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OEUVRES COMPL¨TES DE VICTOR HUGO

ACTES ET PAROLES II

PENDANT L’EXIL 1852-1870

CE QUE C’EST QUE L’EXIL

I

Le droit incarnØ, c’est le citoyen; le droit couronnØ, c’est le

lØgislateur. Les rØpubliques anciennes se reprØsentaient le droit

assis dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et vŒtu

de cette pourpre, l’autoritØ. Cette figure Øtait vraie, et l’idØal

n’est pas autre aujourd’hui. Toute sociØtØ rØguliŁre doit avoir à

son sommet le droit sacrØ et armØ, sacrØ par la justice, armØ de la

libertØ.

Dans ce qui vient d’Œtre dit, le mot force n’a pas ØtØ prononcØ. La

force existe pourtant; mais elle n’existe pas hors du droit; elle

existe dans le droit.

Qui dit droit dit force.

Qu’y a-t-il donc hors du droit?

La violence.

Il n’y a qu’une nØcessitØ, la vØritØ; c’est pourquoi il n’y a qu’une

force, le droit. Le succŁs en dehors de la vØritØ et du droit est une

apparence. La courte vue des tyrans s’y trompe; un guet-apens rØussi

leur fait l’effet d’une victoire, mais cette victoire est pleine de

cendre; le criminel croit que son crime est son complice; erreur; son

crime est son punisseur; toujours l’assassin se coupe à son couteau;

toujours la trahison trahit le traître; les dØlinquants, sans qu’ils

s’en doutent, sont tenus au collet par leur forfait, spectre invisible;

jamais une mauvaise action ne vous lâche; et fatalement, par un

itinØraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la

gloire et aux abîmes de boue pour la honte, sans rØmission pour les

coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands à Waterloo et

les Deux-DØcembre traînent les petits à Sedan.

Quand ils dØpouillent et dØcouronnent le droit, les hommes de violence



et les traîtres d’Øtat ne savent ce qu’ils font.

II

L’exil, c’est la nuditØ du droit. Rien de plus terrible. Pour qui?

Pour celui qui subit l’exil? Non, pour celui qui l’inflige. Le

supplice se retourne et mord le bourreau.

Un rŒveur qui se promŁne seul sur une grŁve, un dØsert autour d’un

songeur, une tŒte vieillie et tranquille autour de laquelle tournent

des oiseaux de tempŒte, ØtonnØs, l’assiduitØ d’un philosophe au lever

rassurant du matin, Dieu pris à tØmoin de temps en temps en prØsence

des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais

mØdite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent

blancs dans la solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir

une ombre, le long passage des annØes sur celui qui est absent, mais

qui n’est pas mort, la gravitØ de ce dØshØritØ, la nostalgie de cet

innocent, rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnØs.

Quoi que fassent les tout-puissants momentanØs, l’Øternel fond

leur rØsiste. Ils n’ont que la surface de la certitude, le dessous

appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et aprŁs? Vous

pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n’arracherez pas le jour

du ciel. Demain, l’aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques,

parfaits, abominables. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour anØantir

le proscrit.

Parviennent-ils à leur but? rØussissent-ils? sans doute.

Un homme tellement ruinØ qu’il n’a plus que son honneur, tellement

dØpouillØ qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isolØ qu’il n’a

plus prŁs de lui que l’ØquitØ, tellement reniØ qu’il n’a plus avec lui

que la vØritØ, tellement jetØ aux tØnŁbres qu’il ne lui reste plus que

le soleil, voilà ce que c’est qu’un proscrit.

III

L’exil n’est pas une chose matØrielle, c’est une chose morale. Tous

les coins de terre se valent. _Angulus ridet_. Tout lieu de rŒverie

est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l’horizon soit vaste.

En particulier l’archipel de la Manche est attrayant; il n’a pas de

peine à ressembler à la patrie, Øtant la France. Jersey et Guernesey



sont des morceaux de la Gaule, cassØe au huitiŁme siŁcle par la mer.

Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y a gagnØ d’Œtre

plus jolie et moins belle. A Jersey la forŒt s’est faite jardin; à

Guernesey le rocher est restØ colosse. Plus de grâce ici, plus de

majestØ là. A Jersey on est en Normandie, à Guernesey on est en

Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres, c’est Jersey.

Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n’empŒche pas les visites de

la tempŒte. Celui qui Øcrit ces pages a quelque part qualifiØ Jersey

«une idylle en pleine mer». Aux temps païens, Jersey a ØtØ plus

romaine et Guernesey plus celtique; on sent à Jersey Jupiter et à

Guernesey TeutatŁs. A Guernesey, la fØrocitØ a disparu, mais la

sauvagerie est restØe. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est

maintenant huguenot; ce n’est plus Moloch, mais c’est Calvin; l’Øglise

est froide, le paysage est prude, la religion a de l’humeur. Somme

toute, deux îles charmantes; l’une aimable, l’autre revŒche.

Un jour la reine d’Angleterre, plus que la reine d’Angleterre, la

duchesse de Normandie, vØnØrable et sacrØe six jours sur sept, fit une

visite, avec salves, fumØe, vacarme et cØrØmonie, à Guernesey. C’Øtait

un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fßt pas à elle.

La reine, devenue brusquement «cette femme», violait le repos du

Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule muette.

Pas un front ne se dØcouvrit. Un seul homme la salua, le proscrit qui

parle ici.

Il ne saluait pas une reine; mais une femme.

L’île dØvote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs;

mais l’exil existe en dehors du lieu d’exil. Au point de vue

intØrieur, on peut dire: il n’y a pas de bel exil.

L’exil est le pays sØvŁre; là tout est renversØ, inhabitable, dØmoli

et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d’Øglise

dans une ville ØcroulØe, paraît plus haut de toute cette chute autour

de lui.

L’exil est un lieu de châtiment.

De qui?

Du tyran.

Mais le tyran se dØfend.

IV

Attendez-vous à tout, vous qui Œtes proscrit. On vous jette au loin,



mais on ne vous lâche pas. Le proscripteur est curieux et son regard

se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ingØnieuses et

variØes. Un respectable pasteur protestant s’assied à votre foyer, ce

protestantisme Ømarge à la caisse Tronsin-Dumersan; un prince Øtranger

qui baragouine se prØsente, c’est Vidocq qui vient vous voir; est-ce

un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi de la police;

un professeur gravement doctrinaire s’introduit chez vous, vous le

surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous; vous Œtes

hors la loi, c’est-à-dire hors l’ØquitØ, hors la raison, hors le

respect, hors la vraisemblance; on se dira autorisØ par vous à publier

vos conversations, et l’on aura soin qu’elles soient stupides; on vous

attribuera des paroles que vous n’avez pas dites, des lettres que vous

n’avez pas Øcrites, des actions que vous n’avez pas faites. On vous

approche pour mieux choisir la place oø l’on vous poignardera; l’exil

est à claire-voie; on y regarde comme dans une fosse aux bŒtes; vous

Œtes isolØ, et guettØ.

N’Øcrivez pas à vos amis de France; il est permis d’ouvrir vos

lettres; la cour de cassation y consent; dØfiez-vous de vos relations

de proscrit, elles aboutissent à des choses obscures; cet homme qui

vous sourit à Jersey vous dØchire à Paris; celui-ci qui vous salue

sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; celui-là, à Jersey mŒme,

Øcrit contre les hommes de l’exil des pages dignes d’Œtre offertes

aux hommes de l’empire, et auxquelles du reste il rend justice en les

dØdiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout simple, sachez-le.

Vous Œtes au lazaret. Si quelqu’un d’honnŒte vient vous voir, malheur

à lui. La frontiŁre l’attend, et l’empereur est là sous sa forme

gendarme. On mettra des femmes nues pour chercher sur elles un livre

de vous, et si elles rØsistent, si elles s’indignent, on leur dira:

_ce n’est pas pour votre peau_!

Le maître, qui est le traître, vous entoure de qui bon lui semble; le

prescripteur dispose de la qualitØ de proscrit; il en orne ses agents;

aucune sØcuritØ; prenez garde à vous; vous parlez à un visage, c’est

un masque qui entend; votre exil est hantØ par ce spectre, l’espion.

Un inconnu, trŁs mystØrieux, vient vous parler bas à l’oreille;

il vous dØclare que, si vous le voulez, il se charge d’assassiner

l’empereur; c’est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. A vos

banquets de fraternitØ, quelqu’un dans un coin criera: _Vive Marat!

vive HŁbert! vive la guillotine_! Avec un peu d’attention vous

reconnaîtrez la voix de Carlier. Quelquefois l’espion mendie;

l’empereur vous demande l’aumône par son PiØtri; vous donnez, il rit;

gaîtØ de bourreau. Vous payez les dettes d’auberge de cet exilØ, c’est

un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c’est un sbire; vous

passez la rue, vous entendez dire: _Voilà le vrai tyran!_ C’est de

vous qu’on parle; vous vous retournez; qui est cet homme? on vous

rØpond: c’est un proscrit. Point. C’est un fonctionnaire. Il est

farouche et payØ. C’est un rØpublicain signØ _Maupas_. Coco se dØguise

en Scaevola.

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes,

acceptez-les. Ce sont les projectiles de l’empire.



Surtout ne rØclamez pas. On rirait. AprŁs la rØclamation, l’injure

recommencera, la mŒme, sans mŒme prendre la peine de varier; à quoi

bon changer de bave? celle d’hier est bonne.

L’outrage continuera, sans relâche, tous les jours, avec la

tranquillitØ infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui

tourne et de la vØnalitØ qui ment. De reprØsailles point; l’injure se

dØfend par sa bassesse; la platitude sauve l’insecte. L’Øcrasement de

zØro est impossible. Et la calomnie, sßre de l’impunitØ, s’en donne à

coeur joie; elle descend à de si niaises indignitØs que l’abaissement

de la dØmentir dØpasse le dØgoßt de l’endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbØciles. Cela fait un gros rire.

On en vient à s’Øtonner que vous ne trouviez pas tout naturel d’Œtre

calomniØ. Est-ce que vous n’Œtes pas là pour cela? O homme naïf, vous

Œtes cible. Tel personnage est de l’acadØmie pour vous avoir insultØ;

tel autre a la croix pour le mŒme acte de bravoure, l’empereur l’a

dØcorØ sur le champ d’honneur de la calomnie; tel autre, qui s’est

distinguØ aussi par des affronts d’Øclat, est nommØ prØfet. Vous

outrager est lucratif. Il faut bien que les gens vivent. Dame!

pourquoi Œtes-vous exilØ?

Soyez raisonnable. Vous Œtes dans votre tort. Qui vous forçait de

trouver mauvais le coup d’Øtat? Quelle idØe avez-vous eue de combattre

pour le droit? Quel caprice vous a passØ par la tŒte de vous rØvolter

du côtØ de la loi? Est-ce qu’on prend la dØfense du droit et de la loi

quand ils n’ont plus personne pour eux? Voilà bien les dØmagogues!

s’entŒter, persØvØrer, persister, c’est absurde. Un homme poignarde le

droit et assassine la loi. Il est probable qu’il a ses raisons. Soyez

avec cet homme. Le succŁs le fait juste. Soyez avec le succŁs puisque

le succŁs devient le droit. Tout le monde vous en saura grØ. Nous

ferons votre Øloge. Au lieu d’Œtre proscrit vous serez sØnateur, et

vous n’aurez pas la figure d’un idiot.

Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous voyez bien

qu’il a rØussi! Vous voyez bien que les juges qui l’avaient mis en

accusation lui prŒtent serment! Vous voyez bien que les prŒtres, les

soldats, les ØvŒques, les gØnØraux, sont avec lui! Vous croyez avoir

plus de vertu que tout cela! vous voulez tenir tŒte à tout cela!

Allons donc! D’un côtØ tout ce qui est respectØ, tout ce qui est

respectable, tout ce qui est vØnØrØ, tout ce qui est vØnØrable, de

l’autre, vous! C’est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons

bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honnŒtes gens sont

contre vous; et nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honnŒtes

gens. Voyons, rØflØchissez, rentrez en vous-mŒme. Il fallait bien

sauver la sociØtØ. De qui? de vous. De quoi ne la menaciez-vous pas?

Plus de guerre, plus d’Øchafaud, l’abolition de la peine de mort,

l’enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire!

C’Øtait affreux. Et que d’utopies abominables! la femme de mineure

faite majeure, cette moitiØ du genre humain admise au suffrage

universel, le mariage libØrØ par le divorce; l’enfant pauvre instruit



comme l’enfant riche, l’ØgalitØ rØsultant de l’Øducation; l’impôt

diminuØ d’abord et supprimØ enfin par la destruction des parasitismes,

par la mise en location des Ødifices nationaux, par l’Øgout

transformØ en engrais, par la rØpartition des biens communaux, par

le dØfrichement des jachŁres, par l’exploitation de la plus-value

sociale; la vie à bon marchØ, par l’empoissonnement des fleuves; plus

de classes, plus de frontiŁres, plus de ligatures, la rØpublique

d’Europe, l’unitØ monØtaire continentale, la circulation dØcuplØe

dØcuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout

cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n’y aurait plus

d’armØe, il n’y aurait plus de service militaire! Quoi! la France

serait cultivØe de façon à pouvoir nourrir deux cent cinquante

millions d’hommes; il n’y aurait plus d’impôt, la France vivrait de

ses rentes! Quoi! la femme voterait, l’enfant aurait un droit devant

le pŁre, la mŁre de famille ne serait plus une sujette et une

servante, le mari n’aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi!

le prŒtre ne serait plus le maître! Quoi! il n’y aurait plus de

batailles, il n’y aurait plus de soldats, il n’y aurait plus de

bourreaux, il n’y aurait plus de potences et de guillotines! mais

c’est Øpouvantable! il fallait nous sauver. Le prØsident l’a fait;

vive l’empereur!--Vous lui rØsistez; nous vous dØchirons; nous

Øcrivons sur vous des choses quelconques. Nous savons bien que ce que

nous disons n’est pas vrai, mais nous protØgeons la sociØtØ, et la

calomnie qui protŁge la sociØtØ est d’utilitØ publique. Puisque la

magistrature est avec le coup d’Øtat, la justice y est aussi; puisque

le clergØ est avec le coup d’Øtat, la religion y est aussi; la

religion et la justice sont des figures immaculØes et saintes; la

calomnie qui leur est utile participe de l’honneur qu’on leur

doit; c’est une fille publique, soit, mais elle sert des vierges.

Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux à faire, c’est de penser à autre chose.

V

Puisqu’il est au bord de la mer, qu’il en profite. Que cette mobilitØ

sous l’infini lui donne la sagesse. Qu’il mØdite sur l’Ømeute

Øternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la

vØritØ. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu’il regarde la

vague cracher sur le rocher, et qu’il se demande ce que cette salive y

gagne et ce que ce granit y perd.

Non, pas de rØvolte contre l’injure, pas de dØpense d’Ømotion, pas de

reprØsailles, ayez une tranquillitØ sØvŁre. La roche ruisselle, mais

ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La calomnie finit

par Œtre un lustre. A un ruban d’argent sur la rose, on reconnaît que

la chenille a passØ.



Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!

Un prŒtre, un certain SØgur, a appelØ Garibaldi poltron. Et, en verve

de mØtaphore, il ajoute: _Comme la lune_.--Garibaldi poltron comme

la lune! Ceci plaît à la pensØe. Et il en dØcoule des consØquences.

Achille est lâche, donc Thersite est brave; Voltaire est stupide, donc

SØgur est profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu’il laisse la diatribe faire sa

besogne.

Que le proscrit traquØ, trahi, huØ, aboyØ, mordu, se taise.

C’est grand le silence.

Aussi bien vouloir Øteindre l’injure, c’est l’attiser. Tout ce que

l’on jette à la calomnie lui est combustible. Elle emploie à son

mØtier sa propre honte. La contredire, c’est la satisfaire. Au fond,

la calomnie estime profondØment le calomniØ. C’est elle qui souffre;

elle meurt du dØdain. Elle aspire à l’honneur d’un dØmenti. Ne le lui

accordez pas. ˚tre souffletØe lui prouverait qu’on l’aperçoit. Elle

montrerait sa joue toute chaude en disant: Donc j’existe!

VI

D’ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils?

Regardez toute l’histoire. Les grands hommes sont encore plus insultØs

qu’eux.

L’outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres plaît

aux mains fainØantes; malheur à tout ce qui dØpasse le niveau; les

sommets ont la propriØtØ de faire venir d’en haut la foudre et d’en

bas la lapidation. C’est presque leur faute; pourquoi sont-ils des

sommets? Ils attirent le regard et l’affront. Ce passant, l’envieux,

n’est jamais absent de la rue et a pour fonction la haine; et toujours

on le rencontre, petit et furieux, dans l’ombre des hauts Ødifices.

Les spØcialistes auraient des Øtudes à faire dans la recherche des

causes d’insomnie des grands hommes. HomŁre dort, _bonus dormitat_;

ce sommeil est piquØ par Zoïle. Eschyle sent sur sa peau la cuisson

d’Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a

sur lui Moevius; Horace, Licilius; JuvØnal, Codrus; Dante a Cecchi;

Shakespeare a Green; Rotrou a ScudØri, et Corneille a l’acadØmie;

MoliŁre a Donneau de VisØ, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a

Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a

FrØron. La gloire, lit dorØ oø il y a des punaises.

L’exil n’est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette



ressemblance, la vermine. L’adversitØ n’est pas une chose qu’on laisse

tranquille. Voir le sommeil du juste banni dØplaît aux ramasseurs de

miettes sous les tables de NØron ou de TibŁre. Comment, il dort! il

est donc heureux! mordons-le!

Un homme terrassØ, gisant, balayØ dehors (ce qui est tout simple;

quand Vitellius est l’idole, JuvØnal est l’ordure), un expulsØ, un

dØshØritØ, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose bizarre, les

proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus

enviant les hautes infortunes, de Caton enviant RØgulus, de ThrasØas

enviant Brutus, de Rabbe enviant BarbŁs. Mais point. Ce sont les vils

qui se mŒlent d’Œtre jaloux des altiers; ce qui est importunØ par la

fiŁre protestation du vaincu, c’est la nullitØ plate et vaine. Gustave

Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et Jocrisse

jalouse Eschyle.

L’insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l’insulteur

actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs

ajoutent leur boue à ce sang. Soit. Qu’ils aient cette joie.

Cette joie paraît d’autant plus rØelle qu’elle n’est point haïe

du maître et qu’elle est habituellement payØe. Les fonds secrets

s’Øpanouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur guerre aux

proscrits, ont deux auxiliaires; premiŁrement, l’envie, deuxiŁmement,

la corruption.

Quand on dit ce que c’est que l’exil, il faut entrer un peu dans le

dØtail. L’indication de certains rongeurs spØciaux fait partie du

sujet, et nous avons dß pØnØtrer dans cette entomologie.

VII

Tels sont les petits côtØs de l’exil, voici les grands:

Songer, penser, souffrir.

˚tre seul et sentir qu’on est avec tous; exØcrer le succŁs du mal,

mais plaindre le bonheur du mØchant; s’affermir comme citoyen et se

purifier comme philosophe; Œtre pauvre, et rØparer sa ruine avec son

travail; mØditer et prØmØditer, mØditer le bien et prØmØditer le

mieux; n’avoir d’autre colŁre que la colŁre publique, ignorer la haine

personnelle; respirer le vaste air vivant des solitudes, s’absorber

dans la grande rŒverie absolue; regarder ce qui est en haut sans

perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la contemplation

de l’idØal jusqu’à l’oubli du tyran; constater en soi le magnifique

mØlange de l’indignation qui s’accroît et de l’apaisement qui

augmente; avoir deux âmes, son âme et la patrie.

Une chose est douce, c’est la pitiØ d’avance; tenir la clØmence prŒte



pour le coupable quand il sera terrassØ et agenouillØ; se dire qu’on

ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une joie auguste à

faire aux vaincus de l’avenir, quels qu’ils soient, et aux fugitifs

inconnus une promesse d’hospitalitØ. La colŁre dØsarme devant l’ennemi

accablØ. Celui qui Øcrit ces lignes a habituØ ses compagnons d’exil

à lui entendre dire:--_Si jamais, le lendemain d’une rØvolution,

Bonaparte en fuite frappe à ma porte et me demande asile, pas un

cheveu ne tombera de sa tŒte_.

Ces mØditations, compliquØes de tous les dØchaînements de l’adversitØ,

plaisent à la conscience du proscrit. Elles ne l’empŒchent pas de

faire son devoir. Loin de là. Elles l’y encouragent. Sois d’autant

plus sØvŁre aujourd’hui que tu seras plus compatissant demain;

foudroie le puissant en attendant que tu secoures le suppliant. Plus

tard, tu ne mettras à ton amnistie qu’une condition, le repentir.

Aujourd’hui tu as affaire au crime heureux. Frappe.

Creuser le prØcipice à l’ennemi vainqueur, prØparer l’asile à l’ennemi

vaincu, combattre avec l’espoir de pouvoir pardonner, c’est là le

grand effort et le grand rŒve de l’exil. Ajoutez à cela le dØvouement

à la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement magnanime

de ne pas Œtre inutile. BlessØ lui-mŒme, saignant lui-mŒme, il

s’oublie, et il panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu’il

fait des songes; non; il cherche la rØalitØ. Disons plus, il la

trouve. Il rôde dans le dØsert et il songe aux villes, aux tumultes,

aux fourmillements, aux misŁres, à tout ce qui travaille, à la pensØe,

à la charrue, à l’aiguille, aux doigts rouges de l’ouvriŁre sans feu

dans la mansarde, au mal qui pousse là oø l’on ne sŁme pas le bien,

au chômage du pŁre, à l’ignorance de l’enfant, à la croissance des

mauvaises herbes dans les cerveaux laissØs incultes, aux rues le soir,

aux pâles rØverbŁres, aux offres que la faim peut faire aux passants,

aux extrØmitØs sociales, à la triste fille qui se prostitue, hommes,

par notre faute. Sondages douloureux et utiles. Couvez le problŁme, la

solution Øclora. Il rŒve sans relâche. Ses pas le long de la mer ne

sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, l’abîme. Il

regarde l’infini, il Øcoute l’ignorØ. La grande voix sombre lui parle.

Toute la nature en foule s’offre à ce solitaire. Les analogies sØvŁres

l’enseignent et le conseillent. Fatal, persØcutØ, pensif, il a devant

lui les nuØes, les souffles, les aigles; il constate que sa destinØe

est tonnante et noire comme les nuØes, que ses persØcuteurs sont vains

comme les souffles, et que son âme est libre comme les aigles.

Un exilØ est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le

va-et-vient des papillons. L’ØtØ il s’Øpanouit dans la douce joie des

Œtres; il a une foi inØbranlable dans la bontØ secrŁte et infinie,

Øtant puØril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa

maison; les entrelacements des branches, pleins de charmants antres

verts, sont la demeure de son esprit; il vit en avril, il habite

florØal; il regarde les jardins et les prairies, Ømotion profonde; il

guette les mystŁres d’une touffe de gazon; il Øtudie ces rØpubliques,

les fourmis et les abeilles; il compare les mØlodies diverses joutant

pour l’oreille d’un Virgile invisible dans la gØorgique des bois; il

est souvent attendri jusqu’aux larmes parce que la nature est belle;



la sauvagerie des halliers l’attire, et il en sort doucement effarØ;

les attitudes des rochers l’occupent; il voit à travers sa rŒverie les

petites filles de trois ans courir sur la grŁve, leurs pieds nus dans

la mer, leurs jupes retroussØes à deux bras, montrant à la fØconditØ

immense leur ventre innocent; l’hiver, il Ømiette du pain sur la neige

pour les oiseaux. De temps en temps on lui Øcrit: Vous savez, telle

pØnalitØ est abolie; vous savez, telle tŒte ne sera pas coupØe. Et il

lŁve les mains au ciel.

VIII

Contre cet homme dangereux les gouvernements se prŒtent main-forte.

Ils s’accordent rØciproquement entre eux la persØcution des proscrits,

les internements, les expulsions, quelquefois les extraditions. Les

extraditions! oui, les extraditions. Il en fut question à Jersey,

en 1855. Les exilØs purent voir, le 18 octobre, amarrØ au quai de

Saint-HØlier, un navire de la marine impØriale, l’_Ariel_, qui venait

les chercher; Victoria offrait les proscrits à NapolØon; d’un trône à

l’autre on se fait de ces politesses.

Le cadeau n’eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait;

mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit à gronder. Ce

peuple est ainsi fait; son gouvernement peut Œtre caniche, lui il

est dogue. Le dogue, c’est un lion dans un chien; la majestØ dans la

probitØ, c’est le peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bonaparte durent

se contenter de l’expulsion. Les proscrits s’Ømurent mØdiocrement.

Ils reçurent avec un sourire la signification officielle, un peu

baragouinØe. Soit, dirent les proscrits. _Expioulcheune_. Cette

prononciation les satisfit.

A cette Øpoque, si les gouvernements Øtaient de connivence avec le

prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une

complicitØ superbe. Cette solidaritØ, d’oø rØsultera l’avenir, se

manifestait sous toutes les formes, et l’on en trouvera les marques à

chacune des pages de ce livre. Elle Øclatait à l’occasion d’un passant

quelconque, d’un homme isolØ, d’un voyageur reconnu sur une route;

faits imperceptibles sans doute, et de peu d’importance, mais

significatifs. En voici un qui mØrite peut-Œtre qu’on s’en souvienne.

IX

En l’ØtØ de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire

possible à un crime. Il Øtait sur le sommet de sa montagne, car on



arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle; il

Øtait infâme et suprŒme; pas de victoire plus complŁte, car il

semblait avoir vaincu les consciences. MajestØs et altesses, tout

Øtait à ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn

et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries; on avait tout, la

gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; et

la gloire littØraire, M. Nisard; on Øtait acceptØ par de grands

caractŁres, tels que MM. Vieillard et MØrimØe; le Deux-DØcembre avait

pour lui la durØe, les quinze annØes de Tacite, _grande mortalis

oevi spatium_; l’empire Øtait en plein triomphe et en plein midi,

s’Øtalant. On se moquait d’HomŁre sur les thØâtres et de Shakespeare

à l’acadØmie. Les professeurs d’histoire affirmaient que LØonidas et

Guillaume Tell n’avaient jamais existØ; tout Øtait en harmonie; rien

ne dØtonnait, et il y avait accord entre la platitude des idØes et

la soumission des hommes; la bassesse des doctrines Øtait Øgale à

la fiertØ des personnages; l’avilissement faisait loi; une sorte

d’Anglo-France existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria,

composØe de libertØ selon Palmerston et d’empire selon Troplong; plus

qu’une alliance, presque un baiser. Le grand juge d’Angleterre rendait

des arrŒts de complaisance; le gouvernement britannique se dØclarait

le serviteur du gouvernement impØrial, et, comme on vient de le voir,

lui prouvait sa subordination par des expulsions, des procŁs, des

menaces d’alien-bill, et de petites persØcutions, format anglais.

Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait l’Angleterre,

mais elle rØgnait; la France esclave, l’Angleterre domestique, telle

Øtait la situation. Quant à l’avenir, il Øtait masquØ. Mais le prØsent

Øtait de l’opprobre à visage dØcouvert, et, de l’aveu de tous, c’Øtait

magnifique. A Paris, l’exposition universelle resplendissait et

Øblouissait l’Europe; il y avait là des merveilles; entre autres, sur

un piØdestal, le canon Krupp, et l’empereur des français fØlicitait le

roi de Prusse.

C’Øtait le grand moment prospŁre.

Jamais les proscrits n’avaient ØtØ plus mal vus. Dans certains

journaux anglais, on les appelait «les rebelles».

Dans ce mŒme ØtØ, un jour du mois de juillet, un passager faisait la

traversØe de Guernesey à Southampton. Ce passager Øtait un de ces

«rebelles» dont on vient de parler. Il Øtait reprØsentant du peuple en

1851 et avait ØtØ exilØ le 2 dØcembre. Ce passager, dont le nom est

inutile à dire ici, car il n’a ØtØ que l’occasion du fait que nous

allons raconter, s’Øtait embarquØ le matin mŒme, à Saint-Pierre-Port,

sur le bateau-poste _Normandy_. La traversØe de Guernesey à

Southampton est de sept ou huit heures.

C’Øtait l’Øpoque oø le khØdive, aprŁs avoir saluØ NapolØon, venait

saluer Victoria, et, ce jour-là mŒme, la reine d’Angleterre offrait au

vice-roi d’Égypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de

Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler Øtait un homme à cheveux

blancs, silencieux, attentif à la mer. Il se tenait debout prŁs du



timonier.

Le _Normandy_ avait quittØ Guernesey à dix heures du matin; il Øtait

environ trois heures de l’aprŁs-midi; on approchait des Needles, qui

marquent l’extrØmitØ sud de l’île de Wight; on apercevait cette haute

architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui

sortent de l’ocØan comme les clochers d’une prodigieuse cathØdrale

engloutie; on allait entrer dans la riviŁre de Southampton; le

timonier commençait à manoeuvrer à bâbord.

Le passager regardait l’approche des Aiguilles, quand tout à coup il

s’entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait devant lui le

capitaine du navire.

Ce capitaine Øtait à peu prŁs du mŒme âge que lui; il se nommait

Harvey; il avait de robustes Øpaules, d’Øpais favoris blancs, la face

hâlØe et fiŁre, l’oeil gai.

--Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous dØsiriez voir la flotte

anglaise?

Le passager n’avait pas exprimØ ce voeu, mais il avait entendu des

femmes tØmoigner vivement ce dØsir autour de lui.

Il se borna à rØpondre:

--Mais, capitaine, ce n’est pas votre itinØraire.

Le capitaine reprit:

--Ce sera mon itinØraire si vous le voulez.

Le passager eut un mouvement de surprise.

--Changer votre route?

--Oui.

--Pour m’Œtre agrØable?

--Oui.

--Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi!

--Ce qu’un vaisseau français ne ferait pas pour vous, dit le

capitaine, un vaisseau anglais le fera.

Et il reprit:

--Seulement, pour ma responsabilitØ devant mes chefs, Øcrivez-moi sur

mon livre votre volontØ.

Et il prØsenta son livre de bord au passager, qui Øcrivit sous sa



dictØe: «Je dØsire voir la flotte anglaise». et signa.

Un moment aprŁs, le steamer obliquait à tribord, laissait à gauche

les Aiguilles et la riviŁre de Southampton et entrait dans la rade de

Sheerness.

Le spectacle Øtait beau en effet. Toutes les batteries mŒlaient

leurs fumØes et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs navires

cuirassØs s’Øchelonnaient les unes derriŁre les autres dans une brume

rougeâtre, vaste pŒle-mŒle de mâtures apparues et disparues; le

_Normandy_ passait au milieu de ces hautes ombres, saluØ par les

hurrahs; cette course à travers la flotte anglaise dura plus de deux

heures.

Vers sept heures, quand le _Normandy_ arriva à Southampton, il Øtait

pavoisØ.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du _Courrier de

l’Europe_, l’attendait sur le port; il s’Øtonna du navire pavoisØ.

--Pour qui donc avez-vous pavoisØ, capitaine? Pour le khØdive?

Le capitaine rØpondit:

--Pour le proscrit.

_Pour le proscrit_. Traduisez: _Pour la France_.

Nous n’aurions pas racontØ ce fait, s’il n’empruntait une grandeur

singuliŁre à la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans aprŁs cette revue de Sheerness, trŁs peu de temps aprŁs

avoir remis à son passager de juillet 1867 une adresse des marins de

la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait

son trajet habituel de Southampton à Guernesey. Une brume couvrait la

mer. Le capitaine Harvey Øtait debout sur la passerelle du steamer, et

manoeuvrait avec prØcaution, à cause de la nuit et du brouillard. Les

passagers dormaient.

Le _Normandy_ Øtait un trŁs grand navire, le plus beau peut-Œtre des

bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds

anglais de long, vingt-cinq de large; il Øtait «jeune», comme disent

les marins, il n’avait pas sept ans. Il avait ØtØ construit en 1863.

Le brouillard s’Øpaississait, on Øtait sorti de la riviŁre de

Southampton, on Øtait en pleine mer, à environ quinze milles au delà

des Aiguilles. Le packet avançait lentement. Il Øtait quatre heures du

matin.

L’obscuritØ Øtait absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le

steamer, on distinguait à peine la pointe des mâts.



Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.

Tout à coup dans la brume une noirceur surgit; fantôme et montagne,

un promontoire d’ombre courant dans l’Øcume et trouant les tØnŁbres.

C’Øtait la _Mary_, grand steamer à hØlice, venant d’Odessa, allant

à Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de blØ; vitesse

Ønorme, poids immense. La _Mary_ courait droit sur le _Normandy_.

Nul moyen d’Øviter l’abordage, tant ces spectres de navires dans le

brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche.

Avant qu’on ait achevØ de les voir, on est mort.

La _Mary_, lancØe à toute vapeur, prit le _Normandy_ par le travers,

et l’Øventra.

Du choc, elle-mŒme, avariØe, s’arrŒta.

Il y avait sur le _Normandy_ vingt-huit hommes d’Øquipage, une femme

de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze

femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont,

hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L’eau

entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot,

râlait.

Le navire n’avait pas de cloisons Øtanches; les ceintures de sauvetage

manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria:

--Silence tous, et attention! Les canots à la mer. Les femmes d’abord,

les passagers ensuite. L’Øquipage aprŁs. Il y a soixante personnes à

sauver.

On Øtait soixante et un. Mais il s’oubliait.

On dØtacha les embarcations: Tous s’y prØcipitaient. Cette hâte

pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les

trois contre-maîtres, Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule

Øperdue d’horreur. Dormir, et tout à coup, et tout de suite, mourir,

c’est affreux.

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix

grave du capitaine, et ce bref dialogue s’Øchangeait dans les

tØnŁbres:

--MØcanicien Locks?

--Capitaine?

--Comment est le fourneau?



--NoyØ.

--Le feu?

--Éteint.

--La machine?

--Morte.

Le capitaine cria:

--Lieutenant Ockleford?

Le lieutenant rØpondit:

--PrØsent.

Le capitaine reprit:

--Combien avons-nous de minutes?

--Vingt.

--Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s’embarque à son tour.

Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?

--Oui, capitaine.

--Brßlez la cervelle à tout homme qui voudrait passer avant une femme.

Tous se turent. Personne ne rØsista; cette foule sentant au-dessus

d’elle cette grande âme.

La _Mary_, de son côtØ, avait mis ses embarcations à la mer, et venait

au secours de ce naufrage qu’elle avait fait.

Le sauvetage s’opØra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait,

comme toujours, de tristes Øgoïsmes; il y eut aussi de pathØtiques

dØvouements [note: Voir aux Notes.].

Harvey, impassible à son poste de capitaine, commandait, dominait,

dirigeait, s’occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette

angoisse, et semblait donner des ordres à la catastrophe. On eßt dit

que le naufrage lui obØissait.

A un certain moment il cria:

--Sauvez ClØment.

ClØment, c’Øtait le mousse. Un enfant.



Le navire dØcroissait lentement dans l’eau profonde.

On hâtait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le

_Normandy_ et la _Mary_.

--Faites vite, criait le capitaine.

A la vingtiŁme minute le steamer sombra.

L’avant plongea d’abord, puis l’arriŁre.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne

dit pas un mot, et entra immobile dans l’abîme. On vit, à travers la

brume sinistre, cette statue noire s’enfoncer dans la mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu’il reçoive ici l’adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne l’Øgalait. AprŁs s’Œtre imposØ toute sa

vie le devoir d’Œtre un homme, il usa en mourant du droit d’Œtre un

hØros.

X

Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c’est

tout. A outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme

ennemi personnel. La colŁre de l’honnŒte homme ne va pas au delà du

nØcessaire. Le proscrit exŁcre le tyran et ignore la personne du

proscripteur. S’il la connaît, il ne l’attaque que dans la proportion

du devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le

proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure Øcrivain et a

une littØrature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il

est incontestable, soit dit en passant, que NapolØon III eßt ØtØ un

acadØmicien convenable; l’acadØmie sous l’empire avait, par politesse

sans doute, suffisamment abaissØ son niveau pour que l’empereur pßt en

Œtre; l’empereur eßt pu se croire là parmi ses pairs littØraires, et

sa majestØ n’eßt aucunement dØparØ celle des quarante.

A l’Øpoque oø l’on annonçait la candidature de l’empereur à un

fauteuil vacant, un acadØmicien de notre connaissance, voulant rendre

à la fois justice à l’historien de CØsar et à l’homme de DØcembre,

avait d’avance rØdigØ ainsi son bulletin de vote: _Je vote pour

l’admission de M. Louis Bonaparte à l’acadØmie et au bagne_.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.



Il n’est absolu qu’au point de vue des principes. Là son inflexibilitØ

commence. Là il cesse d’Œtre ce que dans le jargon politique on nomme

«un homme pratique». De là ses rØsignations à tout, aux violences, aux

injures, à la ruine, à l’exil. Que voulez-vous qu’il y fasse? Il a

dans la bouche la vØritØ qui, au besoin, parlerait malgrØ lui.

Parler par elle et pour elle, c’est là son fier bonheur.

Le vrai a deux noms; les philosophes l’appellent l’idØal, les hommes

d’Øtat l’appellent le chimØrique.

Les hommes d’Øtat ont-ils raison? Nous ne le pensons pas.

A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont

«chimØriques».

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la vØritØ,

ils ont contre eux la rØalitØ.

Examinons.

Le proscrit est un homme chimØrique. Soit. C’est un voyant aveugle;

voyant du côtØ de l’absolu, aveugle du côtØ du relatif. Il fait de

bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on l’Øcoutait, on

irait aux abîmes. Ses conseils sont des conseils d’honnŒtetØ et de

perdition. Les principes lui donnent raison, mais les faits lui

donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu à Harper’s Ferry. Les hommes d’Øtat disent:

Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John Brown; l’Union

se disloque, la guerre du Sud Øclate. John Brown ØpargnØ, c’Øtait

l’AmØrique ØpargnØe.

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou

l’homme chimØrique?

DeuxiŁme fait. Maximilien est pris à Queretaro. Les hommes pratiques

disent: Fusillez-le. L’homme chimØrique dit: Graciez-le. On fusille

Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose immense. L’hØroïque

lutte du Mexique perd son suprŒme lustre, la clØmence hautaine.

Maximilien graciØ, c’Øtait le Mexique dØsormais inviolable, c’Øtait

cette nation, qui avait constatØ son indØpendance par la guerre,

constatant par la civilisation sa souverainetØ; c’Øtait, sur le front

de ce peuple, aprŁs le casque, la couronne.

Cette fois encore, l’homme chimØrique voyait juste.

TroisiŁme fait. Isabelle est dØtrônØe. Que va devenir l’Espagne?

rØpublique ou monarchie? Sois monarchie! disent les hommes d’Øtat!

Sois rØpublique! dit le proscrit. L’homme chimØrique n’est pas ØcoutØ,

les hommes pratiques l’emportent; l’Espagne se fait monarchie. Elle



tombe d’Isabelle en AmØdØe, et d’AmØdØe en Alphonse, en attendant

Carlos; ceci ne regarde que l’Espagne. Mais voici qui regarde le

monde: cette monarchie en quŒte d’un monarque donne prØtexte à

Hohenzollern; de là l’embuscade de la Prusse, de là l’Øgorgement de la

France, de là Sedan, de là la honte et la nuit.

Supposez l’Espagne rØpublique, nul prØtexte à un guet-apens, aucun

Hohenzollern possible, pas de catastrophes.

Donc le conseil du proscrit Øtait sage.

Si par hasard on dØcouvrait un jour cette chose Øtrange que la vØritØ

n’est pas imbØcile, que l’esprit de compassion et de dØlivrance a du

bon, que l’homme fort c’est l’homme droit, et que c’est la raison qui

a raison!

Aujourd’hui, au milieu des calamitØs, aprŁs la guerre ØtrangŁre, aprŁs

la guerre civile, en prØsence des responsabilitØs encourues de deux

côtØs, le proscrit d’autrefois songe aux proscrits d’aujourd’hui, il

se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu

sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce passØ lui Øclaire

l’avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande

l’amnistie.

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?

XI

En dØcembre 1851, quand celui qui Øcrit ces lignes arriva chez

l’Øtranger, la vie eut d’abord quelque duretØ. C’est en exil surtout

que se fait sentir le _res angusta domi_.

Cette esquisse sommaire de «ce que c’est que l’exil» ne serait pas

complŁte si ce côtØ matØriel de l’existence du proscrit n’Øtait pas

indiquØ, en passant, et du reste, avec la sobriØtØ convenable.

De tout ce que cet exilØ avait possØdØ il lui restait sept mille

cinq cents francs de revenu annuel. Son thØâtre, qui lui rapportait

soixante mille francs par an, Øtait supprimØ. La hâtive vente à

l’encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille

francs. Il avait neuf personnes à nourrir.

Il avait à pourvoir aux dØplacements, aux voyages, aux emmØnagements

nouveaux, aux mouvements d’un groupe dont il Øtait le centre, à tout

l’inattendu d’une existence dØsormais arrachØe de terre et maniable à

tous les vents; un proscrit, c’est un dØracinØ. Il fallait conserver

la dignitØ de la vie et faire en sorte qu’autour de lui personne ne

souffrît.



De là une nØcessitØ immØdiate de travail.

Disons que la premiŁre maison d’exil, Marine-Terrace, Øtait louØe au

prix trŁs modØrØ de quinze cents francs par an.

Le marchØ français Øtait fermØ à ses publications.

Ses premiers Øditeurs belges imprimŁrent tous ses livres sans lui

rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des _Oeuvres

oratoires. NapolØon le Petit_ fit seul exception. Quant aux

_Châtiments_, ils coßtŁrent à l’auteur deux mille cinq cents francs.

Cette somme, confiØe à l’Øditeur Samuel, n’a jamais ØtØ remboursØe. Le

produit total de toutes les Øditions des _Châtiments_ a ØtØ pendant

dix-huit ans confisquØ par les Øditeurs Øtrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner trŁs haut l’hospitalitØ

anglaise, mØlangØe, on s’en souvient, d’assauts nocturnes et d’expulsions,

du reste comme l’hospitalitØ belge. Ce que l’hospitalitØ anglaise avait

de complet, c’Øtait sa tendresse pour les livres des exilØs. Elle

rØimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec l’empressement

le plus cordial au bØnØfice des Øditeurs anglais. L’hospitalitØ pour le

livre allait jusqu’à oublier l’auteur. La loi anglaise, qui fait partie

de l’hospitalitØ britannique, permet ce genre d’oubli. Le devoir d’un

livre est de laisser mourir de faim l’auteur, tØmoin Chatterton, et

d’enrichir l’Øditeur. Les _Châtiments_ en particulier ont ØtØ vendus et

se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du libraire

Jeffs. Le thØâtre anglais n’Øtait pas moins hospitalier pour les piŁces

françaises que la librairie anglaise pour les livres français. Aucun droit

d’auteur n’a jamais ØtØ payØ pour _Ruy Blas_, jouØ plus de deux cents fois

en Angleterre.

Ce n’est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bonapartiste

de Londres reprochait aux proscrits d’abuser de l’hospitalitØ anglaise.

Cette presse a souvent appelØ celui qui Øcrit ces lignes, _avare_.

Elle l’appelait aussi «ivrogne», _abandonned drinker_.

Ces dØtails font partie de l’exil.

XII

Cet exilØ ne se plaint de rien. Il a travaillØ. Il a reconstruit sa

vie pour lui et pour les siens. Tout est bien.

Y a-t-il du mØrite à Œtre proscrit? Non. Cela revient à demander: Y

a-t-il du mØrite à Œtre honnŒte homme? Un proscrit est un honnŒte

homme qui persiste dans l’honnŒtetØ. Voilà tout.



Il y a telle Øpoque oø cette persistance est rare. Soit. Cette raretØ

ôte quelque chose à l’Øpoque, mais n’ajoute rien à l’honnŒte homme.

L’honnŒtetØ, comme la virginitØ, existe en dehors de l’Øloge. Vous

Œtes pur parce que vous Œtes pur. L’hermine n’a aucun mØrite à Œtre

blanche.

Un reprØsentant proscrit pour le peuple fait un acte de probitØ. Il a

promis, il tient sa promesse. Il la tient au delà mŒme de la promesse,

comme doit faire tout homme scrupuleux. C’est en cela que le mandat

impØratif est inutile; le mandat impØratif a le tort de mettre un mot

dØgradant sur une chose noble, qui est l’acceptation du devoir; en

outre, il omet l’essentiel, qui est le sacrifice; le sacrifice,

nØcessaire à accomplir, impossible à imposer. L’engagement rØciproque,

la main de l’Ølu mise dans la main de l’Ølecteur, le mandant et le

mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire de dØfendre

le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux

forces mŒlØs, telle est la vØritØ. Cela Øtant, le reprØsentant

doit faire son devoir, et le peuple le sien. C’est la dette de la

conscience acquittØe des deux côtØs. Mais quoi, se dØvouer jusqu’à

l’exil? Sans doute. Alors c’est beau; non, c’est simple. Tout ce qu’on

peut dire du reprØsentant proscrit, c’est qu’il n’a pas trompØ sur la

qualitØ de la chose promise. Un mandat est un contrat. Il n’y a aucune

gloire à ne point vendre à faux poids.

Le reprØsentant honnŒte homme exØcute le contrat. Il doit aller, et il

va, jusqu’au bout de l’honneur et de la conscience. Là il trouve le

prØcipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.

Y meurt-il? Non, il y vit.

XIII

RØsumons-nous.

Ce genre d’existence, l’exil, a, on le voit, une certaine variØtØ

d’aspects.

C’est de cette vie, agitØe si l’on regarde la destinØe, tranquille si

l’on regarde l’âme, qu’a vØcu, de 1851 à 1870, du Deux-DØcembre au

Quatre-Septembre, l’absent qui rend aujourd’hui compte à son pays

de son absence par la publication de ce livre. Cette absence a durØ

dix-neuf ans et neuf mois. Qu’a-t-il fait pendant ces longues annØes?

Il a essayØ de ne pas Œtre inutile. La seule belle chose de cette

absence, c’est que lui, misØrable, les misŁres sont venues le trouver;

les naufrages ont demandØ secours à ce naufragØ. Non seulement les

individus, mais les peuples; non seulement les peuples, mais les

consciences; non seulement les consciences, mais les vØritØs. Il lui a

ØtØ donnØ de tendre la main du haut de son Øcueil à l’idØal tombØ



dans le gouffre; il lui semblait par moments que l’avenir en dØtresse

tâchait d’aborder à son rocher. Qu’Øtait-il pourtant? Peu de chose. Un

effort vivant. En prØsence de toutes les mauvaises forces conjurØes et

triomphantes, qu’est-ce qu’une volontØ?

Rien, si elle reprØsente l’Øgoïsme; tout, si elle reprØsente le droit.

La plus inexpugnable des positions rØsulte du plus profond des

Øcroulements; il suffit que l’homme ØcroulØ soit un homme juste;

insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu’il soit accablØ,

ruinØ, spoliØ, expatriØ, bafouØ, insultØ, reniØ, calomniØ et qu’il

rØsume en lui toutes les formes de la dØfaite et de la faiblesse;

alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en lui la

droiture; il est invincible ayant pour lui la rØalitØ. Quelle force

que ceci: n’Œtre rien! N’avoir plus rien à soi, n’avoir plus rien sur

soi, c’est la meilleure condition de combat. Cette absence d’armure

prouve l’invulnØrable. Pas de situation plus haute que celle-là, Œtre

tombØ pour la justice. En face de l’empereur se dresse le proscrit.

L’empereur damne, le proscrit condamne. L’un dispose des codes et des

juges; l’autre dispose des vØritØs. Oui, il est bon d’Œtre tombØ. La

chute de ce qui a ØtØ la prospØritØ fait l’autoritØ d’un homme; votre

pouvoir et votre richesse sont souvent votre obstacle; quand cela vous

quitte, vous Œtes dØbarrassØ, et vous vous sentez libre et maître;

rien ne vous gŒne dØsormais; en vous retirant tout on vous a tout

donnØ; tout est permis à qui tout est dØfendu; vous n’Œtes plus

contraint d’Œtre acadØmique et parlementaire; vous avez la redoutable

aisance du vrai, sauvagement superbe. La puissance du proscrit se

compose de deux ØlØments; l’un qui est l’injustice de sa

destinØe, l’autre qui est la justice de sa cause. Ces deux forces

contradictoires s’appuient l’une sur l’autre; situation formidable et

qui peut se rØsumer en deux mots:

Hors la loi, dans le droit.

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre

iniquitØ, c’est-à-dire lui-mŒme, et pour deuxiŁme adversaire votre

conscience, c’est-à-dire Dieu.

Combat, certes, inØgal. DØfaite certaine du tyran. Allez devant vous,

justicier.

Ce sont ces rØalitØs que, dans les premiŁres pages de cette

introduction, nous avons essayØ d’exprimer en cette ligne:

L’exil, c’est la nuditØ du droit.

XIV

C’est pourquoi celui qui Øcrit ceci a ØtØ pendant ces dix-neuf annØes



content et triste; content de lui-mŒme, triste d’autrui; content de se

sentir honnŒte, triste du crime à extension indØfinie qui d’âme en

âme gagnait la conscience publique et avait fini par s’appeler la

satisfaction des intØrŒts. Il Øtait indignØ et accablØ de ce malheur

national qu’on appelait la prospØritØ de l’empire. Les joies d’orgie

sont misŁres. Une prospØritØ qui est la dorure d’un forfait ment et

couve une calamitØ. L’oeuf du Deux-DØcembre est Sedan.

C’Øtaient là les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs.

Il pressentait l’avenir et dØnonçait dans l’Øtourdissement des fŒtes

l’approche des catastrophes. Il entendait le pas des ØvØnements auquel

sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arrivØes, ayant en

elles la double force d’impulsion qui leur venait de Bonaparte et de

Bismarck, d’un guet-apens punissant l’autre. En somme, l’empire est

tombØ et la France se relŁvera. Dix milliards et deux provinces, c’est

notre rançon. C’est cher, et nous avons droit au remboursement. En

attendant, soyons calmes; l’empire de moins, c’est l’honneur de plus.

La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutilØe par une

voie de fait qu’amoindrie par un dØshonneur. C’est la diffØrence d’une

plaie à un virus. On guØrit de la plaie, on meurt de la peste. La

France eßt agonisØ par l’empire. La honte bue, c’est la France morte.

Aujourd’hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n’a plus

rien en lui que de sain et de robuste, à prØsent que le 18 brumaire et

le 2 dØcembre sont recrachØs.

Dans la solitude oø il mØditait l’avenir, les prØoccupations de

l’exilØ Øtaient sØvŁres, mais sereines; ses dØsespoirs Øtaient mŒlØs

d’espØrances. Il avait, on vient de le voir, la mØlancolie du malheur

public, et en mŒme temps la joie altiŁre de se sentir proscrit. L’exil

Øtait pour cet homme une joie, parce qu’il Øtait une puissance. Une

bulle dit de Luther excommuniØ, mais indomptØ: _Stat coram pontifice

sicut Satanas coram Jehovah_. La comparaison est juste, et le proscrit

qui parle ici le reconnaît. Par-dessus le silence fait en France,

par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse bâillonnØe, le

proscrit, libre comme le Satan du vrai devant le JØhovah du faux,

pouvait prendre la parole et la prenait. Il dØfendait le suffrage

universel contre le plØbiscite, le peuple contre la foule, la gloire

contre le reître, la justice contre le juge, le flambeau contre le

bßcher, et Dieu contre le prŒtre. De là ce long cri qui remplit ce

livre. De toutes parts, nous venons de le dire et dans ce livre on le

verra, les dØtresses s’adressaient à lui, sachant qu’il ne reculait

devant aucun devoir. Les opprimØs voyaient en lui l’accusateur public

du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d’Œtre une

âme, et, pour remplir cette fonction, d’Œtre une voix. Une âme probe

et une voix libre, il a ØtØ cela. Il entendait des appels à l’horizon,

et du fond de son isolement il y rØpondait. C’est là ce qu’on va lire.

Toutes les persØcutions des maîtres se dØchaînaient sur lui, et il y

avait, et il y a encore, sur son nom une inexprimable condensation

de haine; mais qu’est-ce que cela fait, et qu’importe? Il n’en a pas

moins eu le fier bonheur d’Œtre proscrit vingt ans, et de tenir tŒte,

lui solitaire à toutes les multitudes, lui dØsarmØ à toutes les

lØgions, lui rŒveur à tous les meurtriers, lui banni à tous les

despotes, lui atome à tous les colosses, n’ayant en lui que cette



seule force, un rayon de lumiŁre.

Cette lumiŁre, c’Øtait, nous l’avons dit, le droit, l’Øternel droit.

Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu’il faut à un front de

quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a vØcu de cette

vie hautaine. Il a ØtØ l’expulsØ, le traquØ, le chassØ. Il a ØtØ

abandonnØ de tous et n’a abandonnØ personne. Il a connu l’excellence

du dØsert; c’est au dØsert qu’est l’Øcho. Là on entend la clameur des

peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au mal sous la

fixitØ de son regard, il a tâchØ de travailler au bien. Il a laissØ

tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa tŒte,

n’ayant, lui, d’autre souci que la calamitØ publique. Il a habitØ un

Øcueil, il a rŒvØ, mØditØ, songØ, tranquille sous une nuØe de colŁre

et de menaces; et il se dØclare satisfait; car de quoi peut-on se

plaindre quand on a eu vingt ans auprŁs de soi et avec soi, la

justice, la raison, la conscience, la vØritØ, le droit, et la mer aux

bruits immenses?

Et dans toute cette ombre il a ØtØ aimØ. La haine n’a pas ØtØ seule

sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu’à sa solitude; il a senti

la profonde chaleur du peuple doux et triste, l’ouverture des coeurs

s’est faite de son côtØ, il remercie l’immense âme humaine. Il a ØtØ

aimØ de loin et de prŁs. Il a eu autour de lui d’intrØpides compagnons

d’Øpreuve, obstinØs au devoir, opiniâtres au juste et au vrai,

combattants indignØs et souriants; cet illustre Vacquerie, cet

admirable Paul Meurice, ce stoïque Schoelcher, et Ribeyrolles, et

Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi,

mon Victor....--Je m’arrŒte. Laissez-moi me souvenir.

XV

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette

longue nuit faite par l’exil, il n’a pas perdu de vue Paris un seul

instant.

Il le constate, et, lui qui a ØtØ si longtemps l’habitant

de l’obscuritØ, il a le droit de le constater, mŒme dans

l’assombrissement de l’Europe, mŒme dans l’occultation de la France,

Paris ne s’Øclipse pas. Cela tient à ce que Paris est la frontiŁre de

l’avenir.

FrontiŁre visible de l’inconnu. Toute la quantitØ de Demain qui peut

Œtre entrevue dans Aujourd’hui. C’est là Paris.

Qui cherche des yeux le ProgrŁs, aperçoit Paris.

Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumiŁre.



Le philosophe la distingue au fond de ses songes.

XVI

Voir vivre cette ville, assister à cette grandeur, c’est là pour

l’esprit une Ømotion poignante. Aucun milieu n’est plus vaste; aucune

perspective n’est plus inquiØtante et plus sublime. Ceux qui, par les

hasards quelconques de la vie, ont quittØ la vision de Paris pour la

vision de l’ocØan, n’ont ØprouvØ, en changeant de spectacle, aucune

hausse d’infini. D’ailleurs, passer de l’horizon des hommes à

l’horizon des choses, cela n’efface rien. Ce rŒve en arriŁre, auquel

s’opiniâtre la mØmoire, est flottant comme le nuage, mais plus tenace.

L’espace n’en fait pas ce qu’il veut. Le vent en marche jour et

nuit, les quatre ouragans qui alternent à jamais, les bises, les

bourrasques, les rafales, n’emportent pas la silhouette des deux tours

jumelles, et ne dispersent pas l’arc de triomphe, le gothique beffroi

aux tocsins, et la haute colonnade roulØe autour du dôme souverain;

et, derriŁre les derniers lointains de l’abîme, au-dessus du

bouleversement des Øcumes et des navires, au milieu des rayons, des

nuØes et des souffles, s’Øbauche au fond des brumes l’immense fantôme

de la citØ immobile. Auguste apparition au banni. Paris, Øtant une

idØe autant qu’une ville, a l’ubiquitØ. Les parisiens ont Paris, et

le monde l’a. On voudrait en sortir qu’on ne pourrait; Paris est

respirable. Quiconque vit, mŒme sans le connaître, l’a en soi. A plus

forte raison ceux qui l’ont connu. La distraction sauvage de l’ocØan

se complique de ce souvenir, Øgal aux tempŒtes. Quelque orage que

fasse la mer, Paris a 93. L’Øvocation se fait d’elle-mŒme, les toits

semblent surgir parmi les flots, la ville se recomposØe dans toute

cette onde, et ce tremblement infini s’y ajoute. Dans la cohue des

Koules on croit entendre bruire la fourmiliŁre des rues. Charme

farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que

comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis

qui vous environnent n’y font rien; la pensØe arrive au calme, mais à

un calme qui admet ce trouble; l’Øpaisse enveloppe des tØnŁbres laisse

passer la lueur qui vient de derriŁre l’horizon, et qui est Paris. On

y pense, donc on le possŁde. Il se mŒle, indistinct, aux diffusions

muettes de la mØditation. L’apaisement sublime du ciel constellØ ne

suffit pas à dissoudre au fond d’un esprit cette grande figure de la

citØ suprŒme. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail,

ces femmes qui sont des dØesses, ces enfants qui sont des hØros,

ces rØvolutions commençant par la colŁre et finissant par le

chef-d’oeuvre, cette toute-puissance sacrØe d’un tourbillon

d’intelligences, ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse;

tout cela est prØsent à l’absent; et Paris reste inoubliable, et Paris

demeure ineffaçable et insubmersible, mŒme pour l’homme abîmØ dans

l’ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la sØrØnitØ

Øternelle, et qui a dans l’âme la stupeur profonde des Øtoiles.

Novembre 1875.



PENDANT L’EXIL

1852

_Commencement de l’exil. Belgique.--DØpart de Belgique.--Angleterre.

ArrivØe à Jersey. DØclaration de guerre des proscrits à l’empire.

FraternitØ des vaincus de France et des vaincus de Pologne._

I

EN QUITTANT LA BELGIQUE

A Anvers, le 1er aoßt 1852.

En dØcembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq reprØsentants du peuple

Ølus par la gauche pour diriger la rØsistance et combattre le coup

d’Øtat. Ce comitØ des Cinq lutta depuis le 2 dØcembre jusqu’au 6, et

dut changer vingt-sept fois d’asile. Le massacre des boulevards, le

jeudi 4, assura la victoire du crime et ôta toute chance de succŁs

aux dØfenseurs de la loi. Victor Hugo, cachØ dans Paris, et en

communication avec les principaux hommes des faubourgs, voulut rester

le plus longtemps possible à la disposition du peuple et Øpuiser

jusqu’à la derniŁre chance de rØsistance. Le 11, tout espoir Øtait

Øvanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-là. Il alla à

Bruxelles. Là il Øcrivit _l’Histoire d’un crime_ et _NapolØon le

Petit_. Ceci fit faire au gouvernement belge une loi, la loi Faider.

Cette loi, faite exprŁs pour Victor Hugo, dØcrØtait des pØnalitØs

contre la pensØe libre et dØclarait sacrØs et inviolables en Belgique

tous les princes, crimes compris. Elle s’appela du nom de son

inventeur, un nommØ Faider. Ce Faider Øtait, à ce qu’il paraît,

magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er aoßt,

il s’embarqua à Anvers pour l’Angleterre. Les proscrits français,

rØfugiØs en Belgique, vinrent l’accompagner jusqu’à l’embarquement.

L’Ølite des libØraux belges se joignit aux proscrits français. Il

y eut une sorte de sØparation solennelle entre ces hommes, dont

plusieurs devaient mourir dans l’exil. On adressa à Victor Hugo des

paroles d’adieu, auxquelles il rØpondit:

FrŁres proscrits, amis belges,

En rØpondant à tant de cordiales paroles qui s’adressent à moi,

souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je m’oublie.

Qu’importe ce qui m’arrive! J’ai ØtØ exilØ de France pour avoir



combattu le guet-apens de dØcembre et m’Œtre colletØ avec la trahison;

je suis exilØ de Belgique pour avoir fait _NapolØon le Petit_. Eh

bien! je suis banni deux fois, voilà tout. M. Bonaparte m’a traquØ

à Paris, il me traque à Bruxelles; le crime se dØfend; c’est tout

simple. J’ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir.

N’en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais est-ce que

nous ne sommes pas faits pour souffrir? Mon coeur saigne; laissons-le

saigner. Ne nous appelons-nous pas les sacrifiØs?

Permettez donc que je laisse de côtØ, ce qui me touche, pour remercier

Madier-Montjau de ses gØnØreuses effusions, Charras de ses grandes et

belles paroles, Deschanel de sa noble et charmante Øloquence, Dussoubs

et Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et vous-mŒmes, nos amis

de Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement exprimØes; je

ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitaliŁre,

au moment de nous sØparer peut-Œtre pour ne plus nous revoir, qu’une

derniŁre malØdiction à Louis Bonaparte et une derniŁre acclamation à

la rØpublique.

Vive la rØpublique, amis!

(_On crie de toutes parts_: Vive la rØpublique! _L’orateur reprend_:)

Il y a des gens qui disent: La rØpublique est morte. Eh bien! si elle

est morte, que le monde, absorbØ à cette heure dans l’assouvissement

joyeux et brutal des intØrŒts matØriels, dØtourne un moment la tŒte,

et qu’il regarde l’exil saluer le tombeau!

Proscrits, si la rØpublique est morte, veillons le cadavre! allumons

nos âmes, et laissons-les se consumer comme des cierges autour du

cercueil; restons inclinØs devant l’idØe morte, et, aprŁs avoir ØtØ

ses soldats pour la dØfendre, soyons ses prŒtres pour l’ensevelir.

Mais non, la rØpublique n’est pas morte!

Citoyens, je le dØclare, elle n’a jamais ØtØ plus vivante. Elle est

dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-là seuls la croient morte

qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne

sont pas le sØpulcre, les catacombes sont le berceau. Le christianisme

en est sorti la tiare en tŒte; la rØpublique en sortira l’aurØole au

front. La rØpublique morte, grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais

à quel moment dit-on cela! au moment oø elle a, en France seulement,

deux mille massacrØs, douze cents suppliciØs, dix mille dØportØs,

quarante mille proscrits! La rØpublique morte! mais regardez donc

autour de vous. La terre d’exil, les pontons, les bagnes, Bellisle,

Mazas, l’Afrique, Cayenne, les fossØs du Champ de Mars, le cimetiŁre

Montmartre, sont pleins de sa vie! Citoyens, la dØmocratie, la

libertØ, la rØpublique est notre religion à nous. Eh bien! passez-moi

cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus

il y en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l’idØe grandit,

plus, la vØritØ illumine. A cette heure, proscrits, je le rØpŁte, la

rØpublique est plus vivante et plus Øblouissante que jamais, ayant

pour splendeur toutes vos misŁres.



Et, au besoin, je n’en voudrais pas d’autre preuve que ce reflet d’on

ne sait quelle aurore qui Øclaire en ce moment tous vos visages, à

vous, bannis, qui m’entourez. Qu’y a-t-il en effet dans vos yeux et

sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans compter la

ville natale Øvanouie, la fortune perdue, le travail brisØ, le pain

qui manque, les habitudes rompues, le foyer dØtruit, chacun de vous a

au coeur un pŁre, une mŁre, des frŁres, des enfants, dont il a fallu

se sØparer, une femme aimØe et quittØe, quelque amour meurtri et

saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons ardents;

mais vous levez la tŒte, et votre oeil dit: nous sommes contents.

C’est que vous savez que la rØpublique, votre foi, votre idØe-patrie,

puise une vie nouvelle dans vos tortures. Vos douleurs sont une

affirmation. Le bßcher flamboie; le martyr rayonne.

Vive la rØpublique, citoyens!

(_On crie_: Vive la rØpublique! _Une voix dit_: Un mot aux amis

belges! _Victor Hugo continue_:)

Je viens d’entendre une voix me crier: un mot aux amis belges! Est-ce

que vous croyez par hasard que je vais les oublier? (_Non! non!_) Les

oublier dans cet adieu! eux qui nous ont suivis jusqu’ici, eux qui

nous entourent à cette heure de leur foule intelligente et cordiale,

eux qui blâment si Ønergiquement les faiblesses de leur gouvernement,

les oublier! jamais! Petite nation, ils se sont conduits comme un

grand peuple. Ils sont accourus au-devant de nous,--vous vous en

souvenez, bannis!--quand nous arrivions à leur frontiŁre aprŁs le 2

dØcembre, proscrits, chassØs, poursuivis, la sueur au front, l’oreille

encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades

à nos habits! ils n’ont pas repoussØ notre adversitØ; ils n’ont pas

eu peur de notre contagion; gloire à eux! ils ont fait, grandement

et simplement, asseoir à leur foyer cette espŁce de pestifØrØs qu’on

appelle les vaincus.

Amis belges, j’arrive donc à vous sans transition. Vous Œtes nos

hôtes, c’est-à-dire nos frŁres. On n’a pas besoin de transition pour

tendre la main à des frŁres.

L’un de vous, tout à l’heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant à M.

Bonaparte, attestait en termes Øloquents votre nationalitØ, et jurait

de mourir pour la dØfendre. C’est bien; je l’approuve. Nous tous

français qui sommes ici, nous l’approuvons.

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s’il vient

une nuit,--c’est son heure,--heurter vos frontiŁres, traînant à sa

suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui,--marcher en

tŒte n’est pas sa maniŁre,--poussant devant lui ce qu’il appelle

aujourd’hui la France, cette armØe maintenant dØnationalisØe, ces

rØgiments dont il a fait des hordes, ces prØtoriens qui ont violØ

l’assemblØe nationale, ces janissaires qui ont sabrØ la constitution,

ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu Œtre des hØros et

dont il a fait des brigands; s’il arrive à vos frontiŁres, cet homme,



dØclarant la Belgique pachalik, vous apportant la honte à vous qui

Œtes l’honneur, vous apportant l’esclavage à vous qui Œtes la libertØ,

vous apportant le vol à vous qui Œtes la probitØ, oh! levez-vous,

belges, levez-vous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos aïeux les

nerviens ont reçu Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux

faulx, aux socs de vos charrues; prenez vos couteaux, prenez vos

fusils, prenez vos carabines; sautez sur la vieille ØpØe d’Arteveld,

sautez sur le vieux bâton ferrØ de Coppenole, remettez, s’il le faut,

des boulets de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en

trouverez à Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce n’est pas Annibal

qui est aux portes, c’est Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le

rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles,

faites la guerre des buissons; luttez pied à pied, dØfendez-vous,

frappez, mourez; souvenez-vous de vos pŁres qui ont voulu vous lØguer

la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez lØguer la

libertØ! Empruntez à Waterloo son cri funŁbre: la Belgique meurt et ne

se rend pas!

Si le Bonaparte vient, faites cela!

Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumiŁre, agitant au vent

joyeux des rØvolutions un drapeau d’une seule couleur sur lequel, vous

lirez: _FraternitØ des Peuples. États-Unis d’Europe_,--grande, libre,

fiŁre, tendre, sereine, des Øpis et des lauriers dans les mains, la

France, la vraie France vient à vous, oh! levez-vous encore cette

fois, belges, mais pour remplacer le bâton ferrØ par le rameau fleuri!

levez-vous, mais pour aller au-devant de la France, et pour lui dire:

Salut!

Levez-vous pour lui tendre la main, à notre mŁre, comme nous, ses

fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous

vous les ouvrons. Car cette France-là, ce ne sera pas la conquØrante,

ce sera l’initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce sera

la France qui dØlivre; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce

sera la France des nations!

Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victorieuse,

comme, proscrite, vous l’avez accueillie. Car c’est elle que vous

acclamez en ce moment; car c’est la France qui est ici. C’est elle

qui, à cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants, toujours

relevØe et consolØe par vous, pleure à la porte de vos villes sous la

blouse de l’ouvrier ou sous le sarrau de toile du laboureur exilØ.

Amis, la persØcution et la douleur, c’est aujourd’hui; les États-Unis

d’Europe, les Peuples-FrŁres, c’est demain. Lendemain inØvitable pour

nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les

angoisses et les duretØs du moment qui passe, fixons notre pensØe sur

ce lendemain splendide, dØjà visible pour elle, sur cette immense

ØchØance de la libertØ et de la fraternitØ. C’est dans cette

contemplation que vous puisez votre calme, proscrits de France.

Quelquefois, comme je vous le rappelais tout à l’heure, dans la nuit

lugubre oø vous Œtes, on s’Øtonne de voir dans vos yeux tant de

lumiŁre. Cette lumiŁre, c’est la clartØ de l’avenir dont vous Œtes



pleins.

Citoyens français et belges, en face des tyrans, levons haut les

nationalitØs; en prØsence de la dØmocratie, inclinons-les. La

dØmocratie, c’est la grande patrie. RØpublique universelle,

c’est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les

nationalitØs et les patries devront pousser le cri de guerre; l’oeuvre

faite, l’unitØ, la sainte unitØ humaine dØposera au front de toutes

les nations le baiser de paix. Montons d’Øchelon en Øchelon,

d’initiation en initiation, de douleur en douleur, de misŁre en

misŁre, aux grandes formules. Que chaque degrØ franchi Ølargisse

l’horizon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de l’allemand, du

belge, de l’italien, de l’anglais, du français, c’est le citoyen; il

y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c’est l’homme. La fin

des nations, c’est l’unitØ, comme la fin des racines, c’est l’arbre,

comme la fin des vents, c’est le ciel, comme la fin des fleuves,

c’est la mer. Peuples! il n’y a qu’un peuple. Vive la rØpublique

universelle!

II

EN ARRIVANT A JERSEY

Le 5 aoßt 1852.

Victor Hugo ne fit que traverser l’Angleterre. Le 5 aoßt, il dØbarqua

à Jersey. Il fut reçu à son arrivØe par le groupe des proscrits

français, qui l’attendaient sur le quai de Saint-HØlier.

Citoyens,

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec

attendrissement de l’adieu de nos amis de Belgique. J’ai quittØ

la France sur le quai d’Anvers, je la retrouve sur la jetØe de

Saint-HØlier.

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle: toutes les

divisions oubliØes, toutes les nuances rØpublicaines rØconciliØes; une

concorde profonde, tous les systŁmes ralliØs au drapeau de l’IdØe,

le rapprochement des proscrits dans les bras de l’affliction; chacun

cherchant son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en

faire son frŁre; toutes les rancunes Øvanouies dans le doux et fier

sourire du malheur; j’ai vu cela, j’en viens, j’en ai le coeur plein,

c’est beau. Oui, toutes les mains venant les unes au-devant des

autres, tous les dØmocrates et tous les socialistes ne faisant plus

qu’un seul rØpublicain; pas un regard farouche, pas un front à

l’Øcart; nulle exclusion; tous les passØs honnŒtes s’acceptant, toutes

les dates de l’Øpreuve fraternisant, toutes les natures les plus

diverses mises d’accord, toutes, depuis les militants jusqu’aux



philosophes, depuis Charras, l’homme de guerre, jusqu’à Agricol

Perdiguier, l’homme de paix; depuis ceux qui, enfants de troupe

de l’IdØe, ont eu le bonheur de naître et de grandir dans la foi

rØpublicaine, jusqu’à ceux qui, comme moi, nØs dans d’autres rangs,

ont montØ de progrŁs en progrŁs, d’horizon en horizon, de sacrifice en

sacrifice, à la dØmocratie pure.

J’ai vu cela, je le rØpŁte, et c’est à nous, les nouveaux venus, d’en

fØliciter la rØpublique.

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les rØpublicains d’aprŁs

FØvrier, nous sommes, je le sais et j’y insiste, les ouvriers de la

derniŁre heure; mais on peut s’en vanter, quand cette derniŁre heure

a ØtØ l’heure de la persØcution, l’heure des larmes, l’heure du sang,

l’heure du combat, l’heure de l’exil.

J’ai vu en Belgique l’admirable spectacle de la souffrance doucement

et fermement supportØe. Tous prennent part aux amertumes de l’Øpreuve

comme à un banquet commun. Ils s’aiment et ils croient. Oh! vous qui

Œtes leurs frŁres, laissez-moi, par une derniŁre illusion, prolonger

ici l’adieu que je leur ai fait! Laissez-moi glorifier ces hommes qui

souffrent si bien! ces ouvriers arrachØs à la ville qui nourrissait

leur corps et illuminait leur intelligence, ces paysans dØracinØs du

champ natal; et les autres non moins mØritants, lettrØs, professeurs,

artistes, avocats, notaires, mØdecins, car toutes les professions ont

eu tous les courages; laissez-moi glorifier ces bannis, ces chassØs,

ces persØcutØs, et, au milieu de tous, ces reprØsentants du peuple

qui, aprŁs avoir luttØ trois ans à la tribune contre une coalition de

rØactions, de trahisons et de haines, ont luttØ quatre jours dans la

rue contre une armØe! Ces reprØsentants, je les ai connus, ils sont

mes amis, laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions,

je les ai vus dans les mŒlØes; je les ai vus sur le penchant des

catastrophes; j’ai vu leur calme dans les barricades; j’ai vu, ce qui

est plus rare que le courage militaire, leur front intrØpide dans les

luttes parlementaires, pendant que l’avenir mystØrieux les menaçait,

pendant que les fureurs de la majoritØ s’acharnaient sur eux, pendant

que la presse monarchique, c’est-à-dire anarchique, les insultait, que

les journaux bonapartistes, complices des prØmØditations sinistres de

l’ÉlysØe, leur prodiguaient à dessein la boue et l’injure, et que la

calomnie les faisait bons pour la proscription.

Je les ai vus ensuite aprŁs l’Øcroulement, dans la peine, dans la

grande Øpreuve, conduisant au dØsert de l’exil la lugubre colonne des

sacrifiØs, et, moi qui les aimais, je les ai admirØs.

Voilà ce que j’ai vu en Belgique, voilà, je le sais, ce que je vais

revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits, dont la

France a besoin, ce beau spectacle de la fraternitØ pratiquØe devant

lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes, n’est point la

seule à le donner. Il se retrouve sur tous les autres radeaux de la

MØduse, sur tous les autres points oø les naufragØs de la proscription

se sont groupØs; il se retrouve particuliŁrement à Jersey. Je vous en

remercie, amis, au nom de notre malheur!



Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons toute

dissidence et tout dØsaccord! puisque nous n’avons plus qu’une couleur

à notre drapeau, la pourpre, n’ayons plus qu’un sentiment dans nos

âmes, la fraternitØ! La France, je le rØpŁte, a besoin de nous savoir

unis. DivisØs, nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons unis

pour Œtre forts, et soyons unis pour Œtre heureux!

Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, hØlas, quand la patrie

est loin, quand la libertØ est morte? Oui, si l’on aime. S’aimer dans

l’affliction, c’est le bonheur du malheur.

Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque douleur qui

n’ait pas ØtØ Øgalement partagØe à tous? Nous avons le mŒme malheur

et la mŒme espØrance. Nous avons sur la tŒte le mŒme ciel et le mŒme

exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce que vous regrettez, je

le regrette; ce que vous espØrez, je l’attends. Étant pareils par le

sort, comment ne serions-nous pas frŁres par l’esprit? La larme que

nous avons dans les yeux s’appelle France, le rayon que nous avons

dans la pensØe s’appelle rØpublique. Aimons-nous! Souffrir ensemble,

c’est dØjà s’aimer. L’adversitØ, en perçant nos coeurs du mŒme glaive,

les a traversØs du mŒme amour.

Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la rØpublique

ØgorgØe! aimons-nous contre l’ennemi commun!

Notre but, c’est un seul peuple; notre point de dØpart, ce doit Œtre

une seule âme. Ébauchons l’unitØ par l’union.

Citoyens, vive la rØpublique! Proscrits, vive la France!

III

DECLARATION A PROPOS DE L’EMPIRE

Jersey, 31 octobre 1852.

AU PEUPLE

Citoyens,

L’empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de s’abstenir?

Telle est la question qu’on nous adresse.

Dans le dØpartement de la Seine, un certain nombre de rØpublicains, de

ceux qui, jusqu’à ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de

prendre part, sous quelque forme que ce fßt, aux actes du gouvernement

de M. Bonaparte, sembleraient aujourd’hui ne pas Œtre ØloignØs de

penser qu’à l’occasion de l’empire une manifestation opposante de la



ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait Œtre utile, et que le

moment serait peut-Œtre venu d’intervenir dans le vote. Ils ajoutent

que, dans tous les cas, le vote pourrait Œtre un moyen de recensement

pour le parti rØpublicain; grâce au vote, on se compterait.

Ils nous demandent conseil.

Notre rØponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris, peut Œtre

dit pour tous les dØpartements.

Nous ne nous arrŒterons point à faire remarquer que M. Bonaparte ne

s’est pas dØcidØ à se dØclarer empereur sans avoir au prØalable arrŒtØ

avec ses complices le nombre de voix dont il lui convient de dØpasser

les 7,500,000 de son 20 dØcembre. A l’heure qu’il est, huit millions,

neuf millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n’y

changera rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que

c’est que le «suffrage universel» de M. Bonaparte, ce que c’est que

les scrutins de M. Bonaparte. Manifestation de la ville de Paris ou de

la ville de Lyon, recensement du parti rØpublicain, est-ce que cela

est possible? Oø sont les garanties du scrutin? oø est le contrôle?

oø sont les scrutateurs? oø est la libertØ? Songez à toutes ces

dØrisions. Qu’est-ce qui sort de l’urne? la volontØ de M. Bonaparte.

Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des boîtes dans sa main, les

Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main. AprŁs le travail

des prØfets et des maires terminØ, ce gouvernant de grands chemins

s’enferme tŒte-à-tŒte avec le scrutin, et le dØpouille. Pour lui,

ajouter ou retrancher des voix, altØrer un procŁs-verbal, inventer

un total, fabriquer un chiffre, qu’est-ce que c’est? un mensonge,

c’est-à-dire peu de chose; un faux, c’est-à-dire rien.

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons à vous dire,

le voici:

M. Bonaparte trouve que l’instant est venu de s’appeler majestØ. Il

n’a pas restaurØ un pape pour le laisser à rien faire; il entend Œtre

sacrØ et couronnØ. Depuis le 2 dØcembre, il a le fait, le despotisme;

maintenant il veut le mot, l’empire. Soit.

Nous, rØpublicains, quelle est notre fonction? quelle doit Œtre notre

attitude?

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est hors

l’humanitØ. Depuis dix mois que ce malfaiteur rŁgne, le droit à

l’insurrection est en permanence et domine toute la situation. A

l’heure oø nous sommes, un perpØtuel appel aux armes est au fond des

consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se rØvolte dans toutes les

consciences arrive bien vite à armer tous les bras.

Amis et frŁres! en prØsence de ce gouvernement infâme, nØgation de

toute morale, obstacle à tout progrŁs social, en prØsence de ce

gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la rØpublique et

violateur des lois, de ce gouvernement nØ de la force et qui doit

pØrir par la force, de ce gouvernement ØlevØ par le crime et qui doit



Œtre terrassØ par le droit, le français digne du nom de citoyen ne

sait pas, ne veut pas savoir s’il y a quelque part des semblants de

scrutin, des comØdies de suffrage universel et des parodies d’appel à

la nation; il ne s’informe pas s’il y a des hommes qui votent et des

hommes qui font voter, s’il y a un troupeau qu’on appelle le sØnat

et qui dØlibŁre et un autre troupeau qu’on appelle le peuple et qui

obØit; il ne s’informe pas si le pape va sacrer au maître-autel

de Notre-Dame l’homme qui,--n’en doutez pas, ceci est l’avenir

inØvitable,--sera ferrØ au poteau par le bourreau;--en prØsence de M.

Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne

fait qu’une chose et n’a qu’une chose à faire: charger son fusil et

attendre l’heure.

IV

BANQUET POLONAIS

ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION DE POLOGNE

29 novembre 1852.

Proscrits de Pologne,

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fŒte, destinØe à honorer vos

grandes luttes. Vous me faites appel. Je me lŁve.

Cette solennitØ m’est chŁre. Elle m’est chŁre doublement, et

savez-vous pourquoi, citoyens? ce n’est pas seulement parce qu’elle

rappelle à nos mØmoires votre hØroïque rØveil de 1830, c’est aussi,

c’est surtout parce qu’elle glorifie une rØvolution, au jour, presqu’à

l’heure oø la servitude vote l’empire.

Oui, ceci me plaît, ceci me convient. Cette communion, à laquelle

j’assiste, cette communion de la France exilØe et de la Pologne

proscrite dans un illustre souvenir, dans une date mØmorable, a le

haut caractŁre d’un acte de foi. Oui, citoyens, c’est au moment oø il

semble que les cercueils se ferment qu’il faut affirmer la vie.

Qu’aujourd’hui, ici, dans cette île, à l’instant oø, en France, on

salue empereur le bandit du 2 dØcembre, que vos voix gØnØreuses, que

vos paroles inspirØes, que vos chants patriotiques rØpondent, comme un

Øcho de la conscience humaine, à ces acclamations infâmes!

Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en prØsence de la date

qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniversaire!

Citoyens, aujourd’hui, tout au travers de cet amas Ønorme de contrats

exØcrables qui constituent ce que les chancelleries appellent le



droit public actuel de l’Europe, au milieu de ces brocantages de

territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de nations, au

milieu de ce tas odieux de parchemins scellØs de tous les sceaux

impØriaux et royaux qui a pour premiŁre page le traitØ de partage, de

1772 et pour derniŁre page le traitØ de partage de 1815, on voit un

trou, un trou profond, terrible, menaçant, une plaie bØante qui perce

la liasse de part en part. Et ce trou, qui l’a fait? le sabre de la

Pologne. En combien de coups? en un seul. Et quel jour? le 29 novembre

1830.

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment Øtait venu

d’empŒcher la prescription de sa nationalitØ, et ce jour-là, elle a

donnØ ce coup de sabre effrayant.

Depuis, ce sabre a ØtØ brisØ. _L’ordre_, on a dit ce mot hideux,

_l’ordre a rØgnØ à Varsovie!_ Ce peuple, qui Øtait un hØros, est

redevenu un esclave et a repris sa souquenille de galØrien. Des

princes dignes du bagne ont remis à la chaîne ce forçat digne de

l’aurØole.

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils

de l’Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en songeant à vous. Le

traitØ de 1772, perpØtrØ et commis à la face de la France, en pleine

lumiŁre de la philosophie et de la civilisation, dans ce plein midi

que Voltaire et Rousseau faisaient sur le monde, le traitØ de 1772

est la grande tache du dix-huitiŁme siŁcle comme le 2 dØcembre est

la grande honte du dix-neuviŁme. Pendant toute une longue pØriode

historique,--et je n’ai pas attendu ce jour pour le dire, je le

rappelais le 19 mars 1846 à l’assemblØe politique dont je faisais

partie,--depuis les premiŁres annØes de Henri II jusqu’aux derniŁres

annØes de Louis XIV, la Pologne a couvert le continent, pØriodiquement

ØpouvantØ par la crue formidable des turcs. L’Europe a vØcu, a grandi,

a pensØ, s’est dØveloppØe, a ØtØ heureuse, est devenue Europe derriŁre

ce boulevard. La barbarie, marØe montante, Øcumait sur la Pologne

comme l’ocØan sur la falaise, et la Pologne disait à la barbarie comme

la falaise à l’ocØan: tu n’iras pas plus loin. Cela a durØ trois cents

ans.

Quelle a ØtØ la rØcompense? Un beau jour, l’Europe, que la Pologne

avait sauvØe de la Turquie, a livrØ la Pologne à la Russie. Et,

aveuglement qui est un châtiment! en commettant un crime, l’Europe

ne s’est pas aperçue qu’elle faisait une sottise. La situation

continentale avait changØ; la menace ne venait plus du mŒme côtØ. Le

dix-huitiŁme siŁcle, prØparation en toute chose du dix-neuviŁme, est

marquØ par la dØcroissance du sultan et par la croissance du czar.

L’Europe ne s’Øtait pas rendu compte de ce phØnomŁne. Pierre Ier, et

son rude prØcepteur Charles XII, avaient changØ la Moscovie en Russie.

Dans la seconde moitiØ du dix-huitiŁme siŁcle, la Turquie s’en allait,

la Russie arrivait. La gueule ouverte dØsormais, ce n’Øtait plus la

Turquie, c’Øtait la Russie. Le rugissement sourd qu’on entendait ne

venait plus de Stamboul, il venait de PØtersbourg. Le pØril s’Øtait

dØplacØ, mais la Pologne Øtait restØe. Chose frappante, elle Øtait

providentiellement placØe aussi bien pour rØsister aux russes que pour



repousser les turcs. Cette situation Øtant donnØe, en 1772, qu’a fait

l’Europe? La Pologne Øtait la sentinelle. L’Europe l’a livrØe. A qui?

à l’ennemi.

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles

politiques du temps, les hommes d’Øtat de profession. Or, ce n’est pas

seulement ingrat, c’est inepte. Ce n’est pas seulement infâme, c’est

bŒte.

Aujourd’hui, l’Europe porte la peine du crime. A son tour, le cadavre

de la Pologne livre l’Europe à la Russie.

Et la Russie, citoyens, est un bien autre pØril que n’Øtait la

Turquie. Toutes deux sont l’Asie; mais la Turquie Øtait l’Asie chaude,

colorØe, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut fØconder; la

Russie est l’Asie froide, l’Asie pâle et glacØe, l’Asie morte, la

pierre du sØpulcre qui tombe et ne se relŁve plus. La Turquie, ce

n’Øtait que l’islamisme; c’Øtait fØroce, mais cela n’avait pas de

systŁme. La Russie est quelque chose d’autrement redoutable, c’est le

passØ debout, qui s’obstine à vivre et à Øpouser le prØsent. Mieux

vaut la morsure d’un lØopard que l’Øtreinte d’un spectre. La Turquie

n’attaquait qu’une forme de civilisation, le christianisme, forme dont

la face catholique est dØjà morte; la Russie, elle, veut Øtouffer

toute la civilisation d’un coup et à la fois dans la dØmocratie.

Ce qu’elle veut tuer, c’est la rØvolution, c’est le progrŁs, c’est

l’avenir. Il semble que le despotisme russe se soit dit: j’ai un

ennemi, l’esprit humain.

Je rØsume ceci d’un mot. AprŁs les turcs, la GrŁce a survØcu; l’Europe

ne survivrait pas aprŁs les russes.

O polonais, je vous le dis du fond de l’âme, je vous admire. Vous Œtes

les aînØs de la persØcution. Cette coupe d’amertume oø nous buvons

aujourd’hui, nous y trouvons la trace de vos lŁvres. Vous portez les

chevrons de l’exil. Vos frŁres sont en SibØrie comme les nôtres sont

en Afrique. Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent.

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! LŁve la tŒte

dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job

des nations, tes plaies, sont des gloires.

Nous saluons ton histoire et l’histoire de tous les peuples qui ont

souffert et qui ont luttØ.

Cette rØunion, cette date auguste, 29 novembre 1830, Øvoquent à nos

yeux tous les grands souvenirs rØvolutionnaires, tous les grands

hommes libØrateurs, et, dans notre reconnaissance religieuse et

profonde, nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris,

tous les vaillants lutteurs du progrŁs, tous les glorieux martyrs

de l’idØe, à ces saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette

salle, est-ce qu’il ne vous semble pas comme à moi les voir au-dessus

de nos tŒtes? Est-ce qu’il n’y a pas là, autour de cette date

splendide, comme une nuØe lumineuse oø ces triomphateurs, nos



vrais ancŒtres, nous apparaissent et nous sourient? Regardez-les,

contemplez-les comme moi, ces transfigurØs! Eux aussi ont souffert.

Au jour mystØrieux qui sort de la tombe, ceux qui n’Øtaient que des

hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes d’Øpines qui

faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes de

lauriers et font rayonner le front des fantômes.

Citoyens, cinq nations sont ici reprØsentØes, la Pologne, la Hongrie,

l’Allemagne, l’Italie et la France, cinq nations illustres devant le

genre humain, aujourd’hui couchØes dans la fosse.

Les hommes de despotisme en frØmissent de joie. Leur joie a tort. Je

ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassinØes, ces grandes

nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n’ont pas d’âme, ne savent

pas que les peuples en ont une.

Quand les tyrans ont scellØ sur un peuple la pierre du tombeau,

qu’est-ce qu’ils ont fait? Ils croient avoir enfermØ une nation dans

la tombe, ils y ont enfermØ une idØe. Or, la tombe ne fait rien à qui

ne meurt pas, et l’idØe est immortelle. Citoyens, un peuple n’est pas

une chair; un peuple est une pensØe! Qu’est-ce que la Pologne? c’est

l’indØpendance. Qu’est-ce que l’Allemagne? c’est la vertu. Qu’est-ce

que la Hongrie? c’est l’hØroïsme. Qu’est-ce que l’Italie? c’est la

gloire. Qu’est-ce que la France? c’est la libertØ. Citoyens, le jour

oø l’indØpendance, la vertu, l’hØroïsme, la gloire et la libertØ

mourront, ce jour-là, ce jour-là seulement, la Pologne, l’Allemagne,

la Hongrie, l’Italie et la France seront mortes.

Ce jour-là, citoyens, l’âme du monde aurait disparu.

Or, l’âme du monde, c’est Dieu.

Citoyens, buvons à l’idØe qui ne meurt pas! buvons aux peuples qui

ressuscitent!

1853

_Les proscrits meurent.--La guerre Øclate. Paroles d’espØrance sur les

tombeaux et sur les peuples_.

I

SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET AU CIMETI¨RE SAINT-JEAN, A JERSEY

20 avril 1853.



Victor Hugo à Jersey habitait une solitude, une maison appelØe

Marine-Terrace, isolØe au bord de la mer.

Cependant les proscrits commençaient à mourir. Un homme ne doit pas

Œtre mis dans la tombe sans qu’une parole soit dite qui aille de lui à

Dieu.

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demandŁrent de dire,

au nom de tous, cette parole.

Citoyens,

L’homme auquel nous sommes venus dire l’adieu suprŒme, Jean Bousquet,

de Tarn-et-Garonne, fut un Ønergique soldat de la dØmocratie. Nous

l’avons vu, proscrit inflexible, dØpØrir douloureusement au milieu de

nous. Le mal le rongeait; il se sentait lentement empoisonnØ par le

souvenir de tout ce qu’on laisse derriŁre soi; il pouvait revoir les

Œtres absents, les lieux aimØs, sa ville, sa maison; il pouvait revoir

la France, il n’avait qu’un mot à dire, cette humiliation exØcrable

que M. Bonaparte appelle amnistie ou grâce s’offrait à lui, il l’a

chastement repoussØe, et il est mort. Il avait trente-quatre ans.

Maintenant le voilà! (_L’orateur montre la fosse._)

Je n’ajouterai pas un Øloge à cette simple vie, à cette grande mort.

Qu’il repose en paix, dans cette fosse obscure oø la terre va le

couvrir, et oø son âme est allØe retrouver les espØrances Øternelles

du tombeau!

Qu’il dorme ici, ce rØpublicain, et que le peuple sache qu’il y a

encore des coeurs fiers et purs, dØvouØs à sa cause! Que la rØpublique

sache qu’on meurt plutôt que de l’abandonner! Que la France sache

qu’on meurt parce qu’on ne la voit plus!

Qu’il dorme, ce patriote, au pays de l’Øtranger! Et nous, ses

compagnons de lutte et d’adversitØ, nous qui lui avons fermØ les yeux,

à sa ville natale, à sa famille, à ses amis, s’ils nous demandent:

Oø est-il? nous rØpondrons: Mort dans l’exil! comme les soldats

rØpondaient au nom de Latour d’Auvergne: Mort au champ d’honneur!

Citoyens! aujourd’hui, en France, les apostasies sont en joie. La

vieille terre du 14 juillet et du 10 aoßt assiste à l’Øpanouissement

hideux des turpitudes et à la marche triomphale des traîtres. Pas une

indignitØ qui ne reçoive immØdiatement une rØcompense. Ce maire a

violØ la loi, on le fait prØfet; ce soldat a dØshonorØ le drapeau, on

le fait gØnØral; ce prŒtre a vendu la religion, on le fait ØvŒque; ce

juge a prostituØ la justice, on le fait sØnateur; cet aventurier, ce

prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies devant lesquelles

reculerait un filou jusqu’aux horreurs devant lesquelles reculerait un

assassin, il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares,

banquets, danses, harangues, applaudissements, gØnuflexions. Les

servilitØs viennent fØliciter les ignominies. Citoyens, ces hommes ont

leurs fŒtes; eh bien! nous aussi nous avons les nôtres. Quand un de



nos compagnons de bannissement, dØvorØ par la nostalgie, ØpuisØ par la

fiŁvre lente des habitudes rompues et des affections brisØes, aprŁs

avoir bu jusqu’à la lie toutes les agonies de la proscription,

succombe enfin et meurt, nous suivons sa biŁre couverte d’un drap

noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons à genoux,

nous aussi, non devant le succŁs, mais devant le tombeau; nous nous

penchons sur notre frŁre enseveli et nous lui disons:--Ami! nous

te fØlicitons d’avoir ØtØ vaillant, nous te fØlicitons d’avoir ØtØ

gØnØreux et intrØpide, nous te fØlicitons d’avoir ØtØ fidŁle, nous

te fØlicitons d’avoir donnØ à ta foi jusqu’au dernier souffle de ta

bouche, jusqu’au dernier battement de ton coeur, nous te fØlicitons

d’avoir souffert, nous te fØlicitons d’Œtre mort!--Puis nous relevons

la tŒte, et nous nous en allons le coeur plein d’une sombre joie. Ce

sont là les fŒtes de l’exil.

Telle est la pensØe austŁre et sereine qui est au fond de toutes

nos âmes; et devant ce sØpulcre, devant ce gouffre oø il semble que

l’homme s’engloutit, devant cette sinistre apparence du nØant, nous

nous sentons consolidØs dans nos principes et dans nos certitudes;

l’homme convaincu n’a jamais le pied plus ferme que sur la terre,

mouvante du tombeau; et, l�oeil fixØ sur ce mort, sur cet Œtre

Øvanoui, sur cette ombre qui a passØ, croyants inØbranlables, nous

glorifions celle qui est immortelle et celui qui est Øternel, la

libertØ et Dieu!

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot,

sans que ce mot vivant y soit tombØ. Les morts le rØclament, et ce

n’est pas nous qui le leur refuserons. Que le peuple religieux et

libre au milieu duquel nous vivons le comprenne bien, les hommes du

progrŁs, les hommes de la dØmocratie, les hommes de la rØvolution

savent que la destinØe de l’âme est double, et l’abnØgation qu’ils

montrent dans cette vie prouve combien ils comptent profondØment sur

l’autre. Leur foi dans ce grand et mystØrieux avenir rØsiste mŒme au

spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 dØcembre le clergØ

catholique asservi. Le papisme romain en ce moment Øpouvante la

conscience humaine. Ah! je le dis, et j’ai le coeur plein d’amertume,

en songeant à tant d’abjection et de honte, ces prŒtres, qui, pour de

l’argent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour l’amour des

biens temporels, bØnissent et glorifient le parjure, le meurtre et la

trahison, ces Øglises oø l’on chante _Te Deum_ au crime couronnØ,

oui, ces Øglises, oui, ces prŒtres suffiraient pour Øbranler les

plus fermes convictions dans les âmes les plus profondes, si l’on

n’apercevait, au-dessus de l’Øglise, le ciel, et, au-dessus du prŒtre,

Dieu!

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de

cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est venu

de semer, pour qu’elle germe dans toutes les consciences, une grave et

solennelle parole.

Citoyens, à l’heure oø nous sommes, heure fatale et qui sera comptØe

dans les siŁcles, le principe absolutiste, le vieux principe du passØ,

triomphe par toute l’Europe; il triomphe comme il lui convient de



triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et le billot,

par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par les

supplices. Le despotisme, ce Moloch entourØ d’ossements, cØlŁbre à la

face du soleil ses effroyables mystŁres sous le pontificat sanglant

des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie,

potences en Lombardie, potences en Sicile; en France, la guillotine,

la dØportation et l’exil. Rien que dans les Øtats du pape, et je cite

le pape qui s’intitule _le roi de douceur_, rien que dans les Øtats du

pape, dis-je, depuis trois ans, seize cent quarante-quatre patriotes,

le chiffre est authentique, sont morts fusillØs ou pendus, sans

compter les innombrables morts ensevelis vivants dans les cachots et

les oubliettes. Au moment oø je parle, le continent, comme aux plus

odieux temps de l’histoire, est encombrØ d’Øchafauds et de cadavres;

et, le jour oø la rØvolution voudrait se faire un drapeau des linceuls

de toutes les victimes, l’ombre de ce drapeau noir couvrirait

l’Europe.

Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, à ruisseaux, à

torrents, dØmocrates, c’est le vôtre.

Eh bien, citoyens, en prØsence de cette saturnale de massacre et de

meurtre, en prØsence de ces infâmes tribunaux oø siŁgent des assassins

en robe de juges, en prØsence de tous ces cadavres chers et sacrØs,

en prØsence de cette lugubre et fØroce victoire des rØactions, je le

dØclare solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m’en

ont donnØ le mandat, et j’ajoute au nom de tous les proscrits

rØpublicains, car pas une voix de vrai rØpublicain ayant quelque

autoritØ ne me dØmentira, je le dØclare devant ce cercueil d’un

proscrit, le deuxiŁme que nous descendons dans la fosse depuis dix

jours, nous les exilØs, nous les victimes, nous abjurons, au jour

inØvitable et prochain du grand dØnßment rØvolutionnaire, nous

abjurons toute volontØ, tout sentiment, toute idØe de reprØsailles

sanglantes!

Les coupables seront châtiØs, certes, tous les coupables, et châtiØs

sØvŁrement, il le faut; mais pas une tŒte ne tombera; pas une goutte

de sang, pas une Øclaboussure d’Øchafaud ne tachera la robe immaculØe

de la rØpublique de FØvrier. La tŒte mŒme du brigand de dØcembre sera

respectØe avec horreur par le progrŁs. La rØvolution fera de cet homme

un plus grand exemple en remplaçant sa pourpre d’empereur par la

casaque de forçat. Non, nous ne rØpliquerons pas à l’Øchafaud par

l’Øchafaud. Nous rØpudions la vieille et inepte loi du talion. Comme

la monarchie, le talion fait partie du passØ; nous rØpudions le passØ.

La peine de mort, glorieusement abolie par la rØpublique en 1848,

odieusement rØtablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous,

abolie à jamais. Nous avons emportØ dans l’exil le dØpôt sacrØ du

progrŁs; nous le rapporterons à la France fidŁlement. Ce que nous

demandons à l’avenir, ce que nous voulons de lui, c’est la justice, ce

n’est pas la vengeance. D’ailleurs, de mŒme que pour avoir à jamais le

dØgoßt des orgies, il suffisait aux spartiates d’avoir vu des esclaves

ivres de vin, à nous rØpublicains, pour avoir à jamais horreur des

Øchafauds, il nous suffit de voir les rois ivres de sang.



Oui, nous le dØclarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey

à la France, ces champs, cette calme nature qui nous entoure, cette

libre Angleterre qui nous Øcoute, les hommes de la rØvolution, quoi

qu’en disent les abominables calomnies bonapartistes, rentreront en

France, non comme des exterminateurs, mais comme des frŁres! Nous

prenons à tØmoin de nos paroles ce ciel sacrØ qui rayonne au-dessus de

nos tŒtes et qui ne verse dans nos âmes que des pensØes de concorde et

de paix! nous attestons ce mort qui est là dans cette fosse et qui,

pendant que je parle, murmure à voix basse dans son suaire: Oui,

frŁres, repoussez la mort! je l’ai acceptØe pour moi, je n’en veux pas

pour autrui!

La rØpublique, c’est l’union, l’unitØ, l’harmonie, la lumiŁre, le

travail crØant le bien-Œtre, la suppression des conflits d’homme à

homme et de nation à nation, la fin des exploitations inhumaines,

l’abolition de la loi de mort, et l’Øtablissement de la loi de vie.

Citoyens, cette pensØe est dans vos esprits, et je n’en suis que

l’interprŁte; le temps des sanglantes et terribles nØcessitØs

rØvolutionnaires est passØ; pour ce qui reste à faire, l’indomptable

loi du progrŁs suffit. D’ailleurs, soyons tranquilles, tout combat

avec nous dans les grandes batailles qui nous restent à livrer;

batailles dont l’Øvidente nØcessitØ n’altŁre pas la sØrØnitØ des

penseurs; batailles dans lesquelles l’Ønergie rØvolutionnaire Øgalera

l’acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la force unie

au droit terrassera la violence alliØe à l’usurpation; batailles

superbes, glorieuses, enthousiastes, dØcisives, dont l’issue n’est pas

douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz de

la dØmocratie. Citoyens, l’Øpoque de la dissolution du vieux monde

est arrivØe. Les antiques despotismes sont condamnØs par la loi

providentielle; le temps, ce fossoyeur courbØ dans l’ombre, les

ensevelit; chaque jour qui tombe les enfouit plus avant dans le nØant.

Dieu jette les annØes sur les trônes comme nous jetons les pelletØes

de terre sur les cercueils.

Et maintenant, frŁres, au moment de nous sØparer, poussons le cri de

triomphe, poussons le cri du rØveil; comme je vous le disais il y a

quelques mois à propos de la Pologne, c’est sur les tombes qu’il faut

parler de rØsurrection. Certes, l’avenir, un avenir prochain, je le

rØpŁte, nous promet en France la victoire de l’idØe dØmocratique,

l’avenir nous promet la victoire de l’idØe sociale; mais il nous

promet plus encore, il nous promet sous tous les climats, sous tous

les soleils, dans tous les continents, en AmØrique aussi bien qu’en

Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages.

AprŁs les rudes Øpreuves que nous subissons, ce qu’il nous faut, ce

n’est pas seulement l’Ømancipation de telle ou telle classe qui a

souffert trop longtemps, l’abolition de tel ou tel privilŁge, la

consØcration de tel ou tel droit; cela, nous l’aurons; mais cela ne

nous suffit pas; ce qu’il nous faut, ce que nous obtiendrons, n’en

doutez pas, ce que pour ma part, du fond de cette nuit sombre de

l’exil, je contemple d’avance avec l’Øblouissement de la joie,

citoyens, c’est la dØlivrance de tous les peuples, c’est

l’affranchissement de tous les hommes! Amis, nos souffrances



engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est dØbiteur fidŁle, il

s’acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec transport

notre sacrifice. OpprimØs de toutes les nations, offrez vos plaies;

polonais, offrez vos misŁres; hongrois, offrez votre gibet; italiens,

offrez votre croix; hØroïques dØportØs de Cayenne et d’Afrique, nos

frŁres, offrez votre chaîne; proscrits, offrez votre proscription; et

toi, martyr, offre ta mort à la libertØ du genre humain.

II

SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN

CIMETI¨RE DE SAINT-JEAN

26 juillet 1853.

Citoyens,

Trois cercueils en quatre mois.

La mort se hâte, et Dieu nous dØlivre un à un.

Nous ne t’accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous

rouvres, à nous exilØs, les portes de la patrie Øternelle!

Cette fois, l’Œtre inanimØ et cher que nous apportons à la tombe,

c’est une femme.

Le 21 janvier dernier, une femme fut arrŒtØe chez elle par le sieur

Boudrot, commissaire de police à Paris. Cette femme, jeune encore,

elle avait trente-cinq ans; mais estropiØe et infirme, fut envoyØe

à la prØfecture et enfermØe dans la cellule no. 1, dite _cellule

d’essai_. Cette cellule, sorte de cage de sept à huit pieds carrØs à

peu prŁs, sans air et sans jour, la malheureuse prisonniŁre l’a peinte

d’un mot; elle l’appelle: _cellule-tombeau_; elle dit, je cite ses

propres paroles: « C’est dans cette cellule-tombeau, qu’estropiØe,

malade, j’ai passØ vingt et un jours, collant mes lŁvres d’heure en

heure contre le treillage pour aspirer un peu d’air vital et ne pas

mourir.» [Note: Voir _les Bagnes d’Afrique et la Transportation de

dØcembre_, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.]--Au bout de ces vingt et un

jours, le 14 fØvrier, le gouvernement de dØcembre mit cette femme

dehors et l’expulsa. Il la jeta à la fois hors de la prison et hors de

la patrie. La proscrite sortait du cachot d’essai avec les germes de

la phthisie. Elle quitta la France et gagna la Belgique. Le dØnßment

la força de voyager toussant, crachant le sang, les poumons malades,

en plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la neige, dans ces

affreux wagons dØcouverts qui dØshonorent les riches entreprises des

chemins de fer. Elle arriva à Ostende; elle Øtait chassØe de France,

la Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine dØbarquØe à



Londres, elle se mit au lit. La maladie contractØe dans le cachot,

aggravØe par le voyage forcØ de l’exil, Øtait devenue menaçante. La

proscrite, je devrais dire la condamnØe à mort, resta gisante deux

mois et demi. Puis, espØrant un peu de printemps et de soleil, elle

vint à Jersey. On se souvient encore de l’y avoir vue arriver par une

froide matinØe pluvieuse, à travers les brumes de la mer, râlant et

grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouillØe. Peu de jours

aprŁs son arrivØe, elle se coucha; elle ne s’est plus relevØe.

Il y a trois jours elle est morte.

Vous me demanderez ce qu’Øtait cette femme et ce qu’elle avait fait

pour Œtre traitØe ainsi; je vais vous le dire.

Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et

cordiales paroles, par de bonnes et civiques actions, avait rendu

cØlŁbre, dans les faubourgs de Paris, le nom de Louise Julien sous

lequel le peuple la connaissait et la saluait. OuvriŁre, elle avait

nourri sa mŁre malade; elle l’a soignØe et soutenue dix ans. Dans les

jours de lutte civile, elle faisait de la charpie; et, boiteuse et se

traînant, elle allait dans les ambulances, et secourait les blessØs de

tous les partis. Cette femme du peuple Øtait un poŁte, cette femme du

peuple Øtait un esprit; elle chantait la rØpublique, elle aimait la

libertØ, elle appelait ardemment l’avenir fraternel de toutes les

nations et de tous les hommes; elle croyait à Dieu, au peuple, au

progrŁs, à la France; elle versait autour d’elle, comme un vase, dans

les esprits des prolØtaires, son grand coeur plein d’amour et de foi.

Voilà ce que faisait cette femme. M. Bonaparte l’a tuØe.

Ah! une telle tombe n’est pas muette; elle est pleine de sanglots, de

gØmissements et de clameurs.

Citoyens, les peuples, dans le lØgitime orgueil de leur

toute-puissance et de leur droit, construisent avec le granit et le

marbre des Ødifices sonores, des enceintes majestueuses, des estrades

sublimes, du haut desquelles parle leur gØnie, du haut desquelles se

rØpandent à flots dans les âmes les Øloquences saintes du patriotisme,

du progrŁs et de la libertØ; les peuples, s’imaginant qu’il suffit

d’Œtre souverains pour Œtre invincibles, croient inaccessibles et

imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacrØes

de l’intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent: la

tribune est indestructible. Ils se trompent; ces tribunes-là peuvent

Œtre renversØes. Un traître vient, des soldats arrivent, une bande

de brigands se concerte, se dØmasque, fait feu, et le sanctuaire est

envahi, et la pierre et le marbre sont dispersØs, et le palais, et le

temple, oø la grande nation parlait au monde, s’Øcroule, et l’immonde

tyran vainqueur s’applaudit, bat des mains, et dit: C’est fini.

Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s’ØlŁvera dØsormais. Le

silence est fait.--Citoyens! à son tour le tyran se trompe. Dieu ne

veut pas que le silence se fasse; Dieu ne veut pas que la libertØ,

qui est son verbe, se taise. Citoyens! au moment oø les despotes

triomphants croient la leur avoir ôtØe à jamais, Dieu redonne la

parole aux idØes. Cette tribune dØtruite, il la reconstruit. Non au



milieu de la place publique, non avec le granit et le marbre, il n’en

a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la reconstruit

avec l’herbe du cimetiŁre, avec l’ombre des cyprŁs, avec le monticule

sinistre que font les cercueils cachØs sous terre; et de cette

solitude, de cette herbe, de ces cyprŁs, de ces cercueils disparus,

savez-vous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri dØchirant de

l’humanitØ, il en sort la dØnonciation et le tØmoignage, il en sort

l’accusation inexorable qui fait pâlir l’accusØ couronnØ, il en sort

la formidable protestation des morts! Il en sort la voix vengeresse,

la voix inextinguible, la voix qu’on n’Øtouffe pas, la voix qu’on ne

bâillonne pas!--Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; c’est bien;

maintenant qu’il fasse donc taire le tombeau!

Lui et ses pareils n’auront rien fait tant qu’on entendra sortir un

soupir d’une tombe, et tant qu’on verra rouler une larme dans les yeux

augustes de la pitiØ.

PitiØ! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond

de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil d’une femme, cercueil

d’une soeur, cercueil d’une martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise

Julien à Jersey, Francesca Maderspach à Temeswar, Blanca TØlØki à

Pesth, tant d’autres, Rosalie Gobert, EugØnie Guillemot, Augustine

PØan, Blanche Clouart, JosØphine Prabeil, Élisabeth ParlŁs, Marie

Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine

Huet, et tant d’autres encore, soeurs, mŁres, filles, Øpouses,

proscrites, exilØes, transportØes, torturØes, suppliciØes,

crucifiØes, ô pauvres femmes! Oh! quel sujet de larmes profondes et

d’inexprimables attendrissements! Faibles, souffrantes, malades,

arrachØes à leurs familles, à leurs maris, à leurs parents, à leurs

soutiens, vieilles quelquefois et brisØes par l’âge, toutes ont ØtØ

des hØroïnes, plusieurs ont ØtØ des hØros! Oh! ma pensØe en ce moment

se prØcipite dans ce sØpulcre et baise les pieds froids de cette morte

dans son cercueil! Ce n’est pas une femme que je vØnŁre dans Louise

Julien, c’est la femme; la femme de nos jours, la femme digne de

devenir citoyenne; la femme telle que nous la voyons autour de nous,

dans tout son dØvouement, dans toute sa douceur, dans tout son

sacrifice, dans toute sa majestØ! Amis, dans les temps futurs, dans

cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle rØpublique sociale

de l’avenir, le rôle de la femme sera grand; mais quel magnifique

prØlude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurØs! Hommes

et citoyens, nous avons dit plus d’une fois dans notre orgueil:--Le

dix-huitiŁme siŁcle a proclamØ le droit de l’homme; le dix-neuviŁme

proclamera le droit de la femme;--mais, il faut l’avouer, citoyens,

nous ne nous sommes point hâtØs; beaucoup, de considØrations, qui

Øtaient graves, j’en conviens, et qui voulaient Œtre mßrement

examinØes, nous ont arrŒtØs; et à l’instant oø je parle, au point mŒme

oø le progrŁs est parvenu, parmi les meilleurs rØpublicains, parmi

les dØmocrates les plus vrais et les plus purs, bien des esprits

excellents hØsitent encore à admettre dans l’homme et dans la femme

l’ØgalitØ de l’âme humaine, et, par consØquent, l’assimilation,

sinon l’identitØ complŁte, des droits civiques. Disons-le bien haut,

citoyens, tant que la prospØritØ a durØ, tant que la rØpublique a ØtØ

debout, les femmes, oubliØes par nous, se sont oubliØes elles-mŒmes;



elles se sont bornØes à rayonner comme la lumiŁre; à Øchauffer les

esprits, à attendrir les coeurs, à Øveiller les enthousiasmes, à

montrer du doigt à tous le bon, le juste, le grand et le vrai. Elles

n’ont rien ambitionnØ au delà. Elles qui, par moment, sont, l’image,

de la patrie vivante, elles qui pouvaient Œtre l’âme de la citØ, elles

ont ØtØ simplement l’âme de la famille. A l’heure de l’adversitØ,

leur attitude a changØ, elles ont cessØ d’Œtre modestes; à l’heure de

l’adversitØ, elles nous ont dit:--Nous ne savons pas si nous, avons

droit à votre puissance, à votre libertØ, à votre grandeur; mais ce

que nous savons, c’est que nous avons droit à votre misŁre. Partager

vos souffrances, vos accablements, vos dØnßments, vos dØtresses, vos

renoncements, vos exils, votre abandon si vous Œtes sans asile, votre

faim si vous Œtes sans pain, c’est là le droit de la femme, et nous

le rØclamons.--O mes frŁres! et les voilà qui nous suivent dans le

combat, qui nous accompagnent dans la proscription, et qui nous

devancent dans le tombeau!

Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse

en votre nom, puisque votre mandat donne à ma voix l’autoritØ qui

manquerait à une parole isolØe; sur la tombe de Louise Julien, comme

il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le dernier cri que

je veux jeter, c’est le cri de courage, d’insurrection et d’espØrance!

Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est là

signifient et prØdisent la chute prochaine des bourreaux, l’inØvitable

Øcroulement des despotismes et des despotes. Les proscrits meurent

l’un aprŁs l’autre; le tyran creuse leur fosse; mais à un jour venu,

citoyens, la fosse tout à coup attire et engloutit le fossoyeur!

O morts qui m’entourez et qui m’Øcoutez, malØdiction à Louis

Bonaparte! O morts, exØcration à cet homme! Pas d’Øchafauds quand

viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation à ce

misØrable! MalØdiction sous tous les cieux, sous tous les climats, en

France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, à Rome, en Pologne,

en Hongrie, malØdiction aux violateurs du droit humain et de la loi

divine! MalØdiction aux pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des

gibets, aux destructeurs des familles, aux tourmenteurs des peuples!

MalØdiction aux proscripteurs des pŁres, des mŁres et des enfants!

MalØdiction aux fouetteurs de femmes! Proscrits! soyons implacables

dans ces solennelles et religieuses revendications du droit et de

l’humanitØ. Le genre humain a besoin de ces cris terribles; la

conscience universelle a besoin de ces saintes indignations de la

pitiØ. ExØcrer les bourreaux, c’est consoler les victimes. Maudire les

tyrans, c’est bØnir les nations.

III

VINGT-TROISI¨ME ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION POLONAISE

29 novembre 1853, à Jersey.



Proscrits, mes frŁres!

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une

joie profonde, dØjà se font jour et deviennent visibles les symptômes

prØcurseurs du grand avŁnement. Oui, rØjouissez-vous, proscrits de

toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la grande nation

unique, de cette nation qui sera le genre humain et qui s’appellera

RØpublique universelle.--RØjouissez-vous! l’an dernier, nous ne

pouvions qu’invoquer l’espØrance; cette annØe, nous pouvons presque

attester la rØalitØ. L’an dernier, à pareille Øpoque, à pareil jour,

nous nous bornions à dire: l’IdØe ressuscitera. Cette annØe, nous

pouvons dire: l’IdØe ressuscite!

Et comment ressuscite-t-elle? de quelle façon? par qui? c’est là ce

qu’il faut admirer.

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pŁse sur l’Europe; qui est

tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate,

obØi dans la caserne, adorØ dans le monastŁre, chef de la consigne et

du dogme, et qui met en mouvement, pour l’Øcrasement des libertØs du

continent, un empire de la force de soixante millions d’hommes. Ces

soixante millions d’hommes, il les tient dans sa main, non comme des

hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des

outils. En sa double qualitØ ecclØsiastique et militaire, il met un

uniforme à leurs âmes comme à leurs corps; il dit: marchez! et il faut

marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme s’appelle en

politique l’Absolu, et en religion l’Orthodoxe; il est l’expression

suprŒme de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon lui

semble, des peuples entiers; il n’a qu’à faire un signe, et il le

fait, pour vider la Pologne dans la SibØrie; il croise, mŒle et noue

tous les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes;

il a ØtØ à Rome, et lui, pape grec, il a donnØ le baiser d’alliance

au pape latin; il rŁgne à Berlin, à Munich, à Dresde, à Stuttgart,

à Vienne, comme à Saint-PØtersbourg; il est l’âme de l’empereur

d’Autriche et la volontØ du roi de Prusse; la vieille Allemagne n’est

plus que sa remorque. Cet homme est quelque chose qui ressemble à

l’ancien roi des rois; c’est l’Agamemnon de cette guerre de Troie

que les hommes du passØ font aux hommes de l’avenir; c’est la menace

sauvage de l’ombre à la lumiŁre, du nord au midi. Je viens de vous

le dire, et je rØsume d’un mot ce monstre de l’omnipotence: empereur

comme Charles-Quint, pape comme GrØgoire VII, il tient dans ses mains

une croix qui se termine en glaive et un sceptre qui se termine en

knout.

Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent à des hommes

de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est à cette heure l’homme

vØritable du despotisme. Il en est la tŒte; Louis Bonaparte n’en est

que le masque.

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d’un dØcret du destin, _Europe

rØpublicaine ou Europe cosaque_, c’est Nicolas de Russie qui incarne



l’Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis-à-vis de la RØvolution.

Citoyens, c’est ici qu’il faut se recueillir. Les choses nØcessaires

arrivent toujours; mais par quelle voie? c’est là ce qui est

admirable, et j’appelle sur ceci votre attention.

Nicolas de Russie semblait avoir triomphØ; le despotisme, vieil

Ødifice restaurØ, dominait de nouveau l’Europe, plus solide en

apparence que jamais, avec le meurtre de dix nations pour base et le

crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le grand poŁte

anglais, que Shakespeare appelle le «soldat de Dieu », la France Øtait

à terre, dØsarmØe, garrottØe, vaincue. Il paraissait qu’il n’y avait

plus qu’à jouir de la victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont

deux pensØes, l’absolutisme et la conquŒte. La premiŁre satisfaite,

Nicolas a songØ à la seconde. Il avait à côtØ de lui, à son ombre,

j’ai presque dit à ses pieds, un prince amoindri, un empire

vieillissant, un peuple affaibli par son peu d’adhØrence à la

civilisation europØenne. Il s’est dit: c’est le moment; et il a Øtendu

son bras vers Constantinople, et il a allongØ sa serre vers cette

proie. Oubliant toute dignitØ, toute pudeur, tout respect de lui-mŒme

et d’autrui, il a montrØ brusquement à l’Europe les plus cyniques

nuditØs de l’ambition. Lui, colosse, il s’est acharnØ sur une ruine;

il s’est ruØ sur ce qui tombait, et il s’est dit avec joie: Prenons

Constantinople; c’est facile, injuste et utile.

Citoyens, qu’est-il arrivØ?

Le sultan s’est dressØ.

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s’est donnØ pour adversaire le

dØsespoir, cette grande force. La rØvolution, foudre endormie, Øtait

là. Or,--Øcoutez ceci, car c’est grand:--il s’est trouvØ que, froissØ,

humiliØ, navrØ, poussØ à bout, ce turc, ce prince chØtif, ce prince

dØbile, ce moribond, ce fantôme sur lequel le czar n’avait qu’à

souffler, ce petit sultan, souffletØ par Mentschikoff et cravachØ par

Gortschakoff, s’est jetØ sur la foudre et l’a saisie.

Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tŒte, et les

rôles sont changØs, et voici Nicolas qui tremble!--et voici les trônes

qui s’Ømeuvent, et voici les ambassadeurs d’Autriche et de Prusse qui

s’en vont de Constantinople, et voici les lØgions polonaise, hongroise

et italienne qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie,

la Hongrie qui frØmissent, voici la Circassie qui se lŁve, voici la

Pologne qui frissonne; car tous, peuples et rois, ont reconnu cette

chose Øclatante qui flamboie et qui rayonne à l’orient, et ils savent

bien que ce qui brille en ce moment dans la main dØsespØrØe de la

Turquie, ce n’est pas le vieux sabre ØbrØchØ d’Othman, c’est l’Øclair

splendide des rØvolutions!

Oui, citoyens, c’est la rØvolution qui vient de passer le Danube!

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.



Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les

luttes, battez des mains à cet Øbranlement immense qui commence à

peine, et que rien maintenant n’arrŒtera. Toutes les nations qu’on

croyait mortes dressent la tŒte en ce moment. RØveil des peuples,

rØveil de lions.

Cette guerre a ØclatØ au sujet d’un sØpulcre dont tout le monde

voulait les clefs. Quel sØpulcre et quelles clefs? C’est là ce que les

rois ignorent. Citoyens, ce sØpulcre, c’est la grande tombe oø est

enfermØe la RØpublique, dØjà debout dans les tØnŁbres et toute prŒte

à sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sØpulcre, dans quelles mains

tomberont-elles? Amis, ce sont les rois qui se les disputent, mais

c’est le peuple qui les aura.

C’est fini, j’y insiste, dØsormais les nØgociations, les notes, les

protocoles, les ultimatum, les armistices, les plâtrages de paix

eux-mŒmes n’y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui est

entamØ s’achŁvera. Le sultan, dans son dØsespoir, a saisi la

rØvolution, et la rØvolution le tient. Il ne dØpend plus de lui-mŒme à

prØsent de se dØlivrer de l’aide redoutable qu’il s’est donnØe. Il le

voudrait qu’il ne le pourrait. Quand un homme prend un archange pour

auxiliaire, l’archange l’emporte sur ses ailes.

Chose frappante! il est peut-Œtre dans la destinØe du sultan de faire

crouler tous les trônes. (_Une voix_: Y compris le sien.)

Et cette oeuvre à laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar

qui l’aura provoquØe! Cet Øcroulement des trônes, d’oø sortira la

confØdØration des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas qui

l’aura voulu, mais qui l’aura causØ. L’Europe cosaque aura fait

surgir l’Europe rØpublicaine. A l’heure qu’il est, citoyens, le grand

rØvolutionnaire de l’Europe,--c’est Nicolas de Russie.

N’avais-je pas raison de vous dire: admirez de quelle façon la

providence s’y prend!

Oui, la providence nous emporte vers l’avenir à travers l’ombre.

Regardez, Øcoutez, est-ce que vraiment vous ne voyez pas que le

mouvement de tout commence à devenir formidable? Le sinistre sabbat de

l’absolutisme passe comme une vision de nuit. Les rangØes de gibets

chancellent à l’horizon, les cimetiŁres entrevus paraissent et

disparaissent, les fosses oø sont les martyrs se soulŁvent, tout se

hâte dans ce tourbillon de tØnŁbres. Il semble qu’on entend ce cri

mystØrieux: «Hourrah! hourrah! les rois vont vite!»

Proscrits, attendons l’heure. Elle va bientôt sonner, prØparons-nous.

Elle va sonner pour les nations, elle va sonner pour nous-mŒmes.

Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, de

cette tombe qu’on appelle l’exil; nous agiterons tous les sanglants et

sacrØs souvenirs, et, dans les derniŁres profondeurs, les masses se

lŁveront contre les despotes, et le droit et la justice et le progrŁs

vaincront; car le plus auguste et le plus terrible des drapeaux, c’est

le suaire dans lequel les rois ont essayØ d’ensevelir la libertØ!



Citoyens, du fond de cette adversitØ oø nous sommes encore, envoyons

une acclamation à l’avenir. Saluons, au delà de toutes ces convulsions

et de toutes ces guerres, saluons l’aube bØnie des États-Unis

d’Europe! Oh! ce sera là une rØalisation splendide! Plus de

frontiŁres, plus de douanes, plus de guerres, plus d’armØes, plus

de prolØtariat, plus d’ignorance, plus de misŁre; toutes les

exploitations coupables supprimØes, toutes les usurpations abolies; la

richesse dØcuplØe, le problŁme du bien-Œtre rØsolu par la science; le

travail, droit et devoir; la concorde entre les peuples, l’amour entre

les hommes; la pØnalitØ rØsorbØe par l’Øducation; le glaive brisØ

comme le sabre; tous les droits proclamØs et mis hors d’atteinte, le

droit de l’homme à la souverainetØ, le droit de la femme à l’ØgalitØ,

le droit de l’enfant à la lumiŁre; la pensØe, moteur unique, la

matiŁre, esclave unique; le gouvernement rØsultant de la superposition

des lois de la sociØtØ aux lois de la nature, c’est-à-dire pas d’autre

gouvernement que le droit de l’Homme;--voilà ce que sera l’Europe

demain peut-Œtre, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de

joie n’est qu’une Øbauche tronquØe et rapide. O proscrits, bØnissons

nos pŁres dans leurs tombes, bØnissons ces dates glorieuses qui

rayonnent sur ces murailles, bØnissons la sainte marche des idØes.

Le passØ appartient aux princes; il s’appelle Barbarie; l’avenir

appartient aux peuples; il s’appelle HumanitØ!

1854

_La peine de mort.--Un gibet à Guernesey. Complaisances anglaises.

--Évocation de l’avenir. MisŁre.--Nostalgie. Encore un qui meurt.

--DØsastres en CrimØe. Bassesse dans le parlement. Attitude du

proscrit devant le proscripteur._

I

AUX HABITANTS DE GUERNESEY

Janvier 1854.

Une condamnation à mort est prononcØe dans les îles de la Manche.

Victor Hugo intervient.

Peuple de Guernesey,

C’est un proscrit qui vient à vous.



C’est un proscrit qui vient vous parler pour un condamnØ. L’homme qui

est dans l’exil tend la main à l’homme qui est dans le sØpulcre. Ne le

trouvez pas mauvais, et Øcoutez-moi.

Le mardi 18 octobre 1853, à Guernesey, un homme, John-Charles Tapner,

est entrØ la nuit chez une femme, Mme Saujon, et l’a tuØe; puis il l’a

volØe, et il a mis le feu au cadavre et à la maison, espØrant que le

premier forfait s’en irait dans la fumØe du second. Il s’est trompØ.

Les crimes ne sont pas complaisants, et l’incendie a refusØ de cacher

l’assassinat. La providence n’est pas une recØleuse; elle a livrØ le

meurtrier.

Le procŁs fait à Tapner a jetØ un jour hideux sur plusieurs autres

crimes. Depuis un certain temps des mains, tout de suite disparues,

avaient mis le feu à diverses maisons dans l’île; les prØsomptions

se sont fixØes sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous les

prØcØdents incendies dussent se rØsumer dans le sanglant incendiaire

du 18 octobre.

Cet homme a ØtØ jugØ; jugØ avec une impartialitØ et un scrupule qui

honorent votre libre et intŁgre magistrature. Treize audiences ont

ØtØ employØes à l’examen des faits et à la formation lente de la

conviction des juges. Le 3 janvier l’arrŒt a ØtØ rendu à l’unanimitØ;

et à neuf heures du soir, en audience publique et solennelle, votre

honorable chef-magistrat, le bailli de Guernesey, d’une voix brisØe

et Øteinte, tremblant d’une Ømotion dont je le glorifie, a dØclarØ à

l’accusØ «que la loi punissant de mort le meurtre», il devait, lui

John-Charles Tapner, se prØparer à mourir, qu’il serait pendu, le 27

janvier prochain, sur le lieu mŒme de son crime, et que, là oø il

avait tuØ, il serait tuØ.

Ainsi, à ce moment oø nous sommes, il y a, au milieu de vous, au

milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet

avenir plein d’heures obscures pour tous les autres hommes, voit

distinctement sa derniŁre heure; en cet instant, dans cette minute oø

nous respirons librement, oø nous allons et venons, oø nous parlons et

sourions, il y a, à quelques pas de nous, et le coeur se serre en y

songeant, il y a dans une geôle, sur un grabat de prison, un homme,

un misØrable homme frissonnant, qui vit l�oeil fixØ sur un jour de ce

mois, sur le 27 janvier, spectre qui grandit et qui approche. Le 27

janvier, masquØ pour nous tous comme tous les autres jours qui nous

attendent, ne montre qu’à cet homme son visage, la face sinistre de la

mort.

Guernesiais, Tapner est condamnØ à mort; en prØsence du texte des

codes, votre magistrature a fait, son devoir; elle a rempli, pour me

servir des propres termes du chef-magistrat, «son obligation»; mais

prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tuØ, tu seras tuØ. Devant la

loi humaine, c’est juste; devant la loi divine, c’est redoutable.

Peuple de Guernesey, rien n’est petit quand il s’agit de

l’inviolabilitØ humaine. Le monde civilisØ vous demande la vie de cet



homme.

Qui suis-je? rien. Mais a-t-on besoin d’Œtre quelque chose pour

supplier? est-il nØcessaire d’Œtre grand pour crier grâce? Hommes des

îles de la Manche, nous proscrits de France, nous vivons au milieu de

vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer à l’horizon dans

les crØpuscules des tempŒtes, et nous vous envoyons nos bØnØdictions

et nos priŁres. Nous sommes vos frŁres. Nous vous estimons, nous vous

honorons; nous vØnØrons en vous le travail, le courage, les nuits

passØes à la mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains

calleuses du matelot, le front hâlØ du laboureur, la France dont nous

sommes les fils et dont vous Œtes les petits-fils, l’Angleterre dont

vous Œtes les citoyens et dont nous sommes les hôtes.

Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes

assis à votre foyer, et de vous payer votre hospitalitØ en coopØration

cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce qui pourrait

assombrir votre doux pays.

Le plongeur se prØcipite au fond de la mer et rapporte une poignØe

de gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants, nous sommes

les ØprouvØs, c’est-à-dire les penseurs; les rŒveurs, si vous

voulez.--Nous plongeons au fond des choses, nous tâchons de toucher

Dieu, et nous rapportons une poignØe de vØritØs.

La premiŁre des vØritØs, la voici: tu ne tueras pas.

Et cette parole est absolue; elle a ØtØ dite pour la loi, aussi bien

que pour l’individu.

Guernesiais, Øcoutez ceci:

Il y a une divinitØ horrible, tragique, exØcrable, païenne. Cette

divinitØ s’appelait Moloch chez les hØbreux et TeutatŁs chez les

celtes; elle s’appelle à prØsent la peine de mort. Elle avait

autrefois pour pontife, dans l’orient, le mage, et, dans l’occident,

le druide; son prŒtre aujourd’hui, c’est le bourreau. Le meurtre

lØgal a remplacØ le meurtre sacrØ. Jadis elle a rempli votre île de

sacrifices humains; et elle en a laissØ partout les monuments, toutes

ces pierres lugubres oø la rouille des siŁcles a effacØ la rouille du

sang, qu’on rencontre à demi ensevelies dans l’herbe au sommet de

vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent du soir.

Aujourd’hui, en cette annØe dont elle Øpouvante l’aurore, l’idole

monstrueuse reparaît parmi vous; elle vous somme de lui obØir; elle

vous convoque à jour fixe, pour la cØlØbration de son mystŁre, et,

comme autrefois, elle rØclame de vous, de vous qui avez lu l’Øvangile,

de vous qui avez l’oeil fixØ sur le calvaire, elle rØclame un

sacrifice humain! Lui obØirez-vous? redeviendrez-vous païens le 27

janvier 1854 pendant deux heures? païens pour tuer un homme! païens

pour perdre une âme! païens pour mutiler la destinØe du criminel en

lui retranchant le temps du repentir! Ferez-vous cela? Serait-ce là

le progrŁs? Oø en sont les hommes si le sacrifice humain est encore

possible? Adore-t-on encore à Guernesey l’idole, la vieille idole du



passØ, qui tue en face de Dieu qui crØe? A quoi bon lui avoir ôtØ le

peulven si c’est pour lui rendre la potence?

Quoi! commuer une peine, laisser à un coupable la chance du remords

et de la rØconciliation, substituer au sacrifice humain l’expiation

intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc si malaisØ? Le

navire est-il donc si en dØtresse qu’un homme y soit de trop? un

criminel repentant pŁse-t-il donc tant à la sociØtØ humaine qu’il

faille se hâter de jeter par-dessus le bord dans l’ombre de l’abîme

cette crØature de Dieu?

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd’hui partout et perd

chaque jour du terrain; elle s’en va devant le sentiment humain. En

1830, la chambre des dØputØs de France en rØclamait l’abolition, par

acclamation; la constituante de Francfort l’a rayØe des codes en 1848;

la constituante de Rome l’a supprimØe en 1849; notre constituante de

Paris ne l’a maintenue qu’à une majoritØ imperceptible; je dis plus,

la Toscane, qui est catholique, l’a abolie; la Russie, qui est

barbare, l’a abolie; Otahiti, qui est sauvage, l’a abolie. Il semble

que les tØnŁbres elles-mŒmes n’en veulent plus. Est-ce que vous en

voulez, vous, hommes de ce bon pays?

Il dØpend de vous que la peine de mort soit abolie de fait à

Guernesey; il dØpend de vous qu’un homme ne soit pas «pendu jusqu’à ce

que mort s’ensuive» le 27 janvier; il dØpend de vous que ce spectacle

effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne

vous soit pas donnØ.

Votre constitution libre met à votre disposition tous les moyens

d’accomplir cette oeuvre religieuse et sainte. RØunissez-vous

lØgalement. Agitez pacifiquement l’opinion et les consciences. L’île

entiŁre peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser

les maris, les enfants attendrir les pŁres, les hommes signer des

requŒtes et des pØtitions. Adressez-vous à vos gouvernants et à vos

magistrats dans les limites de la loi. RØclamez le sursis, rØclamez la

commutation de peine. Vous l’obtiendrez.

Levez-vous. Hâtez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une

heure, ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit

sans cesse prØsent. Que toute l’île compte les minutes comme cet

homme!

Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est prononcØe, le

bruit que vous entendez maintenant dans toutes vos horloges, c’est le

battement du coeur de ce misØrable.

Un prØcØdent est-il nØcessaire? en voici un:

En 1851, un homme, à Jersey, tua un autre homme. Un nommØ Jacques

Fouquet tira un coup de fusil à un nommØ Derbyshire. Jacques Fouquet

fut dØclarØ coupable successivement par les deux jurys. Le 27 aoßt

1851 la cour le condamna à mort. Devant l’imminence d’une exØcution

capitale, l’île s’Ømut. Un grand meeting eut lieu; seize cents



personnes y assistŁrent. Des français y parlŁrent aux applaudissements

du gØnØreux peuple jersiais. Une pØtition fut signØe. Le 23 septembre,

la grâce de Fouquet arriva.

Maintenant, qu’est-il advenu de Fouquet?

Je vais vous le dire.

Fouquet vit et Fouquet se repent.

[Note: JACQUES FOUQUET.--On nous assure que Jacques Fouquet, condamnØ

à mort par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur

FrØdØric Derbyshire et dont la peine fut commuØe par sa majestØ en

celle de la dØportation perpØtuelle, a ØtØ transfØrØ, il y a six mois,

de la prison de Millbank oø il Øtait toujours restØ, à Dartmore.

Il est presque complŁtement guØri du mal qu’il avait au cou, et sa

conduite a ØtØ telle à Millbank, que le gouverneur de cette prison

regarde comme trŁs probable une nouvelle commutation de sa peine, et

un bannissement aux possessions anglaises. (_Chronique de Jersey_, 7

janvier 1854.)]

Qu’est-ce que le gibet a à rØpondre à cela?

Guernesiais! ce qu’a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que

Jersey a obtenu, Guernesey l’obtiendra.

Dira-t-on qu’ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la mort

semble justice? que le crime de Tapner est bien grand?

Plus le crime est grand, plus le temps doit Œtre mesurØ long au

repentir.

Quoi! une femme aura ØtØ assassinØe, lâchement tuØe, lâchement!

une maison aura ØtØ pillØe, violØe, incendiØe, un meurtre aura ØtØ

accompli, et autour de ce meurtre on croira entrevoir une foule

d’autres actions perverses, un attentat aura ØtØ commis, je me

trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue et solennelle

rØparation, le châtiment accompagnØ de la rØflexion, le rachat du mal

par la pØnitence, l’agenouillement du criminel sous le crime et du

condamnØ sous la peine, toute une vie de douleur et de purification;

et parce qu’un matin, à un jour prØcis, le vendredi 27 janvier, en

quelques minutes, un poteau aura ØtØ enfoncØ dans la terre, parce

qu’une corde aura serrØ le cou d’un homme, parce qu’une âme se sera

enfuie d’un corps misØrable avec le hurlement du damnØ, tout sera

bien!

BriŁvetØ chØtive de la justice humaine!

Oh! nous sommes le dix-neuviŁme siŁcle; nous sommes le peuple

nouveau; nous sommes le peuple pensif, sØrieux, libre, intelligent,

travailleur, souverain; nous sommes le meilleur âge de l’humanitØ,

l’Øpoque de progrŁs, d’art, de science, d’amour, d’espØrance, de

fraternitØ; Øchafauds! qu’est-ce que vous nous voulez? O machines



monstrueuses de la mort, hideuses charpentes du nØant, apparitions du

passØ, toi qui tiens à deux bras ton couperet triangulaire, toi

qui secoues un squelette au bout d’une corde, de quel droit

reparaissez-vous en plein midi, en plein soleil, en plein dix-neuviŁme

siŁcle, en pleine vie? vous Œtes des spectres. Vous Œtes les choses de

la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les tØnŁbres offrent leurs

services à la lumiŁre? Allez-vous-en. Pour civiliser l’homme, pour

corriger le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer

le repentir dans les insomnies du crime, nous avons mieux que vous,

nous avons la pensØe, l’enseignement, l’Øducation patiente, l’exemple

religieux, la clartØ en haut, l’Øpreuve en bas, l’austØritØ, le

travail, la clØmence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand, de

tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est

auguste, on verra obstinØment surgir la peine de mort! Quoi! la ville

souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet

et du 10 aoßt, la ville oø dorment Rousseau et Voltaire, la mØtropole

des rØvolutions, la citØ-crŁche de l’idØe, aura la GrŁve, la barriŁre

Saint-Jacques, la Roquette! Et ce ne sera pas assez de cette

contradiction abominable! et ce contre-sens sera peu! et cette horreur

ne suffira pas! Et il faudra qu’ici aussi, dans cet archipel, parmi

les falaises, les arbres et les fleurs, sous l’ombre des grandes nuØes

qui viennent du pôle, l’Øchafaud se dresse, et domine, et constate

son droit, et rŁgne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur

Øternelle des flots, dans la solitude de l’abîme, dans la majestØ de

la nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! Qu’est-ce que

vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en

face de l’ocØan?

Peuple de pŒcheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas

mourir cet homme. Ne jetez pas l’ombre d’une potence sur votre

île charmante et bØnie. N’introduisez pas dans vos hØroïques et

incertaines aventures de mer ce mystØrieux ØlØment de malheur.

N’acceptez pas la solidaritØ redoutable de cet empiØtement du pouvoir

humain sur le pouvoir divin. Qui sait? qui connaît? qui a pØnØtrØ

l’Ønigme? Il y a des abîmes dans les actions humaines, comme il y

a des gouffres dans les flots. Songez aux jours d’orage, aux nuits

d’hiver, aux forces irritØes et obscures qui s’emparent de vous à de

certains moments. Songez comme la côte de Serk est rude, comme

les bas-fonds des Minquiers sont perfides, comme les Øcueils de

Pater-Noster sont mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le

vent du sØpulcre. N’oubliez pas, navigateurs, n’oubliez pas, pŒcheurs,

n’oubliez pas, matelots, qu’il n’y a qu’une planche entre vous et

l’ØternitØ, que vous Œtes à la discrØtion des vagues qu’on ne sonde

pas et de la destinØe qu’on ignore, qu’il y a peut-Œtre des volontØs

dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous luttez sans cesse

contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui savez si

peu de chose et qui ne pouvez rien, vous Œtes toujours face à face

avec l’infini et avec l’inconnu!

L’inconnu et l’infini, c’est la tombe.

N’ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous.



Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien? Est-ce

que tous les mystŁres ne nous entretiennent pas les uns des autres?

Est-ce que la majestØ de l’ocØan ne proclame pas la saintetØ du

tombeau?

Dans la tempŒte, dans l’ouragan, dans les coups d’Øquinoxe, quand

les brises de la nuit balanceront l’homme mort aux poutres du gibet,

est-ce que ce ne sera pas une chose terrible que ce squelette

maudissant cette île dans l’immensitØ?

Est-ce que vous ne songerez pas en frØmissant, j’y insiste, que ce

vent qui viendra souffler dans vos agrŁs aura rencontrØ à son passage

cette corde et ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre lui auront

parlØ?

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand siŁcle, nous n’en

voulons plus. Nous n’en voulons pas plus pour le coupable que pour le

non coupable. Je le rØpŁte, le crime se rachŁte par le remords et non

par un coup de hache ou un noeud coulant; le sang se lave avec les

larmes et non avec le sang. Non! ne donnons plus de besogne au

bourreau. Ayons ceci prØsent à l’esprit, et que la conscience du juge

religieux et honnŒte mØdite d’accord avec la nôtre: indØpendamment du

grand forfait contre l’inviolabilitØ de la vie humaine accompli aussi

bien sur le brigand exØcutØ que sur le hØros suppliciØ, tous les

Øchafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est un scØlØrat

masquØ avec ton masque, ô justice, et qui tue et massacre impunØment.

Tous les Øchafauds portent des noms d’innocents et de martyrs. Non,

nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine s’appelle

Lesurques, la roue s’appelle Calas, le bßcher s’appelle Jeanne d’Arc,

la torture s’appelle Campanella, le billot s’appelle Thomas Morus, la

ciguº s’appelle Socrate, le gibet se nomme JØsus-Christ!

Oh! s’il y a quelque chose d’auguste dans ces enseignements de

fraternitØ, dans ces doctrines de mansuØtude et d’amour que toutes

les bouches qui crient: religion, et toutes les bouches qui disent:

dØmocratie, que toutes les voix de l’ancien et du nouvel Øvangile

sŁment et rØpandent aujourd’hui d’un bout, du monde à l’autre, les

unes au nom de l’Homme-Dieu, les autres au nom de l’Homme-Peuple; si

ces doctrines sont justes, si ces idØes sont vraies; si le vivant

est frŁre du vivant, si la vie de l’homme est vØnØrable, si l’âme de

l’homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu

seul a eu le pouvoir de donner; si la mŁre qui sent l’enfant remuer

dans ses entrailles est un Œtre bØni, si le berceau est une chose

sacrØe, si le tombeau est une chose sainte,--insulaires de Guernesey,

ne tuez pas cet homme!

Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut empŒcher la

mort, laisser mourir, c’est tuer.

Ne vous Øtonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles.

Laissez, je vous le dis, le proscrit intercØder pour le condamnØ. Ne

dites pas: que nous veut cet Øtranger? Ne dites pas au banni: de quoi

te mŒles-tu? ce n’est pas ton affaire.--Je me mŒle des choses du



malheur; c’est mon droit, puisque je souffre. L’infortune a pitiØ de

la misŁre; la douleur se penche sur le dØsespoir.

D’ailleurs, cet homme et moi, n’avons-nous pas des souffrances qui

se ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les bras à ce qui nous

Øchappe? moi banni, lui condamnØ, ne nous tournons-nous pas chacun

vers notre lumiŁre, lui vers la vie, moi vers la patrie?

Et,--l’on devrait rØflØchir à ceci,--l’aveuglement de la crØature

humaine qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit est telle sur

la terre, que nous sommes frappØs, nous les bannis de France, pour

avoir fait notre devoir, comme cet homme est frappØ pour avoir commis

un crime. La justice et l’iniquitØ se donnent la main dans les

tØnŁbres.

Mais qu’importe! pour moi cet assassin n’est plus un assassin, cet

incendiaire n’est plus un incendiaire, ce voleur n’est plus un voleur;

c’est un Œtre frØmissant qui va mourir. Le malheur le fait mon frŁre.

Je le dØfends.

L’adversitØ qui nous Øprouve a parfois, outre l’Øpreuve, des utilitØs

imprØvues, et il arrive que nos proscriptions, expliquØes par les

choses auxquelles elles servent, prennent des sens inattendus et

consolants.

Si ma voix est entendue, si elle n’est pas emportØe comme un souffle

vain dans le bruit du flot et de l’ouragan, si elle ne se perd pas

dans la rafale qui sØpare les deux îles, si la semence de pitiØ que je

jette à ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s’il arrive

que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne honneur

d’Øveiller l’agitation salutaire d’oø sortiront-la peine commuØe et

le criminel pØnitent, s’il m’est donnØ à moi, le proscrit rejetØ et

inutile, de me mettre en travers d’un tombeau qui s’ouvre, de barrer

le passage à la mort, et de sauver la tŁte d’un homme, si je suis le

grain de sable tombØ de la main du hasard qui fait pencher la balance

et qui fait prØvaloir là vie sur la mort, si ma proscription a ØtØ

bonne à cela, si c’Øtait là le but mystØrieux de la chute de mon foyer

et de ma prØsence en ces îles, oh! alors tout est bien, je n’ai pas

souffert, je remercie, je rends grâces et je lŁve les mains au

ciel, et, dans cette occasion oø Øclatent toutes les volontØs de

la providence, ce sera votre triomphe, ô Dieu, d’avoir fait

bØnir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la

civilisation tout entiŁre, les hommes qui ne tuent point par l’homme

qui a tuØ, la loi de misØricorde et de vie par le meurtrier, et l’exil

par l’exilØ!

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n’est pas

moi, qui ne suis que l’atome emportØ n’importe dans quelle nuit par le

souffle de l’adversitØ; ce qui s’adresse à vous aujourd’hui, je viens

de vous le dire, c’est la civilisation tout entiŁre; c’est elle qui

tend vers vous ses mains vØnØrables. Si Beccaria proscrit Øtait au

milieu de vous, il vous dirait: _la peine capitale est impie_; si

Franklin banni vivait à votre foyer, il vous dirait: _la loi qui tue



est une loi funeste_; si Filangieri rØfugiØ, si Vico exilØ, si Turgot

expulsØ, si Montesquieu chassØ, habitaient sous votre toit, ils vous

diraient: _l’Øchafaud est abominable_; si JØsus-Christ, en fuite

devant Caïphe, abordait votre île, il vous dirait: _ne frappez pas

avec le glaive_;--et à Montesquieu, à Turgot, à Vico, à Filangieri, à

Beccaria, à Franklin vous criant: grâce! à JØsus-Christ vous criant:

grâce! rØpondriez-vous: Non!

Non! c’est la rØponse du mal. Non! c’est la rØponse du nØant. L’homme

croyant et libre affirme la vie, affirme la pitiØ, la clØmence et le

pardon, prouve l’âme de la sociØtØ par la misØricorde de la loi, et ne

rØpond non! qu’à l’opprobre, au despotisme et à la mort.

Un dernier mot et j’ai fini.

A cette heure fatale de l’histoire oø nous sommes, car si grand que

soit un siŁcle et si beau que soit un astre, ils ont leurs Øclipses,

à cette minute sinistre que nous traversons, qu’il y ait au moins un

lieu sur la terre oø le progrŁs couvert de plaies, jetØ aux tempŒtes,

vaincu, ØpuisØ, mourant, se rØfugie et surnage! Iles de la Manche,

soyez le radeau de ce naufragØ sublime! Pendant que l’orient et

l’occident se heurtent pour la fantaisie des princes, pendant que les

continents n’offrent partout aux yeux que ruse, violence, fourberie,

ambition, pendant que les grands empires Øtalent les passions basses,

vous, petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le regard du

genre humain.

Oui, en ce moment oø le sang des hommes coule à ruisseaux à cause d’un

homme, en ce moment oø l’Europe assiste à l’agonie hØroïque des turcs

sous le talon du czar, triomphateur qu’attend le châtiment, en ce

moment oø la guerre, ØvoquØe par un caprice d’empereur, se lŁve de

toutes parts avec son horreur et ses crimes, qu’ici du moins, dans ce

coin du monde, dans cette rØpublique de marins et de paysans, on voie

ce beau spectacle: un petit peuple brisant l’Øchafaud! Que la guerre

soit partout, et ici la paix! Que la barbarie soit partout, et ici

la civilisation! Que la mort, puisque les princes le veulent, soit

partout, et que la vie soit ici! Tandis que les rois, frappØs de

dØmence, font de l’Europe un cirque oø les hommes vont remplacer les

tigres et s’entre-dØvorer, que le peuple de Guernesey, de son rocher,

entourØ des calamitØs du monde et des tempŒtes du ciel, fasse un

piØdestal et un autel; un piØdestal à l’HumanitØ, un autel à Dieu!

Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.

II

A LORD PALMERSTON

SECRÉTAIRE D’ÉTAT DE L’INTÉRIEUR EN ANGLETERRE



[Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la _Nation_ et

l’_Homme_.]

La lettre qui prØcŁde avait Ømu l’île de Guernesey. Des meetings

avaient eu lieu, une adresse à la reine avait ØtØ signØe, les journaux

anglais avaient reproduit en l’appuyant la demande de Victor Hugo

pour la grâce de Tapner. Le gouvernement anglais avait successivement

accordØ trois sursis. On pensait que l’exØcution n’aurait pas lieu.

Tout à coup le bruit se rØpand que l’ambassadeur de France, M.

Walewski, est allØ voir lord Palmerston. Deux jours aprŁs, Tapner

est exØcutØ. L’exØcution eut lieu le 10 fØvrier. Le 11, Victor Hugo

Øcrivit à lord Palmerston la lettre qu’on va lire:

Monsieur,

Je mets sous vos yeux une sØrie de faits qui se sont accomplis à

Jersey dans ces derniŁres annØes.

Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamnØ à mort et graciØ. Il

y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamnØ à mort et graciØ.

Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut condamnØ

à mort et graciØ. Pour tous ces criminels la mort fut commuØe en

dØportation. Pour obtenir ces grâces, à ces diverses Øpoques, il a

suffi d’une pØtition des habitants de l’île.

J’ajoute qu’en 1851 on se borna Øgalement à dØporter Edward Carlton,

qui avait assassinØ sa femme dans des circonstances horribles.

Voilà ce qui s’est passØ depuis quinze ans dans l’île d’oø je vous

Øcris.

Par suite de tous ces faits significatifs, on a effacØ les scellements

du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-HØlier, et il n’y a

plus de bourreau à Jersey.

Maintenant quittons Jersey et venons à Guernesey.

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamnØ à mort. A

l’heure qu’il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de

vous citer suffiraient à le prouver, dans toutes les consciences

saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamnØ, un cri

s’ØlŁve, les pØtitions se multiplient; une, qui s’appuie Ønergiquement

sur le principe de l’inviolabilitØ de la vie humaine, est signØe par

six cents habitants les plus ØclairØs de l’île. Notons ici que, des

nombreuses sectes chrØtiennes qui se partagent les quarante mille

habitants de Guernesey, trois ministres seulement [note: M. Pearce, M.

Carey, M. Cockburn.] ont accordØ leur signature à ces pØtitions. Tous

les autres l’ont refusØe. Ces hommes ignorent probablement que la

croix est un gibet. Le peuple criait: grâce! le prŒtre a criØ: mort!

Plaignons le prŒtre et passons. Les pØtitions vous sont remises,



monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie

commutation. L’île respire; le gibet ne sera point dressØ. Point. Le

gibet se dresse. Tapner est pendu.

AprŁs rØflexion.

Pourquoi?

Pourquoi refuse-t-on à Guernesey ce qu’on avait tant de fois accordØ

à Jersey? pourquoi la concession à l’une et l’affront à l’autre?

pourquoi la grâce ici et le bourreau là? pourquoi cette diffØrence là

oø il y avait paritØ? quel est le sens de ce sursis qui n’est plus

qu’une aggravation? est-ce qu’il y aurait un mystŁre? à quoi a servi

la rØflexion?

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je dØtourne la tŒte.

Non, ce qui se dit n’est pas. Quoi! une voix, la voix la plus obscure,

ne pourrait pas, si c’est la voix d’un exilØ, demander grâce, dans

un coin perdu de l’Europe, pour un homme qui va mourir, sans que M.

Bonaparte l’entendît! sans que M. Bonaparte intervînt! sans que M.

Bonaparte mît le holà! Quoi! M, Bonaparte qui a la guillotine de

Belley, la guillotine de Draguignan et la guillotine de Montpellier,

n’en aurait pas assez, et aurait l’appØtit d’une potence à Guernesey!

Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de faire

de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit, l’homme

pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieusetØ, et

vous auriez fait cela pour «entretenir l’amitiØ»! Non, non, non! je

ne le crois pas, je ne puis le croire; je ne puis en admettre l’idØe,

quoique j’en aie le frisson!

En prØsence de la grande et gØnØreuse nation anglaise, votre reine

aurait le droit de grâce et M. Bonaparte aurait le droit de veto!

En mŒme temps qu’il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait ce

tout-puissant sur la terre!--Non!

Seulement il n’a pas ØtØ possible aux journaux de France de parler de

Tapner. Je constate le fait, mais je n’en conclus rien.

Quoi qu’il en soit, vous avez ordonnØ, ce sont les termes de la

dØpŒche, que la justice «suivit son cours»; quoi qu’il en soit, tout

est fini; quoi qu’il en soit, Tapner, aprŁs trois sursis et trois

rØflexions [note: Du 27 janvier au 3 fØvrier.--Du 3 fØvrier au 6.--Du

6 au 10.], a ØtØ pendu hier 10 fØvrier, et,--si, par aventure, il y a

quelque chose de fondØ dans les conjectures que je repousse,--voici,

monsieur, le bulletin de la journØe. Vous pourriez, dans ce cas,

le transmettre aux Tuileries. Ces dØtails n’ont rien qui rØpugne à

l’empire du Deux DØcembre; il planera avec joie sur cette victoire.

C’est un aigle à gibets.

Depuis quelques jours, le condamnØ Øtait frissonnant. Le lundi 6

on avait entendu ce dialogue entre lui et un visiteur:--_Comment

Œtes-vous?--J’ai plus peur de la mort que jamais.--Est-ce du supplice

que vous avez peur?--Non, pas de cela ... Mais quitter mes enfants!_



et il s’Øtait mis à pleurer. Puis il avait ajoutØ:--_Pourquoi ne me

laisse-t-on pas le temps de me repentir_?

La derniŁre nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, aprŁs

s’Œtre Øtendu un moment sur son lit, il s’est jetØ à genoux. Un

assistant s’est approchØ et lui a dit:--_Sentez-vous que vous

avez besoin de pardon_? Il a rØpondu: _Oui_. La mŒme personne a

repris:--_Pour qui priez-vous_? Le condamnØ a dit: _Pour mes enfants_.

Puis il a relevØ la tŒte, et l’on a vu son visage inondØ de larmes,

et il est restØ à genoux. Entendant sonner quatre heures du matin, il

s’est tournØ et a dit aux gardiens:--_J’ai encore quatre heures, mais

oø ira ma misØrable âme_? Les apprŒts ont commencØ; on l’a arrangØ

comme il fallait qu’il fßt; le bourreau de Guernesey pratique peu; le

condamnØ a dit tout bas au sous-shØrif:--_Cet homme saura-t-il bien

faire la chose_? _--Soyez tranquille_, a rØpondu le sous-shØrif. Le

procureur de la reine est entrØ; le condamnØ lui a tendu la main; le

jour naissait, il a regardØ la fenŒtre blanchissante du cachot et a

murmurØ: _Mes enfants_! Et il s’est mis à lire un livre intitulØ:

CROYEZ ET VIVEZ.

DŁs le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de

la geôle.

Un jardin Øtait attenant à la prison. On y avait dressØ l’Øchafaud.

Une brŁche avait ØtØ faite au mur pour que le condamnØ passât. A huit

heures du matin, la foule encombrant les rues voisines, deux cents

spectateurs «privilØgiØs» Øtant dans le jardin, l’homme a paru à la

brŁche. Il avait le front haut et le pas ferme; il Øtait pâle; le

cercle rouge de l’insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de

s’Øcouler l’avait vieilli de vingt annØes. Cet homme de trente ans en

paraissait cinquante. «Un bonnet de coton blanc profondØment enfoncØ

sur la tŒte et relevØ sur le front,--dit un tØmoin oculaire [note:

_ExØcution de J.-C. Tapner_. (ImprimØ au bureau du _Star de

Guernesey_.)],--vŒtu de la redingote brune qu’il portait aux dØbats,

et chaussØ de vieilles pantoufles», il a fait le tour d’une partie

du jardin dans une allØe sablØe exprŁs. Les bordiers, le shØrif, le

lieutenant-shØrif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent

de la reine l’entouraient. Il avait les mains liØes; mal, comme vous

allez voir. Pourtant, selon l’usage anglais, pendant que les mains

Øtaient croisØes par les liens sur la poitrine, une corde rattachait

les coudes derriŁre le dos. Il marchait l’oeil fixØ sur le gibet. Tout

en marchant il disait à voix haute: _Ah! mes pauvres enfants_! A côtØ

de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait refusØ de signer la demande

en grâce, pleurait. L’allØe sablØe menait à l’Øchelle. Le noeud

pendait. Tapner a montØ. Le bourreau tremblait; les bourreaux d’en bas

sont quelquefois Ømus. Tapner s’est mis lui-mŒme sous le noeud coulant

et y a passØ son cou, et, comme il avait les mains peu attachØes,

voyant que le bourreau, tout ØgarØ, s’y prenait mal, il l’a aidØ.

Puis, «comme s’il eßt pressenti ce qui allait suivre»,--dit le mŒme

tØmoin,--il a dit: _Liez-moi donc mieux les mains.--C’est inutile_, a

rØpondu le bourreau. Tapner Øtant ainsi debout dans le noeud coulant,

les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son

visage, et l’on n’a plus vu de cette face pâle qu’une bouche qui



priait. La trappe prŒte à s’ouvrir sous lui avait environ deux pieds

carrØs. AprŁs quelques secondes, le temps de se retourner, l’homme des

«hautes oeuvres» a pressØ le ressort de la trappe. Un trou s’est fait

sous le condamnØ, il y est tombØ brusquement, la corde s’est tendue,

le corps a tournØ, on a cru l’homme mort. «On pensa, dit le tØmoin,

que Tapner avait ØtØ tuØ roide par la rupture de la moelle ØpiniŁre.»

Il Øtait tombØ de quatre pieds de haut, et de tout son poids,

et c’Øtait un homme de haute taille; et le tØmoin ajoute: «_Ce

soulagement des coeurs oppressØs ne dura pas deux minutes._» Tout à

coup, l’homme, pas encore cadavre et dØjà spectre, a remuØ; les jambes

se sont ØlevØes et abaissØes l’une aprŁs l’autre comme si elles

essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu’on entrevoyait de

la face est devenu horrible, les mains, presque dØliØes, s’Øloignaient

et se rapprochaient «comme pour demander assistance», dit le tØmoin.

Le lien des coudes s’Øtait rompu à la secousse de la chute. Dans ces

convulsions, la corde s’est mise à osciller, les coudes du misØrable

ont heurtØ le bord de la trappe, les mains s’y sont cramponnØes, le

genou droit s’y est appuyØ, le corps s’est soulevØ, et le pendu s’est

penchØ sur la foule. Il est retombØ, puis a recommencØ. _Deux fois_,

dit le tØmoin. La seconde fois il s’est dressØ à un pied de hauteur;

la corde a ØtØ un moment lâche. Puis il a relevØ son bonnet et la

foule a vu ce visage. Cela durait trop, à ce qu’il paraît. Il a fallu

finir. Le bourreau qui Øtait descendu, est remontØ, et a fait, je cite

toujours le tØmoin oculaire, «lâcher prise au patient». La corde

avait dØviØ; elle Øtait sous le menton; le bourreau l’a remise sous

l’oreille; aprŁs quoi il a pressØ sur les deux Øpaules». [Note:

_Gazette de Guernesey_, 11 fØvrier.] Le bourreau et le spectre ont

luttØ un moment. Le bourreau a vaincu. Puis cet infortunØ, condamnØ

lui-mŒme, s’est prØcipitØ dans le trou oø pendait Tapner, lui a

Øtreint les deux genoux et s’est suspendu à ses pieds. La corde s’est

balancØe un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et

la loi. Enfin, le bourreau a lui-mŒme «lâchØ prise». C’Øtait fait.

L’homme Øtait mort.

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passØes. Cela a ØtØ

complet, Si c’est un cri d’horreur qu’on a voulu, on l’a.

La ville Øtant bâtie en amphithØâtre, on voyait cela de toutes les

fenŒtres. Les regards plongeaient dans le jardin.

La foule criait: _shame! shame_! Des femmes sont tombØes Øvanouies.

Pendant ce temps-là, Fouquet, le graciØ de 1851, se repent. Le

bourreau a fait de Tapner un cadavre; la clØmence a refait de Fouquet

un homme.

Dernier dØtail.

Entre le moment oø Tapner est tombØ dans le trou de la trappe et

l’instant oø le bourreau, ne sentant plus de frØmissement, lui a lâchØ

les pieds, il s’est ØcoulØ douze minutes. Douze minutes! Qu’on calcule

combien cela fait de temps, si quelqu’un sait à quelle horloge se

comptent les minutes de l’agonie!



Voilà donc, monsieur, de quelle façon Tapner est mort.

Cette exØcution a coßtØ cinquante mille francs. C’est un beau luxe.

[Note: « L’exØcuteur Rooks a dØjà coßtØ prŁs de deux mille livres

sterling au fisc.» _Gazette de Guernesey_, 11 fØvrier. Rooks n’avait

encore pendu personne; Tapner est son coup d’essai. Le dernier gibet

qu’ait vu Guernesey remonte à vingt-quatre ans. Il fut dressØ pour un

assassin nommØ BØasse, exØcutØ le 3 novembre 1830.]

Quelques amis de la peine de mort disent qu’on aurait pu avoir cette

strangulation pour «vingt-cinq livres sterling». Pourquoi lØsiner?

Cinquante mille francs! quand on y pense, ce n’est pas trop cher; il y

a beaucoup de dØtails dans cette chose-là.

On voit l’hiver, à Londres, dans de certains quartiers, des groupes

d’Œtres pelotonnØs dans les angles des rues, au coin des portes,

passant ainsi les jours et les nuits, mouillØs, affamØs, glacØs, sans

abri, sans vŒtements et sans chaussures, sous le givre et sous la

pluie. Ces Œtres sont des vieillards, des enfants et des femmes;

presque tous irlandais; comme vous, monsieur. Contre l’hiver ils ont

la rue, contre la neige ils ont la nuditØ, contre la faim ils ont

le tas d’ordures voisin. C’est sur ces indigences-là que le budget

prØlŁve les cinquante mille francs donnØs au bourreau Rooks. Avec ces

cinquante mille francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces

familles. Il vaut mieux tuer un homme.

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse

paraissent Œtre dans l’erreur. L’exØcution de Tapner n’a rien que de

simple. C’est ainsi que cela doit se passer. Un nommØ Tawel a ØtØ

pendu rØcemment par le bourreau de Londres, qu’une relation que j’ai

sous les yeux qualifie ainsi: «Le maître des exØcuteurs, celui

qui s’est acquis une cØlØbritØ sans rivale dans sa peu enviable

profession.» Eh bien, ce qui est arrivØ à Tapner Øtait arrivØ à Tawel.

[Note: «La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d’abord

à de violentes convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les

jambes se contractŁrent, puis retombŁrent; se contractŁrent encore,

puis retombŁrent encore; se contractŁrent encore, et ce ne fut

qu’aprŁs ce troisiŁme effort que le pendu ne fut plus qu’un cadavre.»

(_Execution of Tawel_. Thorne’s printing establishment. Charles

Street.)]

On aurait tort de dire qu’aucune prØcaution n’avait ØtØ prise pour

Tapner. Le jeudi 9, quelques zØlØs de la peine capitale avaient visitØ

la potence dØjà toute prŒte dans le jardin. S’y connaissant, ils

avaient remarquØ que «la corde Øtait grosse comme le pouce et le noeud

coulant gros comme le poing». Avis avait ØtØ donnØ au procureur royal,

lequel avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De

quoi donc se plaindrait-on?

Tapner est restØ une heure au gibet. L’heure ØcoulØe, on l’a dØtachØ;

et le soir, à huit heures, on l’a enterrØ dans le cimetiŁre dit des



Øtrangers, à côtØ du suppliciØ de 1830, BØasse.

Il y a encore un autre Œtre condamnØ. C’est la femme de Tapner.

Elle s’est Øvanouie, deux fois en lui disant adieu; le second

Øvanouissement a durØ une demi-heure; on l’a crue morte.

Voilà, monsieur, j’y insiste, de quelle façon est mort Tapner.

Un fait que je ne puis vous taire, c’est l’unanimitØ de la presse

locale sur ce point:--_Il n’y aura plus d’exØcution à mort dans ce

pays, l’Øchafaud n’y sera plus tolØrØ_.

La _Chronique de Jersey_ du 11 fØvrier ajoute: «Le supplice a ØtØ plus

atroce que le crime.»

J’ai peur que, sans le vouloir, vous n’ayez aboli la peine de mort à

Guernesey.

Je livre en outre à vos rØflexions ce passage d’une lettre que m’Øcrit

un des principaux habitants de l’île: «L’indignation Øtait au comble,

et si tous avaient pu voir ce qui se passait sous le gibet, _quelque

chose de sØrieux_ serait arrivØ, on aurait tâchØ de sauver celui qu’on

torturait.»

Je vous confie ces criailleries.

Mais revenons à Tapner.

La thØorie de l’exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste,

et se demande si c’est là ce qu’on appelle la justice «qui suit son

cours».

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a ØtØ effroyable,

mais le crime Øtait hideux. Il faut bien que la sociØtØ se dØfende,

n’est-ce pas? oø en serions-nous si, etc., etc., etc.? L’audace des

malfaiteurs n’aurait plus de bornes. On ne verrait qu’atrocitØs et

guet-apens. Une rØpression est nØcessaire. Enfin, c’est votre avis,

monsieur, les Tapner doivent Œtre pendus, à moins qu’ils ne soient

empereurs.

Que la volontØ des hommes d’Øtat soit faite!

Les idØologues, les rŒveurs, les Øtranges esprits chimØriques qui ont

la notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains

côtØs du problŁme de la destinØe.

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n’en a-t-il pas tuØ

trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards

et d’enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n’a-t-il pas

crochetØ un serment? pourquoi, au lieu de dØrober quelques schellings,

n’a-t-il pas volØ vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu de brßler la

maison Saujon, n’a-t-il pas mitraillØ Paris? Il aurait un ambassadeur

à Londres.



Il serait pourtant bon qu’on en vînt à prØciser un peu le point oø

Tapner cesse d’Œtre un brigand et oø Schinderhannes commence à devenir

de la politique.

Tenez, monsieur, c’est horrible. Nous habitons, vous et moi,

l’infiniment petit. Je ne suis qu’un proscrit et vous n’Œtes qu’un

ministre. Je suis de la cendre, vous Œtes de la poussiŁre. D’atome

à atome on peut se parler. On peut d’un nØant à l’autre se dire

ses vØritØs. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs

actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de l’alliance

de M. Bonaparte, quelque honneur qu’il y ait pour vous à mettre votre

tŒte à côtØ de la sienne dans le bonnet qu’il porte, si retentissants

et si magnifiques que soient vos triomphes en commun dans l’affaire

turque, monsieur, cette corde qu’on noue au cou d’un homme, cette

trappe qu’on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu’il se cassera la

colonne vertØbrale en tombant, cette face qui devient bleue sous le

voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusquement

de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement

d’angoisse que le noeud Øtouffe, cette âme Øperdue qui se cogne au

crâne sans pouvoir s’en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent

un point d’appui, ces mains liØes et muettes qui se joignent et qui

crient au secours, et cet autre homme, cet homme de l’ombre, qui se

jette sur ces palpitations suprŒmes, qui se cramponne aux jambes du

misØrable et qui se pend au pendu, monsieur, c’est Øpouvantable. Et si

par hasard les conjectures que j’Øcarte avaient raison, si l’homme

qui s’est accrochØ aux pieds de Tapner Øtait M. Bonaparte, ce serait

monstrueux. Mais, je le rØpŁte, je ne crois pas cela. Vous n’avez obØi

à aucune influence; vous avez dit: que la justice «suive son cours»;

vous avez donnØ cet ordre comme un autre; les rabâchages sur la peine

de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d’eau. Vous

n’avez pas vu la gravitØ de l’acte. C’est une lØgŁretØ d’homme d’Øtat;

rien de plus. Monsieur, gardez vos Øtourderies pour la terre, ne

les offrez pas à l’ØternitØ. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces

profondeurs-là; n’y jetez rien de vous. C’est une imprudence. Ces

profondeurs-là, je suis plus prŁs que vous, je les vois. Prenez garde.

_Exsul sicut mortuus_. Je vous parle de dedans le tombeau.

Bah! qu’importØ! Un homme pendu; et puis aprŁs? une ficelle que nous

allons rouler, une charpente que nous allons dØclouer, un cadavre que

nous allons enterrer, voilà grand’chose. Nous tirerons le canon, un

peu de fumØe en orient, et tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut

un microscope pour voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre,

ce cadavre, ce mØchant gibet imperceptible, cette misŁre, c’est

l’immensitØ. C’est la question sociale, plus haute que la question

politique. C’est plus encore, c’est ce qui n’est plus la terre. Ce

qui est peu de chose, c’est votre canon, c’est votre politique, c’est

votre fumØe. L’assassin qui du matin au soir devient l’assassinØ,

voilà ce qui est effrayant; une âme qui s’envole tenant le bout de

corde du gibet, voilà ce qui est, entre deux dîners, formidable.

Hommes d’Øtat, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous

pressez nonchalamment de votre pouce gantØ de blanc le ressort de la

potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe,



savez-vous ce que c’est? C’est l’infini qui apparaît; c’est

l’insondable et l’inconnu; c’est la grande ombre qui s’ouvre brusque

et terrible sous votre petitesse.

Continuez. C’est bien. Qu’on voie les hommes du vieux monde

à l’oeuvre. Puisque le passØ s’obstine, regardons-le. Voyons

successivement toutes ses figures: à Tunis, c’est le pal; chez le

czar, c’est le knout; chez le pape, c’est le garrot; en France, c’est

la guillotine; en Angleterre, c’est le gibet; en Asie et en AmØrique,

c’est le marchØ d’esclaves. Ah! tout cela s’Øvanouira! Nous les

anarchistes, nous les dØmagogues, nous les buveurs de sang, nous vous

le dØclarons, à vous les conservateurs et les sauveurs, la libertØ

humaine est auguste, l’intelligence humaine est sainte, la vie humaine

est sacrØe, l’âme humaine est divine. Pendez maintenant!

Prenez garde. L’avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort

et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille sociØtØ est debout,

mais morte, vous dis-je. Vous vous Œtes trompØs. Vous avez mis la main

dans les tØnŁbres sur le spectre et vous en avez fait votre fiancØe.

Vous tournez le dos à la vie; elle va tout à l’heure se lever derriŁre

vous. Quand nous prononçons ces mots, progrŁs, rØvolution, libertØ,

humanitØ, vous souriez, hommes malheureux, et vous nous montrez la

nuit oø nous sommes et oø vous Œtes. Vraiment, savez-vous ce que c’est

que cette nuit? Apprenez-le, avant peu les idØes en sortiront Ønormes

et rayonnantes. La dØmocratie, c’Øtait hier la France; ce sera demain

l’Europe. L’Øclipse actuelle masque le mystØrieux agrandissement de

l’astre.

Je suis, monsieur, votre serviteur,

VICTOR HUGO.

Marine-Terrace, 11 fØvrier 1854.

III

CINQUI¨ME ANNIVERSAIRE DU 24 FÉVRIER 1848

24 fØvrier 1854.

Citoyens,

Une date, c’est une idØe qui se fait chiffre; c’est une victoire qui

se condense et se rØsume dans un nombre lumineux, et qui flamboie à

jamais dans la mØmoire des hommes.

Vous venez de cØlØbrer le 24 FØvrier 1848; vous avez glorifiØ la date

passØe; permettez-moi de me tourner vers la date future.



Permettez-moi de me tourner vers cette journØe, soeur encore ignorØe

du 24 FØvrier, qui donnera son nom à la prochaine rØvolution, et qui

s’identifiera avec elle.

Permettez-moi d’envoyer à la date future toutes les aspirations de mon

âme.

Qu’elle ait autant de grandeur que la date passØe, et qu’elle ait plus

de bonheur!

Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu’ils

soient bons et grands, qu’ils soient justes, utiles et victorieux, et

qu’ils aient une autre rØcompense que l’exil!

Que leur sort soit meilleur que le nôtre!

Citoyens! que la date future soit la date dØfinitive!

Que la date future continue l’oeuvre de la date passØe, mais qu’elle

l’achŁve!

Que, comme le 24 FØvrier, elle soit radieuse et fraternelle; mais

qu’elle soit hardie et qu’elle aille au but! qu’elle regarde l’Europe

de la façon dont Danton la regardait!

Que, comme FØvrier, elle abolisse la monarchie en France, mais qu’elle

l’abolisse aussi sur le continent! qu’elle ne trompe pas l’espØrance!

que partout elle substitue le droit humain au droit divin! qu’elle

crie aux nationalitØs: debout! Debout, Italie! debout, Pologne!

debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout, peuples, pour la libertØ!

Qu’elle embouche le clairon du rØveil! qu’elle annonce le lever du

jour! que, dans cette halte nocturne oø gisent les nations engourdies

par je ne sais quel lugubre sommeil, elle sonne la diane des peuples!

Ah! l’instant s’avance! je vous l’ai dØjà dit et j’y insiste,

citoyens! dŁs que les chocs dØcisifs auront lieu, dŁs que la France

abordera directement la Russie et l’Autriche et les saisira corps à

corps, quand la grande guerre commencera, citoyens! vous verrez la

rØvolution luire. C’est à la rØvolution qu’il est rØservØ de frapper

les rois du continent. L’empire est le fourreau, la rØpublique est

l’ØpØe.

Donc, acclamons la date future! acclamons la rØvolution prochaine!

souhaitons la bienvenue à cet ami mystØrieux qui s’appelle demain!

Que la date future soit splendide! que la prochaine rØvolution soit

invincible! qu’elle fonde les États-Unis d’Europe!

Que, comme FØvrier, elle ouvre à deux battants l’avenir, mais qu’elle

ferme à jamais l’abominable porte du passØ! que de toutes les chaînes

des peuples elle forge à cette porte, un verrou! et que ce verrou soit

Ønorme comme a ØtØ la tyrannie!



Que, comme FØvrier, elle relŁve et place sur l’autelle sublime trØpied

LibertØ-ÉgalitØ-FraternitØ, mais que sur ce trØpied elle allume, de

façon à en Øclairer toute la terre, la grande flamme HumanitØ!

Qu’elle en Øblouisse les penseurs, qu’elle en aveugle les despotes!

Que, comme FØvrier, elle renverse l’Øchafaud politique relevØ par le

Bonaparte de dØcembre, mais qu’elle renverse aussi l’Øchafaud social!

Ne l’oublions pas citoyens, c’est sur la tŒte du prolØtaire que

l’Øchafaud social suspend son couperet. Pas de pain dans la famille,

pas de lumiŁre dans le cerveau; de là la faute, de là la chute, de là

le crime.

Un soir, à la nuit tombante, je me suis approchØ d’une guillotine qui

venait de travailler dans la place de GrŁve. Deux poteaux soutenaient

le couperet encore fumant. J’ai demandØ au premier poteau: Comment

t’appelles-tu? il m’a rØpondu: MisŁre. J’ai demandØ au deuxiŁme

poteau: Comment t’appelles-tu? Il m’a rØpondu: Ignorance.

Que la rØvolution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux

et brise cet Øchafaud!

Que, comme FØvrier, elle confirme le droit de l’homme, mais qu’elle

proclame le droit de la femme et qu’elle dØcrŁte le droit de l’enfant;

c’est-à-dire l’ØgalitØ pour l’une et l’Øducation pour l’autre!

Que, comme FØvrier, elle rØpudie la confiscation et les violences,

qu’elle ne dØpouille personne; mais qu’elle dote tout le monde!

qu’elle ne soit pas faite contre les riches, mais qu’elle soit faite

pour les pauvres! Oui! que, par une immense rØforme Øconomique, par le

droit du travail mieux compris, par de larges institutions d’escompte

et de crØdit, par le chômage rendu impossible, par l’abolition des

douanes et des frontiŁres, par la circulation dØcuplØe, par la

suppression des armØes permanentes, qui coßtent à l’Europe quatre

milliards par an, sans compter ce que coßtent les guerres, par la

complŁte mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la

production et de la consommation, ces deux battements de l’artŁre

sociale, par l’Øchange, source jaillissante de vie, par la rØvolution

monØtaire, levier qui peut soulever toutes les indigences, enfin,

par une gigantesque crØation de richesses toutes nouvelles que dŁs

à prØsent la science entrevoit et affirme, elle fasse du bien-Œtre

matØriel, intellectuel et moral la dotation universelle!

Qu’elle broie, Øcrase, efface, anØantisse, toutes les vieilles

institutions dØshonorØes, c’est là sa mission politique; mais qu’elle

fasse marcher de front sa mission sociale et qu’elle donne du pain aux

travailleurs! Qu’elle prØserve les jeunes âmes de l’enseignement,--je

me trompe,--de l’empoisonnement jØsuitique et clØrical, mais qu’elle

Øtablisse et constitue sur une base colossale l’instruction gratuite

et obligatoire! Savez-vous, citoyens, ce qu’il faut à la civilisation,

pour qu’elle devienne l’harmonie? Des ateliers, et des ateliers!

des Øcoles, et des Øcoles! L’atelier et l’Øcole, c’est le double

laboratoire d’oø sort la double vie, la vie du corps et la vie de



l’intelligence. Qu’il n’y ait plus de bouches affamØes! qu’il n’y

ait plus de cerveaux tØnØbreux! Que ces deux locutions, honteuses,

usuelles, presque proverbiales, que nous avons tous prononcØes plus

d’une fois dans notre vie:--_cet homme n’a pas de quoi manger;--cet

homme ne sait pas lire_;--que ces deux locutions, qui sont comme les

deux lueurs de la vieille misŁre Øternelle, disparaissent du langage

humain!

Qu’enfin, comme le 24 FØvrier, la grande date future, la rØvolution

prochaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais qu’elle ne

fasse point un pas en arriŁre! qu’elle ne se croise pas les bras avant

d’avoir fini! que son dernier mot soit: suffrage universel, bien-Œtre

universel, paix universelle, lumiŁre universelle!

Quand on nous demande: qu’entendez-vous par RØpublique Universelle?

nous entendons cela. Qui en veut? (_Cri unanime_:--Tout le monde!)

Et maintenant, amis, cette date que j’appelle, cette date qui, rØunie

au grand 24 FØvrier 1848 et à l’immense 22 septembre 1792, sera comme

le triangle de feu de la rØvolution, cette troisiŁme date, cette date

suprŒme, quand viendra-t-elle? quelle annØe, quel mois, quel jour

illustrera-t-elle? de quels chiffres se composera-t-elle dans la sØrie

tØnØbreuse des nombres? sont-ils loin ou prŁs de nous, ces chiffres

encore obscurs et destinØs à une si prodigieuse lumiŁre? Citoyens,

dØjà, dŁs à prØsent, à l’heure oø je parle, ils sont Øcrits sur une

page du livre de l’avenir, mais cette page-là, le doigt de Dieu ne

l’a pas encore tournØe. Nous ne savons rien, nous mØditons, nous

attendons; tout ce que nous pouvons dire et rØpØter, c’est qu’il

nous semble que la date libØratrice approche. On ne distingue pas le

chiffre, mais on voit le rayonnement.

Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les Øclaire!

Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:--Qu’est-ce

donc qui blanchit de la sorte le haut du visage de ces hommes?--on

puisse rØpondre:--C’est la clartØ de la rØvolution qui vient!

Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l’avons fait si souvent

dans notre confiance religieuse, saluons l’avenir!

L’avenir a plusieurs noms.

Pour les faibles, il se nomme l’impossible; pour les timides, il se

nomme l’inconnu; pour les penseurs et pour les vaillants, il se nomme

l’idØal.

L’impossible!

L’inconnu!

Quoi! plus de misŁre pour l’homme, plus de prostitution pour la femme,

plus d’ignorance pour l’enfant, ce serait l’impossible!



Quoi! les États-Unis d’Europe, libres et maîtres chacun chez eux, mus

et reliØs par une assemblØe centrale, et communiant à travers les mers

avec les États-Unis d’AmØrique, ce serait l’inconnu!

Quoi! ce qu’a voulu JØsus-Christ, c’est l’impossible!

Quoi! ce qu’a fait Washington, c’est l’inconnu!

Mais on nous dit:--Et la transition! et les douleurs de l’enfantement!

et la tempŒte du passage du vieux monde au monde nouveau! un continent

qui se transforme! l’avatar d’un continent! Vous figurez-vous cette

chose redoutable? la rØsistance dØsespØrØe des trônes, la colŁre des

castes, la furie des armØes, le roi dØfendant sa liste civile, le

prŒtre dØfendant sa prØbende, le juge dØfendant sa paie, l’usurier

dØfendant son bordereau, l’exploiteur dØfendant son privilŁge, quelles

ligues! quelles luttes! quels ouragans! quelles batailles! quels

obstacles! PrØparez vos yeux à rØpandre des larmes; prØparez vos

veines à verser du sang! arrŒtez-vous! reculez! ...--Silence aux

faibles et aux timides! l’impossible, cette barre de fer rouge, nous y

mordrons; l’inconnu, ces tØnŁbres, nous nous y plongerons; et nous te

conquerrons, idØal!

Vive la rØvolution future!

IV

APPEL AUX CONCITOYENS

14 juin 1854.

Il devient urgent d’Ølever la voix et d’avertir les coeurs fidŁles et

gØnØreux. Que ceux qui sont dans le pays se souviennent de ceux qui

sont hors du pays. Nous, les combattants de la proscription, nous

sommes entourØs de dØtresses hØroïques et inouïes. Le paysan souffre

loin de son champ, l’ouvrier souffre loin de son atelier; pas de

travail, pas de vŒtements, pas de souliers, pas de pain; et au milieu

de tout cela des femmes et des enfants; voilà oø en sont une foule

de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas, mais nous nous

plaignons pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en tŒte, ont fait ce

qu’il faut, la calomnie, la police et l’intimidation aidant, pour

empŒcher les secours d’arriver à ces inØbranlables confesseurs de la

dØmocratie et de la libertØ. En les affamant, on espŁre les dompter.

RŒve. Ils tomberont à leur poste.

En attendant, le temps se passe, les situations s’aggravent, et ce

qui n’Øtait que de la misŁre devient de l’agonie. Le dØnßment, la

nostalgie et la faim dØciment l’exil. Plusieurs sont morts dØjà. Les

autres doivent-ils mourir?



Concitoyens de la rØpublique universelle, secourir l’homme qui

souffre, c’est le devoir; secourir l’homme qui souffre pour

l’humanitØ, c’est plus que le devoir.

Vous tous qui Œtes restØs dans vos patries et qui avez du moins ces

deux choses qui font vivre, le pain et l’air natal, tournez vos yeux

vers cette famille de l’exil qui lutte pour tous et qui Øbauche dans

les douleurs et dans l’Øpreuve la grande famille des peuples.

Que chacun donne ce qu’il pourra. Nous appelons nos frŁres au secours

de nos frŁres.

V

SUR LA TOMBE DE FÉLIX BONY

21 septembre 1854.

Citoyens,

Encore un condamnØ à mort par l’exil qui vient de subir sa peine!

Encore un qui meurt tout jeune, comme HØlin, comme Bousquet, comme

Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet! FØlix

Bony, qui est dans cette biŁre, avait vingt-neuf ans.

Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d’arriver à

cette sØpulture, tout à l’heure, nous nous sommes arrŒtØs devant une

autre fosse, fraîchement ouverte comme celle-ci, oø nous avons dØposØ

le fils de notre compagnon d’exil EugŁne Beauvais, pauvre enfant mort

des douleurs de sa mŁre, et mort, hØlas! presque avant d’avoir vØcu!

Ainsi, dans la douloureuse Øtape que nous faisons, le jeune homme et

l’enfant roulent pŒle-mŒle sous nos pieds dans l’ombre.

FØlix Bony avait ØtØ soldat; il avait subi cette monstrueuse loi du

sang qu’on appelle conscription et qui arrache l’homme à la charrue,

pour le donner au glaive.

Il avait ØtØ ouvrier; et, chômage, maladie, travail au rabais,

exploitation, marchandage, parasitisme, misŁre, il avait traversØ les

sept cercles de l’enfer du prolØtaire. Comme vous le voyez, cet homme,

si jeune encore, avait ØtØ ØprouvØ de tous les côtØs, et l’infortune

l’avait trouvØ solide.

Depuis le 2 dØcembre, il Øtait proscrit.

Pourquoi? pour quel crime?



Son crime, c’Øtait le mien à moi qui vous parle, c’Øtait le vôtre

à vous qui m’Øcoutez. Il Øtait rØpublicain dans une rØpublique; il

croyait que celui qui a prŒtØ un serment doit le tenir, que, parce

qu’on est ou qu’on se croit prince, on n’est pas dispensØ d’Œtre

honnŒte homme, que les soldats doivent obØir aux constitutions,

que les magistrats doivent respecter les lois; il avait ces idØes

Øtranges, et il s’est levØ pour les soutenir; il a pris les armes,

comme nous l’avons tous fait, pour dØfendre les lois; il a fait de sa

poitrine le bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en

un mot. C’est pour cela qu’il a ØtØ frappØ; c’est pour cela qu’il a

ØtØ banni; c’est pour cela qu’il a ØtØ «condamnØ», comme parlent

les juges infâmes qui rendent la justice au nom de l’accusØ Louis

Bonaparte.

Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui l’ont prØcØdØ

ici; mort d’Øpuisement, mort loin de sa ville natale, mort loin de

sa vieille mŁre, mort loin de son petit enfant. Il a agonisØ, car

l’agonie commence avec l’exil, il a agonisØ trois ans; il n’a pas

flØchi une heure. Vous l’avez tous connu, vous vous en souvenez! Ah!

c’Øtait un vaillant et ferme coeur!

Qu’il repose dans cette paix sØvŁre! et qu’il trouve du moins dans le

sØpulcre la rØalisation sereine de ce qui fut son idØal pendant la

vie. La mort, c’est la grande fraternitØ.

O proscrits, puisque c’est vrai que cet ami est mort, et que voilà

encore un des nôtres qui s’Øvanouit dans le cercueil, faisons l’appel

dans nos rangs; serrons-nous devant la mort comme les soldats devant

la mitraille; c’est le moment de pleurer et c’est le moment de

sourire; c’est ici la pâque suprŒme. Retrempons notre conscience

rØpublicaine, retrempons notre foi en Dieu et au progrŁs dans ces

tØnŁbres oø nous descendrons tous peut-Œtre l’un aprŁs l’autre avant

d’avoir revu la chŁre terre de la patrie; asseyons-nous, côte à côte

avec nos morts, à cette sainte cŁne de l’honneur, du dØvouement et du

sacrifice; faisons la communion de la tombe.

Donc l’air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on

meurt sans cesse. Le proscrit lutte, rØsiste, tient tŒte, s’assied au

bord de la mer et regarde du côtØ de la France, et meurt. Les autres

aprŁs lui continuent le combat; seulement la brŁche de l’exil commence

à s’encombrer de cadavres.

Tout est bien. Et ceci (_montrant la fosse_) rachŁte cela (_l’orateur

Øtend le bras du côtØ de la France_). Pendant que tant d’hommes qui

auraient la force s’ils voulaient acceptent la servitude, et, le bât

sur le cou, subissent le triomphe du guet-apens, lâche triomphe et

lâche soumission, pendant que les foules s’en vont dans la honte, les

proscrits s’en vont dans la tombe.--Tout est bien.

O mes amis, quelle profonde douleur!

Ah! que du moins, en attendant le jour oø ils se lŁveront, en

attendant le jour oø ils auront pudeur, en attendant le jour oø ils



auront horreur, les peuples maintenant à terre, les uns garrottØs, les

autres abrutis, ce qui est pire, les autres prosternØs, ce qui est

pire encore, regardent passer, le front haut dans les tØnŁbres, et

s’enfoncer en silence dans le dØsert de l’exil cette fiŁre colonne de

proscrits qui marche vers l’avenir, ayant en tŒte des cercueils!

L’avenir. Ce mot m’est venu. Savez-vous pourquoi? C’est qu’il sort

naturellement de la pensØe dans le lieu mystØrieux oø nous sommes;

c’est que c’est un bon endroit pour regarder l’avenir que le bord des

fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profondeur divine et

loin dans l’horizon humain. Aujourd’hui que la LibertØ, la VØritØ et

la Justice ont les mains liØes derriŁre le dos et sont battues de

verges et sont fouettØes en place publique, la LibertØ par les

soldats, la VØritØ par les prŒtres, la Justice par les juges;

aujourd’hui que l’IdØe venue de Dieu est suppliciØe, Dieu est sur

l’horizon humain, Dieu est sur la place publique oø on le fouette, et

l’on peut dire, oui, l’on peut dire qu’il souffre et qu’il saigne avec

nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine dans ce lieu des

choses Øternelles. D’ailleurs on n’importune pas la tombe, et surtout

la tombe des martyrs, en parlant d’espØrance. Eh bien! je vous le

dis, et c’est surtout du haut de ce talus funŁbre qu’on le voit

distinctement, espØrez! Il y a partout des lueurs dans la nuit, lueur

en Espagne, lueur en Italie, en Orient clartØ; incendie, disent les

myopes de la politique, et moi je dis, aurore!

Cette clartØ de l’orient, si faible encore, c’est là l’inconnu, c’est

là le mystŁre. Proscrits, ne la quittez pas des yeux un seul instant.

C’est là que va se lever l’avenir.

Laissez-moi, avec la gravitØ qui sied en prØsence de l’auditeur

funŁbre qui est là (_l’orateur montre le cercueil_), laissez-moi vous

parler des ØvØnements qui s’accomplissent et des ØvØnements qui se

prØparent, librement, à coeur ouvert, comme il convient à ceux

qui sont sßrs de l’avenir, Øtant sßrs du droit. On nous dit

quelquefois:--Prenez garde. Vos paroles sont trop hardies. Vous

manquez de prudence.--Est-ce qu’il est question de prudence

aujourd’hui? il est question de courage. Aux heures de lutte à corps

perdu, gloire à ceux qui ont des paroles sans prØcautions et des

sabres sans fourreau!

D’ailleurs les rois sont entraînØs. Soyez tranquilles.

Il y a deux faits dans la situation prØsente; une alliance et une

guerre.

Que nous veulent ces deux faits?

L’alliance? J’en conviens, nous regardons pour l’instant sans

enthousiasme cette apparente intimitØ entre Fontenoy et Waterloo d’oø

il semble qu’il soit sorti une espŁce d’Anglo-France; nous laissons,

tØmoins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal qui suit tous

les cortŁges et qui se groupe à la porte de tous les succŁs, chanter,

des deux côtØs de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris



à Londres, cette alliance admirable grâce à laquelle se promŁnent

aujourd’hui au soleil le chasseur de Vincennes bras dessus bras

dessous avec le rifle-guard, le marin français bras dessus bras

dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras

dessous avec l’habit rouge, et sans doute aussi, dans le sØpulcre,

NapolØon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe.

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu’on ne se mØprenne pas

sur notre pensØe. Nous, hommes de France, nous aimons les hommes

d’Angleterre; les lignes jaunes ou vertes dont on barbouille

les mappe-mondes n’existent pas pour nous; nous rØpublicains-

dØmocrates-socialistes, nous rØpudions en mŒme temps que

les clôtures de caste à caste ces prØjugØs de peuple à peuple sortis

des plus misØrables tØnŁbres du vieil aveuglement humain; nous

honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait

dans le labeur commun de la civilisation un si magnifique travail;

nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu Shakespeare, Cromwell

et Newton; nous sommes cordialement assis à son foyer, sans lui rien

devoir, car c’est notre prØsence qui fait son honneur; entait de

concorde, puisque c’est là la question, nous allons bien au delà de

tout ce que rŒvent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement

l’alliance de la France avec l’Angleterre; nous voulons l’alliance de

l’Europe avec elle-mŒme, et de l’Europe avec l’AmØrique, et du monde

avec le monde! nous sommes les ennemis de la guerre; nous sommes les

souffre-douleurs de la fraternitØ; nous sommes les agitateurs de la

lumiŁre et de la vie; nous combattons la mort qui bâtit les Øchafauds

et la nuit qui trace les frontiŁres; pour nous il n’y a dŁs à prØsent

qu’un peuple comme il n’y aura dans l’avenir qu’un homme; nous voulons

l’harmonie universelle dans le rayonnement universel; et nous tous

qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang avec joie pour

avancer d’une heure le jour oø sera donnØ le sublime baiser de paix

des nations!

Donc que les amis de l’alliance anglo-française ne prennent pas le

change sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, j’y insiste, nous

rØpublicains, nous voulons ces alliances; car, je le rØpŁte, l’union

parmi les peuples, et, plus encore, l’unitØ dans l’humanitØ, c’est

là notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, intimes,

profondes, fØcondes; morales pour qu’elles soient rØelles, honnŒtes

pour qu’elles soient durables; nous les voulons fondØes sur les

intØrŒts sans nul doute, mais fondØes plus encore sur toutes les

fraternitØs du progrŁs et de la libertØ; nous voulons qu’elles soient

en quelque sorte la rØsultante d’une majestueuse marche amicale

dans la lumiŁre; nous les voulons sans humiliation d’un côtØ, sans

abdication de l’autre, sans arriŁre-pensØes pour l’avenir, sans

spectres dans le passØ; nous trouvons que le mØpris entre les

gouvernements, mŒme dissimulØ, est un mauvais ingrØdient pour cimenter

l’estime entre les nations; en un mot, nous voulons sur les frontons

radieux de ces alliances de peuple à peuple des statues de marbre et

non des hommes de fange.

Nous voulons des fØdØrations signØes Washington et non des plâtrages

signØs Bonaparte.



Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les

croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux peuples que

nous admirons et que nous aimons, pour les deux gouvernements dont

nous prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu’on veut ici, et

sait-on bien ce qu’on fera là? Nous disons qu’au fond, des deux côtØs,

on se dØfie quelque peu, et qu’on n’a pas tort; nous disons à ceux-ci

qu’il y a toujours du côtØ d’un marchand l’affaire commerciale, et

nous disons à ceux-là qu’il y a toujours du côtØ d’un traître la

trahison.

Comprend-on maintenant?

Autant l’alliance bâclØe nous laisse froids, autant la guerre pendante

nous Ømeut. Oui, nous considØrons avec un inexprimable mØlange

d’espØrance et d’angoisse cette derniŁre aventure des monarchies, ce

coup de tŒte pour une clef qui a dØjà coßtØ des millions d’or et des

milliers d’hommes. Guerre d’intrigues plus encore que de mŒlØes, oø

les turcs sont de plus en plus hØroïques, oø le Deux-DØcembre est de

plus en plus lâche, oø l’Autriche est de plus en plus russe; guerre

meurtriŁre sans coups de canon, oø nos vaillants soldats, fils de

l’atelier et de la chaumiŁre, meurent misØrablement, hØlas! sans

mŒme qu’il sorte de leurs pauvres cadavres la funŁbre aurØole des

batailles; guerre oø il n’y a pas encore eu d’autre vainqueur que la

peste, oø le typhus seul a pu publier des bulletins, et oø il n’y a

eu jusqu’ici d’Austerlitz que pour le cholØra; guerre tØnØbreuse,

obscure, inquiŁte, reculante, fatale; guerre mystØrieuse que ceux-là

mŒmes qui la font ne comprennent pas, tant elle est pleine de la

providence; redoutable Ønigme aveuglØment posØe par les rois, et dont

la RØvolution seule sait le mot!

A l’heure oø nous sommes, à l’instant prØcis oø je parle, en ce moment

mŒme, citoyens, la pØripØtie de cette sombre lutte s’accomplit;

l’avortement de la Baltique semble avoir eu son contre-coup de honte

dans la mer Noire, et comme, aprŁs tout, de tels peuples que la

France et l’Angleterre ne peuvent pas Œtre indØfiniment et impunØment

humiliØs dans leurs armØes, le dØnoßment se risque, la tentative se

fait. Citoyens, cette guerre, qui a gardØ son secret devant Cronstadt,

se dØmasquera-t-elle devant SØbastopol? à qui sera la chute? à qui

sera le _Te Deum_? personne ne le sait encore. Mais quoi qu’il

arrive, proscrits, quel que soit l’ØvØnement, c’est le despotisme qui

s’Øcroule, soit sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C’est, je rØpŁte mes

paroles d’il y a un an, c’est le supplice de l’Europe qui finit. Le

coup qui se frappe dans cette minute mŒme jettera bas nØcessairement

dans un temps donnØ ou l’empereur de la SibØrie, ou l’empereur de

Cayenne; c’est-à-dire tous les deux; car l’un de ces deux poteaux de

l’Øchafaud des peuples ne peut pas tomber sans entraîner l’autre.

Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le calme

imbØcile de la misØrable omnipotence humaine; ils sourient à l’avenir

terrible! ils s’endorment dans la plØnitude difforme et hideuse de

leur absolutisme satisfait; ils n’ont mŒme pas la fantaisie des

tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux princes; ils



n’ont pas mŒme souci des souffrances de ces douloureuses multitudes

qu’ils appellent leurs armØes. Pendant que, pour eux et par eux, des

milliers d’hommes agonisent dans les ambulances sur les grabats du

cholØra, pendant que Varna est en flammes, pendant qu’Odessa fume sous

le canon, pendant que Kola brßle au nord et Sulina au midi, pendant

qu’on Øcrase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que les

sauvageries de Bomarsund rØpliquent aux fØrocitØs de Sinope, tandis

que les tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient et

s’abîment, tandis que les «magasins de cadavres» des hôpitaux russes

regorgent, pendant les marches forcØes de la Dobrudscha, pendant les

dØsastres de Kustendji, pendant que des rØgiments entiers fondent et

s’Øvanouissent dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux

czars? L’un prend le frais à son palais d’ØtØ; l’autre prend les bains

de mer à Biarritz.

Troublons ces joies.

O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues et des ententes,

au-dessus des diplomaties, au-dessus des guerres, au-dessus de toutes

les questions, question turque, question grecque, question russe,

au-dessus de tout ce que les monarchies font ou rŒvent, planent les

crimes.

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous laissons

pas distraire du but formidable. C’est toujours l’heure de dire: NØron

est là! On prØtend que les gØnØrations oublient. Eh bien! pour la

saintetØ mŒme du droit, pour l’honneur mŒme de la conscience humaine,

les victimes nous le demandent, les martyrs nous le crient du fond

de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de toutes les

mØmoires des ulcŁres.

O peuples, le lugubre et menaçant acte d’accusation, non! ne nous

lassons jamais de le redire! En ce moment les autocrates et les tyrans

du continent triomphent; ils ont mitraillØ à Palerme, mitraillØ à

Brescia, mitraillØ à Berlin, mitraillØ à Vienne, mitraillØ à Paris;

ils ont fusillØ à Ancône, fusillØ à Bologne, fusillØ à Rome, fusillØ à

Arad, fusillØ à Vincennes, fusillØ au Champ de Mars; ils ont dressØ

le gibet à Pesth, le garrot à Milan, la guillotine à Belley; ils ont

expØdiØ les pontons, encombrØ les cachots, peuplØ les casemates,

ouvert les oubliettes; ils ont donnØ au dØsert la fonction de bagne;

ils ont appelØ à leur aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et ses

fiŁvres, l’îlot de la MŁre et son typhus; ils ont confisquØ, ruinØ,

sØquestrØ, spoliØ; ils ont proscrit, banni, exilØ, expulsØ, dØportØ;

quand cela a ØtØ fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge

de l’humanitØ, quand ils ont entendu son dernier râle, ils ont dit

tout joyeux: c’est fini!--Et maintenant les voilà dans la salle du

banquet. Les y voilà, vainqueurs, enivrØs, tout-puissants, couronne en

tŒte, lauriers au front. C’est le festin de la grande noce. C’est

le mariage de la monarchie et du guet-apens, de la royautØ et de

l’assassinat, du droit divin et du faux serment, de tout ce qu’ils

appellent auguste avec tout ce que nous appelons infâme; mariage

hideux et splendide; sous leurs pieds est la fanfare; toutes les

trahisons et toutes les lâchetØs chantent l’Øpithalame. Oui, les



despotes triomphent; oui, les despotes rayonnent; oui, eux et leurs

sbires, eux et leurs complices, eux et leurs courtisans, eux et

leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorgØs, repus,

glorieux; mais qu’est-ce que cela fait à la justice Øternelle? Nations

opprimØes, l’heure approche. Regardez bien cette fŒte; les lampions

et les lustres sont allumØs, l’orchestre ne s’interrompt pas; les

panaches et l’or et les diamants brillent; la valetaille en uniforme,

en soutane ou en simarre se prosterne; les princes vŒtus de pourpre

rient et se fØlicitent; mais l’heure va sonner, vous dis-je; le fond

de la salle est plein d’ombre; et, voyez, dans cette ombre, dans cette

ombre formidable, la RØvolution, couverte de plaies, mais vivante,

bâillonnØe, mais terrible, se dresse derriŁre eux, l’oeil fixØ sur

vous, peuples, et agite dans ses deux mains sanglantes au-dessus de

leurs tŒtes des poignØes de haillons arrachØes aux linceuls des morts!

VI

LA GUERRE D’ORIENT

29 novembre 1854.

Proscrits,

L’anniversaire glorieux que nous cØlØbrons en ce moment [note: La

rØvolution polonaise de 1830.] ramŁne la Pologne dans toutes les

mØmoires; la situation de l’Europe la ramŁne Øgalement dans les

ØvØnements.

Comment? je vais essayer de vous le dire.

Mais d’abord, cette situation, examinons-la.

Au point oø elle en est, et en prØsence des choses dØcisives qui se

prØparent, il importe de prØciser les faits.

Commençons par faire justice d’une erreur presque universelle.

Grâce aux nuages astucieusement jetØs sur l’origine de l’affaire

par le gouvernement français, et complaisamment Øpaissis par le

gouvernement anglais, aujourd’hui, en Angleterre comme en France, on

attribue gØnØralement la guerre d’orient, ce dØsastre continental, à

l’empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d’orient est un crime;

mais ce n’est point le crime de Nicolas. Ne prŒtons pas à ce riche.

RØtablissons la vØritØ.

Nous conclurons ensuite.

Citoyens, le 2 dØcembre 1851,--car il faut toujours remonter là, et,

tant que M. Bonaparte sera debout, c’est de cette source horrible que



sortiront tous les ØvØnements, et tous les ØvØnements, quels qu’ils

soient, ayant ce poison dans les veines, seront malsains et vØnØneux

et se gangrŁneront rapidement,--le 2 dØcembre donc, M. Bonaparte fait

ce que vous savez. Il commet un crime, Ørige ce crime en trône, et

s’assied dessus. Schinderhannes se dØclare CØsar. Mais à CØsar il faut

Pierre. Quand on est empereur, le Oui du peuple, c’est peu de chose;

ce qui importe, c’est le Oui du pape. Ce n’est pas tout d’Œtre

parjure, traître et meurtrier, il faut encore Œtre sacrØ. Bonaparte le

Grand avait ØtØ sacrØ. Bonaparte le Petit voulut l’Œtre.

Là Øtait la question.

Le pape consentirait-il?

Un aide de camp, nommØ de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut

envoyØ à Antonelli, le Consalvi d’à prØsent. L’aide de camp eut peu

de succŁs. Pie VII avait sacrØ Marengo; Pie IX hØsita à sacrer le

boulevard Montmartre. MŒler à ce sang et à cette boue la vieille

huile romaine, c’Øtait grave. Le pape fit le dØgoßtØ. Embarras de M.

Bonaparte. Que faire? de quelle maniŁre s’y prendre pour dØcider Pie

IX? Comment dØcide-t-on une fille? comment dØcide-t-on un pape? Par un

cadeau. Cela est l’histoire.

UN PROSCRIT (_le citoyen Bianchi_): Ce sont les moeurs sacerdotales.

VICTOR HUGO, _s’interrompant_: Vous avez raison. Il y a longtemps que

JØrØmie a criØ à JØrusalem et que Luther a criØ à Rome: ProstituØe!

(_Reprenant._) M. Bonaparte, donc, rØsolut de faire un cadeau à M.

Mastaï.

Quel cadeau?

Ceci est toute l’aventure actuelle.

Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape

grec. Le pape grec, qui s’appelle aussi le czar, pŁse sur le sultan du

poids de toutes les Russies. Or le sultan, possØdant la JudØe, possŁde

le tombeau du Christ. Faites attention à ceci. Depuis des siŁcles la

grande ambition des deux catholicismes, grec et romain, serait de

pouvoir pØnØtrer librement dans ce tombeau et d’y officier, non côte à

côte et fraternellement, mais l’un excluant l’autre, le latin excluant

le grec ou le grec excluant le latin. Entre ces deux prØtentions

opposØes que faisait l’islamisme? Il tenait la balance Øgale,

c’est-à-dire la porte fermØe, et ne laissait entrer dans le tombeau

ni la croix grecque, ni la croix latine, ni Moscou, ni Rome. Grand

crŁve-coeur surtout pour le pape latin qui affecte la suprØmatie.

Donc, en thŁse gØnØrale et en dehors mŒme de M. Bonaparte, quel

prØsent offrir au pape de Rome pour le dØterminer à sacrer et

couronner n’importe quel bandit? Posez la question à Machiavel, il

vous rØpondra: «Rien de plus simple. Faire pencher à JØrusalem

la balance du côtØ de Rome; rompre devant le tombeau du Christ

l’humiliante ØgalitØ des deux croix; mettre l’Øglise d’orient sous les

pieds de l’Øglise d’occident; ouvrir la sainte porte à l’une et la



fermer à l’autre; faire une avanie au pape grec; en un mot, donner au

pape latin la clef du sØpulcre.»

C’est ce que Machiavel rØpondrait. C’est ce que M. Bonaparte a

compris; c’est ce qu’il a fait. On a appelØ cela, vous vous en

souvenez, l’affaire des Lieux-Saints.

L’intrigue a ØtØ nouØe. D’abord secrŁtement. L’agent de M. Bonaparte à

Constantinople, M. de Lavalette, a demandØ de la part de son maître,

au sultan, la clef du tombeau de JØsus pour le pape de Rome. Le

sultan, faible, troublØ, ayant dØjà les vertiges de la fin de

l’islamisme, tiraillØ en deux sens contraires, ayant peur de Nicolas,

ayant peur de Bonaparte, ne sachant à quel empereur entendre, a lâchØ

prise et a donnØ la clef. Bonaparte a remerciØ, Nicolas s’est fâchØ.

Le pape grec a envoyØ au sØrail son lØgat _a latere_, Menschikoff, une

cravache à la main. Il a exigØ, en compensation de la clef donnØe à M.

Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus solides, à peu prŁs

tout ce qui pouvait rester de souverainetØ au sultan; le sultan a

refusØ; la France et l’Angleterre ont appuyØ le sultan, et vous savez

le reste. La guerre d’orient a ØclatØ.

Voilà les faits.

Rendons à CØsar ce qui est à CØsar et ne donnons pas à Nicolas ce qui

est au Deux-DØcembre. La prØtention de M. Bonaparte à Œtre sacrØ a

tout fait. L’affaire des Lieux-Saints et la clef, c’est là l’origine

de tout.

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici:

A l’heure qu’il est, l’Asie Mineure, les îles d’Aland, le Danube, la

Tchernaïa, la mer Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient

des villes, florissantes il y a quelques mois encore, s’en aller en

cendre et en fumØe. A l’heure qu’il est Sinope est brßlØe, Bomarsund

est brßlØe, Silistrie est brßlØe, Varna est brßlØe, Kola est brßlØe,

SØbastopol brßle. A l’heure qu’il est, par milliers, bientôt par

cent mille, les français, les anglais, les turcs, les russes,

s’entr’Øgorgent en orient devant un monceau de ruines. L’arabe vient

du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le

cosaque vient des steppes pour se faire tuer par l’Øcossais qui vient

des highlands. Les batteries foudroient les batteries, les poudriŁres

sautent, les bastions s’Øcroulent, les redoutes s’effondrent, les

boulets trouent les vaisseaux; les tranchØes sont sous les bombes,

les bivouacs sont sous les pluies; le typhus, la peste et le cholØra

s’abattent avec la mitraille sur les assiØgeants, sur les assiØgØs,

sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur la ville oø

toute une population, femmes, enfants, vieillards, agonise. Les obus

Øcrasent les hôpitaux; un hôpital prend feu, et deux mille malades

sont «calcinØs», dit un bulletin. Et la tempŒte s’en mŒle, c’est la

saison; la frØgate turque _Bahira_ sombre sous voiles, le deux-ponts

Øgyptien _Abad-i-Djihad_ s’engloutit prŁs d’Eniada avec sept cents

hommes, les coups de vent dØmâtent la flotte, le navire à hØlice _le

Prince_, la frØgate _la Nymphe des mers_, quatre autres steamers de



guerre coulent bas, _le Sans-Pareil, le Samson, l’Agamemnon_, se

brisent aux bas-fonds dans l’ouragan, _la RØtribution_ n’Øchappe qu’en

jetant ses canons à la mer, le vaisseau de cent canons _le Henri IV_

pØrit prŁs d’Eupatoria, l’aviso à roues _le Pluton_ est dØsemparØ,

trente-deux transports chargØs d’hommes font côte, et se perdent. Sur

terre les mŒlØes deviennent chaque jour plus sauvages; les russes

assomment les blessØs à coups de crosse; à la fin des journØes, les

tas de morts et de mourants empŒchent l’infanterie de manoeuvrer;

le soir, les champs de bataille font frissonner les gØnØraux. Les

cadavres anglais et français et les cadavres russes y sont mŒlØs comme

s’ils se mordaient.--_Je n’ai jamais rien vu de pareil_ [note: Voir

aux notes.], s’Øcrie le vieux lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et

cependant on ira plus loin encore; on annonce qu’on va employer contre

la malheureuse ville les moyens «nouveaux» qu’on tenait «en rØserve»

et dont on frØmissait. Extermination, c’est le cri de cette guerre. La

tranchØe seule coßte cent hommes par jour. Des riviŁres de sang humain

coulent; une riviŁre de sang à Alma, une riviŁre de sang à Balaklava,

une riviŁre de sang à Inkermann; cinq mille hommes tuØs le 20

septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et

cela ne fait que commencer. On envoie des armØes, elles fondent.

C’est bien. Allons, envoyez-en d’autres! Louis Bonaparte redit à

l’ex-gØnØral Canrobert le mot imbØcile de Philippe IV à Spinola:

_Marquis, prends Breda_. SØbastopol Øtait hier une plaie, aujourd’hui

c’est un ulcŁre, demain ce sera un cancer; et ce cancer dØvore la

France, l’Angleterre, la Turquie et la Russie. Voilà l’Europe des

rois. O avenir! quand nous donneras-tu l’Europe des peuples?

Je continue.

Sur les navires, aprŁs chaque affaire, des chargements de blessØs qui

font horreur. Pour ne citer que les chiffres que je sais, et je n’en

sais pas la dixiŁme partie, quatre cents blessØs sur _le Panama_,

quatre cent quarante-neuf sur _le Colombo_ qui remorquait deux

transports Øgalement chargØs et dont j’ignore les chiffres, quatre

cent soixante-dix sur _le Vulcain_, quinze cents sur _le Kanguroo_. On

est blessØ en CrimØe, on est pansØ à Constantinople. Deux cents lieues

de mer, huit jours entre la blessure et le pansement. Chemin faisant,

pendant la traversØe, les plaies abandonnØes deviennent effroyables;

les mutilØs qu’on transporte sans assistance, sans secours,

misØrablement entassØs les uns sur les autres, voient les lombrics,

cette vermine du sØpulcre, sortir de leurs jambes brisØes, de leurs

côtes enfoncØes, de leurs crânes fendus, de leurs ventres ouverts; et,

sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant d’Œtre morts

dans les entre-ponts pestilentiels des steamers-ambulances, immenses

fosses communes pleines de vivants mangØs de vers. (_Victor Hugo

s’interrompant_:)--Je n’exagŁre point. J’ai là les journaux anglais,

les journaux ministØriels. Lisez vous-mŒmes. (_L’orateur_ agite une

liasse de journaux._ [Note: Voir aux Notes.]).--Oui, j’insiste, pas

de secours. Quatre chirurgiens, sur _le Vulcain_, quatre chirurgiens

sur _le Colombo_, pour neuf cent dix-neuf mourants! Quant aux turcs,

on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu’ils peuvent [note:

_Id._].--Je ne suis qu’un dØmagogue et un buveur de sang, je le sais

bien, mais j’aimerais mieux moins de caisses de mØdailles bØnites au



camp de Boulogne, et plus de mØdecins au camp de CrimØe.

Poursuivons.

En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est terrible.

Faillites sur faillites, toutes les transactions suspendues, le

commerce agonisant, l’industrie morte. Les folies de la guerre

s’Øtalent, les trophØes prØsentent leur bilan. Pour ce qui est de la

Baltique seulement, et en calculant ce qui a ØtØ dØpensØ rien que pour

cette campagne, chacun des deux mille prisonniers russes ramenØs de

Bomarsund coßte à la France et à l’Angleterre trois cent trente-six

mille francs par tŒte. En France, la misŁre. Le paysan vend sa vache

pour payer l’impôt et donne son fils pour nourrir la guerre,--son

fils! sa chair! Comment se nomme cette chair, vous le savez, l’oncle

l’a baptisØe. Chaque rØgime voit l’homme à son point de vue. La

rØpublique dit chair du peuple; l’empire dit chair à canon.--Et la

famine complŁte la misŁre. Comme c’est avec la Russie qu’on se bat,

plus de blØ d’Odessa. Le pain manque. Une espŁce de Buzançais couve

sous la cendre populaire et jette ses Øtincelles çà et là. A Boulogne,

l’Ømeute de la faim, rØprimØe par les gendarmes. A Saint-Brieuc, les

femmes s’arrachent les cheveux et crŁvent les sacs de grains à coups

de ciseaux. Et levØes sur levØes. Emprunts sur emprunts. Cent quarante

mille hommes cette annØe seulement, pour commencer. Les millions

s’engouffrent aprŁs les rØgiments. Le crØdit sombre avec les flottes.

Telle est la situation.

Tout ceci sort du Deux-DØcembre.

Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie

et de toutes les douleurs de l’humanitØ, nous considØrons cet Øtat de

choses lamentable avec une angoisse croissante.

Insistons-y, rØpØtons-le, crions-le, et qu’on le sache et qu’on ne

l’oublie plus dØsormais, je viens de le dØmontrer les faits à la main,

et cela est incontestable, et l’histoire le dira, et je dØfie qui que

ce soit de le nier, tout ceci sort du Deux-DØcembre.

Otez l’intrigue dite affaire des Lieux-Saints, ôtez la clef,

ôtez l’envie de sacre, ôtez le cadeau à faire au pape, ôtez le

Deux-DØcembre, ôtez M. Bonaparte; vous n’avez pas la guerre d’orient.

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu’il y ait au monde, sont

humiliØes et amoindries; oui, cette gØnØreuse cavalerie anglaise est

exterminØe; oui, les Øcossais gris, ces lions de la montagne; oui, nos

zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admirables et

irrØparables rØgiments d’Afrique sont sabrØs, hachØs, anØantis; oui,

ces populations innocentes,--et dont nous sommes les frŁres, car

il n’y a pas d’Øtrangers pour nous,--sont ØcrasØes; oui, parmi tant

d’autres, ce vieux gØnØral Cathcart et ce jeune capitaine Nolan,

l’honneur de l’uniforme anglais, sont sacrifiØs; oui, les entrailles

et les cervelles, arrachØes et dispersØes par la mitraille, pendent

aux broussailles de Balaklava ou s’Øcrasent aux murs de SØbastopol;

oui, la nuit, les champs de bataille pleins de mourants hurlent comme



des bŒtes fauves; oui, la lune Øclaire cet Øpouvantable charnier

d’Inkermann oø des femmes, une lanterne à la main, errent çà et là

parmi les morts, cherchant leurs frŁres ou leurs maris, absolument

comme ces autres femmes qui, il y a trois ans, dans la nuit du 4

dØcembre, regardaient l’un aprŁs l’autre les cadavres du boulevard

Montmartre [note: Voir aux Notes.]; oui, ces calamitØs couvrent

l’Europe; oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en CrimØe; oui, ces

veuves pleurent, oui, ces mŁres se tordent les bras,--parce qu’il a

pris fantaisie à M. Bonaparte, l’assassin de Paris, de se faire bØnir

et sacrer par M. Mastaï, l’Øtouffeur de Rome!

Et maintenant, mØditons un moment, cela en vaut la peine.

Certes, si parmi les intrØpides rØgiments français qui, côte à côte

avec la vaillante armØe anglaise, luttent devant SØbastopol contre

toute la force russe, si, parmi ces combattants hØroïques, il y a

quelques-uns de ces tristes soldats qui, en dØcembre 1851, entraînØs

par des gØnØraux infâmes, ont obØi aux lugubres consignes du

guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux, nos vieux coeurs

français s’Ømeuvent, ce sont des fils de paysans, ce sont des fils

d’ouvriers, nous crions pitiØ! nous disons: ils Øtaient ivres, ils

Øtaient aveugles, ils Øtaient ignorants, ils ne savaient ce qu’ils

faisaient! et nous levons les mains au ciel, et nous supplions pour

ces infortunØs. Le soldat, c’est l’enfant; l’enthousiasme en fait un

hØros; l’obØissance passive peut en faire un bandit; hØros, d’autres

lui volent sa gloire; bandit, que d’autres aussi prennent sa faute.

Oui, devant le mystØrieux châtiment qui commence, mon Dieu! grâce pour

les soldats; mais quant aux chefs, faites!

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre d’orient,

je viens de vous le rappeler, c’est le fait mŒme du Deux-DØcembre

arrivØ pas à pas, et de transformation en transformation, à sa

consØquence logique, l’embrasement de l’Europe. O profondeur

vertigineuse de l’expiation! le Deux-DØcembre se retourne, et le voici

qui, aprŁs avoir tuØ les nôtres, dØpŒche les siens. Il y a trois ans,

il se nommait coup d’Øtat et il assassinait Baudin; aujourd’hui il se

nomme guerre d’orient, et il exØcute Saint-Arnaud. La balle qui, dans

la nuit du 4, sur l’ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade

Montorgueil, ricoche dans les tØnŁbres selon on ne sait quelle loi

formidable et revient fusiller Lourmel en CrimØe. Nous n’avons pas à

nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres de l’Øclair; c’est

l’ombre qui frappe; c’est Dieu.

La justice est un thØorŁme; le châtiment est rigide comme Euclide; le

crime a ses angles d’incidence et ses angles de rØflexion; et nous,

hommes, nous tressaillons quand nous entrevoyons dans l’obscuritØ

de la destinØe humaine les lignes et les figures de cette gØomØtrie

Ønorme que la foule appelle hasard et que le penseur appelle

providence.

Le curieux, disons-le en passant, c’est que la clef est inutile. Le

pape, voyant hØsiter l’Autriche, et d’ailleurs, flairant sans doute la

chute prochaine, persiste à reculer devant M. Bonaparte. M. Bonaparte



ne veut pas tomber de M. Mastaï à M. Sibour; et il en rØsulte qu’il

n’est pas sacrØ et qu’il ne le sera pas; car, à travers tout ceci, la

providence rit de son rire terrible.

Je viens d’exposer la situation, citoyens. A prØsent,--et c’est par

là que je veux terminer, et ceci me ramŁne à l’objet spØcial de cette

solennelle rØunion,--cette situation, si grave pour les deux grands

peuples, car l’Angleterre y joue son commerce et l’orient, car la

France y joue son honneur et sa vie, cette situation redoutable,

comment en sortir? La France a un moyen: se dØlivrer, chasser le

cauchemar, secouer l’empire accroupi sur sa poitrine, remonter à

la victoire, à la puissance, à la prØØminence, par la libertØ.

L’Angleterre en a un autre, finir par oø elle aurait dß commencer; ne

plus frapper le czar au talon de sa botte, comme elle le fait en ce

moment, mais le frapper au coeur, c’est-à-dire soulever la Pologne.

Ici, à cette mŒme place, il y a un an prØcisØment aujourd’hui, je

donnais à l’Angleterre ce conseil, vous vous en souvenez. A cette

occasion, les journaux qui soutiennent le cabinet anglais m’ont

qualifiØ d’ «orateur chimØrique», et voici que l’ØvØnement confirme

mes paroles. La guerre en CrimØe fait sourire le czar, la guerre en

Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en Pologne, c’est une

rØvolution? Sans doute. Qu’importe à l’Angleterre? Qu’importe à cette

grande et vieille Angleterre? Elle ne craint pas les rØvolutions,

ayant la libertØ. Oui, mais M. Bonaparte, Øtant le despotisme, les

craint, lui, et il ne voudra pas! C’est donc à M. Bonaparte, et à

sa peur personnelle des rØvolutions, que l’Angleterre sacrifie ses

armØes, ses flottes, ses finances, son avenir, l’Inde, l’Orient,

tous ses intØrŒts. Avais-je tort de le dire il y a deux mois? pour

l’Angleterre, l’alliance de M. Bonaparte n’est pas seulement une

diminution morale, c’est une catastrophe.

C’est l’alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse

route à tous les intØrŒts anglais dans la guerre d’orient. Sans

l’alliance de M. Bonaparte, l’Angleterre aurait aujourd’hui un succŁs

en Pologne, au lieu d’un Øchec, d’un dØsastre peut-Œtre, en CrimØe.

N’importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n’en pas sortir.

Les situations ont leur logique qui finit toujours par avoir le

dernier mot. La guerre en Pologne, c’est-à-dire, pour employer le mot

transparent adoptØ par le cabinet anglais, un _systŁme d’agression

franchement continental_, est dØsormais inØvitable. C’est l’avenir

immØdiat. Au moment oø je parle, lord Palmerston en cause aux

Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera là ma derniŁre

parole, la guerre en Pologne, c’est la rØvolution en Europe.

Ah! que la destinØe s’accomplisse!

Ah! que la fatalitØ soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces

despotes, qui ont arrachØ à tant de peuples, à tant de nobles peuples

leurs sceptres de nations!--Je dis le sceptre, et non la vie.--Car,

proscrits, comme il faut le rØpØter sans cesse pour consterner les

lâchetØs et pour relever les courages, la mort apparente des peuples,

si livide qu’elle soit, si glacØe qu’elle semble, est un avatar et



couvre le mystŁre d’une incarnation nouvelle. La Pologne est dans le

sØpulcre, mais elle a le clairon à la main; la Hongrie est sous le

suaire, mais elle a le sabre au poing; l’Italie est dans la tombe,

mais elle a la flamme au coeur; la France est dans la fosse, mais

elle a l’Øtoile au front. Et, tous les signes nous l’annoncent, au

printemps prochain, au printemps, heure des rØsurrections comme

le matin est l’heure des rØveils, amis, toute la terre frØmira

d’Øblouissement et de joie, quand, se dressant subitement, ces grands

cadavres ouvriront tout à coup leurs grandes ailes!

VII

Les paroles de Victor Hugo Ømurent le parlement. Un membre de la

majoritØ, familier des Tuileries, somma le gouvernement anglais de

mettre fin à la «querelle personnelle» entre M. Louis Bonaparte et M.

Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu’il Øtait nØcessaire que le proscrit

remît à sa place l’empereur et qu’il fallait rendre à M. Bonaparte

le sentiment de sa situation vraie; et il publia dans les journaux

anglais ce qu’on va lire:

AVERTISSEMENT

Je prØviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des

ressorts qu’il fait mouvoir et qui sont à sa taille, et que j’ai lu

avec intØrŒt les choses dites à mon sujet, ces jours passØs, dans le

parlement anglais. M. Bonaparte m’a chassØ de France pour avoir pris

les armes contre son crime, comme c’Øtait mon droit de citoyen et

mon devoir de reprØsentant du peuple; il m’a chassØ de Belgique pour

_NapolØon le Petit_; il me chassera peut-Œtre d’Angleterre pour les

protestations que j’y ai faites, que j’y fais et que je continuerai

d’y faire. Cela regarde l’Angleterre plus que moi. Un triple exil

n’est rien. Quant à moi, l’AmØrique est bonne, et, si elle convient à

M. Bonaparte, elle me convient aussi. J’avertis seulement M. Bonaparte

qu’il n’aura pas plus raison de moi, qui suis l’atome, qu’il n’aura

raison de la vØritØ et de la justice qui sont Dieu mŒme. Je dØclare

au Deux-DØcembre en sa personne que l’expiation viendra, et que, de

France, de Belgique, d’Angleterre, d’AmØrique, du fond de la tombe, si

les âmes vivent, comme je le crois et l’affirme, j’en hâterai l’heure.

M. Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une «querelle

personnelle», la vieille querelle personnelle du juge sur son siŁge et

de l’accusØ sur son banc.

VICTOR HUGO.

Jersey, 22 dØcembre 1854.



1855

_Ce que pourrait Œtre l’Europe. Ce qu’elle est. Suite des

complaisances de l’Angleterre pour l’empire. L’empereur reçu à

Londres. Les proscrits chassØs de Jersey_.

I

SIXI¨ME ANNIVERSAIRE DU 24 FÉVRIER 1848

24 fØvrier 1855.

Proscrits,

Si la rØvolution, inaugurØe il y a sept ans à pareil jour à l’Hôtel

de Ville de Paris, avait suivi son cours naturel, et n’avait pas ØtØ,

pour ainsi dire, dŁs le lendemain mŒme de son avŁnement, dØtournØe de

son but; si la rØaction d’abord, Louis Bonaparte ensuite, n’avaient

pas dØtruit la rØpublique, la rØaction par ruse et lent empoisonnement,

Louis Bonaparte par escalade nocturne, effraction, guet-apens et

meurtre; si, dŁs les jours Øclatants de FØvrier, la rØpublique avait

montrØ son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et jetØ au nom de la

France à l’Europe ce cri: LibertØ! qui eßt suffi à cette Øpoque, vous

vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux continent le

soulŁvement de tous les peuples et achever l’Øcroulement de tous les

trônes; si la France, appuyØe sur la grande ØpØe de 92, eßt donnØ aide,

comme elle le devait, à l’Italie, à la Hongrie, à la Pologne, à la

Prusse, à l’Allemagne; si, en un mot, l’Europe des peuples eßt succØdØ

en 1848 à l’Europe des rois, voici quelle serait aujourd’hui, aprŁs

sept annØes de libertØ et de lumiŁre, la situation du continent.

On verrait ceci:

Le continent serait un seul peuple; les nationalitØs vivraient de leur

vie propre dans la vie commune; l’Italie appartiendrait à l’Italie, la

Pologne appartiendrait à la Pologne, la Hongrie appartiendrait à la

Hongrie, la France appartiendrait à l’Europe, l’Europe appartiendrait

à l’HumanitØ.

Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer Noire, lacs

russes; plus de MØditerranØe, lac français; plus d’Atlantique, mer

anglaise; plus de canons au Sund et à Gibraltar; plus de kammerlicks

aux Dardanelles. Les fleuves libres, les dØtroits libres, les ocØans

libres.

Le groupe europØen n’Øtant plus qu’une nation, l’Allemagne serait à la

France, la France serait à l’Italie ce qu’est aujourd’hui la Normandie



à la Picardie et la Picardie à la Lorraine. Plus de guerre; par

consØquent plus d’armØe. Au seul point de vue financier, bØnØfice net

par an pour l’Europe, quatre milliards. [Note: Pour la France, plus de

liste civile, plus de clergØ payØ, plus de magistrature inamovible,

plus d’administration centralisØe, plus d’armØe permanente; bØnØfice

net par an: 800 millions. 2 millions par jour.].

Plus de frontiŁres, plus de douanes, plus d’octrois; le libre Øchange;

flux et reflux gigantesque de numØraire et de denrØes, industrie

et commerce vingtuplØs; bonification annuelle pour la richesse du

continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de

la suppression des armØes, plus deux milliards au moins gagnØs par

l’abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris

la fonction de roi, cela fait tous les ans un levier de seize

milliards pour soulever les questions Øconomiques. Une liste civile

du travail, une caisse d’amortissement de la misŁre Øpuisant les

bas-fonds du chômage et du salariat avec une puissance de seize

milliards par an. Calculez cette Ønorme production de bien-Œtre.

Je ne dØveloppe pas.

Une monnaie continentale, à double base mØtallique et fiduciaire,

ayant pour point d’appui le capital Europe tout entier et pour moteur

l’activitØ libre de deux cents millions d’hommes, cette monnaie, une,

remplacerait et rØsorberait toutes les absurdes variØtØs monØtaires

d’aujourd’hui, effigies de princes, figures des misŁres, variØtØs qui

sont autant de causes d’appauvrissement; car, dans le va-et-vient

monØtaire, multiplier la variØtØ, c’est multiplier le frottement;

multiplier le frottement, c’est diminuer la circulation. En monnaie,

comme en toute chose, circulation, c’est unitØ.

La fraternitØ engendrerait la solidaritØ; le crØdit de tous serait la

propriØtØ de chacun, le travail de chacun, la garantie de tous.

LibertØ d’aller et venir, libertØ de s’associer, libertØ de possØder,

libertØ d’enseigner, libertØ de parler, libertØ d’Øcrire, libertØ

de penser, libertØ d’aimer, libertØ de croire, toutes les libertØs

feraient faisceau autour du citoyen gardØ par elles et devenu

inviolable.

Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; mŒme pour amener le

bien. Car à quoi bon? Par la seule force des choses, par la simple

augmentation de la lumiŁre, par le seul fait du plein jour succØdant

à la pØnombre monarchique et sacerdotale, l’air serait devenu

irrespirable à l’homme de force, à l’homme de fraude, à l’homme de

mensonge, à l’homme de proie, à l’exploitant, au parasite, au sabreur,

à l’usurier, à l’ignorantin, à tout ce qui vole dans les crØpuscules

avec l’aile de la chauve-souris.

La vieille pØnalitØ se serait dissoute comme le reste. La guerre Øtant

morte, l’Øchafaud, qui a la mŒme racine, aurait sØchØ et disparu de

lui-mŒme. Toutes les formes du glaive se seraient Øvanouies. On en

serait à douter que la crØature humaine ait jamais pu, ait jamais osØ

mettre à mort la crØature humaine, mŒme dans le passØ. Il y aurait,



dans la galerie ethnographique du Louvre, un mortier-Paixhans sous

verre, un canon-Lancastre sous verre, une guillotine sous verre, une

potence sous verre, et l’on irait par curiositØ voir au musØum ces

bŒtes fØroces de l’homme comme on va voir à la mØnagerie les bŒtes

fØroces de Dieu.

On dirait: c’est donc cela, un gibet! comme on dit: c’est donc cela,

un tigre!

On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la matiŁre,

qui obØit; la machine servant l’homme; les expØrimentations sociales

sur une vaste Øchelle; toutes les fØcondations merveilleuses du

progrŁs par le progrŁs; la science aux prises avec la crØation; des

ateliers toujours ouverts dont la misŁre n’aurait qu’à pousser la

porte pour devenir le travail; des Øcoles toujours ouvertes dont

l’ignorance n’aurait qu’à pousser la porte pour devenir la lumiŁre;

des gymnases gratuits et obligatoires oø les aptitudes seules

marqueraient les limites de l’enseignement, oø l’enfant pauvre

recevrait la mŒme culture que l’enfant riche; des scrutins oø la femme

voterait comme l’homme. Car le vieux monde du passØ trouve la femme

bonne pour les responsabilitØs civiles, commerciales, pØnales, il

trouve la femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le bagne, pour

le cachot, pour l’Øchafaud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la

dignitØ et pour la libertØ; il trouve la femme bonne pour l’esclavage

et pour la mort, nous la trouvons bonne pour la vie; il admet la femme

comme personne publique pour la souffrance et pour la peine, nous

l’admettons comme personne publique pour le droit. Nous ne disons pas:

âme de premiŁre qualitØ, l’homme; âme de deuxiŁme qualitØ, la femme.

Nous proclamons la femme notre Øgale, avec le respect de plus. O

femme, mŁre, compagne, soeur, Øternelle mineure, Øternelle esclave,

Øternelle sacrifiØe, Øternelle martyre, nous vous relŁverons! De tout

ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le droit de la femme,

proclamØ par nous, est le sujet principal de sa gaîtØ. Un jour, à

l’assemblØe, un interrupteur me cria:--C’est surtout avec ça, les

femmes, que vous nous faites rire.--Et vous, lui rØpondis-je, c’est

surtout avec ça, les femmes, que vous nous faites pleurer.

Je reprends, et j’achŁve cette esquisse.

Au faîte de cette splendeur universelle, l’Angleterre et la France

rayonneraient; car elles sont les aînØes de la civilisation actuelle;

elles sont au dix-neuviŁme siŁcle les deux nations mŁres; elles

Øclairent au genre humain en marche les deux routes du rØel et du

possible; elles portent les deux flambeaux, l’une le fait, l’autre

l’idØe. Elles rivaliseraient sans se nuire ni s’entraver. Au fond, et

à voir les choses de la hauteur philosophique,--permettez-moi cette

parenthŁse--il n’y a jamais eu entre elles d’autre antipathie que ce

dØsir d’aller au delà, cette impatience de pousser plus loin, cette

logique de marcheur en avant, cette soi de l’horizon, cette ambition

de progrŁs indØfini qui est toute la France et qui a quelquefois

importunØ l’Angleterre sa voisine, volontiers satisfaite des rØsultats

obtenus et Øpouse tranquille du fait accompli. La France est

l’adversaire de l’Angleterre comme le mieux est l’ennemi du bien.



Je continue.

Dans la vieille citØ du dix aoßt et du vingt-deux septembre, dØclarØe

dØsormais la Ville d’Europe, _Urbs_, une colossale assemblØe,

l’assemblØe des États-Unis d’Europe, arbitre de la civilisation,

sortie du suffrage universel de tous les peuples du continent,

traiterait et rØglerait, en prØsence de ce majestueux mandant, juge

dØfinitif, et avec l’aide de la presse universelle libre, toutes les

questions de l’humanitØ, et ferait de Paris au centre du monde un

volcan de lumiŁre.

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas à l’ØternitØ de

ce qu’on appelle aujourd’hui les parlements; mais les parlements,

gØnØrateurs de libertØ et d’unitØ tout ensemble, sont nØcessaires

jusqu’au jour, jour lointain, encore et voisin de l’idØal, oø, les

complications politiques s’Øtant dissoutes dans la simplification

du travail universel, la formule: LE MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE

recevant une application de plus en plus complŁte, les lois factices

ayant toutes disparu et les lois naturelles demeurant seules, il n’y

aura plus d’autre assemblØe que l’assemblØe des crØateurs et des

inventeurs, dØcouvrant et promulguant la loi et ne la faisant pas,

l’assemblØe de l’intelligence, de l’art et de la science, l’Institut.

L’Institut transfigurØ et rayonnant, produit d’un tout autre mode de

nomination, dØlibØrant publiquement. Sans nul doute, l’Institut,

dans la perspective des temps, est l’unique assemblØe future. Chose

frappante et que j’ajoute encore en passant, c’est la Convention qui

a crØØ l’Institut. Avant d’expirer, ce sombre aigle des rØvolutions a

dØposØ sur le gØnØreux sol de France l’oeuf mystØrieux qui contient

les ailes de l’avenir.

Ainsi, pour rØsumer en peu de mots les quelques linØaments que je

viens d’indiquer, et beaucoup de dØtails m’Øchappent, je jette ces

idØes au hasard et rapidement et je ne trace qu’un à peu prŁs, si la

rØvolution de 1848 avait vØcu et portØ ses fruits, si la rØpublique

fßt restØe debout, si, de rØpublique française, elle fßt devenue,

comme la logique l’exige, rØpublique europØenne, fait qui se serait

accompli alors, certes, en moins d’une annØe, et presque sans secousse

ni dØchirement, sous le souffle du grand vent de FØvrier, citoyens,

si les choses s’Øtaient passØes de la sorte, que serait aujourd’hui

l’Europe? une famille. Les nations soeurs. L’homme frŁre de l’homme.

On ne serait plus ni français, ni prussien, ni espagnol; on serait

europØen. Partout la sØrØnitØ, l’activitØ, le bien-Œtre, la vie. Pas

d’autre lutte, d’un bout à l’autre du continent, que la lutte du bien,

du beau, du grand, du juste, du vrai et de l’utile domptant l’obstacle

et cherchant l’idØal. Partout cette immense victoire qu’on appelle le

travail dans cette immense clartØ qu’on appelle la paix.

Voilà, citoyens, si la rØvolution eßt triomphØ, voilà, en raccourci et

en abrØgØ, le spectacle que nous donnerait à cette heure l’Europe des

peuples.

Mais ces choses ne se sont point rØalisØes. Heureusement on a rØtabli



l’ordre. Et, au lieu de cela, que voyons-nous?

Ce qui est debout en ce moment, ce n’est pas l’Europe des peuples;

c’est l’Europe des rois.

Et que fait-elle, l’Europe des rois?

Elle a la force; elle peut ce qu’elle veut; les rois sont libres

puisqu’ils ont ØtouffØ la libertØ; l’Europe des rois est riche; elle a

des millions, elle a des milliards; elle n’a qu’à ouvrir la veine

des peuples pour en faire jaillir du sang et de l’or. Que fait-elle?

DØblaie-t-elle les embouchures des fleuves? abrŁge-t-elle la route

de l’Inde? relie-t-elle le Pacifique à l’Atlantique? perce-t-elle

l’isthme de Suez? coupe-t-elle l’isthme de Panama? jette-t-elle dans

les profondeurs de l’ocØan le prodigieux fil Ølectrique qui rattachera

les continents aux continents par l’idØe devenue Øclair, et qui, fibre

colossale de la vie universelle, fera du globe un coeur Ønorme ayant

pour battement la pensØe de l’homme? A quoi s’occupe l’Europe des

rois? accomplit-elle, maîtresse du monde, quelque grand et

saint travail de progrŁs, de civilisation et d’humanitØ? à quoi

dØpense-t-elle les forces gigantesques du continent dont elle dispose?

que fait-elle?

Citoyens, elle fait une guerre.

Une guerre pour qui?

Pour vous, peuples?

Non, pour eux, rois.

Quelle guerre?

Une guerre misØrable par l’origine: une clef; Øpouvantable par le

dØbut: Balaklava; formidable par la fin: l’abîme.

Une guerre qui part du risible pour aboutir à l’horrible.

Proscrits, nous avons dØjà plus d’une fois parlØ de cette guerre, et

nous sommes condamnØs à en parler longtemps encore. HØlas! je n’y

songe, quant à moi, que le coeur serrØ.

O français qui m’entourez, la France avait une armØe, une armØe la

premiŁre du monde, une armØe admirable, incomparable, formØe aux

grandes guerres par vingt ans d’Afrique, une armØe tŒte de colonne du

genre humain, espŁce de _Marseillaise_ vivante, aux strophes hØrissØes

de bayonnettes, qui, mŒlØe au souffle de la RØvolution, n’eßt eu qu’à

faire chanter ses clairons pour faire à l’instant mŒme tomber en

poussiŁre sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les

vieilles chaînes; cette armØe, oø est-elle? qu’est-elle devenue?

Citoyens, M. Bonaparte l’a prise. Qu’en a-t-il fait? d’abord il l’a

enveloppØe dans le linceul de son crime; ensuite il lui a cherchØ une

tombe. Il a trouvØ la CrimØe.



Car cet homme est poussØ et aveuglØ par ce qu’il a en lui de fatal et

par cet instinct de la destruction du vieux monde qui est son âme à

son insu.

Proscrits, dØtournez un moment vos yeux de Cayenne oø il y a aussi un

sØpulcre, et regardez là-bas à l’orient. Vous y avez des frŁres.

L’armØe française et l’armØe anglaise sont là.

Qu’est-ce que c’est que cette tranchØe qu’on ouvre devant cette ville

tartare? cette tranchØe à deux pas de laquelle coule le ruisseau de

sang d’Inkermann, cette tranchØe oø il y a des hommes qui passent la

nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu’ils sont dans l’eau

jusqu’aux genoux; d’autres qui sont couchØs, mais dans un demi-mŁtre

de boue qui les recouvre entiŁrement et oø ils mettent une pierre pour

que leur tŒte en sorte; d’autres qui sont couchØs, mais dans la neige,

sous la neige, et qui se rØveilleront demain les pieds gelØs; d’autres

qui sont couchØs, mais sur la glace et qui ne se rØveilleront pas;

d’autres qui marchent pieds nus par un froid de dix degrØs parce

qu’ayant ôtØ leurs souliers, ils n’ont plus la force de les remettre;

d’autres couverts de plaies qu’on ne panse pas; tous sans abri, sans

feu, presque sans aliments, faute de moyens de transport, ayant pour

vŒtement des haillons mouillØs devenus glaçons, rongØs de dyssenterie

et de typhus, tuØs par le lit oø ils dorment, empoisonnØs par l’eau

qu’ils boivent [note: Voir aux Notes.], harcelØs de sorties, criblØs

de bombes, rØveillØs de l’agonie par la mitraille, et ne cessant

d’Œtre des combattants que pour redevenir des mourants; cette tranchØe

oø l’Angleterre, à l’heure qu’il est, a entassØ trente mille soldats,

oø la France, le 17 dØcembre,--j’ignore le chiffre ultØrieur,--avait

couchØ quarante-six mille sept cents hommes; cette tranchØe oø, en

moins de trois mois, quatrevingt mille hommes ont disparu; cette

tranchØe de SØbastopol, c’est la fosse des deux armØes. Le creusement

de cette fosse, qui n’est pas finie, a dØjà coßtØ trois milliards.

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher.

Oui, pour creuser la fosse des deux armØes d’Angleterre et de France,

la France et l’Angleterre, en comptant tout, y compris le capital

des flottes englouties, y compris la dØpression de l’industrie,

du commerce et du crØdit, ont dØjà dØpensØ trois milliards. Trois

milliards! avec ces trois milliards on eßt complØtØ le rØseau des

chemins de fer anglais et français, on eßt construit le tunnel

tubulaire de la Manche, meilleur trait d’union des deux peuples que

la poignØe de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte qu’on nous

montre au-dessus de nos tŒtes avec cette lØgende: A LA BONNE FOI; avec

ces trois milliards, on eßt drainØ toutes les bruyŁres de France et

d’Angleterre, donnØ de l’eau salubre à toutes les villes, à tous les

villages et à tous les champs, assaini la terre et l’homme, reboisØ

dans les deux pays toutes les pentes, prØvenu par consØquent les

inondations et les dØbordements, empoissonnØ tous les fleuves de façon

à donner au pauvre le saumon à un sou la livre, multipliØ les ateliers

et les Øcoles, explorØ et exploitØ partout les gisements houillers et



minØraux, dotØ toutes les communes de pioches à vapeur, ensemencØ

les millions d’hectares en friche, transformØ les Øgouts en puits

d’engrais, rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les

bouches, dØcuplØ la production, dØcuplØ la consommation, dØcuplØ la

circulation, centuplØ la richesse!--Il vaut mieux prendre--je me

trompe--ne pas prendre SØbastopol!

Il vaut mieux employer ses milliards à faire pØrir ses armØes! il vaut

mieux se ruiner à se suicider!

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armØes agonisent.

Et, pendant ce temps-là, que fait «l’empereur NapolØon III»? J’ouvre

un journal de l’empire (_l’orateur dØploie un journal_) et j’y lis:

«Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que fŒtes et bals.

Le deuil que la cour a pris à l’occasion des morts des reines de

Sardaigne sera suspendu vingt-quatre heures pour ne pas empŒcher le

bal qui va avoir lieu aux Tuileries.»

Oui, c’est le bruit d’un orchestre que nous entendons dans le pavillon

de l’Horloge; oui, le _Moniteur_ enregistre et dØtaille le quadrille

oø ont «figurØ leurs majestØs»; oui, l’empereur danse, oui, ce

NapolØon danse, pendant que, les prunelles fixØes sur les tØnŁbres,

nous regardons, et que le monde civilisØ, frØmissant, regarde avec

nous SØbastopol, ce puits de l’abîme, ce tonneau sombre ou viennent

l’une aprŁs l’autre, pâles, ØchevelØes, versant dans le gouffre leurs

trØsors et leurs enfants, et recommençant toujours, la France et

l’Angleterre, ces deux Danaïdes aux yeux sanglants!

Pourtant on annonce que «l’empereur» va partir. Pour la CrimØe! est-ce

possible? Voici que la pudeur lui viendrait et qu’il aurait conscience

de la rougeur publique? On nous le montre brandissant vers SØbastopol

le sabre de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues de Wagram, avec

Troplong et Baroche ØplorØs pendus aux deux basques de sa redingote

grise. Que veut dire ce va-t-en guerre?--Citoyens, un souvenir. Le

matin du coup d’Øtat, apprenant que la lutte commençait, M. Bonaparte

s’Øcria: Je veux aller partager les dangers de mes braves soldats!

Il y eut probablement là quelque Baroche ou quelque Troplong qui

s’Øplora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il traversa les

Champs-ElysØes et les Tuileries entre deux triples haies de

bayonnettes. En dØbouchant des Tuileries, il entra rue de l’Échelle.

Rue de l’Échelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait là autrefois

en effet une Øchelle ou pilori. Dans cette rue il aperçut de la foule,

il vit le geste menaçant du peuple; un ouvrier lui cria: à bas le

traître! Il pâlit, tourna bride, et rentra à l’ElysØe. Ne nous donnons

donc pas les Ømotions du dØpart. S’il part, la porte des Tuileries,

comme celle de l’ElysØe, reste entre-bâillØe derriŁre lui; s’il part,

ce n’est pas pour la tranchØe oø l’on agonise, ni pour la brŁche oø

l’on meurt. Le premier coup de canon qui lui criera: à bas le traître!

lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles. Jamais, ni dans Paris,

ni en CrimØe, ni dans l’histoire, Louis Bonaparte ne dØpassera la rue

de l’Échelle.

Du reste, s’il part, l’oeil de l’histoire sera fixØ sur Paris.



Attendons.

Citoyens, je viens d’exposer devant vous, et je circonsris la

peinture, le tableau que prØsente l’Europe aujourd’hui.

Ce que serait l’Europe rØpublicaine, je vous l’ai dit; ce qu’est

l’Europe impØriale; vous le voyez.

Dans cette situation gØnØrale, la situation spØciale de la France, la

voici:

Les finances gaspillØes, l’avenir grevØ d’emprunts, lettres de change

signØes DEUX-DÉCEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par consØquent sujettes à

protŒt, l’Autriche et la Prusse ennemies avec des masques d’alliØes,

la coalition des rois latente mais visible, les rŒves de dØmembrement

revenus, un million d’hommes prŒta s’Øbranler vers le Rhin au premier

signe du czar, l’armØe d’Afrique anØantie. Et pour point d’appui,

quoi? l’Angleterre; un naufrage.

Tel est cet effrayant horizon aux deux extrØmitØs duquel se dressent

deux spectres, le spectre de l’armØe en CrimØe, le spectre de la

rØpublique en exil.

HØlas! l’un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de

l’autre, et le lui pardonne.

Oui, j’y insiste, la situation est si lugubre que le parlement

ØpouvantØ ordonne une enquŒte, et qu’il semble à ceux qui n’ont pas

foi en l’avenir des peuples providentiels que la France va pØrir et

que l’Angleterre va sombrer.

RØsumons.

La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus

de parole. La Russie sur la Pologne, l’Autriche sur la Hongrie,

l’Autriche sur Milan, l’Autriche sur Venise, Ferdinand sur Naples, le

pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de l’obscuritØ,

toutes sortes d’actes de tØnŁbres; exactions, spoliations,

brigandages, transportations, fusillades, gibets; en CrimØe, une

guerre affreuse; des cadavres d’armØes sur des cadavres de nations;

l’Europe cave d’Øgorgement. Je ne sais quel tragique flamboiement sur

l’avenir. Blocus, villes incendiØes, bombardements, famines, pestes,

banqueroutes. Pour les intØrŒts et les Øgoïsmes le commencement d’un

sauve-qui-peut. RØvoltes obscures des soldats en attendant le rØveil

des citoyens. État de choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en

l’issue. Prendre SØbastopol, c’est la guerre sans fin; ne pas prendre

SØbastopol, c’est l’humiliation sans remŁde. Jusqu’à prØsent on

s’Øtait ruinØ pour la gloire, maintenant ou se ruine pour l’opprobre.

Et que deviendront, sous ce trØpignement de cØsars furieux, ceux des

peuples qui survivent? Ils pleureront jusqu’à leur derniŁre larme, ils

paieront jusqu’à leur dernier sou, ils saigneront jusqu’à leur dernier

enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyons-nous autour de nous?

Partout des femmes en noir. Des mŁres, des soeurs, des orphelines, des



veuves. Rendez-leur donc ce qu’elles pleurent, à ces femmes! Toute

l’Angleterre est sous un crŒpe. En France il y a ces deux immenses

deuils, l’un qui est la mort, l’autre, pire, qui est l’ignominie;

l’hØcatombe de Balaklava et le bal des Tuileries.

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s’appelle «la sociØtØ

sauvØe».

Ne l’oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout à

l’origine. Oui, cette situation, toute cette situation sort du «grand

acte» de dØcembre. Elle est le produit du parjure du 2 et de la

boucherie du 4. On ne peut pas dire d’elle du moins qu’elle est

bâtarde. Elle a une mŁre, la trahison, et un pŁre, le massacre. Voyez

ces deux choses qui aujourd’hui se touchent comme les deux doigts de

la main de justice divine, le guet-apens de 1851 et la calamitØ de

1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l’Europe. M.

Bonaparte est parti de ceci pour arriver à cela.

Je sais bien qu’on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et

me fait dire par ses journaux:--Vous n’avez à la bouche que le

Deux-DØcembre! Vous rØpØtez toujours ces choses-là!--A quoi je

rØponds:--Vous Œtes toujours là!

Je suis votre ombre.

Est-ce ma faute à moi si l’ombre du crime est un spectre?

Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous

arrŒtons pas. Soyons toujours là, nous aussi, nous qui sommes le

droit, la justice et la rØalitØ. Il y a maintenant au-dessus de la

tŒte de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et le linceul

de l’armØe, agitons-les sans relâche. Qu’on entende sans cesse, qu’on

entende à travers tout, nos voix au fond de l’horizon! ayons la

monotonie redoutable de l’ocØan, de l’ouragan, de l’hiver, de la

tempŒte, de toutes les grandes protestations de la nature.

Ainsi, citoyens, une bataille à outrance, une fuite sans fond de

toutes les forces vives, un Øcroulement sans limites, voilà oø en est

cette malheureuse sociØtØ du passØ qui s’Øtait crue sauvØe en effet

parce qu’un beau matin elle avait vu un aventurier, son conquØrant,

confier l’ordre au sergent de ville et l’abrutissement au jØsuite!

Cela est en bonnes mains, avait-elle dit.

Qu’en pense-t-elle maintenant?

O peuples, il y a des hommes de malØdiction. Quand ils promettent

la paix, ils tiennent la guerre; quand ils promettent le salut, ils

tiennent le dØsastre; quand ils promettent la prospØritØ, ils tiennent

la ruine; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la honte; quand

ils prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent dessous le crâne

d’Ezzelin; quand ils refont la mØdaille de CØsar, c’est avec le profil

de Mandrin; quand ils recommencent l’empire, c’est par 1812; quand ils



arborent un aigle, c’est une orfraie; quand ils apportent à un peuple

un nom, c’est un faux nom; quand ils lui font un serment, c’est un

faux serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c’est un faux

Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, c’est le baiser de Judas;

quand ils lui offrent un pont pour passer d’une rive à l’autre, c’est

le pont de la BØrØsina.

Ah! il n’est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navrØ, car la

dØsolation est partout, car l’abjection est partout, car l’abomination

est partout; car l’accroissement du czar, c’est la diminution delà

lumiŁre; car, moi qui vous parle, l’abaissement de cette grande,

fiŁre, gØnØreuse et libre Angleterre m’humilie comme homme; car,

suprŒme douleur, nous entendons en ce moment la France qui tombe avec

le bruit que ferait la chute d’un cercueil!

Vous Œtes navrØs, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien,

amis. Courage, plus que jamais! Je vous l’ai dit dØjà, et cela devient

plus Øvident de jour en jour, à cette heure la France et l’Angleterre

n’ont plus qu’une voie de salut, l’affranchissement des peuples, la

levØe en masse des nationalitØs, la rØvolution. ExtrØmitØ sublime. Il

est beau que le salut soit en mŒme temps la justice. C’est là que la

providence Øclate. Oui, courage plus que jamais! Dans le pØril Danton

criait: de l’audace! de l’audace! et encore de l’audace!--Dans

l’adversitØ il faut crier: de l’espoir! de l’espoir! et encore de

l’espoir!--Amis, la grande rØpublique, la rØpublique dØmocratique,

sociale et libre rayonnera avant peu; car c’est la fonction de

l’empire de la faire renaître, comme c’est la fonction de la nuit de

ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur disparaîtront.

Leur temps se compte maintenant par minutes. Ils sont adossØs au

gouffre; et dØjà, nous qui sommes dans l’abîme, nous pouvons voir leur

talon qui dØpasse le rebord du prØcipice. O proscrits! j’en atteste

les ciguºs que les Socrates ont bues, les Golgotha oø sont montØs

les JØsus-Christs, les JØricho que les JosuØs ont fait crouler; j’en

atteste les bains de sang qu’ont pris les ThrasØas, les braises

ardentes qu’ont mâchØes les Porcias, Øpouses des Brutus, les bßchers

d’oø les Jean Huss ont criØ: le cygne naîtra! j’en atteste ces mers

qui nous entourent et que les Christophe-Colombs ont franchies,

j’en atteste ces Øtoiles qui sont au-dessus de nos tŒtes et que les

GalilØes ont interrogØes, proscrits, la libertØ est immortelle!

proscrits, la vØritØ est Øternelle!

Le progrŁs, c’est le pas mŒme de Dieu.

Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui

tremblent--il n’y en a pas parmi nous--se rassurent. L’humanitØ ne

connaît pas le suicide et Dieu ne connaît pas l’abdication. Non, les

peuples ne resteront pas indØfiniment dans les tØnŁbres, ignorant

l’heure qu’il est dans la science, l’heure qu’il est dans la

philosophie, l’heure qu’il est dans l’art, l’heure qu’il est dans

l’esprit humain, l’oeil stupidement fixØ sur le despotisme, ce

sinistre cadran d’ombre oø la double aiguille sceptre et glaive, à

jamais immobile, marque Øternellement minuit!



II

LETTRE A LOUIS BONAPARTE

8 avril 1855.

Cette funŁbre guerre de CrimØe se termina par le baiser de la reine

Victoria à «l’empereur des français». Louis Bonaparte alla à

Londres chercher ce baiser. Ce fut une sorte d’enivrement des

deux gouvernements. Les fŒtes aprŁs les carnages; ces choses là

s’enchaînent.

La fŒte fut splendide. Elle fut mŒme complŁte. L’exil s’en mŒla. En

dØbarquant à Douvres, «l’empereur» put lire, affichØes sur tous les

murs, les paroles que voici:

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE

Qu’est-ce que vous venez faire ici? à qui en voulez-vous? qui

venez-vous insulter? L’Angleterre dans son peuple ou la France dans

ses proscrits? Nous en avons dØjà enterrØ neuf, à Jersey seulement.

Est-ce là ce que vous voulez savoir? Le dernier s’appelait FØlix Bony,

et avait vingt-neuf ans; cela vous suffit-il? Voulez-vous voir son

tombeau? Que venez-vous faire ici, vous dis-je? Cette Angleterre qui

n’a point de bât sur le cou, cette France bannie, ce peuple souverain

de lui-mŒme, cette proscription dØcimØe et calme, n’ont que faire de

vous. Laissez la libertØ en paix. Laissez l’exil tranquille.

Ne venez pas.

Quel leurre viendrez-vous offrir à cette illustre et gØnØreuse

nation? quel coup d’ongle prØmØditez-vous contre la libertØ anglaise?

arriveriez-vous plein de promesses comme en France en 1848?

changeriez-vous la pantomime? mettrez-vous la main sur votre coeur

pour l’alliance anglaise de la mŒme façon que vous l’y mettiez pour la

rØpublique? sera-ce toujours l’habit boutonnØ, la plaque sur l’habit,

la main sur la plaque, l’accent Ømu, l’oeil humide? quelle parole

la plus sacrØe allez-vous jurer? quelle affirmation de fidØlitØ

Øternelle, quel engagement inviolable, quelle protestation portant

votre exergue, quel serment frappØ à votre effigie allez-vous mettre

en circulation ici, vous, le faux monnayeur de l’honneur!

Qu’est-ce que vous apporteriez à cette terre? Cette terre est la terre

de Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton,

de Newton, de Watt, de Byron, et elle n’a pas besoin d’un Øchantillon

de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez chercher une

jarretiŁre? En effet, c’est jusque-là que vous avez du sang.



Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas à votre place ici.

Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que

ces gens-là vont et viennent, lisent, Øcrivent, interrogent, pensent,

crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela ne

ressemble à rien de ce que vous connaissez. Vous aurez beau regarder

les collets d’habit, vous n’y trouverez pas le pli que donne le poing

du gendarme. Non, vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez

dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez bien qu’il n’y a pas de

janissaires ici, pas plus de janissaires prŒtres que de janissaires

soldats; vous voyez bien qu’il n’y pas d’espions; vous voyez bien

qu’il n’y a pas de jØsuites; vous voyez bien que les juges rendent la

justice!

La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle;

il y a du soleil en ce pays. Vous voyez bien qu’il fait jour, aigle!

que venez-vous faire ici?

Si vous voulez savoir, alliance à part, ce que ce peuple pense de

vous, lisez ses vrais journaux, ses journaux d’il y a deux ans.

Visiterez-vous Londres, habillØ en empereur et en gØnØral? D’autres

qui Øtaient empereurs aussi, et gØnØraux aussi, l’ont visitØe avant

vous, et y ont eu des ovations diversement triomphales; vous auriez

le mŒme accueil. Irez-vous au square Trafalgar? irez-vous au square

Waterloo, au pont Waterloo, à la colonne Waterloo? Nicolas y a ØtØ

reçu par les aldermen. Irez-vous à la brasserie Perkins? Haynau y a

ØtØ reçu par les ouvriers.

Venez-vous parler à l’Angleterre de la CrimØe? Vous toucheriez là à

un grand deuil. Le dØsastre de SØbastopol a ouvert le flanc de

l’Angleterre plus profondØment encore que le flanc de la France.

L’armØe française agonise, l’armØe anglaise est morte; ce qui, si l’on

en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait faire à l’un de

vos historiographes cette remarque:--Sans le vouloir, nous vengeons

Waterloo. NapolØon III a fait plus de mal à l’Angleterre en un an

d’alliance qu’en quinze ans de guerre NapolØon premier. (A propos, vos

amis ne disent plus: _le grand_. Pourquoi donc?)

Oui, vous avez de ces flatteurs-là, empereur d’occasion. C’est

une chose Øtrange en effet que cette aventure qu’on appelle votre

destinØe. Les paroles manquent et l’on tombe dans un abîme de stupeur

en pensant que vous en Œtes peut-Œtre vraiment venu vous-mŒme à croire

que vous Œtes quelqu’un, eu songeant que vous prenez votre tragØdie

horrible au sØrieux, et que, probablement, vous vous imagineriez faire

sur l’Europe je ne sais quel effet de perspective le jour oø vous

apparaîtriez au peuple anglais dans votre mise en scŁne d’à prØsent,

muet, heureux et lugubre, debout dans votre nuØe de crimes, couronnØ

d’une sorte d’infamie impØriale et mystØrieuse, et portant sur

votre front toutes ces actions sombres qui sont de la compØtence du

tonnerre.

Et de la cour d’assises, monsieur.



Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi

venez-vous ici?

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons variØes,

vous font accueil, prenez le plus enthousiaste, le plus enivrØ,

le plus effarØ de vous, prenez l’anglais qui crie le mieux: Vive

l’empereur! alderman, ministre, lord, et faites-lui cette simple

question:--S’il arrivait en ce pays qu’un homme tenant le pouvoir à un

titre quelconque, un ministre, par exemple (c’est ce que vous Øtiez,

monsieur), s’il arrivait que cet homme, sous prØtexte qu’il aurait,

devant les hommes et devant Dieu, jurØ fidØlitØ à la constitution,

prît une nuit l’Angleterre à la gorge, brisât le parlement, renversât

la tribune, jetât les membres inviolables des assemblØes dans les

cabanons de Millbank et de Newgate, dØmolît Westminster, fit du sac de

laine l’oreiller de son corps de garde, chassât les juges à coups de

bottes, liât les mains derriŁre le dos à la justice, bâillonnât la

presse, Øcrasât les imprimeries, Øtranglât les journaux, couvrît

Londres de canons et de bayonnettes, vidât les fourgons de la Banque

dans les poches de ses soldats, prît les maisons d’assaut, Øgorgeât

les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, fît de

Hyde-Park une fosse d’arquebusades nocturnes, mitraillât la CitØ,

mitraillât let Strand, mitraillât RØgent street, mitraillât Charing

Cross, vingt quartiers de Londres, vingt comtØs d’Angleterre,

encombrât les rues des cadavres des passants, emplît les morgues et

les cimetiŁres, fît la nuit partout, le silence partout, la mort

partout, supprimât, en un mot, d’un seul coup, la loi, la libertØ, le

droit, la nation, le souffle, la vie, qu’est-ce que le peuple anglais

ferait à cet homme?--Avant que la phrase soit finie, vous verriez

sortir de terre d’elle-mŒme et se dresser devant vous l’Øchelle de

l’Øchafaud!

Oui, l’Øchafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens

d’ØnumØrer, je prononce ce mot,--pourquoi m’en cacherais-je?--avec un

serrement de coeur; car la suprŒme parole du progrŁs, confessØe par

nous, dØmocrates-socialistes, n’a pas jusqu’à cette heure ØtØ acceptØe

en Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrŒtØ à mi-côte

du dix-neuviŁme siŁcle et à quelque distance du sommet de la

civilisation, la vie humaine n’est pas encore inviolable.

Il faut Œtre sur ce haut plateau de l’exil et de l’Øpreuve oø nous

sommes pour embrasser l’horizon entier de la vØritØ et pour comprendre

que toute vie humaine, mŒme votre vie humaine à vous, monsieur, est

sacrØe.

Ce n’est pas du reste de cette façon, et du haut d’un principe, que

vos amis de ce pays traitent les questions qui vous touchent. Ils

trouvent plus court de dire qu’il n’y a jamais eu de coup d’Øtat, que

ce n’est pas vrai, que vous n’avez jamais prŒtØ le moindre serment,

que le deux-dØcembre n’a jamais existØ, qu’il n’a pas ØtØ versØ

une goutte de sang, que Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont des

personnages mythologiques, qu’il n’y a pas de proscrits, que Lambessa

est dans la lune, et que nous faisons semblant.



Les habiles disent qu’il y a bien eu quelque chose en effet, mais que

nous exagØrons, que les hommes tuØs n’avaient pas tous des cheveux

blancs, que les femmes tuØes n’Øtaient pas toutes grosses, et que

l’enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans.

Je reprends.

Ne venez pas dans ce pays.

Songez d’ailleurs à l’imprudence; et à quoi exposeriez-vous le

gouvernement qui vous recevrait chez lui? Paris a des Øruptions

inattendues; il l’a prouvØ en 1789, en 1830 et en 1848. Qu’est-ce qui

garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l’amitiØ

de la France, qu’est-ce qui garantit au gouvernement britannique

qu’une rØvolution ne va pas Øclater derriŁre vos talons, que le dØcor

ne va pas changer subitement, que ce vieux trouble-fŒte de faubourg

Saint-Antoine ne va pas se rØveiller en sursaut et donner un coup de

pied dans l’empire, et que, tout à coup, en une secousse de tØlØgraphe

Ølectrique, lui, gouvernement d’Angleterre, il ne va pas se trouver

brusquement ayant pour hôte à Saint-James et pour convive au banquet

royal, non sa majestØ l’empereur des français, mais l’accusØ pâle et

frissonnant de la France et de la rØpublique? non le NapolØon de la

colonne, mais le NapolØon du poteau?

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d’Øtat a dans sa poche le

vieil oeil de Vidocq et voit le fond des choses avec ça. C’est ce qui

lui tient lieu de conscience. La police vous rØpond du peuple de mŒme

que le prŒtre vous rØpond de Dieu. M. PiØtri et M. Sibour vous parlent

chacun d’un côtØ.--Cette canaille de peuple n’existe plus, affirme M.

PiØtri.--Je voudrais bien voir que Dieu bougeât, murmure M. Sibour.

Vous Œtes tranquille. Vous dites:--Bah! ces dØmagogues rŒvent. Ils

voudraient me faire peur avec des croquemitaines. Il n’y a plus de

rØvolution; Veuillot l’a broutØe. Le coup d’Øtat peut dormir sur les

deux oreilles de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela

est sous mes talons. Qu’importe tout cela?

Au fait, c’est juste. Et qu’importe l’histoire? qu’importe la

postØritØ? Qu’il y ait aujourd’hui un deux-dØcembre faisant pendant à

Austerlitz, un SØbastopol faisant Øquilibre à Marengo, qu’il y ait un

NapolØon le grand et un autre NapolØon s’agitant sous le microscope,

que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu’il ait vØcu

ou soit mort, que l’Angleterre lui ait mis Wellington sur la tŒte et

Hudson-Lowe sur la poitrine, qu’est-ce que cela fait? Nous n’en sommes

plus là. C’est du passØ ou du libelle. Si nous sommes petit, cela ne

regarde personne. On nous admire. N’est-ce pas, Troplong? Oui, sire.

Il n’y a plus qu’une question aujourd’hui, notre empire. Une seule

chose importe, prouver que nous sommes reçu; imposer «le parvenu» à la

vieille maison royale de Brunswick; faire disparaître la catastrophe

de CrimØe sous des fŒtes en Angleterre; se rØjouir dans ce crŒpe;

couvrir ces mitrailles d’un feu d’artifice; montrer notre habit de

gØnØral là oø l’on a vu notre bâton de policeman; Œtre joyeux; danser

un peu à Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait.



Donc voyage à Londres. PrØfØrable du reste au voyage en CrimØe; à

Londres les salves tireront à poudre. Quinze jours de galas. Triomphe.

Promenades dans les rØsidences royales; à Carlton-House; à Osborn,

dans l’île de Wight; à Windsor oø vous trouverez le lit de

Louis-Philippe à qui vous devez votre vie et sa bourse, et oø la tour

de Lancastre vous parlera de Henri l’imbØcile, et oø la tour d’York

vous parlera de Richard l’assassin. Puis grands et petits levers,

bals, bouquets, orchestres, _Rule Britannia_ croisØ de _Partant pour

la Syrie_, lustres allumØs, palais illuminØs, harangues, hurrahs.

DØtails de vos grands cordons et de vos grâces dans les journaux.

C’est bien. A ces dØtails trouvez bon que d’avance j’en mŒle d’autres

qui viennent d’un autre de vos lieux de triomphe, de Cayenne. Les

dØportØs,--ces hommes qui n’ont commis d’autre crime que de rØsister à

votre crime, c’est à-dire de faire leur devoir, et d’Œtre de bons et

vaillants citoyens,--les dØportØs sont là, accouplØs aux forçats,

travaillant huit heures par jour sous le bâton des argousins, nourris

de mØtuel et de couac comme autrefois les esclaves, tŁte rasØe, vŒtus

de haillons marquØs T. F. Ceux qui ne veulent pas porter eu grosses

lettres le mot _galØrien_ sur leurs souliers vont pieds nus. L’argent

qu’on leur envoie leur est pris. S’ils oublient de mettre le bonnet

bas devant quelqu’un des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas

de punition, les fers, le cachot, le jeßne, la faim, ou bien on les

lie, quinze jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la

poitrine, les bras et les jambes, avec de grosses cordes, à un billot.

Par dØcret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur de la Guyane, en

date du 29 aoßt, permis aux gardiens de les tuer pour ce qu’on

appelle «violation de consigne». Climat terrible, ciel tropical, eaux

pestilentielles, fiŁvre, typhus, nostalgie; ils meurent--trente-cinq

sur deux cents, dans le seul îlot Saint-Joseph;--on jette les cadavres

à la mer. Voilà, monsieur.

Ces rabâchages du sØpulcre vous font sourire, je le sais; mais vous en

souriez pour ceux qui en pleurent. J’en conviens, vos victimes, les

orphelins et les veuves que vous faites, les tombeaux que vous ouvrez,

tout cela est bien usØ. Tous ces linceuls montrent la corde. Je n’ai

rien de plus neuf à vous offrir; que voulez-vous? Vous tuez, on meurt.

Prenons tous notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri;

nous, des crimes, vous, des spectres.

Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l’on ajoute que, si nous

Ølevons la voix en ce moment, nous, les exilØs, c’est l’occasion qu’on

choisira pour nous jeter dehors. On ferait bien. Sortir à l’instant oø

vous entrez. Ce serait juste.

Il y aurait là pour les chassØs quelque chose qui ressemblerait à de

la gloire.

Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au

proscripteur, c’est la persØcution des proscrits. On peut lire cela

dans Machiavel, ou dans vos yeux.

La plus douce caresse au traître, c’est l’insulte aux trahis. Le

crachat sur JØsus est sourire à Judas.



Qu’on fasse donc ce qu’on voudra.

La persØcution. Soit.

Quelle que soit cette persØcution, quelque forme qu’elle prenne,

sachez ceci, nous l’accueillerons avec orgueil et joie; et pendant

qu’on vous saluera, nous la saluerons. Ce n’est pas nouveau; toutes

les fois qu’on a criØ: _Ave, Caesar_, l’Øcho du genre humain a

rØpondu: _Ave, dolor_.

Quelle qu’elle soit, cette persØcution, elle n’ôtera pas de nos yeux,

ni des yeux de l’histoire, l’ombre hideuse que vous avez faite. Elle

ne nous fera pas perdre de vue votre gouvernement du lendemain du coup

d’Øtat, ce banquet catholique et soldatesque, ce festin de mitres et

de shakos, cette mŒlØe du sØminaire et de la caserne dans une orgie,

ce tohu-bohu d’uniformes dØbraillØs et de soutanes ivres, cette

ripaille d’ØvŒques et de caporaux oø personne ne sait plus ce qu’il

fait, oø Sibour jure et oø Magnan prie, oø le prŒtre coupe son pain

avec le sabre et oø le soldat boit dans le ciboire. Elle ne nous fera

pas perdre de vue l’Øternel fond de votre destinØe, cette grande

nation Øteinte, cette mort de la lumiŁre du monde, cette dØsolation,

ce deuil, ce faux serment Ønorme, Montmartre qui est une montagne sur

votre horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du Champ de

Mars; là-bas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852,

et, là, à nos pieds, dans l’obscuritØ, cet ocØan qui charrie dans ses

Øcumes vos cadavres de Cayenne.

Ah! la malØdiction de l’avenir est une mer aussi, et votre mØmoire,

cadavre horrible, roulera à jamais dans ses vagues sombres!

Ah! malheureux! avez-vous quelque idØe de la responsabilitØ des

âmes? Quel est votre lendemain? votre lendemain sur la terre? votre

lendemain dans le tombeau? qu’est-ce qui vous attend? croyez-vous en

Dieu? qui Œtes-vous?

Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est

l’insomnie du proscrit, je regarde à l’horizon la France noire, je

regarde l’Øternel firmament, visage de la justice Øternelle, je fais

des questions à l’ombre sur vous, je demande aux tØnŁbres de Dieu ce

qu’elles pensent des vôtres, et je vous plains, monsieur, en prØsence

du silence formidable de l’infini.

VICTOR HUGO.

III

EXPULSION DE JERSEY



Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui

avait attirØ l’Avertissement qu’on a lu plus haut; il avait mis en

mouvement dans la chambre des communes quelqu’un d’inconnu qui porte

un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait, dans le patois sØrieux

qu’admet la politique, particuliŁrement en Angleterre, dØnoncØ Victor

Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci: «Cet individu a

une sorte de querelle personnelle avec le distinguØ personnage que le

peuple français s’est choisi pour souverain.» _Individu_ est, à ce

qu’il paraît, le mot qui convient; un M. de Ribaucourt l’a employØ

plus tard, en mai 1871, pour demander l’expulsion belge de Victor

Hugo; et M. Louis Bonaparte l’avait employØ pour qualifier les

reprØsentants du peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel,

dans cette sØance du 13 dØcembre 1854, aprŁs avoir signalØ les actes

et les publications de Victor Hugo, avait dØclarØ qu’il demanderait

aux ministres de la reine _s’il n’y aurait pas moyen d’y mettre un

terme_. La persØcution du proscrit Øtait en germe dans ces paroles.

Victor Hugo, indiffØrent à ces choses diverses, continua l’oeuvre de

son devoir, et fit passer par-dessus la tŒte du gouvernement anglais

sa _Lettre à Louis Bonaparte_, qu’on vient de lire. La colŁre fut

profonde. L’alliance anglo-française Øclata; la police de Paris vint

dØchirer l’affiche du proscrit sur les murs de Londres. Cependant le

gouvernement anglais trouva prudent d’attendre une autre occasion.

Elle ne tarda pas à se prØsenter. Une lettre Øloquente, ironique et

spirituelle, adressØe à la reine et signØe _FØlix Pyat_, fut publiØe à

Londres et reproduite à Jersey par le journal _l’Homme_ (voir le

livre _les Hommes de l’exil_). L’explosion eut lieu là-dessus. Trois

proscrits, Ribeyrolles, rØdacteur de _l’Homme_, le colonel Pianciani

et Thomas, furent expulsØs de Jersey par ordre du gouvernement

anglais. Victor Hugo prit fait et cause pour eux. Il Øleva la voix.

DÉCLARATION

Trois proscrits, Ribeyrolles, l’intrØpide et Øloquent Øcrivain;

Pianciani, le gØnØreux reprØsentant du peuple romain; Thomas, le

courageux prisonnier du Mont-Saint-Michel, viennent d’Œtre expulsØs de

Jersey.

L’acte est sØrieux. Qu’y a-t-il à la surface? Le gouvernement anglais.

Qu’y a-t-il au fond? La police française. La main de FouchØ peut

mettre le gant de Castlereagh; ceci le prouve.

Le coup d’Øtat vient de faire son entrØe dans les libertØs anglaises.

L’Angleterre en est arrivØe à ce point, proscrire des proscrits.

Encore un pas, et l’Angleterre sera une annexe de l’empire français,

et Jersey sera un canton de l’arrondissement de Coutances.

A l’heure qu’il est, nos amis sont partis; l’expulsion est consommØe.

L’avenir qualifiera le fait; nous nous bornons à le constater. Nous en

prenons acte; rien de plus. En mettant à part le droit outragØ, les

violences dont nos personnes sont l’objet nous font sourire.



La rØvolution française est en permanence; la rØpublique française,

c’est le droit; l’avenir est inØvitable. Qu’importe le reste?

Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette expulsion? Une parure de plus à

l’exil, un trou de plus au drapeau.

Seulement, pas d’Øquivoque.

Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, à vous,

gouvernement anglais:

M. Bonaparte, votre «alliØ puissant et cordial», n’a pas d’autre

existence lØgale que celle-ci: prØvenu du crime de haute trahison.

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d’un mandat

d’amener, signØ Hardouin, prØsident de la haute cour de justice;

Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), Cauchy, juges, et

contre-signØ Renouard, procureur gØnØral [1].

M. Bonaparte a prŒtØ serment, comme fonctionnaire, à la rØpublique, et

s�est parjurØ.

M. Bonaparte a jurØ fidØlitØ à la constitution, et a brisØ la

constitution.

M. Bonaparte, dØpositaire de toutes les lois, a violØ toutes les lois.

M. Bonaparte a emprisonnØ les reprØsentants du peuple inviolables,

chassØ les juges.

M. Bonaparte, pour Øchapper au mandat d’amener de la haute cour, a

fait ce que fait le malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a

tuØ.

M. Bonaparte a sabrØ, mitraillØ, exterminØ, massacrØ le jour, fusillØ

la nuit.

M. Bonaparte a guillotinØ Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables

d’avoir prŒtØ main-forte au mandat d’amener de la justice.

M. Bonaparte a subornØ les soldats, subornØ les fonctionnaires,

subornØ les magistrats.

M. Bonaparte a volØ les biens de Louis-Philippe à qui il devait la

vie.

M. Bonaparte a sØquestrØ, pillØ, confisquØ, terrorisØ les consciences,

ruinØ les familles.

M. Bonaparte a proscrit, banni, chassØ, expulsØ, dØportØ en Afrique,

dØportØ à Cayenne, dØportØ en exil quarante mille citoyens, du nombre

desquels sont les signataires de cette dØclaration.

Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires,



sØquestration des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont là des

crimes prØvus par tous les codes, chez tous les peuples; punis en

Angleterre de l’Øchafaud, punis en France, oø la rØpublique a aboli la

peine de mort, du bagne.

La cour d’assises attend M. Bonaparte.

DŁs à prØsent, l’histoire lui dit: AccusØ, levez-vous!

Le peuple français a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour

alliØ le crime-empereur.

Voilà ce que nous disons.

Voilà ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le

disait avec nous; voilà ce que nous dirons demain, et la postØritØ

unanime le dira avec nous.

Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n’avons qu’une âme, la

vØritØ, et qu’une parole, la justice.

Et maintenant expulsez-nous!

VICTOR HUGO.

Jersey, 17 octobre 1855.

A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq

signatures de proscrits. Les voici:

Le colonel SANDOR TÉLÉKI, E. BEAUVAIS, BONNET-DUVERDIER, HENNET DE

KESLER, ARS¨NE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.-C.

WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES HUGO,

J.-B. AMIEL (de l’AriØge), FRAN˙OIS-VICTOR HUGO, F. TAFÉRY, THÉOPHILE

GUÉRIN, FRAN˙OIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, ÉDOUARD COLET, KOZIELL,

V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER,

docteur-mØdecin; H. PREVERAUD, condamnØ à mort du Deux-DØcembre

(Allier); le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO

SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; ÉDOUARD BIFFI, proscrit italien;

FOMBERTAUX pŁre, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur

DEVILLE.

Ce qui suit est extrait du livre _les Hommes de l’exil_, par Charles

Hugo:

Le samedi 27 octobre 1855, à dix heures du matin, trois personnes se

prØsentŁrent à Marine Terrace et demandŁrent à parler à M. Victor Hugo

et à ses deux fils.

«À qui ai-je l’honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au premier

des trois.

--Je suis le connØtable de Saint-ClØment, monsieur Victor Hugo. Je



suis chargØ par son excellence le gouverneur de Jersey de vous dire

qu’en vertu d’une dØcision de la couronne, vous ne pouvez plus

sØjourner dans cette île, et que vous aurez à la quitter d’ici au 2

novembre prochain. Le motif de cette mesure prise à votre Øgard est

votre signature au bas de la «DØclaration» affichØe dans les rues de

Saint-HØlier, et publiØe dans le journal _l’Homme_.

--C’est bien, monsieur.»

Le connØtable de Saint-ClØment fit ensuite la mŒme communication dans

les mŒmes termes à MM. Charles Hugo et François-Victor Hugo, qui lui

firent la mŒme rØponse.

M. Victor Hugo demanda au connØtable s’il pouvait lui laisser copie

de l’ordre du gouvernement anglais. Sur la rØponse nØgative de M.

Lenepveu qui dØclara que ce n’Øtait pas l’usage, Victor Hugo lui dit:

«Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions

ce que nous Øcrivons et que le gouvernement anglais cache ce qu’il

Øcrit.»

AprŁs avoir rempli leur mandat, le connØtable et ses deux officiers

s’Øtaient assis.

«Il est nØcessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez,

messieurs, toute la portØe de l’acte que vous venez d’accomplir, avec

beaucoup de convenance d’ailleurs et dans des formes dont je me plais

à reconnaître la parfaite mesure. Ce n’est pas vous que je fais

responsables de cet acte; je ne veux pas vous demander votre avis; je

suis sßr que dans votre conscience vous Œtes indignØs et navrØs de ce

que l’autoritØ militaire vous fait faire aujourd’hui.»

Les trois magistrats gardŁrent le silence et baissŁrent la tŒte.

Victor Hugo continua.

«Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m’en dit assez.

Il y a entre les consciences des honnŒtes gens un pont par lequel les

pensØes communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est

nØcessaire nØanmoins, je vous le rØpŁte, que vous vous rendiez bien

compte de l’acte auquel vous vous croyez forcØs de prŒter votre

assistance. Monsieur le connØtable de Saint-ClØment, vous Œtes membre

des Øtats de cette île. Vous avez ØtØ Ølu par le libre suffrage de

vos concitoyens. Vous Œtes reprØsentant du peuple de Jersey. Que

diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une nuit ses soldats

vous arrŒter dans votre lit, s’il vous faisait jeter en prison, s’il

brisait en vos mains le mandat dont vous Œtes investi, et si vous,

reprØsentant du peuple, il vous traitait comme le dernier des

malfaiteurs? Que diriez-vous s’il en faisait autant à chacun de vos

collŁgues? Ce n’est pas tout. Je suppose que, devant cette violation

du droit, les juges de votre cour royale se rassemblassent et

rendissent un arrŒt qui dØclarerait le gouverneur prØvenu de crime

de haute trahison, et qu’alors le gouverneur envoyât une escouade



de soldats qui chassât les juges de leur siŁge, au milieu de leur

dØlibØration solennelle. Je suppose encore qu’en prØsence de ces

attentats, les honnŒtes citoyens de votre île se rØunissent dans les

rues, prissent les armes, fissent des barricades et se missent

en mesure de rØsister à la force au nom du droit, et qu’alors le

gouverneur les fît mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je

suppose qu’il fît massacrer les femmes, les enfants, les vieillards,

les passants inoffensifs et dØsarmØs pendant toute une journØe, qu’il

brisât les portes des maisons à coups de canon, qu’il Øventrât les

magasins à coups de mitraille, et qu’il fît tuer les habitants sous

leurs lits à coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey faisait

cela, que diriez-vous?»

Le connØtable de Saint-ClØment avait ØcoutØ dans le plus profond

silence et avec un embarras visible ces paroles. A l’interpellation

qui lui Øtait adressØe, il continua de rester muet. Victor Hugo rØpØta

sa question: «Que diriez-vous, monsieur? rØpondez.

--Je dirais, rØpondit M. Lenepveu, que le gouverneur _aurait tort_.

--Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez

dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez

vous et vous dites: «M. Victor Hugo ne m’a pas rendu mon salut. Il a

eu tort.» C’est bien.--Un enfant Øtrangle sa mŁre. Vous bornerez-vous

à dire: il a eu tort? Non, vous direz: c’est un criminel. Eh bien, je

vous le demande, l’homme qui tue la libertØ, l’homme qui Øgorge

un peuple, n’est-il pas un parricide? Ne commet-il pas un crime?

rØpondez.

--Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le connØtable.

--Je prends acte de votre rØponse, monsieur le connØtable, et je

poursuis. ViolØ dans l’exercice de votre mandat de reprØsentant du

peuple, chassØ de votre siŁge, emprisonnØ, puis exilØ, vous vous

retirez dans un pays qui se croit libre et qui s’en vante. Là, votre

premier acte est de publier le crime et d’afficher sur les murs

l’arrŒt de votre cour de justice qui dØclare le gouverneur prØvenu de

haute trahison. Votre premier acte est de faire connaître à tous ceux

qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde entier, le forfait

monstrueux dont votre personne, votre famille, votre libertØ, votre

droit, votre patrie viennent d’Œtre victimes. En faisant cela,

monsieur le connØtable, n’usez-vous pas de votre droit? je vais plus

loin, ne remplissez-vous pas votre devoir?»

Le connØtable essaya d’Øviter de rØpondre à cette nouvelle question

en murmurant qu’il n’Øtait pas venu pour discuter la dØcision de

l’autoritØ supØrieure, mais seulement pour la signifier.

Victor Hugo insista:

«Nous faisons en ce moment une page d’histoire, monsieur. Nous

sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette

conversation sera racontØe. RØpondez donc; en protestant contre le



crime, n’useriez-vous pas de votre droit, n’accompliriez-vous pas

votre devoir?

--Oui, monsieur.

--Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli

ce devoir sacrØ, vous enverrait l’ordre de quitter le pays par un

magistrat qui ferait vis-à-vis de vous ce que vous faites aujourd’hui

vis-à-vis de moi? Que penseriez-vous du gouvernement qui vous

chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous reprØsentant du

peuple, dans l’exercice mŒme de votre devoir? Ne penseriez-vous pas

que ce gouvernement est tombØ au dernier degrØ de la honte? Mais sur

ce point, monsieur, je me contente de votre silence. Vous Œtes ici

trois honnŒtes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me

rØpond maintenant votre conscience.»

Un des officiers du connØtable hasarda une observation timide:

«Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre DØclaration que

les crimes de l’empereur.

--Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais

vous la lire.»

Victor Hugo lut la dØclaration, et à chaque paragraphe il s’arrŒta,

demandant aux magistrats qui l’Øcoutaient: «Avions-nous le droit de

dire cela?

--Mais vous dØsapprouvez l’expulsion de vos amis, dit le connØtable.

--Je la dØsapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n’avais-je pas

le droit de le dire? Votre libertØ de la presse ne s’Øtendait-elle pas

à permettre la critique d’une mesure arbitraire de l’autoritØ?

--Certainement, certainement, dit le connØtable.

--Et c’est pour cette DØclaration que vous venez me signifier l’ordre

de mon expulsion? pour cette DØclaration, que vous reconnaissez qu’il

Øtait de mon devoir de faire, dont vous avouez qu’aucun des termes ne

dØpasse les limites de votre libertØ locale, et que vous eussiez faite

à ma place?

--C’est à cause de la lettre de FØlix Pyat, dit un des officiers.

--Pardon, reprit Victor Hugo en s’adressant au connØtable, ne

m’avez-vous pas dit que je devais quitter l’île à cause de ma

signature au bas de cette DØclaration?»

Le connØtable tira de sa poche le pli du gouverneur, l’ouvrit, et dit:

«En effet, c’est uniquement pour la DØclaration et pas pour autre

chose que vous Œtes expulsØs.



--Je le constate et j’en prends acte devant toutes les personnes qui

sont ici.»

Le connØtable dit à M. Victor Hugo: «Pourrais-je vous demander,

monsieur, quel jour vous comptez quitter l’île?»

M. Victor Hugo fit un mouvement: «Pourquoi? Est-ce qu’il vous reste

quelque formalitØ à remplir? Avez-vous besoin de certifier que le

colis a ØtØ bien et dßment expØdiØ à sa destination?

--Monsieur, rØpondit le connØtable, si je dØsirais connaître le moment

de votre dØpart, c’Øtait pour venir ce jour-là vous prØsenter mes

respects.

--Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor

Hugo. Mais qu’on soit tranquille, je n’attendrai pas l’expiration du

dØlai. Si je pouvais partir dans un quart d’heure, ce serait fait.

J’ai hâte de quitter Jersey. Une terre oø il n’y a plus d’honneur me

brßle les pieds.»

Et Victor Hugo ajouta:

«Maintenant, monsieur le connØtable, vous pouvez vous retirer. Vous

allez rendre compte de l’exØcution de votre mandat à votre supØrieur,

le lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte à son supØrieur,

le gouvernement anglais, qui en rendra compte à son supØrieur, M.

Bonaparte.»

Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla à Guernesey.

Cependant le libre peuple anglais s’Ømut. Des meetings se firent dans

toute la Grande-Bretagne, et la nation, indignØe de l’expulsion de

Jersey, blâma hautement le gouvernement. L’Angleterre, par Londres,

l’Ecosse, par Glascow, protestŁrent. Victor Hugo remercia le peuple

anglais.

Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855.

AUX ANGLAIS

Chers compatriotes de la grande patrie europØenne.

J’ai reçu, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la

communication que vous avez bien voulu me faire au nom de votre comitØ

et du meeting de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi que vos

amis, en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, d’exil et

d’expulsion.

Il Øtait impossible que l’expulsion de Jersey, que cette proscription

des proscrits ne soulevât pas l’indignation publique en Angleterre.

L’Angleterre est une grande et gØnØreuse nation oø palpitent toutes

les forces vives du progrŁs, elle comprend que la libertØ c’est la

lumiŁre. Or c’est un essai de nuit qui vient d’Œtre fait à Jersey;

c’est une invasion des tØnŁbres; c’est une attaque à main armØe du



despotisme contre la vieille constitution libre de la Grande-Bretagne;

c’est un coup d’Øtat qui vient d’Œtre insolemment lancØ par l’empire

en pleine Angleterre. L’acte d’expulsion a ØtØ accompli le 2 novembre;

c’est un anachronisme; il aurait dß avoir lieu le 2 dØcembre.

Dites, je vous prie, à mes amis du comitØ et à vos amis du meeting

combien nous avons ØtØ sensibles à leur noble et Ønergique

manifestation. De tels actes peuvent avertir et arrŒter ceux de vos

gouvernants qui, à cette heure, mØditent peut-Œtre de porter, par la

honte de l’Alien-Bill, le dernier coup au vieil honneur anglais.

Des dØmonstrations comme la vôtre, comme celles qui viennent d’avoir

lieu à Londres, comme celles qui se prØparent à Glascow, consacrent,

resserrent et cimentent, non l’alliance vaine, fausse, funeste,

l’alliance pleine de cendre du prØsent cabinet anglais et de l’empire

bonapartiste, mais l’alliance vraie, l’alliance nØcessaire, l’alliance

Øternelle du peuple libre d’Angleterre et du peuple libre de France.

Recevez, avec tous mes remercîments, l’expression de ma cordiale

fraternitØ.

VICTOR HUGO.

Note:

[1] ARR˚T

En vertu de l’article 68 de la Constitution,

La haute cour de justice,

DØclare LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE prØvenu du crime de haute trahison,

Convoque le _Jury national_ pour procØder sans dØlai au jugement, et

charge M. le conseiller Renouard des fonctions du ministŁre public

prŁs la haute cour.

Fait à Paris, le 2 dØcembre 1851.

_SignØ_:

HARDOUIN, _prØsident_; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la Seine),

CAUCHY, _juges_.

1856

_L’Italie.--La GrŁce._



I

Le 25 mai 1856, comme il commençait à s’installer dans son nouvel exil

de Guernesey, Victor Hugo reçut de Mazzini, alors à Londres, ces deux

lignes:

«Je vous demande un mot pour l’Italie.

«Elle penche en ce moment du côtØ des rois. Avertissez-la et

redressez-la.»

«G. MAZZINI.»

Le 1er juin, les journaux anglais et belges publiŁrent ce qu’on va

lire:

«Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel à l’Italie, signØ Victor

Hugo:

A L’ITALIE

Italiens, c’est un frŁre obscur, mais dØvouØ qui vous parle.

DØfiez-vous de ce que les congrŁs, les cabinets et les diplomaties

semblent prØparer pour vous en ce moment. L’Italie s’agite, elle donne

des signes de rØveil; elle trouble et prØoccupe les rois; il leur

paraît urgent de la rendormir. Prenez garde; ce n’est pas votre

apaisement qu’on veut; l’apaisement n’est que dans la satisfaction du

droit; ce qu’on veut, c’est votre lØthargie, c’est votre mort. De là

un piŁge. DØfiez-vous. Quelle que soit l’apparence, ne perdez pas de

vue la rØalitØ. Diplomatie, c’est nuit. Ce qui se fait pour vous, se

trame contre vous.

Quoi! des rØformes, des amØliorations administratives, des amnisties,

le pardon à votre hØroïsme, un peu de sØcularisation, un peu de

libØralisme, le code NapolØon, la dØmocratie bonapartiste, la vieille

lettre à Edgar Ney, rØcrite en rouge avec le sang de Paris par la

main qui a tuØ Rome! voilà ce que vous offrent les princes! et vous

prŒteriez l’oreille! et vous diriez: contentons-nous de cela! et

vous accepteriez, et vous dØsarmeriez! Et cette sombre et splendide

rØvolution latente qui couve dans vos coeurs, qui flamboie dans vos

yeux, vous l’ajourneriez! Est-ce que c’est possible?

Mais vous n’auriez donc nulle foi dans l’avenir! vous ne sentiriez

donc pas que l’empire va tomber demain, que l’empire tombØ, c’est

la France debout, que la France debout, c’est l’Europe libre! Vous,

italiens, Ølite humaine, nation mŁre, l’un des plus rayonnants groupes

d’hommes que la terre ait portØs, vous au-dessus desquels il n’y a

rien, vous ne sentiriez pas que nous sommes vos frŁres, vos frŁres

par l’idØe, vos frŁres par l’Øpreuve; que l’Øclipse actuelle finira



subitement pour tous à la fois; que si demain est à nous, il est à

vous; et que, le jour oø il y aura dans le monde la France, il y aura

l’Italie!

Oui, le premier des deux peuples qui se lŁvera fera lever l’autre.

Disons mieux; nous sommes le mŒme peuple, nous sommes la mŒme

humanitØ. Vous la rØpublique romaine; nous la rØpublique française,

nous sommes pØnØtrØs du mŒme souffle de vie; nous ne pouvons pas plus

nous dØrober, nous français, au rayonnement de l’Italie que vous ne

pouvez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il

y a entre vous et nous cette profonde solidaritØ humaine d’oø naîtra

l’ensemble pendant la lutte et l’harmonie aprŁs la victoire. Italiens,

la fØdØration des nations continentales soeurs et reines, et chacune

couronnØe de la libertØ de toutes, la fraternitØ des patries dans la

suprŒme unitØ rØpublicaine, les Peuples-Unis d’Europe, voilà l’avenir.

Ne dØtournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique.

La grande solution est proche; ne souffrez pas qu’on vous fasse une

solution à part. DØdaignez ces offres de marche en avant petit à

petit, tenus aux lisiŁres par les princes. Nous sommes dans le temps

de ces enjambØes formidables qu’on appelle rØvolutions. Les peuples

perdent des siŁcles et les regagnent en une heure. Pour la libertØ

comme pour le Nil, la fØcondation, c’est la submersion.

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de

demi-mesures, pas de demi-conquŒtes. Quoi! accepter des concessions,

quand on a le droit, et l’appui des princes, quand on a l’appui des

peuples! Il y a de l’abdication dans cette espŁce de progrŁs-là. Non.

Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les à peu prŁs ne suffisent

plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul

Øclair, en un seul coup de tonnerre. Ayons foi.

Quand l’heure de la chute sonnera, la rØvolution, brusquement, à

pic, de son droit divin, sans prØparation, sans transition, sans

crØpuscule, jettera sur l’Europe son prodigieux Øblouissement de

libertØ, d’enthousiasme et de lumiŁre, et ne laissera au vieux monde

que le temps de tomber.

N’acceptez donc rien de lui. C’est un mort. La main des cadavres est

froide, et n’a rien à donner.

FrŁres, quand on est la vieille race d’Italie, quand on a dans les

veines tous les beaux siŁcles de l’histoire et le sang mŒme de la

civilisation, quand on n’est ni abâtardi ni dØgØnØrØ, quand on a su

retrouver, le jour oø on l’a voulu, tous les grands niveaux du

passØ, quand on a fait le mØmorable effort de la constituante et du

triumvirat, quand, pas plus tard qu’hier, car 1849 c’est hier, on a

prouvØ qu’on Øtait Rome, quand on est ce que vous Œtes, en un mot, on

sent qu’on a tout en soi; on se dit qu’on porte sa dØlivrance dans sa

main et sa destinØe dans sa volontØ; on mØprise les avances et les

offres des princes, et l’on ne se laisse rien donner par ceux à qui

l’on a tout à reprendre.



Rappelez-vous d’ailleurs ce qu’il y a de taches de boue et de gouttes

de sang sur les mains pontificales et royales.

Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les

formes du martyrologe, la bastonnade publique, la bastonnade en

prison, les tribunaux de caporaux, les tribunaux d’ØvŒques, la sacrØe

consulte de Rome, les grandes cours de Naples, les Øchafauds de Milan,

d’Ancône, de Lugo, de Sinigaglia, d’Imola, de Faenza, de Ferrare, la

guillotine, le garrot, le gibet; cent soixante-dix-huit fusillades en

trois ans, au nom du pape, dans une seule ville, à Bologne; le

fort Urbain, le château Saint-Ange, Ischia; Poerio n’ayant d’autre

soulagement que de changer sur ses membres la place de ses chaînes;

les prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits; les bagnes,

les cachots, les oubliettes, les in-pace, les tombes!

Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme romain. Soyez-lui

fidŁles. Là est l’affranchissement; là est le salut.

Ayez toujours prØsent à l’esprit ce mot hideux de la diplomatie:

_l’Italie n’est pas une nation, c’est un terme de gØographie_.

N’ayez qu’une pensØe, vivre chez vous de votre vie à vous. ˚tre

l’Italie.--Et rØpØtez-vous sans cesse au fond de l’âme cette chose

terrible: Tant que l’Italie ne sera pas un peuple, l’italien ne sera

pas un homme.

Italiens, l’heure vient; et, je le dis à votre gloire, elle vient

par vous. Vous Œtes aujourd’hui la grande inquiØtude des trônes

continentaux. Le point de la solfatare europØenne d’oø il se dØgage en

ce moment le plus de fumØe, c’est l’Italie.

Oui, le rŁgne des monstres et des despotes, grands et petits, n’a plus

que quelques instants, nous sommes à la fin. Souvenez-vous-en, vous

Œtes les fils de cette terre prØdestinØe pour le bien, fatale pour

le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux gØants de la pensØe

humaine, Michel-Ange et Dante; Michel-Ange, le jugement; Dante, le

châtiment.

Gardez entiŁre et vierge votre mission sublime.

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir.

Pas de sommeil, pas d’engourdissement, pas de torpeur, pas d’opium,

pas de trŒve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous! Le devoir pour

tous, pour vous comme pour nous, c’est l’agitation aujourd’hui,

l’insurrection demain.

Votre mission est à la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut

pas ne point s’accomplir. N’en doutez pas, la providence fera sortir

de toute cette ombre une Italie grande, forte, heureuse et libre. Vous

portez en vous la rØvolution qui dØvorera le passØ, et la rØgØnØration

qui fondera l’avenir. Il y a en mŒme temps, sur le front auguste de

cette Italie que nous entrevoyons dans les tØnŁbres, les premiŁres



rougeurs de l’incendie et les premiŁres lueurs de l’aube.

DØdaignez donc ce qu’on semble prŒt à vous offrir. Prenez garde et

croyez. DØfiez-vous des rois; fiez-vous à Dieu.

VICTOR HUGO.

Guernesey, 26 mai 1856.

II

LA GR¨CE

A M. ANDRÉ RIGOPOULOS

L’envoi de votre excellent journal me touche vivement. C’est du fond

du coeur que je vous en remercie. Je le lis avec un profond intØrŒt.

Continuez l’oeuvre sainte dont vous Œtes un des vaillants ouvriers;

travaillez à l’unitØ des peuples. L’esprit de l’Europe doit planer

aujourd’hui et remplacer dans les âmes l’antique esprit des

nationalitØs. C’est aux nations les plus illustres, à la GrŁce, à

l’Italie, à la France, qu’il appartient de donner l’exemple. Mais

d’abord et avant tout il faut qu’elles redeviennent elles-mŒmes, il

faut qu’elles s’appartiennent; il faut que la GrŁce achŁve de rejeter

la Turquie, il faut que l’Italie secoue l’Autriche, il faut que la

France dØchire l’empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs

linceuls, ils crieront: UnitØ! Europe! HumanitØ!

C’est là l’avenir. La voix de la GrŁce sera une des plus ØcoutØes. Les

hommes comme vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers,

il y a bien des annØes dØjà, j’ai luttØ pour l’affranchissement de la

GrŁce; je vous remercie de vous en souvenir.

La GrŁce, l’Italie, la France ont portØ tour à tour le flambeau.

Maintenant, dans le grand dix-neuviŁme siŁcle, elles doivent le passer

à l’Europe, tout en en gardant le rayonnement. Devenons, individus et

peuples, de moins en moins Øgoïstes, et de plus en plus hommes. Criez:

Vive la France! pendant que je crie: Vive la GrŁce!

Je vous fØlicite, vous, compatriote d’Eschyle et de PØriclŁs, qui

luttez pour les principes de l’humanitØ. Il est beau d’Œtre du pays de

la lumiŁre et d’y porter le drapeau de la libertØ.

Je vous serre cordialement la main.

VICTOR HUGO.

Guernesey, 25 aoßt 1856.



1859

_L’amnistie ici et la potence là. A côtØ du crime de l’Europe, le

crime de l’AmØrique. John Brown._

I

L’AMNISTIE

Les annØes s’Øcoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea à

propos d’absoudre les innocents; l’assassin offrit leur grâce aux

assassinØs, et le bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes.

Il dØcrØta la rentrØe des proscrits en France. A «l’amnistie» Victor

Hugo rØpliqua:

DÉCLARATION

Personne n’attendra de moi que j’accorde, en ce qui me concerne, un

moment d’attention à la chose appelØe amnistie.

Dans la situation oø est la France, protestation absolue, inflexible,

Øternelle, voilà pour moi le devoir.

FidŁle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma conscience, je

partagerai jusqu’au bout l’exil de la libertØ. Quand la libertØ

rentrera, je rentrerai.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 18 aoßt 1859.

II

JOHN BROWN

Cependant une dØmocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La

nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor

Hugo s’Ømut. Le 2 dØcembre 1859, à l’heure mŒme de cet anniversaire

qui lui rappelait toutes les formes et toutes les nØcessitØs du

devoir, il adressa, par l’intermØdiaire de tous les journaux libres de



l’Europe, la lettre qu’on va lire à l’AmØrique:

AUX ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

Quand on pense aux États-Unis d’AmØrique, une figure majestueuse se

lŁve dans l’esprit, Washington.

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment:

Il y a des esclaves dans les Øtats du sud, ce qui indigne, comme le

plus monstrueux des contre-sens, la conscience logique et pure des

Øtats du nord. Ces esclaves, ces nŁgres, un homme blanc, un homme

libre, John Brown, a voulu les dØlivrer. John Brown a voulu commencer

l’oeuvre de salut par la dØlivrance des esclaves de la Virginie.

Puritain, religieux, austŁre, plein de l’Øvangile, _Christus

nos liberavit_, il a jetØ à ces hommes, à ces frŁres, le cri

d’affranchissement. Les esclaves, ØnervØs par la servitude, n’ont

pas rØpondu à l’appel. L’esclavage produit la surditØ de l’âme. John

Brown, abandonnØ, a combattu; avec une poignØe d’hommes hØroïques,

il a luttØ; il a ØtØ criblØ de balles, ses deux jeunes fils, saints

martyrs, sont tombØs morts à ses côtØs, il a ØtØ pris. C’est ce qu’on

nomme l’affaire de Harper’s Ferry.

John Brown, pris, vient d’Œtre jugØ, avec quatre des siens, Stephens,

Copp, Green et Coplands.

Quel a ØtØ ce procŁs? disons-le en deux mots.

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermØes, un

coup de feu au bras, un aux reins, deux à la poitrine, deux à la tŒte,

entendant à peine, saignant à travers son matelas, les ombres de

ses deux fils morts prŁs de lui; ses quatre coaccusØs, blessØs, se

traînant à ses côtØs, Stephens avec quatre coups de sabre; la «

justice » pressØe et passant outre; un attorney Hunter qui veut aller

vite, un juge Parker, qui y consent, les dØbats tronquØs, presque tous

dØlais refusØs, production de piŁces fausses ou mutilØes, les tØmoins

à dØcharge ØcartØs, la dØfense entravØe, deux canons chargØs à

mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de fusiller

les accusØs si l’on tente de les enlever, quarante minutes de

dØlibØration, trois condamnations à mort. J’affirme sur l’honneur que

cela ne s’est point passØ en Turquie, mais en AmØrique.

On ne fait point de ces choses-là impunØment en face du monde

civilisØ. La conscience universelle est un oeil ouvert. Que les juges

de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurØs possesseurs

d’esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit.

Il y a quelqu’un.

Le regard de l’Europe est fixØ en ce moment sur l’AmØrique.

John Brown, condamnØ, devait Œtre pendu le 2 dØcembre (aujourd’hui

mŒme).



Une nouvelle arrive à l’instant. Un sursis lui est accordØ. Il mourra

le 16.

L’intervalle est court. D’ici là, un cri de misØricorde a-t-il le

temps de se faire entendre?

N’importe! le devoir est d’Ølever la voix.

Un second sursis suivra, peut-Œtre le premier. L’AmØrique est une

noble terre. Le sentiment humain se rØveille vite dans un pays libre.

Nous espØrons que Brown sera sauvØ.

S’il en Øtait autrement, si John Brown mourait le 16 dØcembre sur

l’Øchafaud, quelle chose terrible!

Le bourreau de Brown, dØclarons-le hautement (car les rois s’en vont

et les peuples arrivent, on doit la vØritØ aux peuples), le bourreau

de Brown, ce ne serait ni l’attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le

gouverneur Wyse; ni le petit Øtat de Virginie; ce serait, on frissonne

de le penser et de le dire, la grande rØpublique amØricaine tout

entiŁre.

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette rØpublique, plus on

la vØnŁre, plus on l’admire, plus on se sent le coeur serrØ. Un seul

Øtat ne saurait avoir la facultØ de dØshonorer tous les autres, et ici

l’intervention fØdØrale est Øvidemment de droit. Sinon, en prØsence

d’un forfait à commettre et qu’on peut empŒcher, l’union devient

complicitØ. Quelle que soit l’indignation des gØnØreux Øtats du nord,

les Øtats du sud les associent à l’opprobre d’un tel meurtre; nous

tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie commune le symbole

dØmocratique, nous nous sentons atteints et en quelque sorte

compromis; si l’Øchafaud se dressait le 16 dØcembre, dØsormais, devant

l’histoire incorruptible, l’auguste fØdØration du nouveau monde

ajouterait à toutes ses solidaritØs saintes une solidaritØ sanglante;

et le faisceau radieux de cette rØpublique splendide aurait pour lien

le noeud coulant du gibet de John Brown.

Ce lien-là tue.

Lorsqu’on rØflØchit à ce que Brown, ce libØrateur, ce combattant du

Christ, a tentØ, et quand on pense qu’il va mourir, et qu’il va mourir

ØgorgØ par la rØpublique amØricaine, l’attentat prend les proportions

de la nation qui le commet; et quand on se dit que cette nation est

une gloire du genre humain, que, comme la France, comme l’Angleterre,

comme l’Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, que

souvent mŒme elle dØpasse l’Europe dans de certaines audaces sublimes

du progrŁs, qu’elle est le sommet de tout un monde, qu’elle porte sur

son front l’immense lumiŁre libre, on affirme que John Brown ne mourra

pas, car on recule ØpouvantØ devant l’idØe d’un si grand crime commis

par un si grand peuple!

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute



irrØparable. Il ferait à l’Union une fissure latente qui finirait par

la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât

l’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il Øbranlerait toute

la dØmocratie amØricaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez

votre gloire.

Au point de vue moral, il semble qu’une partie de la lumiŁre

humaine s’Øclipserait, que la notion mŒme du juste et de l’injuste

s’obscurcirait, le jour oø l’on verrait se consommer l’assassinat de

la DØlivrance par la LibertØ.

Quant à moi, qui ne suis qu’un atome, mais qui, comme tous les hommes,

ai en moi toute la conscience humaine, je m’agenouille avec larmes

devant le grand drapeau ØtoilØ du nouveau monde, et je supplie à mains

jointes, avec un respect profond et filial, cette illustre rØpublique

amØricaine d’aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver

John Brown, de jeter bas le menaçant Øchafaud du 16 dØcembre, et de ne

pas permettre que, sous ses yeux, et, j’ajoute en frØmissant, presque

par sa faute, le premier fratricide soit dØpassØ.

Oui, que l’AmØrique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus

effrayant que Caïn tuant Abel, c’est Washington tuant Spartacus.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 dØcembre 1859.

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette Øpitaphe: _Pro Christo

sicut Christus_. John Brown mort, la prophØtie de Victor Hugo se

rØalisa. Deux ans aprŁs la prØdiction qu’on vient de lire, l’Union

amØricaine «se disloqua». L’atroce guerre des Sudistes et des

Nordistes Øclata.

1860

_RentrØe à Jersey.--Garibaldi._

I

RENTRÉE A JERSEY

Le 18 juin 1860, on vit à Jersey une chose singuliŁre. Toutes les

murailles Øtaient couvertes d’une affiche oø on lisait: _Victor Hugo

is arrived_. Jersey, cinq ans auparavant, avait expulsØ Victor Hugo,

et maintenant toute la population de Jersey, en habit de fŒte, saluait

Victor Hugo dans les rues de Saint-HØlier.



Voici ce qui s’Øtait passØ.

C’Øtait le moment de cette merveilleuse expØdition des Mille qui a

Øbloui l’Europe. L’histoire n’a pas d’entr’actes. Les libØrateurs se

suivent et se ressemblent, mais leurs destinØes diffŁrent. AprŁs John

Brown, Garibaldi. Il s’agissait d’aider Garibaldi dans son entreprise

superbe. Une vaste souscription s’organisa en Angleterre. Jersey

songea à Victor Hugo. On pensa que sa parole pouvait donner l’Ølan à

cette souscription. Toute l’île avait maintenant honte de l’expulsion

de 1855. Une dØputation, conduite par MM. Philippe Asplet et

Derbyshire, apporta à Victor Hugo une adresse signØe de cinq cents

notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans l’île et de

parler pour Garibaldi. Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra à Jersey,

et, au milieu d’une foule immense et Ømue, prononça les paroles qu’on

va lire.

Messieurs,

Je me rends à votre appel. Partout oø une tribune se dresse pour la

libertØ et me rØclame, j’arrive, c’est mon instinct, et je dis la

vØritØ, c’est mon devoir. (_Écoutez! Øcoutez!_)

La vØritØ, la voici: c’est qu’à cette heure il n’est permis à personne

d’Œtre indiffØrent aux grandes choses qui s’accomplissent; c’est

qu’il faut à l’oeuvre auguste de la dØlivrance universelle commencØe

aujourd’hui l’effort de tous, le concours de tous, le coup de main de

tous; c’est que pas une oreille ne doit se fermer, c’est que pas un

coeur ne doit se taire; c’est que là oø s’ØlŁve le cri de tous les

peuples il doit y avoir un Øcho dans les entrailles de tous les

hommes; c’est que celui qui n’a qu’un sou doit le donner aux

libØrateurs, c’est que celui qui n’a qu’une pierre doit la jeter aux

tyrans. (_Applaudissements._)

Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent!

oui, à la manoeuvre tous! Le vent souffle. Que l’encouragement public

aux hØros soit la joie des âmes! que les multitudes s’empourprent

d’enthousiasme comme une fournaise! Que ceux qui ne combattent pas

par l’ØpØe, combattent par l’idØe! Que pas une intelligence ne reste

neutre, que pas un esprit ne reste oisif! Que ceux qui luttent se

sentent regardØs, aimØs et appuyØs! Qu’autour de cet homme vaillant

qui est debout là-bas dans Palerme il y ait un feu sur toutes les

montagnes de la Sicile et une lumiŁre sur tous les sommets de

l’Europe! (_Bravo!_)

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exagØrØ?

Ai-je calomniØ le gouvernement napolitain? Pas de paroles. Voici des

faits.

Faites attention. Ceci est de l’histoire vivante; on pourrait dire, de

l’histoire saignante. (_Écoutez!_)



Le royaume de Naples,--celui dont nous nous occupons en ce moment,--n’a

qu’une institution, la police. Chaque district a sa «commission de

bastonnade». Deux sbires, Ajossa et Maniscalco, rØgnent sous le roi;

Ajossa bâtonne Naples, Maniscalco bâtonne la Sicile. Mais le bâton n’est

que le moyen turc; ce gouvernement a de plus le procØdØ de l’inquisition,

la torture. Oui, la torture. Écoutez. Un sbire, Bruno, attache les

accusØs la tŒte entre les jambes jusqu’à ce qu’ils avouent. Un autre

sbire, Pontillo, les assied sur un gril et allume du feu dessous; cela

s’appelle «le fauteuil ardent». Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent

du chef, a inventØ un instrument; on y introduit le bras ou la jambe du

patient, on tourne un Øcrou, et le membre est broyØ; cela se nomme «la

machine angØlique». Un autre suspend un homme à deux anneaux par les

bras à un mur, par les pieds au mur de face; cela fait, il saute sur

l’homme et le disloque. Il y a les poucettes qui Øcrasent les doigts de

la main; il y a le tourniquet serre-tŒte, cercle de fer comprimØ par une

vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on Øchappe;

un homme, Casimiro Arsimano, s’est enfui; sa femme, ses fils et ses

filles ont ØtØ pris et assis à sa place sur le fauteuil ardent. Le cap

Zafferana confine à une plage dØserte; sur cette plage des sbires

apportent des sacs; dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac

sous l’eau et on l’y maintient jusqu’à ce qu’il ne remue plus; alors on

retire le sac et l’on dit à l’Œtre qui est dedans: avoue! S’il refuse,

on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expirØ de cette façon.

A Monreale, un vieillard et sa fille Øtaient soupçonnØs de patriotisme;

le vieillard est mort sous le fouet; sa fille, qui Øtait une femme grosse,

a ØtØ mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune

homme de vingt ans qui fait ces choses-là. Ce jeune homme s’appelle

François II. Cela se passe au pays de TibŁre. (_Acclamations_.)

Est-ce possible? c’est authentique. La date? 1860. L’annØe oø nous

sommes. Ajoutez à cela le fait d’hier, Palerme ØcrasØe d’obus, noyØe

dans le sang, massacrØe;--ajoutez cette tradition Øpouvantable de

l’extermination des villes qui semble la rage maniaque d’une famille,

et qui dans l’histoire dØbaptisera hideusement cette dynastie et

changera Bourbon en Bomba. (_Hourras._)

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres.

Messieurs, je le dØclare, je me sens pris d’une pitiØ profonde en

songeant à ce misØrable petit roi. Quelles tØnŁbres! C’est à l’âge oø

l’on aime, oø l’on croit, oø l’on espŁre, que cet infortunØ torture et

tue. Voilà ce que le droit divin fait d’une malheureuse âme. Le

droit divin remplace toutes les gØnØrositØs de l’adolescence et du

commencement par les dØcrØpitudes et les terreurs de la fin; il met la

tradition sanguinaire comme une chaîne sur le prince et sur le peuple;

il accumule sur le nouveau venu du trône les influences de famille,

choses terribles! Otez Agrippine de NØron, dØfalquez Catherine de

MØdicis de Charles IX, vous n’aurez plus peut-Œtre ni Charles IX

ni NØron. A la minute mŒme ou l’hØritier du droit divin saisit le

sceptre, il voit venir à lui ces deux, vampires, Ajossa et Maniscalco,

que l’histoire connaît, qui s’appellent ailleurs Narcisse et Pallas,

ou Villeroy et Bachelier; ces spectres s’emparent du triste enfant

couronnØ; la torture lui affirme qu’elle est le gouvernement, la

bastonnade lui dØclare qu’elle est l’autoritØ, la police lui dit:



je viens d’en haut; on lui montre d’oø il sort; on lui rappelle son

bisaïeul Ferdinand 1er celui qui disait: le monde est rØgi par trois

F, _Festa, Farina, Força_ [note: FŒte, farine, fourche (potence).],

son aïeul François Ier, l’homme des guets-apens, son pŁre Ferdinand

II, l’homme des mitraillades; voudra-t-il renier ses pŁres? On

lui prouve qu’il doit Œtre fØroce par piØtØ filiale; il obØit;

l’abrutissement du pouvoir absolu le stupØfie; et c’est ainsi qu’il y

a des enfants monstrueux; et c’est ainsi que fatalement, hØlas! les

jeunes rois continuent les vieilles tyrannies. (_Mouvement prolongØ._)

Il fallait dØlivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait dØlivrer

ce roi. Garibaldi s’en est chargØ. (_Bravos_.)

Garibaldi. Qu’est-ce que c’est que Garibaldi? C’est un homme, rien de

plus. Mais un homme dans toute l’acception sublime du mot. Un homme

de la libertØ; un homme de l’humanitØ. _Vir_, dirait son compatriote

Virgile.

A-t-il une armØe? Non. Une poignØe de volontaires. Des munitions de

guerre? Point. De la poudre? Quelques barils à peine. Des canons? Ceux

de l’ennemi. Quelle est donc sa force? qu’est-ce qui le fait vaincre?

qu’a-t-il avec lui? L’âme des peuples. Il va, il court, sa marche est

une traînØe de flamme, sa poignØe d’hommes mØduse les rØgiments, ses

faibles armes sont enchantØes, les balles de ses carabines tiennent

tŒte aux boulets de canon; il a avec lui la RØvolution, et, de temps

en temps, dans le chaos de la bataille, dans la fumØe, dans l’Øclair,

comme si c’Øtait un hØros d’HomŁre, on voit derriŁre lui la dØesse.

(_Acclamation._)

Quelque opiniâtre que soit la rØsistance, cette guerre est surprenante

par sa simplicitØ. C’est l’assaut donnØ par un homme à une royautØ;

son essaim vole autour de lui; les femmes lui jettent des fleurs,

les hommes se battent en chantant, l’armØe royale fuit; toute cette

aventure est Øpique; c’est lumineux, formidable et charmant, comme une

attaque d’abeilles.

Admirez ces Øtapes radieuses. Et, je vous le prØdis, pas une ne fera

dØfaut dans les ØchØances infaillibles de l’avenir. AprŁs Marsala,

Palerme; aprŁs Palerme, Messine; aprŁs Messine, Naples; aprŁs Naples,

Rome; aprŁs Rome, Venise; aprŁs Venise, tout. (_Applaudissements

enthousiastes._)

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile au-dessus

de laquelle on voit flamboyer aujourd’hui le patriotisme, la foi, la

libertØ, l’honneur, l’hØroïsme, et une rØvolution à Øclipser l’Etna!

Oui, cela devait Œtre, et il est magnifique que l’exemple soit donnØ

au monde par la terre des Øruptions. (_Bravos._)

Oh! quand l’heure est venue, que c’est beau un peuple! Quelle

admirable chose que cette rumeur, que ce soulŁvement, que cet oubli

des intØrŒts vils et des bas côtØs de l’homme, que ces femmes poussant

leurs maris et combattant elles-mŒmes, que ces mŁres criant à leurs



fils: va! que cette joie de courir aux armes, de respirer et d’Œtre,

que ce cri de tous, que cette immense lueur à l’horizon! On ne

pense plus à l’enrichissement, à l’or, au ventre, aux plaisirs, à

l’hØbØtement de l’orgie; on a honte et orgueil; on se redresse; le

pli fier des tŒtes provoque les tyrans; les barbaries s’en vont, les

despotismes croulent, les consciences rejettent les esclavages, les

parthØnons secouent les croissants, la Minerve austŁre se dresse dans

le soleil sa lance à la main. Les fosses s’ouvrent; on s’appelle

de tombeau en tombeau. Ressuscitez! c’est plus que la vie, c’est

l’apothØose. Oh! c’est un divin battement de coeur, et les anciens

vaincus hØroïques se consolent, et l’oeil des philosophes proscrits

s’emplit de larmes, quand ce qui Øtait dØchu s’indigne, quand ce qui

Øtait tombØ se relŁve, quand les splendeurs ØclipsØes reparaissent

charmantes et redoutables; quand Stamboul redevient Byzance, quand

SØtiniah redevient AthŁnes, quand Rome redevient Rome! (_Acclamations

redoublØes._)

Tous, qui que nous soyons, battons des mains à l’Italie.

Glorifions-la, cette terre aux grands enfantements. _Alma parens_.

C’est dans de telles nations que de certains dogmes abstraits

apparaissent rØels et visibles; elles sont vierges par l’honneur et

mŁres par le progrŁs.

Vous qui m’Øcoutez, vous la reprØsentez-vous, cette vision splendide,

l’Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente aux lagunes de

Saint-Marc, car, je te l’affirme dans ta tombe, ô Manin, Venise sera

de la fŒte! Dites, vous la figurez-vous, cette vision qui sera une

rØalitØ demain? C’est fini, tout ce qui Øtait mensonge, fiction,

cendre et nuit, s’est dissipØ. L’Italie existe. L’Italie est l’Italie.

Oø il y avait un terme gØographique, il y a une nation; oø il y avait

un cadavre, il y a une âme; oø il y avait un spectre, il y a un

archange, l’immense archange des peuples, la LibertØ, debout, les

ailes dØployØes. L’Italie, la grande morte, s’est rØveillØe; voyez-la,

elle se lŁve et sourit au genre humain. Elle dit à la GrŁce: je suis

ta fille; elle dit à la France: je suis ta mŁre. Elle a autour d’elle

ses poºtes, ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces

conseillers de l’humanitØ, tous ces pŁres conscrits de l’intelligence

universelle, tous ces membres du sØnat des siŁcles, et à sa droite et

à sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et Michel-Ange.

Oh! puisque la politique aime ces mots-là, ce sera bien là le plus

majestueux des faits accomplis! Quel triomphe! quel avŁnement! quel

merveilleux phØnomŁne que l’unitØ traversant d’un seul Øclair cette

variØtØ magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, GŒnes, Florence,

Bologne, Pise, Sienne, VØrone, Parme, Palerme, Messine, Naples,

Venise, Rome! L’Italie se dresse, l’Italie marche, _patuit dea_; elle

Øclate; elle communique au progrŁs du monde entier la grande

fiŁvre joyeuse propre à son gØnie; et l’Europe s’Ølectrisera à ce

resplendissement prodigieux; et il n’y aura pas moins d’extase dans

l’oeil des peuples, pas moins de rØverbØration sublime dans les

fronts, pas moins d’admiration, pas moins d’allØgresse, pas moins

d’Øblouissement pour cette nouvelle clartØ sur la terre que pour une

nouvelle Øtoile dans le ciel. (_Bravo! Bravo!_)



Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se prØpare en

mŒme temps que de ce qui se fait, n’oublions point ceci que Garibaldi,

l’homme d’aujourd’hui, l’homme de demain, est aussi l’homme d’hier;

avant d’Œtre le soldat de l’unitØ italienne il a ØtØ le combattant de

la rØpublique romaine; et à nos yeux, et aux yeux de quiconque sait

comprendre les mØandres nØcessaires du progrŁs serpentant vers son

but et les avatars de l’idØe se transformant pour reparaître, 1860

continue 1849. (_Sensation._)

Les libØrateurs sont grands. Que l’acclamation reconnaissante des

peuples les suive dans leurs fortunes! Hier c’Øtaient les larmes,

aujourd’hui c’est l’hosanna. La providence a de ces rØtablissements

d’Øquilibre; John Brown succombe en AmØrique, mais Garibaldi

triomphe en Europe. L’humanitØ, consternØe devant l’infâme gibet de

Charlestown, se rassure devant la flamboyante ØpØe de Catalafimi.

(_Bravo!_)

O mes frŁres en humanitØ, c’est l’heure de la joie et de

l’embrassement. Mettons de côtØ toute nuance exclusive, tout

dissentiment politique, petit en ce moment; à cette minute sainte oø

nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sacrØe, sur

ce but solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies,

et confondons toutes nos âmes dans ce cri formidable digne du genre

humain et du ciel: vive la libertØ! Oui, puisque l’AmØrique, hØlas!

lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit,

que l’Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de l’ancien

continent, qui a aboli la superstition par Voltaire, l’esclavage par

Wilberforce, l’Øchafaud par Beccaria, que cette civilisation aînØe

reparaisse dans son rayonnement dØsormais inextinguible, et qu’elle

ØlŁve au-dessus des hommes son vieux phare composØ de ces

trois grandes flammes, la France, l’Angleterre et l’Italie!

(_Acclamations._)

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter

un dernier regard. Concluons.

Quelle est la rØsultante de cette ØpopØe splendide? Que se dØgage-t-il

de tout ceci? Une loi morale, une loi auguste; et cette loi, la voici:

La force n’existe pas.

Non, la force n’est pas. Il n’y a que le droit.

Il n’y a que les principes; il n’y a que la justice et la vØritØ; il

n’y a que les peuples; il n’y a que les âmes, ces forces de l’idØal;

il n’y a que la conscience ici-bas et la providence là-haut.

(_Sensation._)

Qu’est-ce que la force? qu’est-ce que le glaive? Qui donc parmi ceux

qui pensent a peur du glaive? Ce n’est pas nous, les hommes libres de

France; ce n’est pas vous, les hommes libres d’Angleterre. Le droit

senti fait la tŒte haute. La force et le glaive, c’est du nØant. Le

glaive n’est qu’une lueur hideuse dans les tØnŁbres, un rapide et



tragique Øvanouissement; le droit, lui, c’est l’Øternel rayon; le

droit, c’est la permanence du vrai dans les âmes; le droit, c’est Dieu

vivant dans l’homme. De là vient que là oø est le droit, là est la

certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s’appelle

LØgion; une seule ØpØe qui a avec elle le droit s’appelle la foudre.

Qui dit le droit dit la victoire. Des obstacles? il n’y en a pas. Non,

il n’y en a pas. Il n’y a pas de veto contre la volontØ dØ l’avenir.

Voyez oø en est la rØsistance en Europe; la paralysie gagne l’Autriche

et la rØsignation gagne la Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine.

Le passØ agonisant perd sa peine. Le glaive s’en va en fumØe. Ces

Œtres appelØs Lanza, Landi, Aquila, sont des fantômes. A l’heure qu’il

est, François II croit peut-Œtre encore exister; il se trompe; je lui

dØclare ceci, c’est qu’il est une ombre. Il aurait beau refuser toute

capitulation, assassiner Messine comme il a assassinØ Palerme, se

cramponner à l’atrocitØ; c’est fini. Il a rØgnØ. Les sombres chevaux

de l’exil frappent du pied à la porte de son palais. Messieurs, il n’y

a que le droit, vous dis-je. Voulez-vous comparer le droit à la force?

Jugez-en par un chiffre. Le 11 mai, à Marsala, huit cents hommes

dØbarquent. Vingt-sept jours aprŁs, le 7 juin, à Palerme, dix-huit

mille hommes, terrifiØs,--s’embarquent. Les huit cents hommes, c’est

le droit; les dix-huit mille hommes, c’est la force.

Oh! que partout les souffrants se consolent, que les enchaînØs se

rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, c’est de la logique.

Oui, aux quatre vents de l’horizon, l’espØrance! Que le mougick, que

le fellah, que le prolØtaire, que le paria, que le nŁgre vendu, que le

blanc opprimØ, que tous espŁrent; les chaînes sont un rØseau; elles se

tiennent toutes; une rompue, la maille se dØfait. De là la solidaritØ

des despotismes; le pape est plus frŁre du sultan qu’il ne croit.

Mais, je le rØpŁte, c’est fini. Oh! la belle chose que la force des

choses! il y a du surhumain dans la dØlivrance. La libertØ est un

abîme divin qui attire; l’irrØsistible est au fond des rØvolutions.

Le progrŁs n’est autre chose qu’un phØnomŁne de gravitation; qui donc

l’entraverait? Une fois l’impulsion donnØe, l’indomptable commence.

O despotes, je vous en dØfie, arrŒtez la pierre qui tombe, arrŒtez le

torrent, arrŒtez l’avalanche, arrŒtez l’Italie, arrŒtez 89, arrŒtez

le monde prØcipitØ par Dieu dans la lumiŁre! (_Applaudissements

frØnØtiques._)

Victor Hugo avait, à propos de John Brown, prØdit la guerre civile à

l’AmØrique, et, à propos de Garibaldi, prØdit l’unitØ à l’Italie. Ces

deux prØdictions se rØalisŁrent.

AprŁs le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina par un

toast à Victor Hugo.

Victor Hugo rØpondit:

Messieurs,

Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me rasseoir. Je sens

le besoin de remercier immØdiatement l’homme inspirØ et cordial [note:



Le pasteur N. Martin.] que nous venons d’entendre. Je dirai peu de

mots. Les sentiments profonds abrŁgent volontiers, et les coeurs

pØnØtrØs ont pour Øloquence leur Ømotion mŒme. Eh bien, je suis trŁs

Ømu.

La meilleure maniŁre de vous remercier, c’est de vous dire que j’aime

Jersey. Je vous l’ai dit hier, vous l’avez entendu au meeting et

lu dans les journaux, je vous le rØpŁte aujourd’hui; mais c’est à

l’oreille d’un peuple, c’est au coeur d’un peuple que je parle, et les

nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s’entendre

dire: Je vous aime. J’ai quittØ Jersey avec regret, je la retrouve

avec bonheur. Les libØrateurs ont cela de merveilleux et de charmant

qu’ils dØlivrent quelquefois au delà de leur effort. Sans s’en douter,

Garibaldi a fait d’une pierre deux coups; il a fait sortir les

Bourbons de la Sicile, et il m’a fait rentrer à Jersey.

Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me

touchent au point que les mots me manquent pour vous le dire. Je

ne sais comment rØpondre à une bienvenue si universelle et si

gracieusement souriante de toutes parts, et à tant d’acclamations et

à tant de sympathie. Je vous dirais presque: Épargnez-moi. Vous Œtes

tous contre un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me paraît à

cette heure fort douØ. J’envie ce monstre. Il s’appelait BriarØe. Je

voudrais avoir comme lui cent bras pour vous donner cent poignØes de

main.

Ce que j’aime dans Jersey, je vais vous le dire; j’en aime tout.

J’aime ce climat oø l’hiver et l’ØtØ s’amortissent, ces fleurs qui

ont toujours l’air d’Œtre en avril, ces arbres qui sont normands, ces

roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette

mer qui me rappelle Paris. J’aime cette population qui travaille et

qui lutte, tous ces braves hommes qu’on rencontre à chaque instant

dans vos rues et dans vos champs, et dont la physionomie se compose

de la libertØ anglaise et de la grâce française, qui est aussi une

libertØ.

Quand je suis arrivØ ici, il y a huit ans, au sortir des plus

prodigieuses luttes politiques du siŁcle, moi, naufragØ encore tout

ruisselant de la catastrophe de dØcembre, tout effarØ de cette

tempŒte, tout ØchevelØ de cet ouragan, savez-vous ce que j’ai trouvØ à

Jersey? Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le plus

grand crime politique des temps modernes, la libertØ ØtouffØe dans

le pays mŒme de la lumiŁre, en pleine France, hØlas! ce monstrueux

attentat venait d’Œtre accompli; j’avais luttØ contre cet

asservissement d’un peuple par un homme, tout ce combat convulsif

tremblait encore en moi de la tŒte aux pieds; j’Øtais indignØ, Øperdu

et haletant. Eh bien, Jersey m’a calmØ. J’ai trouvØ, je le rØpŁte,

la paix, le repos, un apaisement sØvŁre et profond dans cette douce

nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs,

dans ces vallØes, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer

semblent plus largement ØtoilØes, dans cet ocØan Øternellement Ømu qui

semble palpiter directement sous l’haleine de Dieu. Et c’est ainsi

que, tout en gardant la colŁre sacrØe contre le crime, j’ai senti



l’immensitØ mŒler à cette colŁre son Ølargissement serein, et ce qui

grondait en moi s’est pacifiØ. Oui, je rends grâces à Jersey. Je vous

rends grâces. Je sentais sous vos toits et dans vos villes la bontØ

humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la bontØ

divine. Oh! je ne l’oublierai jamais, ce majestueux apaisement

des premiers jours de l’exil par la nature! Nous pouvons le dire

aujourd’hui, la fiertØ ne nous dØfend plus cet aveu, et aucun de mes

compagnons de proscription ne me dØmentira, nous avons tous souffert

en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres

de notre coeur Øtaient entrØes dans votre sol et y tenaient.

L’arrachement a ØtØ douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les uns

l’aimaient pour y avoir ØtØ heureux, les autres pour y avoir ØtØ

malheureux. La souffrance n’est pas une attache moins profonde que la

joie. HØlas! on peut Øprouver de telles douleurs dans une terre de

refuge, qu’il devient impossible de s’en sØparer, quand mŒme la patrie

s’offrirait. Tenez, une chose que j’ai vue hier traverse en ce moment

mon esprit, cette rØunion est à la fois solennelle et intime, et ce

que je vais vous dire convient à ce double caractŁre. Écoutez. Hier,

j’Øtais allØ, avec quelques amis chers, visiter cette île, revoir les

lieux aimØs, les promenades prØfØrØes jadis, et tous ces rayonnants

paysages qui Øtaient restØs dans notre mØmoire comme des visions. En

revenant, une pensØe pieuse nous restait à satisfaire, et nous avons

voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par le cimetiŁre.

Nous avons fait arrŒter la voiture qui nous menait devant ce champ de

Saint-Jean oø sont plusieurs des nôtres. Au moment oø nous arrivions,

savez-vous ce qui nous a fait tressaillir, savez-vous ce que nous

avons vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme humaine sous

un linceul noir, Øtait là, à terre, plus qu’agenouillØe, plus que

prosternØe, Øtendue, et en quelque sorte abîmØe sur une tombe. Nous

sommes restØs immobiles, silencieux, mettant le doigt sur nos bouches

devant cette majestueuse douleur. Cette femme, aprŁs avoir priØ, s’est

relevØe, a cueilli une fleur dans l’herbe du sØpulcre, et l’a cachØe

dans son coeur. Nous l’avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette

face pâle, ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C’Øtait une

mŁre! c’Øtait la mŁre d’un proscrit! du jeune et gØnØreux Philippe

Faure, mort il y a quatre ans sur la brŁche sainte de l’exil. Depuis

quatre ans, tous les jours, quelque temps qu’il fasse, cette mŁre

vient là; depuis quatre ans, cette mŁre s’agenouille sur cette pierre

et la baise. Essayez donc de l’en arracher. Montrez-lui la France,

oui, la France elle-mŒme! Que lui importe à cette mŁre! Dites-lui: «Ce

n’est pas ici votre pays»; elle ne vous croira pas. Dites-lui: «Ce

n’est pas ici que vous Œtes nØe»; elle vous rØpondra: «C’est ici que

mon fils est mort.» Et vous vous tairez devant cette rØponse, car la

patrie d’une mŁre, c’est le tombeau de son enfant.

Messieurs, voilà comment il se fait qu’on aime une terre avec sa

chair, avec son sang, avec son âme. Notre âme à nous est mŒlØe à

celle-ci. Nous y avons nos amis morts. Sachez-le, il n’y a pas de

terre ØtrangŁre; partout la terre est la mŁre de l’homme, sa mŁre

tendre, sØvŁre et profonde. Dans tous les lieux oø il a aimØ, oø il a

pleurØ, oø il a souffert, c’est-à-dire partout, l’homme est chez lui.



Messieurs, je rØponds au toast qui m’est portØ par un toast à Jersey.

Je bois à Jersey, à sa prospØritØ, à son enrichissement, à son

amØlioration, à son agrandissement industriel et commercial, et aussi

et plus encore à son agrandissement intellectuel et moral.

Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux

choses sont la libertØ et l’hospitalitØ, l’hospitalitØ Øtait la

gloire des nations antiques, la libertØ est la splendeur des nations

modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu’elle les garde!

Qu’elle les garde à jamais! C’est de la libertØ qu’il convient de

parler d’abord. Veillez, oui, veillez jalousement sur votre libertØ.

Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher. Cette île est

une terre de beautØ, de bonheur et d’indØpendance. Vous n’y Œtes pas

seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y Œtes pour y faire

votre devoir. Dieu se chargera de la maintenir belle; vos femmes se

chargeront de la maintenir heureuse; vous, les hommes, chargez-vous de

la conserver libre.

Et quant à votre hospitalitØ, conservez-la, elle aussi, religieusement.

Les nations hospitaliŁres ont, entre toutes, une sorte de grâce auguste

et vØnØrable. Elles donnent l’exemple; dans le vaste et tumultueux

mouvement des peuples, elles ne font pas seulement de l’hospitalitØ,

elles font de l’Øducation; l’hospitalitØ des nations est le commencement

de la fraternitØ des hommes. Or, la fraternitØ humaine, c’est là le but.

Soyez à jamais hospitaliers. Que cette fonction sacrØe, l’hospitalitØ,

honore Øternellement cette île; et, permettez-moi de lui associer

Guernesey, sa soeur, et tout l’archipel de la Manche. C’est là une

grande terre d’asile; grande, non par l’Øtendue, mais par le nombre de

rØfugiØs de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois

siŁcles elle a abritØs et consolØs. Oh! rien au monde n’est plus beau

que cela, Œtre l’asile! Soyez l’asile. Continuez d’accueillir tout ce qui

vient à vous. Soyez l’archipel bØni et sauveur. Dieu vous a mis ici pour

ouvrir vos ports à toutes les voiles battues par la tempŒte, et vos

coeurs à tous les hommes battus par la destinØe.

Et pas de limites à cette hospitalitØ sainte; ne discutez pas celui

qui vient à vous; recevez-le sans l’examiner. L’hospitalitØ a cela de

grand, que quiconque souffre est digne d’elle. Nous qui sommes ici,

tous les proscrits de France, nous n’avons fait de mal à personne,

nous avons dØfendu les droits et les lois de notre pays, nous avons

rempli nos mandats et ØcoutØ nos consciences, nous souffrons pour ce

qui est juste et pour ce qui est vrai; vous nous accueillez, et c’est

bien; mais il faut prØvoir d’autres naufragØs que nous. Si les bons

ont leurs dØsastres, les coupables ont leurs Øcueils; parce qu’on fait

le mal, ce n’est pas une raison pour triompher toujours. Écoutez ceci:

s’il vous arrive jamais des vaincus de la cause injuste, recevez-les

comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du

droit; et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n’excepte

personne. Il se peut qu’un jour,--car les ØvØnements sont dans la main

divine, et la main divine, c’est la main inØpuisable,--il se peut que,

parmi ceux que les grandes tempŒtes ou les grandes marØes de l’avenir

jetteront sur vos bords, il y ait notre propre prescripteur à nous



qui sommes ici, chassØ à son tour et malheureux. Eh bien! soyez-lui

clØments comme vous nous Œtes justes;--s’il frappe à votre porte,

ouvrez-la-lui, et dites-lui: «Ce sont ceux que vous avez proscrits qui

nous ont demandØ pour vous cet asile que nous vous donnons.»

II

Le _ProgrŁs_, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, Øcrite

par Victor Hugo à M. Heurtelou, rØdacteur en chef de ce journal, en

rØponse aux remercîments que M. Heurtelou lui avait adressØs pour la

dØfense de John Brown:

Hauteville-House, 31 mars 1860.

Vous Œtes, monsieur, un noble Øchantillon de cette humanitØ noire si

longtemps opprimØe et mØconnue.

D’un bout à l’autre de la terre, la mŒme flamme est dans l’homme; et

les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam? Les

naturalistes peuvent discuter la question; mais ce qui est certain,

c’est qu’il n’y a qu’un Dieu.

Puisqu’il n’y a qu’un pŁre, nous sommes frŁres.

C’est pour cette vØritØ que John Brown est mort; c’est pour cette

vØritØ que je lutte. Vous m’en remerciez, et je ne saurais vous dire

combien vos belles paroles me touchent.

Il n’y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en

Œtes un. Devant Dieu, toutes les âmes sont blanches.

J’aime votre pays, votre race, votre libertØ, votre rØvolution, votre

rØpublique. Votre île magnifique et douce plaît à cette heure aux

âmes libres; elle vient de donner un grand exemple; elle a brisØ le

despotisme.

Elle nous aidera à briser l’esclavage.

Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaîtra. Ce que les

Øtats du sud viennent de tuer, ce n’est pas John Brown, c’est

l’esclavage.

DŁs aujourd’hui, l’Union amØricaine peut, quoi qu’en dise le honteux

message du prØsident Buchanan, Œtre considØrØe comme rompue. Je le

regrette profondØment, mais cela est dØsormais fatal; entre le Sud et

le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidaritØ n’est pas possible.

Un tel crime ne se porte pas à deux.

Ce crime, continuez de le flØtrir, et continuez de consolider votre



gØnØreuse rØvolution. Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes

concitoyens. Haïti est maintenant une lumiŁre. Il est beau que parmi

les flambeaux du progrŁs, Øclairant la route des hommes, on en voie un

tenu par la main d’un nŁgre.

Votre frŁre,

VICTOR HUGO.

1861

_L’ExpØdition de Chine._

AU CAPITAINE BUTLER

Hauteville-House, 25 novembre 1861.

Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l’expØdition de Chine. Vous

trouvez cette expØdition honorable et belle, et vous Œtes assez bon

pour attacher quelque prix à mon sentiment; selon vous, l’expØdition

de Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de

l’empereur NapolØon, est une gloire à partager entre la France

et l’Angleterre, et vous dØsirez savoir quelle est la quantitØ

d’approbation que je crois pouvoir donner à cette victoire anglaise et

française.

Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici:

Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde; cette

merveille s’appelait le Palais d’ØtØ. L’art a deux principes, l’IdØe,

qui produit l’art europØen, et la ChimŁre, qui produit l’art oriental.

Le Palais d’ØtØ Øtait à l’art chimØrique ce que le ParthØnon est à

l’art idØal. Tout ce que peut enfanter l’imagination d’un peuple

presque extra-humain Øtait là. Ce n’Øtait pas, comme le ParthØnon,

une oeuvre rare et unique; c’Øtait une sorte d’Ønorme modŁle de la

chimŁre, si la chimŁre peut avoir un modŁle. Imaginez on ne sait

quelle construction inexprimable, quelque chose comme un Ødifice

lunaire, et vous aurez le Palais d’ØtØ. Bâtissez un songe avec du

marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois

de cŁdre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici

sanctuaire, là harem, là citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des

monstres, vernissez-le, Ømaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites

construire par des architectes qui soient des poºtes les mille et un

rŒves des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des

jaillissements d’eau et d’Øcume, des cygnes, des ibis, des paons,

supposez en un mot une sorte d’Øblouissante caverne de la fantaisie

humaine ayant une figure de temple et de palais, c’Øtait là ce

monument. Il avait fallu, pour le crØer, le long travail de deux



gØnØrations. Cet Ødifice, qui avait l’ØnormitØ d’une ville, avait ØtØ

bâti par les siŁcles, pour qui? pour les peuples. Garce que fait le

temps appartient à l’homme. Les artistes, les poºtes, les philosophes,

connaissaient le Palais d’ØtØ; Voltaire en parle. On disait: le

ParthØnon en GrŁce, les Pyramides en Égypte, le ColisØe à Rome,

Notre-Dame à Paris, le Palais d’ØtØ en Orient. Si on ne le voyait pas,

on le rŒvait. C’Øtait une sorte d’effrayant chef-d’oeuvre inconnu

entrevu au loin dans on ne sait quel crØpuscule comme une silhouette

de la civilisation d’Asie sur l’horizon de la civilisation d’Europe.

Cette merveille a disparu.

Un jour, deux bandits sont entrØs dans le Palais d’ØtØ. L’un a pillØ,

l’autre a incendiØ. La victoire peut Œtre une voleuse, à ce qu’il

paraît. Une dØvastation en grand du Palais d’ØtØ s’est faite de compte

à demi entre les deux vainqueurs. On voit mŒlØ à tout cela le nom

d’Elgin, qui a la propriØtØ fatale de rappeler le ParthØnon. Ce

qu’on avait fait au ParthØnon, on l’a fait au Palais d’ØtØ, plus

complŁtement et mieux, de maniŁre à ne rien laisser. Tous les trØsors

de toutes nos cathØdrales rØunies n’Øgaleraient pas ce formidable

et splendide musØe de l’orient. Il n’y avait pas seulement là des

chefs-d’oeuvre d’art, il y avait un entassement d’orfŁvreries. Grand

exploit, bonne aubaine. L’un des deux vainqueurs a empli ses poches,

ce que voyant, l’autre a empli ses coffres; et l’on est revenu en

Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l’histoire des

deux bandits.

Nous europØens, nous sommes les civilisØs, et pour nous les chinois

sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie.

Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la France,

l’autre s’appellera l’Angleterre. Mais je proteste, et je vous

remercie de m’en donner l’occasion; les crimes de ceux qui mŁnent

ne sont pas la faute de ceux qui sont menØs; les gouvernements sont

quelquefois des bandits, les peuples jamais.

L’empire français a empochØ la moitiØ de cette victoire, et il Øtale

aujourd’hui, avec une sorte de naïvetØ de propriØtaire, le splendide

bric-à-brac du Palais d’ØtØ. J’espŁre qu’un jour viendra oø la France,

dØlivrØe et nettoyØe, renverra ce butin à la Chine spoliØe.

En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate.

Telle est, monsieur, la quantitØ d’approbation que je donne à

l’expØdition de Chine.

VICTOR HUGO.

1862



_BarbŁs à Victor Hugo. Continuation de la lutte pour l’inviolabilitØ

de la vie humaine; en Belgique et en Suisse contre la peine de mort,

en France contre la torture. Charleroi. GenŁve.--Affaire Doise.--Les

MisØrables. Établissement du Dîner des Enfants pauvres._

I

LES CONDAMNÉS DE CHARLEROI

Plusieurs journaux belges ayant attribuØ à Victor Hugo des vers

adressØs au roi des Belges pour demander la grâce des neuf condamnØs à

mort de Charleroi, Victor Hugo Øcrivit à ce sujet la lettre que voici:

Hauteville-House, 21 janvier 1862.

Monsieur,

Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particuliŁrement, le

travail,--un travail pressant,--m’absorbe à ce point que je ne sais

plus rien de ce qui se passe au dehors.

Aujourd’hui, un ami m’apporte plusieurs journaux contenant de fort

beaux vers oø est demandØe la grâce de neuf condamnØs à mort. Au bas

de ces vers, je lis ma signature.

Ces vers ne sont pas de moi.

Quel que soit l’auteur de ces vers, je le remercie.

Quand il s’agit de sauver des tŒtes, je trouve bon qu’on use de mon

nom, et mŒme qu’on en abuse.

J’ajoute que, pour une telle cause, il me parait presque impossible

d’en abuser. C’est ici, à coup sßr, que la fin justifie les moyens.

Que l’auteur pourtant me permette de lui reporter l’honneur de ces

vers, qui, je le rØpŁte, me semblent fort beaux.

Et au premier remercîment que je lui adresse, j’en joins un second;

c’est de m’avoir fait connaître cette lamentable affaire de Charleroi.

Je regarde ces vers comme un appel qu’il m’adresse; c’est une maniŁre

de m’inviter à Ølever la voix en me remettant sous les yeux les

efforts que j’ai faits dans d’autres circonstances analogues, et je le

remercie de cette gØnØreuse mise en demeure.

Je rØponds à son appel; je m’unis à lui pour tâcher d’Øpargner à la

Belgique cette chute de neuf tŒtes sur l’Øchafaud. Il s’est tournØ



vers le roi, je connais peu les rois; je me tourne vers la nation.

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point de vue du

progrŁs, une de ces occasions d’oø les peuples sortent amoindris ou

agrandis.

Je supplie la nation belge d’Œtre grande. Il dØpend d’elle Øvidemment

que cette hideuse guillotine à neuf colliers ne fonctionne point

sur la place publique. Aucun gouvernement ne rØsiste à ces saintes

pressions de l’opinion vers la douceur. Ne point vouloir de

l’Øchafaud, ce doit Œtre la premiŁre volontØ d’un peuple. On dit: Ce

que veut le peuple, Dieu le veut. Il dØpend de vous, belges, de faire

dire: Ce que Dieu veut, le peuple le veut.

Nous traversons en ce moment l’heure mauvaise du dix-neuviŁme siŁcle.

Depuis dix ans, il y a un recul apparent de civilisation; Venise

enchaînØe, la Hongrie garrottØe, la Pologne torturØe; partout la

peine de mort. Les monarchies ont des Haynau, les rØpubliques ont des

Tallaferro. La peine de mort est ØlevØe à la dignitØ d’_ultima ratio_.

Les races, les couleurs, les partis, se la jettent à la tŒte et s’en

servent comme d’une rØplique. Les blancs l’utilisent contre les

nŁgres; les nŁgres, reprØsaille lugubre, l’aiguisent contre les

blancs.

Le gouvernement espagnol fusille les rØpublicains, et le gouvernement

italien fusille les royalistes. Rome exØcute un innocent. L’auteur

du meurtre se nomme et rØclame en vain; c’est fait; le bourreau ne

revient pas sur son travail. L’Europe croit en la peine de mort et s’y

obstine; l’AmØrique se bat à cause d’elle et pour elle. L’Øchafaud est

l’ami de l’esclavage. L’ombre d’une potence se projette sur la guerre

fratricide des États-Unis.

Jamais l’AmØrique et l’Europe n’ont eu un tel parallØlisme et ne se

sont entendues à ce point; toutes les questions les divisent, exceptØ

celle-là, tuer; et c’est sur la peine de mort que les deux mondes

tombent d’accord. La peine de mort rŁgne; une espŁce de droit divin de

la hache sort pour les catholiques romains de l’Øvangile et pour les

protestants virginiens de la bible. Penn construisait par la pensØe,

comme trait d’union, un arc de triomphe idØal entre les deux mondes;

sur cet arc de triomphe, il faudrait aujourd’hui placer l’Øchafaud.

Cette situation Øtant donnØe, l’occasion est admirable pour la

Belgique.

Un peuple qui a la libertØ doit avoir aussi la volontØ. Tribune libre,

presse libre, voilà l’organisme de l’opinion complet. Que l’opinion

parle; c’est ici un moment dØcisif. Dans les circonstances oø nous

sommes, en rØpudiant la peine de mort, la Belgique peut, si elle veut,

devenir brusquement, elle petit peuple presque annulØ, la nation

dirigeante.

L’occasion, j’y insiste, est admirable. Car il est Øvident que, s’il

n’y a pas d’Øchafaud pour les criminels du Hainaut, il n’y en aura



dØsormais pour personne, et que la guillotine ne pourra plus germer

dans la libre terre de Belgique. Vos places publiques ne seront plus

sujettes à cette apparition sinistre. Par l’irrØsistible logique des

choses, la peine de mort, virtuellement abolie chez vous aujourd’hui,

le sera lØgalement demain.

Il serait beau que le petit peuple fit la leçon aux grands, et, par ce

seul fait, fßt plus grand qu’eux; il serait beau, devant la croissance

abominable des tØnŁbres, en prØsence de la barbarie recrudescente,

que la Belgique, prenant le rôle de grande puissance en civilisation,

donnât tout à coup au genre humain l’Øblouissement de la vraie

lumiŁre, en proclamant, dans les conditions oø Øclate le mieux la

majestØ du principe, non à propos d’un dissident rØvolutionnaire ou

religieux, non à propos d’un ennemi politique, mais à propos de

neuf misØrables indignes de toute autre pitiØ que de la pitiØ

philosophique, l’inviolabilitØ de la vie humaine, et en refoulant

dØfinitivement vers la nuit cette monstrueuse peine de mort, qui

a pour gloire d’avoir dressØ sur la terre deux crucifix, celui de

JØsus-Christ sur le vieux monde, celui de John Brown sur le nouveau.

Que la gØnØreuse Belgique y songe; c’est à elle, Belgique, que

l’Øchafaud de Charleroi ferait dommage. Quand la philosophie et

l’histoire mettent en balance une civilisation, les tŒtes coupØes

pŁsent contre.

En Øcrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, monsieur, et

prŒtez-moi, pour ce douloureux et suprŒme intØrŒt, votre publicitØ.

VICTOR HUGO.

Cette lettre fut publiØe dans les journaux anglais et belges. Une

commutation eut lieu. Sept tŒtes sur neuf furent sauvØes.

II

ARMAND BARB¨S

En 1839, BarbŁs fut condamnØ à mort. Victor Hugo envoya au roi

Louis-Philippe les quatre vers que l’on connaît, et obtint la vie de

BarbŁs. Les deux lettres qu’on va lire ont trait à ce fait.

A VICTOR HUGO

Cher et illustre citoyen,

Le condamnØ dont vous parlez dans le septiŁme volume des _MisØrables_

doit vous paraître un ingrat.



Il y a vingt-trois ans qu’il est votre obligØ! ... et il ne vous a

rien dit.

Pardonnez-lui! pardonnez-moi!

Dans ma prison d’avant fØvrier, je m’Øtais promis bien des fois de

courir chez vous, si un jour la libertØ m’Øtait rendue.

RŒves de jeune homme! Ce jour vint pour me jeter, comme un brin de

paille rompue, dans le tourbillon de 1848.

Je ne pus rien faire de ce que j’avais si ardemment dØsirØ.

Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la majestØ de votre

gØnie a toujours arrŒtØ la manifestation de ma pensØe.

Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir protØgØ par un rayon

de votre flamme. Je ne pouvais mourir, puisque vous me dØfendiez.

Que n’ai-je eu la puissance de montrer que j’Øtais digne que votre

bras s’Øtendît sur moi! Mais chacun a sa destinØe, et tous ceux

qu’Achille a sauvØs n’Øtaient pas des hØros.

Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste Øtat de santØ.

J’ai cru souvent que mon coeur ou ma tŒte allait Øclater. Mais je me

fØlicite, malgrØ mes souffrances, d’avoir ØtØ conservØ, puisque sous

le coup de votre nouveau _bienfait_ [note: Voir _les MisØrables_,

tome VII, livre I. Le mot _bienfait_ est soulignØ dans la lettre de

BarbŁs.], je trouve l’audace de vous remercier de l’ancien.

Et puisque j’ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour

notre sainte cause et pour la France, du grand livre que vous venez de

faire.

Je dis: la France, car il me semble que cette chŁre patrie de Jeanne

d’Arc et de la RØvolution Øtait seule capable d’enfanter votre coeur

et votre gØnie, et, fils heureux, vous avez posØ sur le front glorieux

de votre mŁre une nouvelle couronne de gloire!

A vous, de profonde affection.

A. BARB¨S.

La Haie, le 10 juillet 1862.

A ARMAND BARB¨S

Hauteville-House, 15 juillet 1862.

Mon frŁre d’exil,



Quand un homme a, comme vous, ØtØ le combattant et le martyr du

progrŁs; quand il a, pour la sainte cause dØmocratique et humaine,

sacrifiØ sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa libertØ;

quand il a, pour servir l’idØal, acceptØ toutes les formes de la lutte

et toutes les formes de l’Øpreuve, la calomnie, la persØcution, la

dØfection, les longues annØes de la prison, les longues annØes de

l’exil; quand il s’est laissØ conduire par son dØvouement jusque

sous le couperet de l’Øchafaud, quand un homme a fait cela, tous lui

doivent, et lui ne doit rien à qui que ce soit. Qui a tout donnØ au

genre humain est quitte envers l’individu.

Il ne vous est possible d’Œtre ingrat envers personne. Si je n’avais

pas fait, il y a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien me

remercier, c’est moi, je le vois distinctement aujourd’hui, qui aurais

ØtØ ingrat envers vous.

Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme un

service personnel.

J’ai, à l’Øpoque que vous me rappelez, rempli un devoir, un devoir

Øtroit. Si j’ai ØtØ alors assez heureux pour vous payer un peu de la

dette universelle, cette minute n’est rien devant votre vie entiŁre,

et tous, nous n’en restons pas moins vos dØbiteurs.

Ma rØcompense, en admettant que je mØritasse une rØcompense, a ØtØ

l’action elle-mŒme. J’accepte nØanmoins avec attendrissement les

nobles paroles que vous m’envoyez, et je suis profondØment touchØ de

votre reconnaissance magnanime.

Je vous rØponds dans l’Ømotion de votre lettre. C’est une belle chose

que ce rayon qui vient de votre solitude à la mienne. A bientôt, sur

cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande âme.

VICTOR HUGO.

III

_LES MISÉRABLES_

16 septembre 1862.

AprŁs la publication des _MisØrables_, Victor Hugo alla à Bruxelles.

Ses Øditeurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui offrirent un banquet.

Ce fut une occasion de rencontre pour les Øcrivains cØlŁbres de tous

les pays. (Voir aux Notes.) Victor Hugo, entourØ de tant d’hommes

gØnØreux, dont quelques-uns Øtaient si illustres, rØpondit à la

salutation de toutes ces nobles âmes par les paroles qu’on va lire.

Ceux qui assistŁrent à cette sØvŁre et douce fŒte offerte à un

proscrit se souviennent que Victor Hugo ne put rØprimer ses larmes au



moment oø la pensØe d’Aspromonte lui traversa l’esprit.

Messieurs,

Mon Ømotion est inexprimable; si la parole me manque, vous serez

indulgents.

Si je n’avais à rØpondre qu’à l’honorable bourgmestre de Bruxelles,

ma tâche serait simple; je n’aurais, pour glorifier le magistrat si

dignement, populaire et la ville si noblement hospitaliŁre, qu’à

rØpØter ce qui est dans toutes les bouches, et il me suffirait

d’Œtre un Øcho; mais comment remercier les autres voix Øloquentes

et cordiales qui m’ont parlØ? A côtØ de ces Øditeurs considØrables,

auxquels on doit l’idØe fØconde d’une librairie internationale, sorte

de lien prØparatoire entre les peuples, je vois ici, rØunis, des

publicistes, des philosophes, d’Øminents Øcrivains, l’honneur des

lettres, l’honneur du continent civilisØ. Je suis troublØ et confus

d’Œtre le centre d’une telle fŒte d’intelligences, et de voir tant

d’honneur s’adresser à moi, qui ne suis rien qu’une conscience

acceptant le devoir et un coeur rØsignØ au sacrifice.

Remercier cette ville dans son premier magistrat serait simple, mais,

je le rØpŁte, comment vous remercier tous? comment serrer toutes vos

mains dans une seule Øtreinte? Eh bien, le moyen est simple aussi.

Vous tous, qui Œtes ici, Øcrivains, journalistes, Øditeurs,

imprimeurs, publicistes, penseurs, que reprØsentez-vous? Toutes les

Ønergies de l’intelligence, toutes les formes de la publicitØ, vous

Œtes l’esprit-lØgion, vous Œtes l’organe nouveau de la sociØtØ

nouvelle, vous Œtes la Presse. Je porte un toast à la presse!

A la presse chez tous les peuples! à la presse libre! à la presse

puissante, glorieuse et fØconde!

Messieurs, la presse est la clartØ du monde social; et, dans tout ce

qui est clartØ, il y a quelque chose de la providence.

La pensØe est plus qu’un droit, c’est le souffle mŒme de l’homme. Qui

entrave la pensØe, attente à l’homme mŒme. Parler, Øcrire, imprimer,

publier, ce sont là, au point de vue du droit, des identitØs; ce sont

là les cercles, s’Ølargissant sans cesse, de l’intelligence en action;

ce sont là les ondes sonores de la pensØe.

De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l’esprit humain,

le plus large, c’est la presse. Le diamŁtre de la presse, c’est le

diamŁtre mŒme de la civilisation.

A toute diminution de la libertØ de la presse correspond une

diminution de civilisation; là oø la presse libre est interceptØe, on

peut dire que la nutrition du genre humain est interrompue. Messieurs,

la mission de notre temps, c’est de changer les vieilles assises de la

sociØtØ, de crØer l’ordre vrai, et de substituer partout les rØalitØs

aux fictions. Dans ce dØplacement des bases sociales, qui est le

colossal travail de notre siŁcle, rien ne rØsiste à la presse



appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au militarisme, à

l’absolutisme, aux blocs de faits et d’idØes les plus rØfractaires.

La presse est la force. Pourquoi? parce qu’elle est l’intelligence.

Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, elle

annonce à voix haute l’avŁnement du droit, elle ne tient compte de la

nuit que pour saluer l’aurore, elle devine le jour, elle avertit le

monde. Quelquefois, pourtant, chose Øtrange, c’est elle qu’on avertit.

Ceci ressemble au hibou rØprimandant le chant du coq.

Oui, dans certains pays, la presse est opprimØe. Est-elle esclave?

Non. Presse esclave! c’est là un accouplement de mots impossible.

D’ailleurs, il y a deux grandes maniŁres d’Œtre esclave, celle de

Spartacus et celle d’ÉpictŁte. L’un brise ses fers, l’autre prouve son

âme. Quand l’Øcrivain enchaînØ ne peut recourir à la premiŁre maniŁre,

il lui reste la seconde.

Non, quoi que fassent les despotes, j’en atteste tous les hommes

libres qui m’Øcoutent, et cela, vous l’avez rØcemment dit en termes

admirables, monsieur Pelletan, et de plus, vous et tant d’autres,

vous l’avez prouvØ par votre gØnØreux exemple, non, il n’y a point

d’asservissement pour l’esprit!

Messieurs, au siŁcle ou nous sommes, sans la libertØ de la presse,

point de salut. Fausse route, naufrage et dØsastre partout.

Il y a aujourd’hui de certaines questions, qui sont les questions du

siŁcle, et qui sont là devant nous, inØvitables. Pas de milieu; il

faut s’y briser, ou s’y rØfugier. La sociØtØ navigue irrØsistiblement

de ce côtØ-là. Ces questions sont le sujet du livre douloureux dont il

a ØtØ parlØ tout à l’heure si magnifiquement. PaupØrisme, parasitisme,

production et rØpartition de la richesse, monnaie, crØdit, travail,

salaire, extinction du prolØtariat, dØcroissance progressive de la

pØnalitØ, misŁre, prostitution, droit de la femme, qui relŁve de

minoritØ une moitiØ de l’espŁce humaine, droit de l’enfant, qui

exige--je dis exige--l’enseignement gratuit et obligatoire, droit de

l’âme, qui implique la libertØ religieuse; tels sont les problŁmes.

Avec la presse libre, ils ont de la lumiŁre au-dessus d’eux, ils sont

praticables, on voit leurs prØcipices, on voit leurs issues, on peut

les aborder, on peut y pØnØtrer. AbordØs et pØnØtrØs, c’est-à-dire

rØsolus, ils sauveront le monde. Sans la presse, nuit profonde; tous

ces problŁmes sont sur-le-champ redoutables, on ne distingue plus que

leurs escarpements, on peut en manquer l’entrØe, et la sociØtØ peut y

sombrer. Eteignez le phare, le port devient l’Øcueil.

Messieurs, avec la presse libre, pas d’erreur possible, pas de

vacillation, pas de tâtonnement dans la marche humaine. Au milieu des

problŁmes sociaux, ces sombres carrefours, la presse est le doigt

indicateur. Nulle incertitude. Allez à l’idØal, allez à la justice

et à la vØritØ. Car il ne suffit pas de marcher, il faut marcher en

avant. Dans quel sens allez-vous? Là est toute la question. Simuler le



mouvement, ce n’est point accomplir le progrŁs; marquer le pas sans

avancer, cela est bon pour l’obØissance passive; piØtiner indØfiniment

dans l’orniŁre est un mouvement machinal indigne du genre humain.

Ayons un but, sachons oø nous allons, proportionnons l’effort au

rØsultat, et que dans chacun des pas que nous faisons il y ait une

idØe, et qu’un pas s’enchaîne logiquement à l’autre, et qu’aprŁs

l’idØe vienne la solution, et qu’à la suite du droit vienne la

victoire. Jamais de pas en arriŁre. L’indØcision du mouvement dØnonce

le vide du cerveau. Vouloir et ne vouloir pas, quoi de plus misØrable!

Qui hØsite, recule et atermoie, ne pense pas. Quant à moi, je n’admets

pas plus la politique sans tŒte que l’Italie sans Rome.

Puisque j’ai prononcØ ce mot, Rome, souffrez que je m’interrompe,

et que ma pensØe, dØtournØe un instant, aille à ce vaillant qui est

là-bas sur un lit de douleur. Certes, il a raison de sourire. La

gloire et le droit sont avec lui. Ce qui confond, ce qui accable,

c’est qu’il se soit trouvØ, c’est qu’il ait pu se trouver en Italie,

dans cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever l’ØpØe

contre cette vertu. Ces italiens-là n’ont donc pas reconnu un romain?

Ces hommes se disent les hommes de l’Italie; ils crient qu’elle est

victorieuse, et ils ne s’aperçoivent pas qu’elle est dØcapitØe. Ah!

c’est là une sombre aventure, et l’histoire reculera indignØe devant

cette hideuse victoire qui consiste à tuer Garibaldi afin de ne pas

avoir Rome!

Le coeur se soulŁve. Passons.

Messieurs, quel est l’auxiliaire du patriote? La presse. Quel est

l’Øpouvantail du lâche et du traître? La presse.

Je le sais, la presse est haïe, c’est là une grande raison de l’aimer.

Toutes les iniquitØs, toutes les superstitions, tous les fanatismes

la dØnoncent, l’insultent et l’injurient comme ils peuvent. Je me

rappelle une encyclique cØlŁbre dont quelques mots remarquables me

sont restØs dans l’esprit. Dans cette encyclique, un pape, notre

contemporain, GrØgoire XVI, ennemi de son siŁcle, ce qui est un peu

le malheur des papes, et ayant toujours prØsents à la pensØe l’ancien

dragon et la bŒte de l’Apocalypse, qualifiait ainsi la presse dans son

latin de moine camaldule: _Gula ignea, caligo, impetus _immanis cum

strepitu horrendo_. Je ne conteste rien de cela; le portrait est

ressemblant. Bouche de feu, fumØe, rapiditØ prodigieuse, bruit

formidable. Eh oui, c’est la locomotive qui passe! c’est la presse,

c’est l’immense et sainte locomotive du progrŁs!

Oø va-t-elle? oø entraîne-t-elle la civilisation? oø emporte-t-il

les peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur et

terrible. Car on peut dire que l’humanitØ est encore sous terre,

tant la matiŁre l’enveloppe et l’Øcrase, tant les superstitions, les

prØjugØs et les tyrannies font une voßte Øpaisse, tant elle a

de tØnŁbres au-dessus d’elle! HØlas, depuis que l’homme existe,

l’histoire entiŁre est souterraine; on n’y aperçoit nulle part le



rayon divin. Mais au dix-neuviŁme siŁcle, mais aprŁs la rØvolution

française, il y a espoir, il y a certitude. Là-bas, loin devant nous,

un point lumineux apparaît. Il grandit, il grandit à chaque instant,

c’est l’avenir, c’est la rØalisation, c’est la fin des misŁres, c’est

l’aube des joies, c’est Chanaan! c’est la terre future oø l’on n’aura

plus autour de soi que des frŁres et au-dessus de soi que le ciel.

Courage à la locomotive sacrØe! courage à la pensØe! courage à la

science! courage à la philosophie! courage à la presse! courage à vous

tous, esprits! L’heure approche oø l’humanitØ, dØlivrØe enfin de ce

noir tunnel de six mille ans, Øperdue, brusquement face à face avec le

soleil de l’idØal, fera sa sortie sublime dans l’Øblouissement!

Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre indulgence

cordiale, que ce mot soit personnel.

˚tre au milieu de vous, c’est un bonheur. Je rends grâce à Dieu qui

m’a donnØ, dans ma vie sØvŁre, cette heure charmante. Demain je

rentrerai dans l’ombre. Mais je vous ai vus, je vous ai parlØ, j’ai

entendu vos voix, j’ai serrØ vos mains, j’emporte cela dans ma

solitude.

Vous, mes amis de France,--et mes autres amis qui sont ici trouveront

tout simple que ce soit à vous que j’adresse mon dernier mot,--il y a

onze ans, vous avez vu partir presque un jeune homme, vous retrouvez

un vieillard. Les cheveux ont changØ, le coeur non. Je vous remercie

de vous Œtre souvenus d’un absent; je vous remercie d’Œtre venus.

Accueillez,--et vous aussi, plus jeunes, dont les noms m’Øtaient

chers de loin et que je vois ici pour la premiŁre fois,--accueillez

mon profond attendrissement. Il me semble que je respire parmi vous

l’air natal, il me semble que chacun de vous m’apporte un peu de

France, il me semble que je vois sortir de toutes vos âmes groupØes

autour de moi, quelque chose de charmant et d’auguste qui ressemble à

une lumiŁre et qui est le sourire de la patrie.

Je bois à la presse! à sa puissance, à sa gloire, à son efficacitØ!

à sa libertØ en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en

Espagne, en Angleterre, en AmØrique! à sa dØlivrance ailleurs!

IV

LE BANQUET DES ENFANTS

A L’ÉDITEUR CASTEL

Hauteville-House, 5 octobre 1862.

Mon cher monsieur Castel,

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espŁces d’essais de



dessins faits par moi, à des heures de rŒverie presque inconsciente,

avec ce qui restait d’encre dans ma plume, sur des marges ou des

couvertures de manuscrits. Ces choses, vous dØsirez les publier;

et l’excellent graveur, M. Paul Chenay, s’offre à en faire les

_fac-similØ_. Vous me demandez mon consentement. Quel que soit le

beau talent de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume

quelconques, jetØs plus ou moins maladroitement sur le papier par un

homme qui a autre chose à faire, ne cessent d’Œtre des dessins du

moment qu’ils auront la prØtention d’en Œtre. Vous insistez pourtant,

et je consens. Ce consentement à ce qui est peut-Œtre un ridicule veut

Œtre expliquØ. Voici donc mes raisons:

J’ai Øtabli depuis quelque temps dans ma maison, à Guernesey, une

petite institution de fraternitØ pratique que je voudrais accroître

et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler.

C’est un repas hebdomadaire d’enfants indigents. Toutes les semaines,

des mŁres pauvres me font l’honneur d’amener leurs enfants dîner

chez moi. J’en ai eu huit d’abord, puis quinze; j’en ai maintenant

vingt-deux [note: Plus tard le nombre fut portØ à quarante.]. Ces

enfants dînent ensemble; ils sont tous confondus, catholiques,

protestants, anglais, français, irlandais, sans distinction de

religion ni de nation. Je les invite à la joie et au rire, et je

leur dis: Soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un

remercîment à Dieu, simple et en dehors de toutes les formules

religieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma

belle-soeur, mes fils, mes domestiques et moi, nous les servons. Ils

mangent de la viande et boivent du vin, deux grandes nØcessitØs pour

l’enfance. AprŁs quoi ils jouent et vont à l’Øcole. Des prŒtres

catholiques, des ministres protestants, mŒlØs à des libres penseurs

et à des dØmocrates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble

cŁne, et il ne me paraît pas qu’aucun soit mØcontent. J’abrŁge; mais

il me semble que j’en ai dit assez pour faire comprendre que cette

idØe, l’introduction des familles pauvres dans les familles moins

pauvres, introduction à niveau et de plain-pied, fØcondØe par des

hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n’Œtre

pas mauvaise; je la crois pratique et propre à de bons fruits, et

c’est pourquoi j’en parle, afin que ceux qui pourront et voudront

l’imitent. Ceci n’est pas de l’aumône, c’est de la fraternitØ. Cette

pØnØtration des familles indigentes dans les nôtres nous profite comme

à eux; elle Øbauche la solidaritØ; elle met en action et en mouvement,

et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule

dØmocratique, LibertØ, ÉgalitØ, FraternitØ. C’est la communion

avec nos frŁres moins heureux. Nous apprenons à les servir, et ils

apprennent à nous aimer.

C’est en songeant à cette petite oeuvre, monsieur, que je crois

pouvoir faire un sacrifice d’amour-propre et autoriser la publication

souhaitØe par vous. Le produit de cette publication contribuera à

former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voici l’hiver;

je ne serais pas fâchØ de donner des vŒtements à ceux qui sont en

haillons et d’offrir des souliers à ceux qui vont pieds nus. Votre

publication m’y aidera. Ceci m’absout d’y consentir. J’avoue que je

n’eusse jamais imaginØ que mes dessins, comme vous voulez bien les



appeler, pussent attirer l’attention d’un Øditeur connaisseur tel

que vous, et d’un artiste tel que M. Paul Chenay; que votre volontØ

s’accomplisse; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour

lequel ils n’Øtaient point faits; la critique a sur eux dØsormais un

droit dont je tremble pour eux; je les lui abandonne; je suis sßr

toujours que mes chØrs petits pauvres les trouveront trŁs bons.

Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et recevez tous mes voeux

pour votre succŁs.

VICTOR HUGO.

V

GEN¨VE ET LA PEINE DE MORT

Dans les derniers mois de 1862, la rØpublique de GenŁve revisa sa

constitution. La question de la peine de mort se prØsenta. Un

premier vote maintint l’Øchafaud; mais il en fallait un second. Les

rØpublicains progressistes de GenŁve songŁrent à Victor Hugo. Un

membre de l’Øglise rØformØe, M. Bost, auteur de plusieurs ouvrages

estimØs, lui Øcrivit une lettre dont voici les derniŁres lignes:

«La constituante genevoise a votØ le maintien de la peine de mort par

quarante-trois voix contre cinq; mais la question doit reparaître

bientôt dans un nouveau dØbat. Quel appui ce serait pour nous, quelle

force nouvelle; si par quelques mots vous pouviez intervenir! car

ce n’est pas là une question cantonale ou fØdØrale, mais bien une

question sociale et humanitaire, oø toutes les interventions sont

lØgitimes. Pour les grandes questions, il faut de grands hommes. Nos

discussions auraient besoin d’Œtre ØclairØes par le gØnie; et ce nous

serait à tous un grand secours qu’un coup de main qui nous viendrait

de ce rocher vers lequel se tournent tant de regards.»

Cette lettre parvint à Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il rØpondait:

Hauteville-House, 17 novembre 1862.

Monsieur,

Ce que vous faites est bon; vous avez besoin d’aide, vous vous

adressez à moi, je vous remercie; vous m’appelez, j’accours.

Qu’y’a-t-il? Me voilà.

GenŁve est à la veille d’une de ces crises normales qui, pour les

nations comme pour les individus, marquent les changements d’âge. Vous

allez reviser votre constitution. Vous vous gouvernez vous-mŒmes; vous



Œtes vos propres maîtres; vous Œtes des hommes libres; vous Œtes une

rØpublique. Vous allez faire une action considØrable, remanier votre

pacte social, examiner oø vous en Œtes en fait de progrŁs et de

civilisation, vous entendre de nouveau entre vous sur les questions

communes; la dØlibØration va s’ouvrir, et, parmi ces questions, la

plus grave de toutes, l’inviolabilitØ de la vie humaine, est à l’ordre

du jour.

C’est de la peine de mort qu’il s’agit.

HØlas, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera-t-il de rouler

et de retomber sur la sociØtØ humaine, ce bloc de haine, de tyrannie,

d’obscuritØ, d’ignorance et d’injustice qu’on nomme pØnalitØ? quand

donc au mot peine substituera-t-on le mot enseignement? quand donc

comprendra-t-on qu’un coupable est un ignorant? Talion, oeil pour

oeil, dent pour dent, mal pour mal, voilà à peu prŁs tout notre code.

Quand donc la vengeance renoncera-t-elle à ce vieil effort qu’elle

fait de nous donner le change en s’appelant vindicte? Croit-elle nous

tromper? Pas plus que la fØlonie quand elle s’appelle raison d’Øtat.

Pas plus que le fratricide quand il met des Øpaulettes et qu’il

s’appelle la guerre. De Maistre a beau farder Dracon; la rhØtorique

sanglante perd sa peine, elle ne parvient pas à dØguiser la difformitØ

du fait qu’elle couvre; les sophistes sont des habilleurs inutiles;

l’injuste reste injuste, l’horrible reste horrible. Il y a des mots

qui sont des masques; mais à travers leurs trous on aperçoit la sombre

lueur du mal.

Quand donc la loi s’ajustera-t-elle au droit? quand donc la justice

humaine prendra-t-elle mesure sur la justice divine? quand donc ceux

qui lisent la bible comprendront-ils la vie sauve de Caïn? quand donc

ceux qui lisent l’Øvangile comprendront-ils le gibet du Christ? quand

donc prŒtera-t-on l’oreille à la grande voix vivante qui, du fond de

l’inconnu, crie à travers nos tØnŁbres: Ne tue point! quand donc ceux

qui sont en bas, juge, prŒtre, peuple, roi, s’apercevront-ils qu’il

y a quelqu’un au-dessus d’eux? RØpubliques à esclaves, monarchies à

soldats, sociØtØs à bourreaux; partout la force, nulle part le

droit. O les tristes maîtres du monde! chenilles d’infirmitØs, boas

d’orgueil.

Une occasion se prØsente oø le progrŁs peut faire un pas. GenŁve va

dØlibØrer sur la peine de mort. De là votre lettre, monsieur. Vous me

demandez d’intervenir, de prendre part à la discussion, de dire un

mot. Je crains que vous ne vous abusiez sur l’efficacitØ d’une chØtive

parole isolØe comme la mienne. Que suis-je? Que puis-je? Voilà bien

des annØes dØjà,--cela date de 1828,--que je lutte avec les faibles

forces d’un homme contre cette chose colossale, contradictoire et

monstrueuse, la peine de mort, composØe d’assez de justice pour

satisfaire la foule et d’assez d’iniquitØ pour Øpouvanter le penseur.

D’autres ont fait plus et mieux que moi. La peine de mort a cØdØ un

peu de terrain; voilà tout. Elle s’est sentie honteuse dans Paris, en

prØsence de toute cette lumiŁre. La guillotine a perdu son assurance,

sans abdiquer pourtant; chassØe de la GrŁve, elle a reparu barriŁre

Saint-Jacques; chassØe de la barriŁre Saint-Jacques, elle a reparu à



la Roquette. Elle recule, mais elle reste.

Puisque vous rØclamez mon concours, monsieur, je vous le dois. Mais ne

vous faites pas illusion sur le peu de part que j’aurai au succŁs si

vous rØussissez. Depuis trente-cinq ans, je le rØpŁte, j’essaye de

faire obstacle au meurtre en place publique. J’ai dØnoncØ sans relâche

cette voie de fait de la loi d’en bas sur la loi d’en haut. J’ai

poussØ à la rØvolte la conscience universelle; j’ai attaquØ cette

exaction par la logique, et par la pitiØ, cette logique suprŒme; j’ai

combattu, dans l’ensemble et dans le dØtail, la pØnalitØ dØmesurØe

et aveugle qui tue; tantôt traitant la thŁse gØnØrale, tâchant

d’atteindre et de blesser le fait dans son principe mŒme, et

m’efforçant de renverser, une fois pour toutes, non un Øchafaud, mais

l’Øchafaud; tantôt me bornant à un cas particulier, et ayant pour but

de sauver tout simplement la vie d’un homme. J’ai quelquefois rØussi,

plus souvent ØchouØ. Beaucoup de nobles esprits se sont dØvouØs à la

mŒme tâche; et, il y a dix mois à peine, la gØnØreuse presse belge,

me venant Ønergiquement en aide lors de mon intervention pour les

condamnØs de Charleroi, est parvenue à sauver sept tŒtes sur neuf.

Les Øcrivains du dix-huitiŁme siŁcle ont dØtruit la torture; les

Øcrivains du dix-neuviŁme, je n’en doute pas, dØtruiront la peine de

mort. Ils ont dØjà fait supprimer en France le poing coupØ et le

fer rouge; ils ont fait abroger la mort civile; et ils ont suggØrØ

l’admirable expØdient provisoire des circonstances attØnuantes.

--«C’est à d’exØcrables livres comme _le Dernier jour d’un CondamnØ_,

disait le dØputØ Salverte, qu’on doit la dØtestable introduction des

circonstances attØnuantes.» Les circonstances attØnuantes, en effet,

c’est le commencement de l’abolition. Les circonstances attØnuantes

dans la loi, c’est le coin dans le chŒne. Saisissons le marteau divin,

frappons sur le coin sans relâche, frappons à grands coups de vØritØ,

et nous ferons Øclater le billot.

Lentement, j’en conviens. Il faudra du temps, certes. Pourtant ne

nous dØcourageons pas. Nos efforts, mŒme dans le dØtail, ne sont pas

toujours inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de Charleroi; en

voici un autre. Il y a huit ans, à Guernesey, en 1854, un homme, nommØ

Tapner, fut condamnØ au gibet; j’intervins, un recours en grâce fut

signØ par six cents notables de l’île, l’homme fut pendu; maintenant

Øcoutez: quelques-uns des journaux d’Europe qui contenaient la lettre

Øcrite par moi aux guernesiais pour empŒcher le supplice arrivŁrent en

AmØrique à temps pour que cette lettre pßt Œtre reproduite utilement

par les journaux amØricains; on allait pendre un homme à QuØbec, un

nommØ Julien; le peuple du Canada considØra avec raison comme adressØe

à lui-mŒme la lettre que j’avais Øcrite au peuple de Guernesey, et,

par un contre-coup providentiel, cette lettre sauva, passez-moi

l’expression, non Tapner qu’elle visait, mais Julien qu’elle ne visait

pas. Je cite ces faits; pourquoi? parce qu’ils prouvent la nØcessitØ

de persister. HØlas! le glaive persiste aussi.

Les statistiques de la guillotine et de la potence conservent leurs

hideux niveaux; le chiffre du meurtre lØgal ne s’est amoindri dans

aucun pays. Depuis une dizaine d’annØes mŒme, le sens moral ayant



baissØ, le supplice a repris faveur, et il y a recrudescence. Vous

petit peuple, dans votre seule ville de GenŁve, vous avez vu deux

guillotines dressØes en dix-huit mois. En effet, ayant tuØ Vary,

pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le garrot; en Russie,

la mort par les verges. A Rome, l’Øglise ayant horreur du sang, le

condamnØ est assommØ, _ammazzato_. L’Angleterre, oø rŁgne une femme,

vient de pendre une femme.

Cela n’empŒche pas la vieille pØnalitØ de jeter les hauts cris, de

protester qu’on la calomnie, et de faire l’innocente. On jase sur son

compte, c’est affreux. Elle a toujours ØtØ douce et tendre; elle

fait des lois qui ont l’air sØvŁre, mais elle est incapable de les

appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour le vol d’un pain!

Allons donc! il est bien vrai qu’en 1816 elle envoyait aux travaux

forcØs à perpØtuitØ les Ømeutiers affamØs du dØpartement de la Somme;

il est bien vrai qu’en 1846....--HØlas! ceux qui me reprochent le

bagne de Jean Valjean oublient la guillotine de Buzançais.

La faim a toujours ØtØ vue de travers par la loi.

Je parlais tout à l’heure de la torture abolie. Eh bien! en 1849, la

torture existait encore. Oø? en Chine? Non, en Suisse. Dans votre

pays, monsieur. En octobre 1849, à Zug, un juge instructeur, voulant

faire avouer un vol d’un fromage (vol d’un comestible. Encore la

faim!) à une fille appelØe Mathilde Wildemberg, lui serra les pouces

dans un Øtau, et, au moyen d’une poulie, et d’une corde attachØe à cet

Øtau, fit hisser la misØrable jusqu’au plafond. Ainsi suspendue par

les pouces, un valet de bourreau la bâtonnait. En 1862, à Guernesey

que j’habite, la peine tortionnaire du fouet est encore en vigueur.

L’ØtØ passØ, on a, par arrŒt de justice, fouettØ un homme de cinquante

ans.

Cet homme se nommait Torode. C’Øtait, lui aussi, un affamØ, devenu

voleur.

Non, ne nous lassons point. Faisons une Ømeute de philosophes

pour l’adoucissement des codes. Diminuons la pØnalitØ, augmentons

l’instruction. Par les pas dØjà faits, jugeons des pas à faire! Quel

bienfait que les circonstances attØnuantes! elles eussent empŒchØ ce

que je vais vous raconter.

A Paris, en 1818 ou 19, un jour d’ØtØ, vers midi, je passais sur

la place du Palais de justice. Il y avait là une foule autour d’un

poteau. Je m’approchai. A ce poteau Øtait liØe, carcan au cou,

Øcriteau sur la tŒte, une crØature humaine, une jeune femme ou une

jeune fille. Un rØchaud plein de charbons ardents Øtait à ses pieds

devant elle, un fer à manche de bois, plongØ dans la braise, y

rougissait, la foule semblait contente. Cette femme Øtait coupable

de ce que la jurisprudence appelle _vol domestique_ et la mØtaphore

banale, _danse de l’anse du panier_. Tout à coup, comme midi sonnait,

en arriŁre de la femme et sans Œtre vu d’elle, un homme monta sur

l’Øchafaud; j’avais remarquØ que la camisole de bure de cette femme

avait par derriŁre une fente rattachØe par des cordons; l’homme dØnoua



rapidement les cordons, Øcarta la camisole, dØcouvrit jusqu’à la

ceinture le dos de la femme, saisit le fer dans le rØchaud, et

l’appliqua, en appuyant profondØment, sur l’Øpaule nue. Le fer et le

poing du bourreau disparurent dans une fumØe blanche. J’ai encore dans

l’oreille, aprŁs plus de quarante ans, et j’aurai toujours dans l’âme

l’Øpouvantable cri de la suppliciØe. Pour moi, c’Øtait une voleuse,

ce fut une martyre. Je sortis de là dØterminØ--j’avais seize ans--à

combattre à jamais les mauvaises actions de la loi.

De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. Et que

n’a-t-on pas vu, mŒme dans notre siŁcle, et sans sortir des tribunaux

ordinaires et des dØlits communs! Le 20 avril 1849, une servante,

Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut exØcutØe à Bristol pour

avoir, dans un moment de colŁre, tuØ d’un coup de bßche sa maîtresse

qui la battait. La condamnØe ne voulait pas mourir. Il fallut sept

hommes pour la traîner au gibet. On la pendit de force. Au moment oø

on lui passait le noeud coulant, le bourreau lui demanda si elle avait

quelque chose à faire dire à son pŁre. Elle interrompit son râle pour

rØpondre: _oui, oui, dites-lui que je l’aime_. Au commencement du

siŁcle, sous George III, à Londres, trois enfants de la classe des

_ragged_ (dØguenillØs) furent condamnØs à mort pour vol. Le plus âgØ,

le _Newgate Calendar_ constate le fait, n’avait pas quatorze ans. Les

trois enfants furent pendus.

Quelle idØe les hommes se font-ils donc du meurtre? Quoi! en habit, je

ne puis tuer; en robe je le puis! comme la soutane de Richelieu, la

toge couvre tout! Vindicte publique? Ah! je vous en prie, ne me vengez

pas! Meurtre, meurtre! vous dis-je. Hors le cas de lØgitime dØfense

entendu dans son sens le plus Øtroit (car, une fois votre agresseur

blessØ par vous et tombØ, vous lui devez secours), est-ce que

l’homicide est jamais permis? est-ce que ce qui est interdit à

l’individu est permis à la collection? Le bourreau, voilà une sinistre

espŁce d’assassin! l’assassin officiel, l’assassin patentØ, entretenu,

rentØ, mandØ à certains jours, travaillant en public, tuant au soleil,

ayant pour engins «les bois de justice», reconnu assassin de l’Øtat!

l’assassin fonctionnaire, l’assassin qui a un logement dans la loi,

l’assassin au nom de tous! Il a ma procuration et la vôtre, pour tuer.

Il Øtrangle ou Øgorge, puis frappe sur l’Øpaule de la sociØtØ, et

lui dit: Je travaille pour toi, paye-moi. Il est l’assassin _cum

privilegio legis,_ l�assassin dont l�assassinat est dØcrØtØ par le

lØgislateur, dØlibØrØ par le jurØ, ordonnØ par le juge, consenti

par le prŒtre, gardØ par le soldat, contemplØ par le peuple. Il est

l�assassin qui a parfois pour lui l�assassinØ; car j�ai discutØ,

moi qui parle, avec un condamnØ à mort appelØ Marquis, qui Øtait en

thØorie partisan de la peine de mort; de mŒme que, deux ans avant un

procŁs cØlŁbre, j�ai discutØ avec un magistrat nommØ Teste qui Øtait

partisan des peines infamantes. Que la civilisation y songe, elle

rØpond du bourreau. Ah! vous haïssez l�assassinat jusqu�à tuer

l�assassin; moi je hais le meurtre jusqu�à vous empŒcher de devenir

meurtrier. Tous contre un, la puissance sociale condensØe en

guillotine, la force collective employØe à une agonie, quoi de plus

odieux? Un homme tuØ par un homme effraye la pensØe, un homme tuØ par

les hommes la consterne.



Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour se reconnaître et

s�amender, et se dØgager de la responsabilitØ accablante qui pŁse sur

son âme, avait besoin de tout ce qui lui restait de vie. Vous lui

donnez quelques minutes! de quel droit? Comment osez-vous prendre sur

vous cette redoutable abrØviation des phØnomŁnes divers du repentir?

Vous rendez-vous compte de cette responsabilitØ damnØe par vous, et

qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre? vous faites plus

que tuer un homme, vous tuez une conscience.

De quel droit consituez-vous Dieu juge avant son heure? quelle qualitØ

avez-vous pour le saisir? est-ce que cette justice-là est un des

degrØs de la vôtre? est-ce qu’il y a plain-pied de votre barre à

celle-là? De deux choses l’une: ou vous Œtes croyant, ou vous ne

l’Œtes pas. Si vous Œtes croyant, comment osez-vous jeter une

immortalitØ à l’ØternitØ? Si vous ne l’Œtes pas, comment osez-vous

jeter un Œtre au nØant?

Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction:--«On a tort

de dire _exØcution_; on doit se borner à dire _rØparation_. La sociØtØ

ne tue pas, elle retranche.» --Nous sommes des laïques, nous autres,

nous ne comprenons pas ces finesses-là.

On prononce ce mot: justice. La justice! oh! cette idØe entre toutes

auguste et vØnØrable, ce suprŒme Øquilibre, cette droiture rattachØe

aux profondeurs, ce mystØrieux scrupule puisØ dans l’idØal, cette

rectitude souveraine compliquØe d’un tremblement devant l’ØnormitØ

Øternelle bØante devant nous, cette chaste pudeur de l’impartialitØ

inaccessible, cette pondØration oø entre l’impondØrable, cette

acception faite de tout, cette sublimation de la sagesse combinØe avec

la pitiØ, cet examen des actions humaines avec l’oeil divin, cette

bontØ sØvŁre, cette rØsultante lumineuse de la conscience universelle,

cette abstraction de l’absolu se faisant rØalitØ terrestre, cette

vision du droit, cet Øclair d’ØternitØ apparu à l’homme, la justice!

cette intuition sacrØe du vrai qui dØtermine, par sa seule prØsence,

les quantitØs relatives du bien et du mal et qui, à l’instant oø elle

illumine l’homme, le fait momentanØment Dieu, cette chose finie qui a

pour loi d’Œtre proportionnØe à l’infini, cette entitØ cØleste dont

le paganisme fait une dØesse et le christianisme un archange, cette

figure immense qui a les pieds sur le coeur humain et les ailes dans

les Øtoiles, cette Yungfrau des vertus humaines, cette cime de l’âme,

cette vierge, ô Dieu bon, Dieu Øternel, est-ce qu’il est possible

de se l’imaginer debout sur la guillotine? est-ce qu’on peut se

l’imaginer bouclant les courroies de la bascule sur les jarrets d’un

misØrable? est-ce qu’on peut se l’imaginer dØfaisant avec ses doigts

de lumiŁre la ficelle monstrueuse du couperet? se l’imagine-t-on

sacrant et dØgradant à la fois ce valet terrible, l’exØcuteur? se

l’imagine-t-on ØtalØe, dØpliØe et collØe par l’afficheur sur le poteau

infâme du pilori? se la reprØsente-t-on enfermØe et voyageant dans ce

sac de nuit du bourreau Calcraft oø est mŒlØe à des chaussettes et à

des chemises la corde avec laquelle il a pendu hier et avec laquelle

il pendra demain!



Tant que la peine de mort existera, on aura froid en entrant dans une

cour d’assises, et il y fera nuit.

En janvier dernier, en Belgique, à l’Øpoque des dØbats de

Charleroi,--dØbats dans lesquels, par parenthŁse, il sembla rØsulter

des rØvØlations d’un nommØ Rabet que deux guillotinØs des annØes

prØcØdentes, Goethals et Coecke, Øtaient peut-Œtre innocents (quel

peut-Œtre!)--au milieu de ces dØbats, devant tant de crimes nØs des

brutalitØs de l’ignorance, un avocat crut devoir et pouvoir dØmontrer

la nØcessitØ de l’enseignement gratuit et obligatoire. Le procureur

gØnØral l’interrompit et le railla: _Avocat_, dit-il, _ce n’est point

ici la chambre_. Non, monsieur le procureur gØnØral, c’est ici la

tombe.

La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux qui l’expliquent

et ceux qui l’appliquent; en d’autres termes, ceux qui se chargent de

la thØorie et ceux qui se chargent de la pratique. Or la pratique

et la thØorie ne sont pas d’accord; elles se donnent Øtrangement la

rØplique. Pour dØmolir la peine de mort, vous n’avez qu’à ouvrir

le dØbat entre la thØorie et la pratique. Écoutez plutôt. Ceux qui

veulent le supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce que le

supplice est un exemple? Oui, dit la thØorie. Non, dit la pratique. Et

elle cache l’Øchafaud le plus qu’elle peut, elle dØtruit Montfaucon,

elle supprime le crieur public, elle Øvite les jours de marchØ, elle

bâtit sa mØcanique à minuit, elle fait son coup de grand matin; dans

de certains pays, en AmØrique et en Prusse, on pend et on dØcapite à

huis clos. Est-ce parce que la peine de mort est la justice? Oui, dit

la thØorie; l’homme Øtait coupable, il est puni. Non, dit la pratique;

car l’homme est puni, c’est bien, il est mort, c’est bon; mais

qu’est-ce que cette femme? c’est une veuve. Et qu’est-ce que ces

enfants? ce sont des orphelins. Le mort a laissØ cela derriŁre lui.

Veuve et orphelins, c’est-à-dire punis et pourtant innocents. Oø

est votre justice? Mais si la peine de mort n’est pas juste, est-ce

qu’elle est utile? Oui, dit la thØorie; le cadavre nous laissera

tranquilles. Non, dit la pratique; car ce cadavre vous lŁgue une

famille; famille sans pŁre, famille sans pain; et voilà la veuve

qui se prostitue pour vivre, et voilà les orphelins qui volent pour

manger.

Dumolard, voleur à l’âge de cinq ans, Øtait orphelin d’un guillotinØ.

J’ai ØtØ fort insultØ, il y a quelques mois, pour avoir osØ dire que

c’Øtait là une circonstance attØnuante.

On le voit, la peine de mort n’est ni exemplaire, ni juste, ni utile.

Qu’est-elle donc? Elle est. _Sum qui sum_. Elle a sa raison d’Œtre en

elle-mŒme. Mais alors quoi! la guillotine pour la guillotine, l’art

pour l’art!

RØcapitulons.

Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, se dressent autour

de la peine de mort, la question sociale, la question morale, la



question philosophique, la question religieuse. Celle-ci surtout,

cette derniŁre, qui est l’insondable, vous en rendez-vous compte? Ah!

j’y insiste, vous qui voulez la mort, avez-vous rØflØchi? Avez-vous

mØditØ sur cette brusque chute d’une vie humaine dans l’infini, chute

inattendue des profondeurs, arrivØe hors de tour, sorte de surprise

redoutable faite au mystŁre? Vous mettez un prŒtre là, mais il tremble

autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la

noirceur par l’obscuritØ.

Vous ne vous Œtes donc jamais penchØs sur l’inconnu? Comment osez-vous

prØcipiter là dedans quoi que ce soit? DŁs que, sur le pavØ de nos

villes, un Øchafaud apparaît, il se fait dans les tØnŁbres autour de

ce point terrible un immense frØmissement qui part de votre place de

GrŁve et ne s’arrŒte qu’à Dieu. Cet empiØtement Øtonne la nuit. Une

exØcution capitale, c’est la main de la sociØtØ qui tient un homme

au-dessus du gouffre, s’ouvre et le lâche. L’homme tombe. Le penseur,

à qui certains phØnomŁnes de l’inconnu sont perceptibles, sent

tressaillir la prodigieuse obscuritØ. O hommes, qu’avez-vous fait? qui

donc connaît les frissons de l’ombre? oø va cette âme? que savez-vous?

Il y a prŁs de Paris un champ hideux, Clamart. C’est le lieu des

fosses maudites; c’est le rendez-vous des suppliciØs; pas un squelette

n’est là avec sa tŒte. Et la sociØtØ humaine dort tranquille à côtØ de

cela! Qu’il y ait sur la terre des cimetiŁres faits par Dieu, cela

ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. Mais peut-on songer sans

horreur à ceci, à un cimetiŁre fait par l’homme!

Non, ne nous lassons pas de rØpØter ce cri: Plus d’Øchafaud! mort à la

mort!

C’est à un certain respect mystØrieux de la vie qu’on reconnaît

l’homme qui pense.

Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux.--A qui en

veulent-ils? Vraiment, ils prØtendent abolir la peine de mort! Ils

disent que la peine de mort est un deuil pour l’humanitØ. Un deuil!

qu’ils aillent donc un peu voir la foule rire autour de l’Øchafaud!

qu’ils rentrent donc dans la rØalitØ! Oø ils affirment le deuil, nous

constatons le rire. Ces gens-là sont dans les nuages. Ils crient à la

sauvagerie et à la barbarie parce qu’on pend un homme et qu’on coupe

une tŒte de temps en temps. Voilà des rŒveurs! Pas de peine de mort,

y pense-t-on? peut-on rien imaginer de plus extravagant? Quoi! plus

d’Øchafaud, et en mŒme temps, plus de guerre! ne plus tuer personne,

je vous demande un peu si cela a du bon sens! qui nous dØlivrera des

philosophes? quand aura-t-on fini des systŁmes, des thØories, des

impossibilitØs et des folies? Folies au nom de quoi, je vous prie?

au nom du progrŁs? mot vide; au nom de l’idØal? mot sonore. Plus de

bourreau, oø en serions-nous? Une sociØtØ n’ayant pas la mort pour

code, quelle chimŁre! La vie, quelle utopie! Qu’est-ce que tous ces

faiseurs de rØformes? des poºtes. Gardons-nous des poºtes. Ce qu’il

faut au genre humain, ce n’est pas HomŁre, c’est M. Fulchiron.

Il ferait beau voir une sociØtØ menØe et une civilisation conduite par



Eschyle, Sophocle, Isaïe, Job, Pythagore, Pindare, Plaute, LucrŁce,

Virgile, JuvØnal, Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Corneille,

MoliŁre et Voltaire. Ce serait à se tenir les côtes.

Tous les hommes sØrieux Øclateraient de rire. Tous les gens graves

hausseraient les Øpaules; John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de

plus ce serait le chaos; demandez à tous les parquets possibles, à

celui des agents de change comme à celui des procureurs du roi.

Quoi qu’il en soit, monsieur, cette question Ønorme, le meurtre lØgal,

vous allez la discuter de nouveau. Courage! Ne lâchez pas prise. Que

les hommes de bien s’acharnent à la rØussite.

Il n’y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de mois à la

Belgique à propos des condamnØs de Charleroi; qu’il me soit permis

de le rØpØter à la Suisse aujourd’hui. La grandeur d’un peuple ne se

mesure pas plus au nombre que la grandeur d’un homme ne se mesure à

la taille. L’unique mesure, c’est la quantitØ d’intelligence et la

quantitØ de vertu. Qui donne un grand exemple est grand. Les petites

nations seront les grandes nations le jour oø, à côtØ des peuples

forts en nombre et vastes en territoire qui s’obstinent dans les

fanatismes et les prØjugØs, dans la haine, dans la guerre, dans

l’esclavage et dans la mort, elles pratiqueront doucement et fiŁrement

la fraternitØ, abhorreront le glaive, anØantiront l’Øchafaud,

glorifieront le progrŁs, et souriront, sereines comme le ciel. Les

mots sont vains si les idØes ne sont pas dessous. Il ne suffit pas

d’Œtre la rØpublique, il faut encore Œtre la libertØ; il ne suffit pas

d’Œtre la dØmocratie, il faut encore Œtre l’humanitØ. Un peuple doit

Œtre un homme, et un homme doit Œtre une âme. Au moment oø l’Europe

recule, il serait beau que GenŁve avançât. Que la Suisse y songe, et

votre noble petite rØpublique en particulier, une rØpublique plaçant

en face des monarchies la peine de mort abolie, ce serait admirable.

Ce serait grand de faire revivre sous un aspect nouveau le vieil

antagonisme instructif, GenŁve et Rome, et d’offrir aux regards et à

la mØditation du monde civilisØ, d’un côtØ Rome avec sa papautØ qui

condamne et damne, de l’autre GenŁve avec son Øvangile qui pardonne.

O peuple de GenŁve, votre ville est sur un lac de l’Øden, vous Œtes

dans un lieu bØni; toutes les magnificences de la crØation vous

environnent; la contemplation habituelle du beau rØvŁle le vrai et

impose des devoirs; la civilisation doit Œtre harmonie comme la

nature; prenez conseil de toutes ces clØmentes merveilles, croyez-en

votre ciel radieux, la bontØ descend de l’azur, abolissez l’Øchafaud.

Ne soyez pas ingrats. Qu’il ne soit pas dit qu’en remercîment et en

Øchange, sur cet admirable coin de terre oø Dieu montre à l’homme la

splendeur sacrØe des Alpes, l’Arve et le Rhône, le LØman bleu, le mont

Blanc dans une aurØole de soleil, l’homme montre à Dieu la guillotine!

Si rapide qu’eut ØtØ la rØponse de Victor Hugo, la dØlibØration du

comitØ constituant fut plus hâtive encore, et, quand la lettre arriva,

le travail Øtait terminØ. Le projet de constitution maintenait la

peine de mort. Victor Hugo ne se dØcouragea pas. Le peuple n’ayant pas



encore votØ, tout n’Øtait pas fini. Victor Hugo Øcrivit à M. Bost:

Hauteville-House, 29 novembre 1862.

Monsieur,

La lettre que j’ai eu l’honneur de vous envoyer le 17 novembre vous

est parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le lendemain mŒme du jour oø

je dictais cette lettre, a ØclatØ, devant la cour d’assises de la

Somme, cette affaire Doise-Gardin qui non seulement a tout à coup mis

en lumiŁre certaines ØventualitØs Øpouvantables de la peine de mort,

mais encore a rendu palpable l’urgence d’une grande rØvision pØnale;

les faits monstrueux ont une maniŁre à eux de dØmontrer la nØcessitØ

des rØformes.

Aujourd’hui, 20 novembre, je lis dans la _Presse_ ces lignes datØes du

24, et de Berne:

«Vous avez reproduit la lettre adressØe par M. Victor Hugo à M. Bost,

de GenŁve, au sujet de la peine de mort. La publication de cette

lettre est venue un peu tard; depuis quinze jours la constituante

genevoise a terminØ ses travaux. La constitution qu’elle a ØlaborØe ne

donne point satisfaction aux voeux du poºte, puisqu’elle n’abolit pas

la peine de mort, sinon pour dØlit politique.»

Non, il n’est pas trop tard.

En Øcrivant, je m’adressais moins au comitØ constituant, qui prØpare,

qu’au peuple, qui dØcide.

Dans quelques jours, le 7 dØcembre, le projet de constitution sera

soumis au peuple. Donc il est temps encore.

Une constitution qui, au dix-neuviŁme siŁcle, contient une quantitØ

quelconque de peine de mort, n’est pas digne d’une rØpublique; qui dit

rØpublique, dit expressØment civilisation; et le peuple de GenŁve, en

rejetant, comme c’est son droit et son devoir, le projet qu’on va lui

soumettre, fera un de ces actes doublement grands qui ont tout à la

fois l’empreinte de la souverainetØ et l’empreinte de la justice.

Vous jugerez peut-Œtre utile de publier cette lettre.

Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma haute estime et

de ma vive cordialitØ.

V. H.

La lettre fut publiØe, le peuple vota, il rejeta le projet de

constitution.

Quelques jours aprŁs, Victor Hugo reçut cette lettre:



«... Nous avons triomphØ, la constitution des conservateurs est

rejetØe. Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l’ont

publiØe, les catholiques l’ont combattue, M. Bost l’a imprimØe à

part à mille exemplaires, et le comitØ radical à quatre mille. Les

radicaux, M. James Fazy en tŒte, se sont fait de votre lettre une arme

de guerre, et les indØpendants se sont aussi prononcØs à votre suite

pour l’abolition. Votre prØpondØrance a ØtØ complŁte. Quelques

radicaux n’Øtaient pas trŁs dØcidØs auparavant; c’est un radical, M.

HØroi, qui passe pour avoir dØterminØ les deux exØcutions de Vary et

d’Elcy, et le grand conseil, qui a refusØ ces deux grâces, est tout

radical.

«Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progrŁs et, maintenant

que les voilà engagØs contre la peine de mort, ils ne reculeront pas.

On regarde ici l’abolition de l’Øchafaud comme certaine, et l’honneur,

monsieur, vous en revient. J’espŁre que nous arriverons aussi à cet

autre grand progrŁs, la sØparation de l’Øglise et de l’Øtat.

«Je ne suis qu’un homme bien obscur, monsieur, mais je suis heureux;

je vous fØlicite et je nous fØlicite. L’immense effet de votre lettre

nous honore. La patrie de M. de Sellon ne pouvait Œtre insensible à la

voix de Victor Hugo.

«Excusez cette lettre Øcrite en hâte, et veuillez agrØer mon profond

respect.

«A. GAYET (de Bonneville).»

VI

AFFAIRE DOISE

A M. LE RÉDACTEUR DU _TEMPS_

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m’inscrire dans la souscription Doise. Mais il

ne faut pas se borner à de l’argent. Quelque chose de pire peut-Œtre

que Lesurques, la question rØtablie en France au dix-neuviŁme siŁcle,

l’aveu arrachØ par l’asphyxie, la camisole de force à une femme

grosse, la prisonniŁre poussØe à la folie, on ne sait quel effroyable

infanticide lØgal, l’enfant tuØ par la torture dans le ventre de la

mŁre, la conduite du juge d’instruction, des deux prØsidents et des

deux procureurs gØnØraux, l’innocence condamnØe, et, quand elle est

reconnue, insultØe en pleine cour d’assises au nom de la justice qui

devrait tomber à genoux devant elle, tout cela n’est point une affaire

d’argent.

Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais il faut une



indemnitØ plus haute. La sociØtØ est plus atteinte encore que Rosalie

Doise. L’outrage à la civilisation est profond. La grande insultØe

ici, c’est la JUSTICE.

Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes des sceaux

et les anciens bâtonniers ont autre chose à faire, et quant à moi,

j’ai un devoir, et je n’y faillirai pas.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 dØcembre 1862.

L’appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison de

dire que l’exil vit d’illusions. Victor Hugo se trompait en croyant

qu’avertis de la sorte, les gardes des sceaux et les bâtonniers

prendraient en main cette affaire. Aucune suite judiciaire ne

fut donnØe aux effroyables rØvØlations de l’affaire Doise. Ceci,

d’ailleurs, n’a rien que de normal; jamais la justice n’a fait le

procŁs à la justice.

Disons ici, pour que l’on s’en souvienne, de quelle façon Rosalie

Doise avait ØtØ traitØe. Il est bon de mettre ces dØtails sous les

yeux des penseurs. Les penseurs prØcŁdent les lØgislateurs. La lumiŁre

faite d’abord dans les consciences se fait plus tard dans les codes.

Rosalie Doise Øtait accusØe, sur de trŁs vagues prØsomptions, d’avoir

tuØ son pŁre, Martin Doise. Rosalie Doise n’avait point supportØ

cette accusation patiemment. Chaque fois qu’on l’interrogeait, elle

s’emportait, ce qui choquait la gravitØ des magistrats. Elle perdait

toute mesure, s’il faut en croire le rØquisitoire, et s’indignait au

point de sembler furieuse et folle. DŁs qu’on cessait de l’accuser,

elle se calmait et devenait muette et immobile sous l’accablement:

_Elle avait l’air_, dit un tØmoin, _d’une sainte de pierre_.

«La justice» dØsirait que Rosalie Doise s’avouât parricide. Pour

obtenir cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long sur

sept de haut et sept de large [1]. Ce cachot Øtait fermØ d’une double

porte. Pas de jour et d’air que ce qui passait par un trou «grand

comme une brique» [2], percØ dans l’une des deux portes et donnant

dans une salle intØrieure de la prison; le cachot Øtait pavØ de

carreaux; pas de chaise; la prisonniŁre Øtait forcØe de se tenir

debout ou de se coucher sur le carreau; la nuit, on lui donnait une

paillasse qu’on lui ôtait le matin. Dans un coin, le baquet des

excrØments. Elle ne sortait jamais. Elle n’est sortie que deux fois en

six semaines. Parfois on lui mettait la camisole de force [3]. Elle

Øtait grosse.

Sentant remuer son enfant, elle avoua.

Elle fut condamnØe aux travaux forcØs à perpØtuitØ. L’enfant mourut.

Elle Øtait innocente.



Voici un fragment d’un de ses interrogatoires aprŁs qu’elle fut

reconnue innocente; on lui parle encore comme à une coupable:

«D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de contrainte qui

ont ØtØ exercØs contre vous.

«R. On m’a dit: avouez, ou vous resterez dans le trou noir, oø l’on

m’avait mise, oø je n’avais mŒme pas d’air.

«D. C’est-à-dire qu’on vous a mise au secret, ce qui est le droit et

le devoir du magistrat. Vous avez persistØ pendant cinq semaines dans

vos aveux, aprŁs votre sortie du secret.

«R. _Avec vivacitØ_. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner au

cachot!

«Le procureur gØnØral: Mais vous n’avez pas ØtØ mise au cachot?

«R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c’est qu’il y avait deux

portes au trou et pas d’air.

«Le procureur gØnØral: Vous n’Øtiez sØparØe que par une porte de la

salle commune des dØtenus.

«Le prØsident: Sortiez-vous dans le jour?

«R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps.

«D. C’est que vous ne le demandiez pas.

«R. Pardon, je ne demandais que ça. On me disait: Dites la vØritØ et

vous sortirez.

«D. Le procureur gØnØral: Pas de confusion, sortiez-vous deux fois par

jour?

«R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines.

«D. Le prØsident: Mais demandiez-vous à sortir?

«R. Je demandais tant de choses et on ne m’accordait rien. Le

commis-greffier me disait toujours: Avouez et vous sortirez.

«D. Le mØdecin vous visitait?

«R. Je ne l’ai vu que deux fois en deux mois. La premiŁre fois, il m’a

saignØe, la seconde, il a dit de me faire sortir.

«D. Combien de jours Œtes-vous accouchØe aprŁs votre sortie du secret?

«R. Quatre semaines aprŁs.



«D. Vous avez perdu votre enfant?

«R. Oui. (_Elle pleure_). Mon enfant a vØcu vingt-quatre jours.

Comment aurait-il vØcu?... je ne dormais jamais au cachot. (_Elle

pleure._)

Notes:

[1] Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; hauteur, 2 m, 40 (dØposition

du gardien chef).

[2] Le procureur gØnØral au gardien chef:--Il y avait un jour

quelconque dans cette chambre? Le gardien chef:--Mais oui, monsieur

le procureur gØnØral, il y avait une ouverture de la grandeur d’une

brique carrØe.

[3] Le dØfenseur au gardien chef:--Ne lui a-t-on pas mis deux jours et

deux nuits la camisole de force? Le gardien chef:--Oui, parce qu’elle

voulait se suicider.

ARR˚T DE LA COUR DE CASSATION

DU 9 OCTOBRE 1862

«La Cour

«DØclare inconciliables les arrŒts de Cour d’assises qui ont condamnØ,

comme coupables d’assassinat de Martin Doise

«D’une part: Rosalie Doise, femme Cardin. (Travaux forcØs à

perpØtuitØ.)

«D’autre part: Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le mŒme fait.)»

Disons, dŁs aujourd’hui, que Victor Hugo compte revenir sur cette

affaire Doise dans un ouvrage intitulØ _Dossier de la Peine de Mort_.

Justice sera faite.

1863

_La lutte des nations. La Pologne contre le czar.--L’Italie contre le

pape. Le Mexique contre Bonaparte_.

I

A L’ARMÉE RUSSE



La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soulever.

L’armØe russe l’Øcrasait. Alexandre Herzen, le vaillant rØdacteur du

_Kolokol_, Øcrivit à Victor Hugo cette simple ligne:

«Grand frŁre, au secours! Dites le mot de la civilisation.»

Victor Hugo publia dans les journaux libres de l’Europe l’Appel à

l’armØe russe qu’on va lire:

Soldats russes, redevenez des hommes.

Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la.

Pendant qu’il en est temps encore, Øcoutez:

Si vous continuez cette guerre sauvage; si, vous, officiers, qui

Œtes de nobles coeurs, mais qu’un caprice peut dØgrader et jeter

en SibØrie; si, vous, soldats, serfs hier, esclaves aujourd’hui,

violemment arrachØs à vos mŁres, à vos fiancØes, à vos familles,

sujets du knout, maltraitØs, mal nourris, condamnØs pour de longues

annØes et pour un temps indØfini au service militaire, plus dur en

Russie que le bagne ailleurs; si, vous qui Œtes des victimes, vous

prenez parti contre les victimes; si, à l’heure sainte oø la Pologne

vØnØrable se dresse, à l’heure suprŒme ou le choix vous est donnØ

entre PØtersbourg oø est le tyran et Varsovie oø est la libertØ; si,

dans ce conflit dØcisif, vous mØconnaissez votre devoir, votre devoir

unique, la fraternitØ; si vous faites cause commune contre les

polonais avec le czar, leur bourreau et le vôtre; si, opprimØs,

vous n’avez tirØ de l’oppression d’autre leçon que de soutenir

l’oppresseur; si de votre malheur vous faites votre honte; si, vous

qui avez l’ØpØe à la main, vous mettez au service du despotisme,

monstre lourd et faible qui vous Øcrase tous, russes aussi bien que

polonais, votre force aveugle et dupe; si, au lieu de vous retourner

et de faire face au boucher des nations, vous accablez lâchement,

sous la supØrioritØ des armes et du nombre, ces hØroïques populations

dØsespØrØes, rØclamant le premier des droits, le droit à la patrie;

si, en plein dix-neuviŁme siŁcle, vous consommez l’assassinat de la

Pologne, si vous faites cela, sachez-le, hommes de l’armØe russe,

vous tomberez, ce qui semble impossible, au-dessous mŒme des bandes

amØricaines du sud, et vous soulŁverez l’exØcration du monde civilisØ!

Les crimes de la force sont et restent des crimes; l’horreur publique

est une pØnalitØ.

Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les combattez pas.

Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n’est pas l’ennemi, c’est

l’exemple.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 11 fØvrier 1863.



II

GARIBALDI

A VICTOR HUGO

Caprera, aoßt 1863.

Cher ami,

J’ai besoin d’un autre million de fusils pour les italiens.

Je suis certain que vous m’aiderez à recueillir les fonds nØcessaires.

L’argent sera placØ dans les mains de M. Adriano Lemari, notre

trØsorier.

Votre,

G. GARIBALDI.

AU GÉNÉRAL GARIBALDI

Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863.

Cher Garibaldi,

J’ai ØtØ absent, ce qui fait que j’ai eu tard votre lettre, et que

vous aurez tard ma rØponse.

Vous trouverez sous ce pli ma souscription.

Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je

puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la premiŁre occasion

d’Ølever la voix.

Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million

d’âmes. Il vous faut la grande levØe des peuples. Elle viendra.

Votre ami,

VICTOR HUGO.

III



LA GUERRE DU MEXIQUE

Quoique digne de toutes les sØvØritØs de l’histoire, le premier empire

avait fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre du

Mexique Øclata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. Le

Mexique rØsista, et fut traitØ militairement; l’assaut de Puebla fut

un crime dans ce crime, ce fut un de ces Øcrasements de villes qui

dØshonoreraient une cause juste, et qui complŁtent l’infamie d’une

guerre inique. Puebla se dØfendit hØroïquement. Tant que le siŁge

dura, Puebla publia un journal imprimØ sur deux colonnes, l’une

en français, l’autre en espagnol. Tous les numØros de ce journal

commençaient par une page de _NapolØon le Petit_. Les combattants de

Puebla expliquaient ainsi à l’armØe de l’empire ce que c’Øtait que

l’empereur. Ce journal contenait un appel à Victor Hugo [note: Voici

le texte: _Que ereis? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es

con nosotros. Habeis NapolØon, habemos Victor Hugo_.]. Il y rØpondit.

Hommes de Puebla,

Vous avez raison de me croire avec vous.

Ce n’est pas la France qui vous fait la guerre, c’est l’empire.

Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout contre l’empire, vous de

votre côtØ, moi du mien, vous dans la patrie, moi dans l’exil.

Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon nom bon

à quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme à la tŒte, que la

libertØ soit le projectile.

Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de la rØpublique

et le drapeau tricolore de l’empire; ce n’est pas le premier qui se

dresse contre vous, c’est le second.

Sur le premier on lit: _LibertØ, ÉgalitØ, FraternitØ_. Sur le second

on lit: _Toulon. 18 brumaire.--2 dØcembre. Toulon_.

J’entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais me mettre

entre nos soldats et vous, mais que suis-je? une ombre. HØlas! nos

soldats ne sont pas coupables de cette guerre; ils la subissent comme

vous la subissez, et ils sont condamnØs à l’horreur de la faire en

la dØtestant. La loi de l’histoire, c’est de flØtrir les gØnØraux et

d’absoudre les armØes. Les armØes sont des gloires aveuglØes; ce sont

des forces auxquelles on ôte la conscience; l’oppression des peuples

qu’une armØe accomplit, commence par son propre asservissement; ces

envahisseurs sont des enchaînØs; et le premier esclave que fait le

soldat, c’est lui-mŒme. AprŁs un 18 brumaire ou un 2 dØcembre, une

armØe n’est plus que le spectre d’une nation.

Vaillants hommes du Mexique, rØsistez.

La RØpublique est avec vous, et dresse au-dessus de vos tŒtes aussi



bien son drapeau de France oø est l’arc-en-ciel, que son drapeau

d’AmØrique oø sont les Øtoiles.

EspØrez. Votre hØroïque rØsistance s’appuie sur le droit, et elle a

pour elle cette grande certitude, la justice.

L’attentat contre la rØpublique mexicaine continue l’attentat contre

la rØpublique française. Un guet-apens complŁte l’autre. L’empire

Øchouera, je l’espŁre, dans sa tentative infâme, et vous vaincrez.

Mais, dans tous les cas, que vous soyez vainqueurs ou que vous soyez

vaincus, notre France reste votre soeur, soeur de votre gloire comme

de votre malheur, et quant à moi, puisque vous faites appel à mon nom,

je vous le redis, je suis avec vous, et je vous apporte, vainqueurs,

ma fraternitØ de citoyen, vaincus, ma fraternitØ de proscrit.

VICTOR HUGO.

1864

_Le centenaire de Shakespeare_.

I

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE

Paris, 11 avril 1864.

LE COMITÉ DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO

Cher et illustre maître,

Une rØunion d’Øcrivains, d’auteurs et d’artistes dramatiques, et de

reprØsentants de toutes les professions libØrales, a eu lieu dans le

but d’organiser, à Paris, pour le 23 avril, une fŒte à l’occasion du

trois centiŁme anniversaire de la naissance de Shakespeare.

Ont ØtØ nommØs membres du comitØ shakespearien français:

MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire),

Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules

Janin, ThØophile Gautier, François-V. Hugo, LegouvØ, LittrØ, Paul

Meurice, Michelet, EugŁne Pelletan, RØgnier (de la ComØdie française).

SecrØtaires: MM. Laurent Pichat, Leconte de Lisle, FØlicien

Mallefille, Paul de Saint-Victor, ThorØ.

La prØsidence vous a ØtØ dØcernØe à l’unanimitØ.



Elle Øtait due au grand poºte et au grand citoyen.

Nous attendons avec confiance une adhØsion qui donnera à cette fŒte sa

complŁte signification.

Les dØlØguØs du comitØ:

LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. LOUIS ULBACH. AUGUSTE VACQUERIE. E.

VALNAY.

AU COMITÉ POUR SHAKESPEARE

Hauteville-House, 16 avril 1864.

Messieurs,

Il me semble que je rentre en France. C’est y Œtre que de se sentir

parmi vous. Vous m’appelez, et mon âme accourt.

En glorifiant Shakespeare, vous, français, vous donnez un admirable

exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustrations

nationales; vous le faites fraterniser avec MoliŁre que vous lui

associez, et avec Voltaire que vous lui ramenez. Au moment oø

l’Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la citØ de Londres, vous

faites Shakespeare citoyen de la rØpublique des lettres françaises.

C’est qu’en effet Shakespeare est vôtre. Vous aimez tout dans cet

homme; d’abord ceci, qu’il est un homme; et vous couronnez en lui le

comØdien qui a souffert, le philosophe qui a luttØ, le poºte qui a

vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie la volontØ, dans son

gØnie la puissance, dans son art la conscience, dans son thØâtre

l’humanitØ.

Vous avez raison, et c’est juste. La civilisation bat des mains autour

de cette noble fŒte.

Vous Œtes les poºtes glorifiant la poØsie, vous Œtes les penseurs

glorifiant la philosophie, vous Œtes les artistes glorifiant

l’art; vous Œtes autre chose encore, vous Œtes la France saluant

l’Angleterre. C’est la magnanime accolade de la soeur à la soeur, de

la nation qui a eu Vincent de Paul à la nation qui a eu Wilberforce,

et de Paris oø est l’ØgalitØ à Londres oø est la libertØ. De cet

embrassement jaillira l’Øchange. L’une donnera à l’autre ce qu’elle a.

Saluer l’Angleterre dans son grand homme au nom de la France,

c’est beau; vous faites plus encore. Vous dØpassez les limites

gØographiques; plus de français, plus d’anglais; vous Œtes les frŁres

d’un gØnie, et vous le fŒtez; vous fŒtez ce globe lui-mŒme, vous

fØlicitez la terre qui, à pareil jour, il y a trois cents ans, a vu

naître Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime de l’ubiquitØ

des esprits, d’oø sort l’unitØ de civilisation; vous ôtez l’Øgoïsme du

coeur des nationalitØs; Corneille n’est pas à nous, Milton n’est pas

à eux, tous sont à tous; toute la terre est patrie à l’intelligence;



vous prenez tous les gØnies pour les donner à tous les peuples; en

ôtant la barriŁre entre les poºtes vous l’ôtez entre les hommes, et

par l’amalgame des gloires vous commencez l’effacement des frontiŁres.

Sainte promiscuitØ! Ceci est un grand jour!

HomŁre, Dante, Shakespeare, MoliŁre, Voltaire, indivis; la prise de

possession des grands hommes par le genre humain tout entier; la mise

en commun des chefs-d’oeuvre; tel est le premier pas. Le reste suivra.

C’est là l’oeuvre que vous inaugurez; oeuvre cosmopolite, humaine,

solidaire, fraternelle, dØsintØressØe de toute nationalitØ, supØrieure

aux dØmarcations locales; magnifique adoption de l’Europe par la

France, et du monde entier par l’Europe. D’une fŒte comme celle-ci, il

dØcoule de la civilisation.

Pour prØsider cette rØunion mØmorable, vous aviez le choix des plus

hautes renommØes; les noms illustres et populaires abondent parmi

vous; votre liste en rayonne; les Øclatantes incarnations de l’art, du

drame, du roman, de l’histoire, de la poØsie, de la philosophie, de

l’Øloquence, sont groupØes presque toutes dans cette solennitØ autour

du piØdestal de Shakespeare; mais vous avez eu sans doute cette

pensØe, qu’afin de donner à la cØlØbration de cet anniversaire son

caractŁre particuliŁrement externe, afin que cette manifestation

fßt en dehors et au delà de toute frontiŁre, il vous fallait pour

prØsident un homme placØ lui-mŒme dans cette exception, un français

hors de France, à la fois absent et prØsent, ayant le pied en

Angleterre et le coeur à Paris, espŁce de trait d’union possible,

situØ à la distance voulue, et à portØe en quelque sorte de mettre

l’une dans l’autre les deux mains augustes des deux nations. Il s’est

trouvØ, par un arrangement de la destinØe, que cette position Øtait la

mienne, et le choix glorieux que vous avez fait de moi, je le dois à

ce hasard, heureux aujourd’hui.

Je vous rends grâce, et je vous propose ce toast:--«A Shakespeare

et à l’Angleterre. A la rØussite dØfinitive des grands hommes de

l’intelligence, et à la communion des peuples dans le progrŁs et dans

l’idØal!»

VICTOR HUGO.

Le gouvernement de Bonaparte s’inquiØta de la fŒte de Shakespeare, et

crut devoir l’interdire.

II

LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS

A M. A. QUEYROY



Hauteville-House, 17 avril 1864.

Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre dans le

passØ. Le 17 avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd’hui mŒme

(laissez-moi noter cette petite coïncidence intØressante pour moi),

j’arrivais à Blois. C’Øtait le matin. Je venais de Paris. J’avais

passØ la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste? J’avais

fait la ballade des _Deux Archers_; puis, les derniers vers achevØs,

comme le jour ne paraissait pas encore, tout en regardant à la lueur

de la lanterne passer à chaque instant des deux côtØs de la voiture

des troupes de boeufs de l’OrlØanais descendant vers Paris, je

m’Øtais endormi. La voix du conducteur me rØveilla.--Voilà Blois! me

cria-t-il. J’ouvris les yeux et je vis mille fenŒtres à la fois, un

entassement irrØgulier et confus de maisons, des clochers, un château,

et sur la colline un couronnement de grands arbres et une rangØe de

façades aiguºs à pignons de pierre au bord de l’eau, toute une vieille

ville en amphithØâtre, capricieusement rØpandue sur les saillies d’un

plan inclinØ, et, à cela prŁs que l’OcØan est plus large que la Loire

et n’a pas de pont qui mŁne à l’autre rive, presque pareille à cette

ville de Guernesey que j’habite aujourd’hui. Le soleil se levait sur

Blois.

Un quart d’heure aprŁs, j’Øtais rue du Foix, n° 73. Je frappais à une

petite porte donnant sur un jardin; un homme qui travaillait au jardin

venait m’ouvrir. C’Øtait mon pŁre.

Le soir, mon pŁre me mena sur le monticule qui dominait sa maison et

oø est l’arbre de Gaston; je revis d’en haut la ville que le matin

j’avais vue d’en bas; l’aspect, autre, Øtait, quoique sØvŁre, plus

charmant encore. La ville, le matin, m’avait semblØ avoir le gracieux

dØsordre et presque la surprise du rØveil; le soir avait calmØ les

lignes. Bien qu’il fît encore jour, le soleil venant à peine de se

coucher, il y avait un commencement de mØlancolie; l’estompe du

crØpuscule Ømoussait les pointes des toits; de rares scintillements de

chandelles remplaçaient l’Øblouissante diffusion de l’aurore sur

les vitres; les profils des choses subissaient la transformation

mystØrieuse du soir; les roideurs perdaient, les courbes gagnaient; il

y avait plus de coudes et moins d’angles. Je regardais avec Ømotion,

presque attendri par cette nature. Le ciel avait un vague souffle

d’ØtØ. La ville m’apparaissait, non plus comme le matin, gaie et

ravissante, pŒle-mŒle, mais harmonieuse; elle Øtait coupØe en

compartiments d’une belle masse, se faisant Øquilibre; les plans

reculaient, les Øtages se superposaient avec à-propos et tranquillitØ.

La cathØdrale, l’ØvŒchØ, l’Øglise noire de Saint-Nicolas, le château,

autant citadelle que palais, les ravins mŒlØs à la ville, les montØes

et les descentes oø les maisons tantôt grimpent, tantôt dØgringolent,

le pont avec son obØlisque, la belle Loire serpentante, les bandes

rectilignes de peupliers, à l’extrŒme horizon Chambord indistinct avec

sa futaie de tourelles, les forŒts oø s’enfonce l’antique voie dite

«ponts romains» marquant l’ancien lit de la Loire, tout cet ensemble

Øtait grand et doux. Et puis mon pŁre aimait cette ville.

Vous me la rendez aujourd’hui.



Grâce à vous, je suis à Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la ville

intime, non la ville des palais et des Øglises, mais la ville des

maisons [note: _Les Rues et Maisons du vieux Blois_, eaux-fortes par

A. Queyroy.]. Avec vous, on est dans la rue; avec vous, on entre dans

la masure; et telle de ces bâtisses dØcrØpites, comme le logis en bois

sculptØ de la rue Saint-Lubin, comme l’hôtel Denis-Dupont avec sa

lanterne d’escalier à baies obliques suivant le mouvement de la vis

de saint Gilles, comme la maison de la rue Haute, comme l’arcade

surbaissØe de la rue Pierre-de-Blois, Øtale toute la fantaisie

gothique ou toutes les grâces de la renaissance, augmentØes de la

poØsie du dØlabrement. ˚tre une masure, cela n’empŒche pas d’Œtre un

bijou. Une vieille femme qui a du coeur et de l’esprit, rien n’est

plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessinØes par vous sont

cette vieille femme-là. On fait avec bonheur leur connaissance. On

les revoit avec joie, quand on est, comme moi, leur vieil ami. Que de

choses elles ont à vous dire, et quel dØlicieux rabâchage du passØ!

Par exemple, regardez cette fine et dØlicate maison de la rue des

OrfŁvres, il semble que ce soit un tŒte-à-tŒte. On est en bonne

fortune avec toute cette ØlØgance. Vous nous faites tout reconnaître,

tant vos eaux-fortes sont des portraits. C’est la fidØlitØ

photographique, avec la libertØ du grand art. Votre rue Chemonton est

un chef-d’oeuvre. J’ai montØ, en mŒme temps que ces bons paysans de

Sologne peints par vous, les grands degrØs du château. La maison à

statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable à la prØcieuse

maison des Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout. Voici la tour

d’Argent, voici le haut pignon sombre, coin des rues des Violettes et

de Saint-Lubin, voici l’hôtel de Guise, voici l’hôtel de Cheverny,

voici l’hôtel Sardini avec ses voßtes en anse de panier, voici l’hôtel

d’Alluye avec ses galantes arcades du temps de Charles VIII, voici

les degrØs de Saint-Louis qui mŁnent à la cathØdrale, voici la rue

du Sermon, et au fond la silhouette presque romane de Saint-Nicolas;

voici la jolie tourelle à pans coupØs dite Oratoire de la reine

Anne. C’est derriŁre cette tourelle qu’Øtait le jardin oø Louis XII,

goutteux, se promenait sur son petit mulet. Ce Louis XII a, comme

Henri IV, des côtØs aimables. Il fit beaucoup de sottises, mais

c’Øtait un roi bonhomme. Il jetait au Rhône les procØdures commencØes

contre les vaudois. Il Øtait digne d’avoir pour fille cette vaillante

huguenote astrologue RenØe de Bretagne, si intrØpide devant la

Saint-BarthØlemy et si fiŁre à Montargis. Jeune, il avait passØ trois

ans à la tour de Bourges, et il avait tâtØ de la cage de fer. Cela,

qui eßt rendu un autre mØchant, le fit dØbonnaire. Il entra à GŒnes,

vainqueur, avec une ruche d’abeilles dorØe sur sa cotte d’armes et

cette devise: _Non utitur aculeo_. Et Øtant bon, il Øtait brave: A

Aignadel, à un courtisan qui disait: _Vous vous exposez, sire_, il

rØpondait: _Mettez-vous derriŁre moi_. C’est lui aussi qui disait:

_Bon roi, roi avare. J’aime mieux Œtre ridicule aux courtisans que

lourd au peuple_. Il disait: _La plus laide bŒte à voir passer, c’est

un procureur portant ses sacs_. Il haïssait les juges dØsireux de

condamner et faisant effort pour agrandir la faute et envelopper

l’accusØ. _Ils sont_, disait-il, _comme les savetiers qui allongent le

cuir en tirant dessus avec leurs dents_. Il mourut de trop aimer sa

femme, comme plus tard François II, doucement tuØs l’un et l’autre



par une Marie. Cette noce fut courte. Le 1er janvier 1515, aprŁs

quatrevingt-trois jours ou plutôt quatrevingt-trois nuits de mariage,

Louis XII expira, et comme c’Øtait le jour de l’an, il dit à sa femme:

_Mignonne, je vous donne ma mort pour vos Øtrennes_. Elle accepta, de

moitiØ avec le duc de Brandon.

L’autre fantôme qui domine Blois est aussi haïssable que Louis XII est

sympathique. C’est ce Gaston, Bourbon coupØ de MØdicis, florentin du

seiziŁme siŁcle, lâche, perfide, spirituel, disant de l’arrestation de

Longueville, de Conti et de CondØ: _Beau coup de filet! prendre à

la fois un renard, un singe et un lion!_ Curieux, artiste, collectionneur,

Øpris de mØdailles, de filigranes et de bonbonniŁres, passant sa matinØe

à admirer le couvercle d’une boîte en ivoire, pendant qu’on coupait la

tŒte à quelqu’un de ses amis trahi par lui.

Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d’autres,

y compris ce Pierre de Blois qui a pour gloire d’avoir prononcØ le

premier le mot _transsubstantiation_, je les ai revues, monsieur, dans

sa confuse Øvocation de l’histoire, en feuilletant votre prØcieux

recueil. Votre fontaine de Louis XII m’a arrŒtØ longtemps. Vous l’avez

reproduite comme je l’ai vue, toute vieille, toute jeune, charmante.

C’est une de vos meilleures planches. Je crois bien que la _Rouennerie

en gros_, constatØe par vous vis-à-vis l’hôtel d’Amboise, Øtait dØjà

là de mon temps. Vous avez un talent vrai et fin, le coup d’oeil qui

saisit le style, la touche ferme, agile et forte, beaucoup d’esprit

dans le burin et beaucoup de naïvetØ, et ce don rare de la lumiŁre

dans l’ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes,

c’est le grand jour, la gaîtØ, l’aspect souriant, cette joie du

commencement qui est toute la grâce du matin. Des planches semblent

baignØes d’aurore. C’est bien là Blois, mon Blois à moi, ma ville

lumineuse. Car la premiŁre impression de l’arrivØe m’est restØe. Blois

est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil levant. Ce

sont là des effets de jeunesse et de patrie.

Je me suis laissØ aller à causer longuement avec vous, monsieur, parce

que vous m’avez fait plaisir. Vous m’avez pris par mon faible, vous

avez touchØ le coin sacrØ des souvenirs. J’ai quelquefois de la

tristesse amŁre, vous m’avez donnØ de la tristesse douce. ˚tre

doucement triste, c’est là le plaisir. Je vous en suis reconnaissant.

Je suis heureux qu’elle soit si bien conservØe, si peu dØfaite, et si

pareille encore à ce que je l’ai vue il y a quarante ans, cette

ville à laquelle m’attache cet invisible Øcheveau des fils de l’âme,

impossible à rompre, ce Blois qui m’a vu adolescent, ce Blois oø les

rues me connaissent, oø une maison m’a aimØ, et oø je viens de me

promener en votre compagnie, cherchant les cheveux blancs de mon pŁre

et trouvant les miens.

Je vous serre la main, monsieur.

VICTOR HUGO.



1865

_Ce que c’est que la mort. L’enterrement d’une jeune fille. La statue

de Beccaria.--Le centenaire de Dante. FraternitØ des peuples._

I

EMILY DE PUTRON

CIMETI¨RE DES INDÉPENDANTS DE GUERNESEY

19 janvier 1865.

En quelques semaines, nous nous sommes occupØs des deux soeurs; nous

avons mariØ l’une, et voici que nous ensevelissons l’autre. C’est là

le perpØtuel tremblement de la vie. Inclinons-nous, mes frŁres, devant

la sØvŁre destinØe.

Inclinons-nous avec espØrance. Nos yeux sont faits pour pleurer, mais

pour voir; notre coeur est fait pour souffrir, mais pour croire. La

foi en une autre existence sort de la facultØ d’aimer. Ne l’oublions

pas, dans cette vie inquiŁte et rassurØe par l’amour, c’est le coeur

qui croit. Le fils compte retrouver son pŁre; la mŁre ne consent pas

à perdre à jamais son enfant. Ce refus du nØant est la grandeur de

l’homme.

Le coeur ne peut errer. La chair est un songe, elle se dissipe;

cet Øvanouissement, s’il Øtait la fin de l’homme, ôterait à notre

existence toute sanction. Nous ne nous contentons pas de cette fumØe

qui est la matiŁre; il nous faut une certitude. Quiconque aime sait et

sent qu’aucun des points d’appui de l’homme n’est sur la terre; aimer,

c’est vivre au delà de la vie; sans cette foi, aucun don profond du

coeur ne serait possible. Aimer, qui est le but de l’homme, serait

son supplice; ce paradis serait l’enfer. Non! disons-le bien haut, la

crØature aimante exige la crØature immortelle; le coeur a besoin de

l’âme.

Il y a un coeur dans ce cercueil, et ce coeur est vivant. En ce

moment, il Øcoute mes paroles.

Emily de Putron Øtait le doux orgueil d’une respectable et patriarcale

famille. Ses amis et ses proches avaient pour enchantement sa grâce,

et pour fŒte son sourire. Elle Øtait comme une fleur de joie

Øpanouie dans la maison. Depuis le berceau, toutes les tendresses

l’environnaient; elle avait grandi heureuse, et, recevant du bonheur,

elle en donnait; aimØe, elle aimait. Elle vient de s’en aller!



Oø s’en est-elle allØe? Dans l’ombre? Non.

C’est nous qui sommes dans l’ombre. Elle, elle est dans l’aurore.

Elle est dans le rayonnement, dans la vØritØ, dans la rØalitØ, dans

la rØcompense. Ces jeunes mortes qui n’ont fait aucun mal dans la vie

sont les bienvenues du tombeau, et leur tŒte monte doucement hors de

la fosse vers une mystØrieuse couronne. Emily de Putron est allØe

chercher là-haut la sØrØnitØ suprŒme, complØment des existences

innocentes. Elle s’en est allØe, jeunesse, vers l’ØternitØ; beautØ,

vers l’idØal; espØrance, vers la certitude; amour, vers l’infini;

perle, vers l’ocØan; esprit, vers Dieu.

Va, âme!

Le prodige de ce grand dØpart cØleste qu’on appelle la mort, c’est

que ceux qui partent ne s’Øloignent point. Ils sont dans un monde

de clartØ, mais ils assistent, tØmoins attendris, à notre monde de

tØnŁbres. Ils sont en haut et tout prŁs. Oh! qui que vous soyez, qui

avez vu s’Øvanouir dans la tombe un Œtre cher, ne vous croyez pas

quittØs par lui. Il est toujours là. Il est à côtØ de vous plus que

jamais. La beautØ de la mort, c’est la prØsence. PrØsence inexprimable

des âmes aimØes, souriant à nos yeux en larmes. L’Œtre pleurØ est

disparu, non parti. Nous n’apercevons plus son doux visage; nous nous

sentons sous ses ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils ne

sont pas les absents.

Rendons justice à la mort. Ne soyons point ingrats envers elle. Elle

n’est pas, comme on le dit, un Øcroulement et une embßche. C’est une

erreur de croire qu’ici, dans cette obscuritØ de la fosse ouverte,

tout se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe est un lieu de

restitution. Ici l’âme ressaisit l’infini; ici elle recouvre sa

plØnitude; ici elle rentre en possession de toute sa mystØrieuse

nature; elle est dØliØe du corps, dØliØe du besoin, dØliØe du fardeau,

dØliØe de la fatalitØ. La mort est la plus grande des libertØs. Elle

est aussi le plus grand des progrŁs. La mort, c’est la montØe de tout

ce qui a vØcu au degrØ supØrieur. Ascension Øblouissante et sacrØe.

Chacun reçoit son augmentation. Tout se transfigure dans la lumiŁre

et par la lumiŁre. Celui qui n’a ØtØ qu’honnŒte sur la terre devient

beau, celui qui n’a ØtØ que beau devient sublime, celui qui n’a ØtØ

que sublime devient bon.

Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici? Qu’est-ce que

j’apporte à cette fosse? De quel droit viens-je adresser la parole à

la mort? Qui suis-je? Rien. Je me trompe, je suis quelque chose. Je

suis un proscrit. ExilØ de force hier, exilØ volontaire aujourd’hui.

Un proscrit est un vaincu, un calomniØ, un persØcutØ, un blessØ de la

destinØe, un dØshØritØ de la patrie; un proscrit est un innocent sous

le poids d’une malØdiction. Sa bØnØdiction doit Œtre bonne. Je bØnis

ce tombeau.

Je bØnis l’Œtre noble et gracieux qui est dans cette fosse. Dans le

dØsert on rencontre des oasis, dans l’exil on rencontre des âmes.



Emily de Putron a ØtØ une des charmantes âmes rencontrØes. Je viens

lui payer la dette de l’exil consolØ. Je la bØnis dans la profondeur

sombre. Au nom des afflictions sur lesquelles elle a doucement

rayonnØ, au nom des Øpreuves de la destinØe, finies pour elle,

continuØes pour nous, au nom de tout ce qu’elle a espØrØ autrefois et

de tout ce qu’elle obtient aujourd’hui, au nom de tout ce qu’elle

a aimØ, je bØnis cette morte; je la bØnis dans sa beautØ, dans sa

jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et dans sa mort; je te bØnis,

jeune fille, dans ta blanche robe du sØpulcre, dans ta maison que tu

laisses dØsolØe, dans ton cercueil que ta mŁre a rempli de fleurs et

que Dieu va remplir d’Øtoiles!

II

LA STATUE DE BECCARIA

Une commission est nommØe en Italie pour Ølever un monument à

Beccaria. Victor Hugo est invitØ à faire partie de cette commission.

Hauteville-House, 4 mars 1865.

J’accepte et je remercie.

Je serai fier de voir mon nom parmi les noms Ømiments des membres de

la commission du monument à Beccaria.

Le pays oø se dressera un tel monument est heureux et bØni, car,

en prØsence de la statue de Beccaria, la peine de mort n’est plus

possible.

Je fØlicite l’Italie.

Elever la statue de Beccaria, c’est abolir l’Øchafaud.

Si, une fois qu’elle sera là, l’Øchafaud sortait de terre, la statue y

rentrerait.

VICTOR HUGO.

III

LE CENTENAIRE DE DANTE

Hauteville-House, 1er mai 1865.



Monsieur le Gonfalonier de Florence,

Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me conviez à une noble

fŒte. Votre comitØ national veut bien dØsirer que ma voix se fasse

entendre dans cette solennitØ; solennitØ auguste entre toutes.

Aujourd’hui l’Italie, à la face du monde, s’affirme deux fois, en

constatant son unitØ et en glorifiant son poºte. L’unitØ, c’est la vie

d’un peuple; l’Italie une, c’est l’Italie. S’unifier c’est naître. En

choisissant cet anniversaire pour solenniser son unitØ, il semble que

l’Italie veuille naître le mŒme jour que Dante. Cette nation veut

avoir la mŒme date que cet homme. Rien n’est plus beau.

L’Italie en effet s’incarne en Dante Alighieri. Comme lui, elle est

vaillante, pensive, altiŁre, magnanime, propre au combat, propre à

l’idØe. Comme lui, elle amalgame, dans une synthŁse profonde, la

poØsie et la philosophie. Comme lui, elle veut la libertØ. Il a, comme

elle, la grandeur, qu’il met dans sa vie, et la beautØ, qu’il met

dans son oeuvre. L’Italie et Dante se confondent dans une sorte de

pØnØtration rØciproque qui les identifie; ils rayonnent l’un dans

l’autre. Elle est auguste comme il est illustre. Ils ont le mŒme

coeur, la mŒme volontØ, le mŒme destin. Elle lui ressemble par cette

redoutable puissance latente que Dante et l’Italie ont eue dans

le malheur. Elle est reine, il est gØnie. Comme lui, elle a ØtØ

proscrite; comme elle, il est couronnØ.

Comme lui, elle sort de l’enfer.

Gloire à cette sortie radieuse!

HØlas! elle a connu les sept cercles; elle a subi et traversØ le

morcellement funeste, elle a ØtØ une ombre, elle a ØtØ un terme de

gØographie! Aujourd’hui elle est l’Italie. Elle est l’Italie, comme la

France est la France, comme l’Angleterre est l’Angleterre; elle est

ressuscitØe, Øblouissante et armØe; elle est hors du passØ obscur et

tragique, elle commence son ascension vers l’avenir; et il est beau,

et il est bon qu’à cette heure Øclatante, en plein triomphe, en

plein progrŁs, en plein soleil de civilisation et de gloire, elle se

souvienne de cette nuit sombre oø Dante a ØtØ son flambeau.

La reconnaissance des grands peuples envers les grands hommes est de

bon exemple. Non, ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats.

A un moment donnØ, un homme a ØtØ la conscience d’une nation. En

glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience. Elle prend,

pour ainsi dire, à tØmoin son propre esprit. Italiens, aimez,

conservez et respectez vos illustres et magnifiques citØs, et vØnØrez

Dante. Vos citØs ont ØtØ la patrie, Dante a ØtØ l’âme.

Six siŁcles sont dØjà le piØdestal de Dante. Les siŁcles sont les

avatars de la civilisation. A chaque siŁcle surgit en quelque sorte un

autre genre humain, et l’on peut dire que l’immortalitØ d’Alighieri a

ØtØ dØjà six fois affirmØe par six humanitØs nouvelles. Les humanitØs

futures continueront cette gloire.



L’Italie a vØcu en Alighieri, homme lumiŁre.

Une longue Øclipse a pesØ sur l’Italie, Øclipse pendant laquelle le

monde a eu froid; mais l’Italie vivait. Je dis plus, mŒme dans cette

ombre, l’Italie brillait. L’Italie a ØtØ dans le cercueil, mais n’a

pas ØtØ morte. Elle avait comme signes de vie, les lettres, la poØsie,

la science, les monuments, les dØcouvertes, les chefs-d’oeuvre. Quel

rayonnement sur l’art, de Dante à Michel-Ange! Quelle immense et

double ouverture de la terre et du ciel, faite en bas par Christophe

Colomb et en haut par GalilØe! C’est l’Italie, cette morte, qui

accomplissait ces prodiges. Ah! certes, elle vivait! Du fond de son

sØpulcre, elle protestait par sa clartØ. L’Italie est une tombe d’oø

est sortie l’aurore.

L’Italie, accablØe, enchaînØe, sanglante, ensevelie, a fait l’Øducation

du monde. Un bâillon dans la bouche, elle a trouvØ moyen de faire

parler son âme. Elle dØrangeait les plis de son linceul pour rendre des

services à la civilisation. Qui que nous soyons qui savons lire et Øcrire,

nous te vØnØrons, mŁre! nous sommes romains avec JuvØnal et florentins

avec Dante.

L’Italie a cela d’admirable qu’elle est la terre des prØcurseurs.

On voit partout chez elle, à toutes les Øpoques de son histoire, de

grands commencements. Elle entreprend sans cesse la sublime Øbauche

du progrŁs. Qu’elle soit bØnie pour cette initiative sainte! Elle est

apôtre et artiste. La barbarie lui rØpugne. C’est elle qui la premiŁre

a fait le jour sur les excŁs de pØnalitØ, hors de la vie comme sur la

terre. C’est elle qui, à deux reprises, a jetØ le cri d’alarme contre

les supplices, d’abord contre Satan, puis contre Farinace. Il y a

un lien profond entre la _Divine ComØdie_ dØnonçant le dogme, et le

_TraitØ des DØlits et des Peines_ dØnonçant la loi. L’Italie hait le

mal. Elle ne damne ni ne condamne. Elle a combattu le monstre sous ses

deux formes, sous la forme enfer et sous la forme Øchafaud. Dante a

fait le premier combat, Beccaria le second.

A d’autres points de vue encore, Dante est un prØcurseur.

Dante couvait au treiziŁme siŁcle l’idØe Øclose au dix-neuviŁme. Il

savait qu’aucune rØalisation ne doit manquer au droit et à la justice,

il savait que la loi de croissance est divine, et il voulait l’unitØ

de l’Italie. Son utopie est aujourd’hui un fait. Les rŒves des

grands hommes sont les gestations de l’avenir. Les penseurs songent

conformØment à ce-qui doit Œtre.

L’unitØ, que GØrard Groot et Reuchlin rØclamaient pour l’Allemagne

et que Dante voulait pour l’Italie, n’est pas seulement la vie des

nations, elle est le but de l’humanitØ. Là oø les divisions s’effacent,

le mal s’Øvanouit. L’esclavage va disparaître en AmØrique, pourquoi?

parce que l’unitØ va renaître. La guerre tend à s’Øteindre en Europe,

pourquoi? parce que l’unitØ tend à se former. ParallØlisme saisissant

entre la dØchØance des flØaux et l’avŁnement de l’humanitØ une.

Une solennitØ comme celle-ci est un magnifique symptôme. C’est la fŒte



de tous les hommes cØlØbrØe par une nation à l’occasion d’un gØnie.

Cette fŒte, l’Allemagne la cØlŁbre pour Schiller, puis l’Angleterre

pour Shakespeare, puis l’Italie pour Dante. Et l’Europe est de la

fŒte. Ceci est la communion sublime. Chaque nation donne aux autres

une part de son grand homme. L’union des peuples s’Øbauche par la

fraternitØ des gØnies.

Le progrŁs marchera de plus en plus dans cette voie qui est la voie

de lumiŁre. Et c’est ainsi que nous arriverons, pas à pas, et sans

secousse, à la grande rØalisation; c’est ainsi que, fils de la

dispersion, nous entrerons dans la concorde; c’est ainsi que tous,

par la seule force des choses, par la seule puissance des idØes, nous

aboutirons à la cordialitØ, à la paix, à l’harmonie. Il n’y aura plus

d’Øtrangers. Toute la terre sera compatriote. Telle est la vØritØ

suprŒme; tel est l’achŁvement nØcessaire. L’unitØ de l’homme

correspond à l’unitØ de Dieu.

Je m’associe finalement à la fŒte de l’Italie.

VICTOR HUGO.

IV

CONGR¨S DES ÉTUDIANTS

Un congrŁs des Øtudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est priØ d’y

assister.

Bruxelles, 23 octobre 1865.

Votre honorable invitation me parvient au moment de mon dØpart pour

Guernesey. C’est un regret pour moi de ne pouvoir assister à votre

noble et touchante rØunion.

Votre congrŁs d’Øtudiants prend une gØnØreuse initiative. Vous Œtes

dans le sens du siŁcle et vous marchez. Vous prouvez le mouvement.

C’est bien.

Par la fraternitØ des Øcoles, vous faites l’annonce de la fraternitØ

des peuples, vous rØalisez aujourd’hui ce que nous rŒvons pour demain.

Qui serait l’avant-garde si ce n’est vous, jeunes gens? L’union

des nations, ce grand but, lointain encore, des penseurs et des

philosophes, est, dŁs à l’instant, visible en vous. J’applaudis à

votre oeuvre de concorde et à cette paix des hommes dØjà signØe entre

nos enfants. J’aime dans la jeunesse sa ressemblance avec l’avenir.

Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on lit: _Paix et

libertØ_! Passez-y les premiers; vous en Œtes dignes, c’est l’arc de

triomphe du progrŁs.



Je suis avec vous du fond du coeur.

VICTOR HUGO.

1866

_Le Droit à la libertØ--Le droit à la vie. Le droit à la patrie._

I

LA LIBERTÉ

Hauteville-House, 19 mars 1866.

A M. CLÉMENT DUVERNOIS

Monsieur,

Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l’accent d’une sympathie

fiŁre, la bienvenue à mon livre, _les Travailleurs de la mer_. Je vous

remercie.

Vous, intelligence Øminente et conscience ferme, vous faites partie

d’un vaillant groupe puissamment commandØ. Vous arborez l’Øternel

drapeau, vous jetez l’Øternel cri, vous revendiquez l’Øternel droit:

libertØ!

La libertØ, c’est là aujourd’hui l’immense soif des consciences. La

libertØ est de tous les partis, Øtant le mode vital de la pensØe.

Toute âme veut la libertØ comme toute prunelle veut la lumiŁre. Aussi,

dŁs le premier jour, la foule s’est tournØe vers vous.

Je veux, comme vous, la libertØ; je partage à cette heure son exil.

J’ai Øcrit: _Le jour oø la libertØ rentrera, je rentrerai_. J’attends

la libertØ avec une grande patience personnelle et une grande

impatience nationale.

La France sans la libertØ, c’est encore la dØesse, ce n’est plus

l’âme.

En quoi je diffŁre de vous, le voici: je suis un rØvolutionnaire. Pour

moi la rØvolution continue.

Tous les deux ou trois mille ans, le progrŁs a besoin d’une secousse;



l’alanguissement humain le gagne, et un _quid divinum_ est nØcessaire.

Il lui faut une nouvelle impulsion presque initiale. Dans l’histoire,

telle que la courte mØmoire des peuples nous la donne, la rØaction

chantØe par HomŁre, de l’Europe sur l’Asie, a ØtØ la premiŁre

secousse, le christianisme a ØtØ la seconde, la rØvolution française

est la troisiŁme.

Toute rØvolution a un caractŁre double, et c’est à cela qu’on la

reconnaît; c’est une formation sous une Ølimination.

On ne peut vouloir l’une sans vouloir l’autre, cette double

acceptation caractØrise le rØvolutionnaire.

Les rØvolutions ne crØent point, elles sont des explosions de

calorique latent, pas autre chose. Elles mettent hors de l’homme le

fait Øternel et intØrieur dont la sortie est devenue nØcessaire. C’est

pour l’humanitØ une question d’âge. Ce fait, elles le dØgagent; on

le croit nouveau parce qu’on le voit; auparavant on le sentait. S’il

Øtait nouveau, il serait injuste; il ne peut y avoir rien de nouveau

dans le droit. L’ØlØment qui apparait et se rØvŁle principe, telle est

l’Øclosion magnifique des rØvolutions; le droit occulte devient droit

public; il passe de l’Øtat confus à l’Øtat prØcis; il couvait, il

Øclate; il Øtait sentiment, il devient Øvidence. Cette simplicitØ

sublime est propre aux actes de souverainetØ du progrŁs.

Les deux derniŁres grandes secousses du progrŁs ont mis en lumiŁre et

dressØ à jamais au-dessus des sociØtØs modifiables les deux grands

faits de l’homme: le christianisme a dØgagØ l’ØgalitØ; la rØvolution

française a dØgagØ la libertØ.

Là oø ces deux faits manquent, la vie n’est pas.

˚tre tous frŁres, Œtre tous libres, c’est vivre; ce sont les deux

mouvements de poumons de la civilisation.

ÉgalitØ, libertØ, aspiration et respiration du genre humain.

Cela posØ, il est Øtrange d’entendre raisonner sur les _libertØs

accessoires_ et sur les _libertØs nØcessaires_.

L’un dit: Vous respirerez quand on pourra.

L’autre dit: Vous respirerez comme on voudra.

_Les libertØs_, cette Ønonciation est un non-sens. La libertØ est.

Elle a cela de commun avec Dieu, qu’elle exclut le pluriel.

Elle aussi, elle dit: _sum qui sum_.

Tenez donc haut votre drapeau. Votre cri _libertØ_, c’est le verbe

mŒme de la civilisation. C’est le sublime _fiat lux_ de l’homme, c’est

le profond et mystØrieux appel qui fera lever l’astre. L’astre est

derriŁre l’horizon, et il vous entend. Courage!



Pardonnez au solitaire si, provoquØ par vos Øloquentes et graves

paroles et par votre puissant mot de ralliement, il est sorti un

moment de son silence. Je me hâte d’y rentrer, mais auparavant,

monsieur, laissez-moi vous serrer la main.

VICTOR HUGO.

II

LE CONDAMNÉ A MORT DE JERSEY BRADLEY

LETTRE A UN AMI

Bruxelles, 27 juillet 1866.

Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais oø vous adresser ma

lettre. Vous arrivera-t-elle? La vôtre pourtant m’est parvenue,

mais pas un des journaux dont vous me parlez. Vous me demandez

d’intervenir; mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre

affaire Bradley. Et puis, hØlas! que dire? Bradley n’est qu’un

dØtail; son supplice se perd dans le grand supplice universel. La

civilisation, en ce moment, est sur le chevalet. En Angleterre,

on rØtablit la fusillade; en Russie, la torture; en Allemagne, le

banditisme. A Paris, abaissement de la conscience politique, de la

conscience littØraire, de la conscience philosophique. La guillotine

française travaille de façon à piquer d’honneur le gibet anglais.

Partout le progrŁs est remis en question. Partout la libertØ est

reniØe. Partout l’idØal est insultØ. Partout la rØaction prospŁre sous

ses divers pseudonymes, bon ordre, bon goßt, bon sens, bonnes lois,

etc.; mots qui sont des mensonges.

Jersey, la petite île, Øtait en avant des grands peuples. Elle Øtait

libre, honnŒte, intelligente, humaine. Il paraît que Jersey, voyant

que le monde recule, tient à reculer, elle aussi. Paris a dØcapitØ

Philippe, Jersey va pendre Bradley. Émulation en sens inverse du

progrŁs.

Jersey affirmait le progrŁs; Jersey va affirmer la rØaction.

Le 11 aoßt, fŒte dans l’île. On Øtranglera un homme. Jersey tient à

avoir, comme un roi de Prusse ou un empereur de Russie, son accŁs de

fØrocitØ. O pauvre petit coin de terre!

Quel dØmenti à Dieu, qui a tant fait pour ce charmant pays! Quelle

ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature! Un

gibet à Jersey! Qui est heureux devrait Œtre clØment.



J’aime Jersey, je suis navrØ.

Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd’hui s’efforce

d’Øtouffer la lumiŁre. Ne nous lassons pas cependant; et, si le

prØsent est sourd, jetons dans l’avenir, qui nous entendra, les

protestations de la vØritØ et de l’humanitØ contre l’horrible nuit.

V.H.

III

LA CR¨TE

Un cri m’arrive d’AthŁnes.

Dans la ville de Phidias et d’Eschyle un appel m’est fait, des voix

prononcent mon nom.

Qui suis-je pour mØriter un tel honneur? Rien. Un vaincu.

Et qui est-ce qui s’adresse à moi? Des vainqueurs.

Oui, candiotes hØroïques, opprimØs d’aujourd’hui, vous Œtes les

vainqueurs de l’avenir. PersØvØrez. MŒme ØtouffØs, vous triompherez.

La protestation de l’agonie est une force. C’est l’appel devant Dieu,

qui casse ... quoi? les rois.

Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces coalitions de

forces aveugles et de prØjugØs tenaces, ces antiques tyrannies armØes,

ont pour principal attribut une remarquable facilitØ de naufrage. La

tiare en poupe, le turban en proue, le vieux navire monarchique fait

eau. Il sombre à cette heure au Mexique, en Autriche, en Espagne, en

Hanovre, en Saxe, à Rome, et ailleurs. PersØvØrez.

Vaincus, vous ne pouvez l’Œtre.

Une insurrection ØtouffØe n’est point un principe supprimØ.

Il n’y a pas de faits accomplis. Il n’y a que le droit.

Les faits ne s’accomplissent jamais. Leur inachŁvement perpØtuel est

l’en-cas laissØ au droit. Le droit est insubmersible. Des vagues

d’ØvØnements passent dessus; il reparaît. La Pologne noyØe surnage.

Voilà quatre vingt-quatorze ans que la politique europØenne charrie

ce cadavre, et que les peuples regardent flotter, au-dessus des faits

accomplis, cette âme.

Peuple de CrŁte, vous aussi vous Œtes une âme.



Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous avez pour vous

le bon sens. Le _pourquoi_ d’un pacha en CrŁte Øchappe à la raison.

Ce qui est vrai de l’Italie est vrai de la GrŁce. Venise ne peut

Œtre rendue à l’une sans que la CrŁte soit rendue à l’autre. Le mŒme

principe ne peut affirmer d’un côtØ, et mentir de l’autre. Ce qui est

là l’aurore ne peut Œtre ici le sØpulcre.

En attendant, le sang coule, et l’Europe laisse faire. Elle en prend

l’habitude. C’est aujourd’hui le tour du sultan. Il extermine une

nationalitØ.

Existe-t-il un droit divin turc, vØnØrable au droit divin chrØtien? Le

meurtre, le vol, le viol, s’abattent à cette heure sur Candie comme

ils se ruaient, il y a six mois, sur l’Allemagne. Ce qui ne serait pas

permis à Schinderhannes est permis à la politique. Avoir l’ØpØe au

côtØ et assister tranquillement à des massacres, cela s’appelle Œtre

homme d’Øtat. Il paraît que la religion est intØressØe à ce que les

turcs fassent paisiblement l’Øgorgement de Candie, et que la sociØtØ

serait ØbranlØe si, entre Scarpento et CythŁre, on ne passait point

les petits enfants au fil de l’ØpØe. Saccager les moissons et brßler

les villages est utile. Le motif qui explique ces exterminations et

les fait tolØrer est au-dessus de notre pØnØtration. Ce qui s’est fait

en Allemagne cet ØtØ nous Øtonne Øgalement. Une des humiliations des

hommes qu’un long exil a rendus stupides--j’en suis un--c’est de ne

point comprendre les grandes raisons des assassins actuels.

N’importe. La question crØtoise est dØsormais posØe.

Elle sera rØsolue, et rØsolue, comme toutes les questions de ce

siŁcle, dans le sens de la dØlivrance.

La GrŁce complŁte, l’Italie complŁte, AthŁnes au sommet de l’une, Rome

au sommet de l’autre; voilà ce que nous, France, nous devons à nos

deux mŁres.

C’est une dette, la France l’acquittera. C’est un devoir, la France le

remplira.

Quand?

PersØvØrez.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 2 dØcembre 1866.

1867

_La Turquie sur la CrŁte. L’Angleterre sur l’Irlande. Le Mexique



recule. Le Portugal avance. Maximilien.--John Brown.--Hernani.

Garibaldi.--Mentana.--Louis Bonaparte. Les petits enfants pauvres_.

I

LA CR¨TE

LE PEUPLE CRÉTOIS A VICTOR HUGO

Omalos (Éparchie de Cydonie), CrŁte, 16 janvier 1867.

Un souffle de ton âme puissante est venu vers nous et a sØchØ nos

pleurs.

Nous avions dit à nos enfants: Par delà les mers il est des peuples

gØnØreux et forts, qui veulent la justice et briseront nos fers.

Si nous pØrissons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins,

errant dans la montagne avec vos mŁres affamØes, ces peuples vous

adopteront et vous n’aurez plus à souffrir.

Cependant, nous regardions en vain vers l’occident. De l’occident,

aucun secours ne nous venait. Nos enfants disaient: Vous nous avez

trompØs. Ta lettre est venue, plus prØcieuse pour nous que la

meilleure armØe.

Car elle affirme notre droit.

C’est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes

soulevØs.

Pauvres montagnards, à peine armØs, nous n’avions pas la prØtention

de vaincre à nous seuls ces deux grands empires alliØs contre nous,

l’Égypte et la Turquie.

Mais nous voulions faire appel à l’opinion publique, seule maîtresse,

nous a-t-on dit, du monde actuel, faire appel aux grandes âmes qui,

comme toi, dirigent cette opinion.

Grâce aux dØcouvertes de la science, la force matØrielle appartient

aujourd’hui à la civilisation.

Il y a quatre siŁcles l’Europe Øtait impuissante contre les barbares.

Aujourd’hui, elle leur fait la loi.

Aussi n’y aura-t-il plus d’oppression dans l’humanitØ quand l’Europe

le voudra.

Pourquoi donc, en vue des côtes italiennes, au centre de la

MØditerranØe, à trente heures de la France, laisse-t-elle subsister



un pacha? comme au temps oø les turcs assiØgeaient Otrante en Italie,

Vienne en Allemagne!

L’esclavage de la race noire vient d’Œtre aboli en AmØrique. Mais le

nôtre est bien plus odieux, bien plus insupportable que ne l’Øtait

celui des nŁgres. MalgrØ toutes les chartes, un turc est toujours un

maître plus dur qu’un citoyen des États-Unis.

Si tu pouvais connaître l’histoire de chacune de nos familles, comme

tu connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais partout

l’exil, la persØcution, la mort, le pŁre ØgorgØ par le sabre de nos

tyrans, la mŁre enlevØe à ses petits enfants pour le plus avilissant

des esclavages, les soeurs souillØes, les frŁres blessØs ou tuØs.

A ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous sauver,

nous ne dirons que ceci: Vous ne savez donc pas la vØritØ?

Quand deux vaisseaux, l’un anglais, l’autre russe, ont dØbarquØ au

PirØe quelques-unes de nos familles, il y avait là des Øtrangers. Ces

Øtrangers ont vu que nous n’avions pas exagØrØ nos souffrances.

Poºte, tu es lumiŁre. Nous t’en conjurons, Øclaire ceux qui nous

ignorent, ceux que des imposteurs ont prØvenus contre notre sainte

cause.

Poºte, notre belle langue le dit, tu es crØateur, crØateur des

peuples, comme les chantres antiques.

Par tes chants splendides des _Orientales_, tu as dØjà grandement

travaillØ à crØer le peuple hellŁne moderne.

AchŁve ton oeuvre.

Tu nous appelles vainqueurs. C’est par toi que nous vaincrons.

Au nom du peuple crØtois, et par dØlØgation des capitaines du pays, Le

commandant des quatre dØpartements de la CanØe,

J. ZIMBRAKAKIS.

Hauteville-House, 17 fØvrier 1867.

En Øcrivant ces lignes, j’obØis à un ordre venu de haut; à un ordre

venu de l’agonie.

Il m’est fait de GrŁce un deuxiŁme appel.

Une lettre, sortie du camp des insurgØs, datØe d’Omalos, Øparchie de

Cydonie, teinte du sang des martyrs, Øcrite au milieu des ruines, au

milieu des morts, au milieu de l’honneur et de la libertØ, m’arrive.

Elle a quelque chose d’hØroïquement impØratif. Elle porte cette

suscription: _Le peuple crØtois à Victor Hugo_. Cette lettre me dit:



_Continue ce que tu as commencØ_.

Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, je reprends la

parole.

Cette lettre est signØe: _Zimbrakakis_.

Zimbrakakis est le hØros de cette insurrection candiote dont Zirisdani

est le traître.

A de certaines heures vaillantes, les peuples s’incarnent dans des

soldats, qui sont en mŒme temps des esprits; tel fut Washington, tel

fut Botzaris, tel est Garibaldi.

Comme John Brown s’est levØ pour les noirs, comme Garibaldi s’est levØ

pour l’Italie, Zimbrakakis se lŁve pour la CrŁte.

S’il va jusqu’au bout, et il ira, soit qu’il succombe comme John

Brown, soit qu’il triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis sera grand.

Veut-on savoir oø en est la CrŁte? Voici des faits.

L’insurrection n’est pas morte. On lui a repris la plaine, mais elle a

gardØ la montagne.

Elle vit, elle appelle, elle crie au secours.

Pourquoi la CrŁte s’est-elle rØvoltØe? Parce que Dieu l’avait faite le

plus beau pays du monde, et les turcs le plus misØrable; parce qu’elle

a des produits et pas de commerce, des villes et pas de chemins, des

villages et pas de sentiers, des ports et pas de cales, des riviŁres

et pas de ponts, des enfants et pas d’Øcoles, des droits et pas de

lois, le soleil et pas de lumiŁre. Les turcs y font la nuit.

Elle s’est rØvoltØe parce que la CrŁte est GrŁce et non Turquie, parce

que l’Øtranger est insupportable, parce que l’oppresseur, s’il est de

la race de l’opprimØ, est odieux, et, s’il n’en est pas, horrible;

parce qu’un maître baragouinant la barbarie dans le pays d’ÉtØarque et

de Minos est impossible; parce que tu te rØvolterais, France!

La CrŁte s’est rØvoltØe et elle a bien fait.

Qu’a produit cette rØvolte? je vais le dire. Jusqu’au 3 janvier,

quatre batailles, dont trois victoires. Apo corona, VaffØ, Castel

Selino, et un dØsastre illustre, Arcadion! l’île coupØe en deux

par l’insurrection, moitiØ aux turcs, moitiØ aux grecs; une ligne

d’opØrations allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos à Lassiti et

mŒme à Girapetra. Il y a six semaines, les turcs refoulØs n’avaient

plus que quelques points du littoral, et le versant occidental des

monts Psiloriti oø est Ambelirsa. En cette minute, le doigt levØ de

l’Europe eßt sauvØ Candie. Mais l’Europe n’avait pas le temps. Il y

avait une noce en cet instant-là, et l’Europe regardait le bal.



On connaît ce mot, Arcadion, on connaît peu le fait. En voici les

dØtails prØcis et presque ignorØs. Dans Arcadion, monastŁre du

mont Ida, fondØ par HØraclius, seize mille turcs attaquent cent

quatrevingt-dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois femmes, plus

les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux obusiers, les

grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille dure deux jours

et deux nuits; le couvent est trouØ de douze cents boulets; un mur

s’Øcroule, les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent

cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore six heures dans

les cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille cadavres dans

la cour. Enfin la derniŁre rØsistance est forcØe; le fourmillement

des turcs vainqueurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu’une salle

barricadØe oø est la soute aux poudres, et dans cette salle, prŁs

d’un autel, au centre d’un groupe d’enfants et de mŁres, un homme de

quatrevingts ans, un prŒtre, l’igoumŁne Gabriel, en priŁre. Dehors on

tue les pŁres et les maris; mais ne pas Œtre tuØs, ce sera la misŁre

de ces femmes et de ces enfants, promis à deux harems. La porte,

battue de coups de hache, va cØder et tomber. Le vieillard prend sur

l’autel un cierge, regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge

sur la poudre et les sauve. Une intervention terrible, l’explosion,

secourt les vaincus, l’agonie se fait triomphe, et ce couvent

hØroïque, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan.

Psara n’est pas plus Øpique, Missolonghi n’est pas plus sublime.

Tels sont les faits. Qu’est-ce que font les gouvernements dits

civilisØs? Qu’est-ce qu’ils attendent? Ils chuchotent: Patience, nous

nØgocions.

Vous nØgociez! Pendant ce temps-là on arrache les oliviers et les

châtaigniers, on dØmolit les moulins à huile, on incendie les

villages, on brßle les rØcoltes, on envoie des populations entiŁres

mourir de faim et de froid dans la montagne, on dØcapite les maris,

on pend les vieillards, et un soldat turc, qui voit un petit enfant

gisant à terre, lui enfonce dans les narines une chandelle allumØe

pour s’assurer s’il est mort. C’est ainsi que cinq blessØs ont ØtØ, à

Arcadion, rØveillØs pour Œtre ØgorgØs.

Patience! dites-vous. Pendant ce temps-là les turcs entrent au village

MourniŁs, oø il ne reste que des femmes et des enfants, et, quand ils

en sortent, on ne voit plus qu’un monceau de ruines croulant sur un

monceau de cadavres, grands et petits.

Et l’opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? Rien. Elle est

tournØe d’un autre côtØ. Que voulez-vous? Ces catastrophes ont un

malheur; elles ne sont pas à la mode.

HØlas!

La politique patiente des gouvernements se rØsume en deux rØsultats:

dØni de justice à la GrŁce, dØni de pitiØ à l’humanitØ.

Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l’Europe est vite dit.



Dites-le. A quoi Œtes-vous bons, si ce n’est à cela?

Non. On se tait, et l’on veut que tout se taise. DØfense de parler

de la CrŁte. Tel est l’expØdient. Six ou sept grandes puissances

conspirent contre un petit peuple. Quelle est cette conspiration? La

plus lâche de toutes. La conspiration du silence.

Mais le tonnerre n’en est pas.

Le tonnerre vient de là-haut, et, en langue politique, le tonnerre

s’appelle rØvolution.

VICTOR HUGO.

II

LES FENIANS

AprŁs la CrŁte, l’Irlande se tourne vers l’habitant de Guernesey. Les

femmes des Fenians condamnØs lui Øcrivent. De là une lettre de Victor

Hugo à l’Angleterre.

A L’ANGLETERRE

L’angoisse est à Dublin. Les condamnations se succŁdent, les grâces

annoncØes ne viennent pas. Une lettre que nous avons sous les yeux

dit:--«... La potence va se dresser; le gØnØral Burke d’abord;

viendront ensuite le capitaine Mac Afferty, le capitaine Mac Clure,

puis trois autres, Kelly, Joice et Cullinane ... Il n’y a pas une

minute à perdre ... Des femmes, des jeunes filles vous supplient ...

Notre lettre vous arrivera-t-elle à temps? ... » Nous lisons cela,

et nous n’y croyons pas. On nous dit: L’Øchafaud est prŒt. Nous

rØpondons: Cela n’est pas possible. Calcraft n’a rien à voir à la

politique. C’est dØjà trop qu’il existe à côtØ. Non, l’Øchafaud

politique n’est pas possible en Angleterre. Ce n’est pas pour imiter

les gibets de la Hongrie que l’Angleterre a acclamØ Kossuth; ce n’est

pas pour recommencer les potences de la Sicile que l’Angleterre a

glorifiØ Garibaldi. Que signifieraient les hourras de Londres et

de Southampton? Supprimez alors tous vos comitØs polonais, grecs,

italiens. Soyez l’Espagne.

Non, l’Angleterre, en 1867, n’exØcutera pas l’Irlande. Cette Élisabeth

ne dØcapitera pas cette Marie Stuart.

Le dix-neuviŁme siŁcle existe.

Pendre Burke! Impossible. Allez-vous copier Tallaferro tuant John

Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune Delorme, Ferdinand



tuant Pisacane?

Quoi! aprŁs la rØvolution anglaise! quoi! aprŁs la rØvolution

française! quoi! dans la grande et lumineuse Øpoque oø nous sommes! il

n’a donc ØtØ rien dit, rien pensØ, rien proclamØ, rien fait, depuis

quarante ans!

Quoi! nous prØsents, qui sommes plus que des spectateurs, qui sommes

des tØmoins, il se passerait de telles choses! Quoi! les vieilles

pØnalitØs sauvages sont encore là! Quoi! à cette heure, il se prononce

de ces sentences: «Un tel, tel jour, vous serez traînØ sur la claie

au lieu de votre supplice, puis votre corps sera coupØ en quatre

quartiers, lesquels seront laissØs à la disposition de sa majestØ qui

en ordonnera selon son bon plaisir!» Quoi! un matin de mai ou de juin,

aujourd’hui, demain, un homme, parce qu’il a une foi politique ou

nationale, parce qu’il a luttØ pour cette foi, parce qu’il a ØtØ

vaincu, sera liØ de cordes, masquØ du bonnet noir, et pendu et

ØtranglØ jusqu’à ce que mort s’ensuive! Non! vous n’Œtes pas

l’Angleterre pour cela.

Vous avez actuellement sur la France cet avantage d’Œtre une nation

libre. La France, aussi grande que l’Angleterre, n’est pas maîtresse

d’elle-mŒme, et c’est là un sombre amoindrissement. Vous en tirez

vanitØ. Soit. Mais prenez garde. On peut en un jour reculer d’un

siŁcle. RØtrograder jusqu’au gibet politique! vous, l’Angleterre!

Alors, dressez une statue à Jeffryes.

Pendant ce temps-là, nous dresserons une statue à Voltaire.

Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox qui ont fondØ

l’Øloquence parlementaire, vous avez Howard qui a aØrØ la prison et

attendri la pØnalitØ, vous avez Wilberforce qui a aboli l’esclavage,

vous avez Rowland Hill qui a vivifiØ la circulation postale, vous

avez Cobden qui a crØØ le libre Øchange, vous avez donnØ au

monde l’impulsion colonisatrice, vous avez fait le premier câble

transatlantique, vous Œtes en pleine possession de la virilitØ

politique, vous pratiquez magnifiquement sous toutes les formes le

grand droit civique, vous avez la libertØ de la presse, la libertØ de

la tribune, la libertØ de la conscience, la libertØ de l’association,

la libertØ de l’industrie, la libertØ domiciliaire, la libertØ

individuelle, vous allez par la rØforme arriver au suffrage universel,

vous Œtes le pays du vote, du poll, du meeting, vous Œtes le puissant

peuple de l’_habeas corpus_. Eh bien! à toute cette splendeur ajoutez

ceci, Burke pendu, et, prØcisØment parce que vous Œtes le plus grand

des peuples libres, vous devenez le plus petit!

On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte dans la

gloire. De premier, vous tomberiez dernier! Quelle est cette ambition

en sens inverse? Quelle est cette soif de dØchoir? Devant ces gibets

dignes de la dØmence de George III, le continent ne reconnaîtrait plus

l’auguste Grande-Bretagne du progrŁs. Les nations dØtourneraient leur

face. Un affreux contre-sens de civilisation aurait ØtØ commis, et par

qui? par l’Angleterre! Surprise lugubre. Stupeur indignØe. Quoi de



plus hideux qu’un soleil d’oø, tout à coup, il sortirait de la nuit!

Non, non, non! je le rØpŁte, vous n’Œtes pas l’Angleterre pour cela.

Vous Œtes l’Angleterre pour montrer aux nations le progrŁs, le

travail, l’initiative, la vØritØ, le droit, la raison, la justice, la

majestØ de la libertØ! Vous Œtes l’Angleterre pour donner le spectacle

de la vie et non l’exemple de la mort.

L’Europe vous rappelle au devoir.

Prendre à cette heure la parole pour ces condamnØs, c’est venir au

secours de l’Irlande; c’est aussi venir au secours de l’Angleterre.

L’une est en danger du côtØ de son droit, l’autre du côtØ de sa

gloire.

Les gibets ne seront point dressØs.

Burke, M’Clure, M’Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne mourront point.

Épouses et filles qui avez Øcrit à un proscrit, il est inutile de vous

couper des robes noires. Regardez avec confiance vos enfants

dormir dans leurs berceaux. C’est une femme en deuil qui gouverne

l’Angleterre. Une mŁre ne fera pas des orphelins, une veuve ne fera

pas des veuves.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 28 mai 1867.

Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas exØcutØs.

III

L’EMPEREUR MAXIMILIEN

AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE MEXICAINE

Juarez, vous avez ØgalØ John Brown.

L’AmØrique actuelle a deux hØros, John Brown et vous. John Brown, par

qui est mort l’esclavage; vous, par qui a vØcu la libertØ.

Le Mexique s’est sauvØ par un principe et par un homme. Le principe,

c’est la rØpublique; l’homme, c’est vous.

C’est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques d’aboutir

à l’avortement. Toute usurpation commence par Puebla et finit par

Queretaro.



L’Europe, en 1863, s’est ruØe sur l’AmØrique. Deux monarchies ont

attaquØ votre dØmocratie; l’une avec un prince, l’autre avec une

armØe; l’armØe apportant le prince. Alors le monde a vu ce spectacle:

d’un côtØ, une armØe, la plus aguerrie des armØes de l’Europe, ayant

pour point d’appui une flotte aussi puissante sur mer qu’elle sur

terre, ayant pour ravitaillement toutes les finances de la France,

recrutØe sans cesse, bien commandØe, victorieuse en Afrique, en

CrimØe, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau,

possØdant à profusion chevaux, artillerie, provisions, munitions

formidables. De l’autre côtØ, Juarez.

D’un côtØ, deux empires; de l’autre, un homme. Un homme avec une

poignØe d’autres. Un homme chassØ de ville en ville, de bourgade en

bourgade, de forŒt en forŒt, visØ par l’infâme fusillade des conseils

de guerre, traquØ, errant, refoulØ aux cavernes comme une bŒte fauve,

acculØ au dØsert, mis à prix. Pour gØnØraux quelques dØsespØrØs,

pour soldats quelques dØguenillØs. Pas d’argent, pas de pain, pas de

poudre, pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l’usurpation

appelØe lØgitimitØ, là le droit appelØ bandit. L’usurpation, casque

en tŒte et le glaive impØrial à la main, saluØe des ØvŒques, poussant

devant elle et traînant derriŁre elle toutes les lØgions de la force.

Le droit, seul et nu. Vous, le droit, vous avez acceptØ le combat.

La bataille d’Un contre Tous a durØ cinq ans. Manquant d’hommes, vous

avez pris pour projectiles les choses. Le climat, terrible, vous a

secouru; vous avez eu pour auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour

dØfenseurs les lacs infranchissables, les torrents pleins de caïmans,

les marais pleins de fiŁvres, les vØgØtations morbides, le vomito

prieto des terres chaudes, les solitudes de sel, les vastes sables

sans eau et sans herbe oø les chevaux meurent de soif et de faim, le

grand plateau sØvŁre d’Anahuac qui se garde par sa nuditØ comme la

Castille, les plaines à gouffres, toujours Ømues du tremblement des

volcans, depuis le Colima jusqu’au Nevado de Toluca; vous avez appelØ

à votre aide vos barriŁres naturelles, l’âpretØ des CordillŁres, les

hautes digues basaltiques, les colossales roches de porphyre. Vous

avez fait la guerre des gØants en combattant à coups de montagnes.

Et un jour, aprŁs ces cinq annØes de fumØe, de poussiŁre et

d’aveuglement, la nuØe s’est dissipØe, et l’on a vu les deux empires

à terre, plus de monarchie, plus d’armØe, rien que l’ØnormitØ de

l’usurpation en ruine, et sur cet Øcroulement un homme debout, Juarez,

et, à côtØ de cet homme, la libertØ.

Vous avez fait cela, Juarez, et c’est grand. Ce qui vous reste à faire

est plus grand encore.

Écoutez, citoyen prØsident de la rØpublique mexicaine.

Vous venez de terrasser les monarchies sous la dØmocratie. Vous leur

en avez montrØ la puissance; maintenant montrez-leur-en la beautØ.

AprŁs le coup de foudre, montrez l’aurore. Au cØsarisme qui massacre,

montrez la rØpublique qui laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent et



exterminent, montrez le peuple qui rŁgne et se modŁre. Aux barbares

montrez la civilisation. Aux despotes montrez les principes.

Donnez aux rois, devant le peuple, l’humiliation de l’Øblouissement.

Achevez-les par la pitiØ.

C’est surtout par la protection de notre ennemi que les principes

s’affirment. La grandeur des principes, c’est d’ignorer. Les hommes

n’ont pas de noms devant les principes; les hommes sont l’Homme. Les

principes ne connaissent qu’eux-mŒmes. Dans leur stupiditØ auguste,

ils ne savent que ceci: _la vie humaine est inviolable_.

O vØnØrable impartialitØ de la vØritØ! le droit sans discernement,

occupØ seulement d’Œtre le droit, que c’est beau!

C’est devant ceux qui auraient lØgalement mØritØ la mort qu’il importe

d’abjurer cette voie de fait. Le plus beau renversement de l’Øchafaud

se fait devant le coupable.

Que le violateur des principes soit sauvegardØ par un principe. Qu’il

ait ce bonheur, et cette honte! Que le persØcuteur du droit soit

abritØ par le droit. En le dØpouillant de sa fausse inviolabilitØ,

l’inviolabilitØ royale, vous mettez à nu la vraie, l’inviolabilitØ

humaine. Qu’il soit stupØfait de voir que le côtØ par lequel il est

sacrØ, c’est le côtØ par lequel il n’est pas empereur. Que ce prince,

qui ne se savait pas homme, apprenne qu’il y a en lui une misŁre, le

prince, et une majestØ, l’homme.

Jamais plus magnifique occasion ne s’est offerte. Osera-t-on frapper

Berezowski en prØsence de Maximilien sain et sauf? L’un a voulu tuer

un roi, l’autre a voulu tuer une nation.

Juarez, faites faire à la civilisation ce pas immense. Juarez,

abolissez sur toute la terre la peine de mort.

Que le monde voie cette chose prodigieuse: la rØpublique tient en

son pouvoir son assassin, un empereur; au moment de l’Øcraser, elle

s’aperçoit que c’est un homme, elle le lâche et lui dit: Tu es du

peuple comme les autres. Va!

Ce sera là, Juarez, votre deuxiŁme victoire. La premiŁre, vaincre

l’usurpation, est superbe; la seconde, Øpargner l’usurpateur, sera

sublime.

Oui, à ces rois dont les prisons regorgent, dont les Øchafauds sont

rouillØs de meurtres, à ces rois des gibets, des exils, des prØsides

et des SibØries, à ceux-ci qui ont la Pologne, à ceux-ci qui ont

l’Irlande, à ceux-ci qui ont la Havane, à ceux-ci qui ont la CrŁte, à

ces princes obØis par les juges, à ces juges obØis par les bourreaux,

à ces bourreaux obØis par la mort, à ces empereurs qui font si

aisØment couper une tŒte d’homme, montrez comment on Øpargne une tŒte

d’empereur!



Au-dessus de tous les codes monarchiques d’oø tombent des gouttes de

sang, ouvrez la loi de lumiŁre, et, au milieu de la plus sainte page

du livre suprŒme, qu’on voie le doigt de la RØpublique posØ sur cet

ordre de Dieu: _Tu ne tueras point_.

Ces quatre mots contiennent le devoir.

Le devoir, vous le ferez.

L’usurpateur sera sauvØ, et le libØrateur n’a pu l’Œtre, hØlas! Il y

a huit ans, le 2 dØcembre 1859, j’ai pris la parole au nom de la

dØmocratie, et j’ai demandØ aux États-Unis la vie de John Brown. Je

ne l’ai pas obtenue. Aujourd’hui je demande au Mexique la vie de

Maximilien. L’obtiendrai-je?

Oui. Et peut-Œtre à cette heure est-ce dØjà fait.

Maximilien devra la vie à Juarez.

Et le châtiment? dira-t-on.

Le châtiment, le voilà.

Maximilien vivra «par la grâce de la RØpublique».

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 20 juin 1867.

Cette lettre fut Øcrite et envoyØe le 20 juin 1867. En ce moment-là

mŒme, et pour ainsi dire à l’heure oø Victor Hugo Øcrivait, avait

lieu à Paris la premiŁre reprØsentation de la reprise d’_Hernani_.

La lettre à Juarez fut publiØe le 21 par les journaux anglais et les

journaux belges. En mŒme temps une dØpŁche tØlØgraphique expØdiØe

de Londres par l’ambassade d’Autriche et par ordre spØcial du vieil

empereur Ferdinand II annonçait à Juarez que Victor Hugo demandait la

grâce de Maximilien. Cette dØpŒche arriva trop tard. Maximilien venait

d’Œtre exØcutØ. La rØpublique mexicaine perdit là une grande occasion

de gloire.

IV

VOLTAIRE

En 1867, le _SiŁcle_ ouvrit une souscription populaire pour Ølever

une statue à Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de souscription

du groupe des proscrits de Guernesey. Il Øcrivit au rØdacteur du



_SiŁcle_:

Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir public.

Voltaire est prØcurseur.

Porte-flambeau du dix-huitiŁme siŁcle, il prØcŁde et annonce la

rØvolution française. Il est l’Øtoile de ce grand matin.

Les prŒtres ont raison de l’appeler Lucifer.

VICTOR HUGO.

V

JOHN BROWN

«Les gØrants d’un journal de Paris, _la CoopØration_, organisŁrent,

il y a quelques mois, une souscription limitØe à un penny, afin de

prØsenter une mØdaille à la veuve d’Abraham Lincoln. Ayant accompli

cet objet, ils ont ouvert une souscription semblable afin de prØsenter

un testimonial pareil à la veuve de John Brown; ils viennent

d’adresser la lettre suivante à M. Victor Hugo:

(_Courrier de l’Europe_.)

Paris, le 30 juin 1867.

«Monsieur,

«Nous ouvrons une souscription à dix centimes pour offrir une mØdaille

à la veuve de John Brown.

«Votre nom doit figurer en tŒte de nos listes.

«Nous vous inscrivons d’office le premier.

«Salutations fraternelles et respectueuses,

«PAUL BLANC,

«L’un des gØrants de la _CoopØration_.»

«M. Victor Hugo a envoyØ la rØponse suivante:

Monsieur,



Je vous remercie.

Mon nom appartient à quiconque veut s’en servir pour le progrŁs et

pour la vØritØ.

Une mØdaille à Lincoln appelle une mØdaille à John Brown. Acquittons

cette dette, en attendant que l’AmØrique acquitte la sienne.

L’AmØrique doit à John Brown une statue aussi haute que la statue de

Washington. Washington a fondØ la rØpublique, John Brown a promulguØ

la libertØ.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 3 juillet 1867.

VI

LA PEINE DE MORT

ABOLIE EN PORTUGAL

«On sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quitter son

pays pour aller visiter l’Exposition universelle, a eu l’honneur de

signer une loi votØe par les deux chambres du parlement, qui abolit la

peine de mort.

«Cet ØvØnement considØrable dans l’histoire de la civilisation a donnØ

lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, à la correspondance

qu’on va lire.»

(_Courrier de l’Europe_, 10 aoßt 1867.)

A M. VICTOR HUGO

Lisbonne, le 27 juin 1867.

On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux; la civilisation

a fait un pas de gØant, le progrŁs s’est acquis un solide fondement de

plus! La lumiŁre a rayonnØ plus vive. Et les tØnŁbres ont reculØ.

L’humanitØ compte une victoire immense. Les nations rendront

successivement hommage à la vØritØ; et les peuples apprendront à bien

connaître leurs vrais amis, les vrais amis de l’humanitØ.

Maître! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu’il faut

dØfendre un grand principe, mettre en lumiŁre une grande idØe, exalter



les plus nobles actions; votre voix qui ne se fatigue jamais de

plaider la cause de l’opprimØ contre l’oppresseur, du faible contre le

fort; votre voix, qu’on Øcoute avec respect de l’orient à l’occident,

et dont l’Øcho parvient jusqu’aux endroits les plus reculØs de

l’univers; votre voix qui, tant de fois, se dØtacha forte, vigoureuse,

terrible, comme celle d’un prophŁte gØant de l’humanitØ, est arrivØe

jusqu’ici, a ØtØ comprise ici, a parlØ aux coeurs, a ØtØ traduite en

un grand fait ici ... dans ce recoin, quoique bØni, presque invisible

dans l’Europe, microscopique dans le monde; dans cette terre de

l’extrŒme occident, si cØlŁbre jadis, qui sut inscrire des pages

brillantes et ineffaçables dans l’histoire des nations, qui a ouvert

les ports de l’Inde au commerce du monde, qui a dØvoilØ des contrØes

inconnues, dont les hauts faits sont aujourd’hui presque oubliØs et

comme effacØs par les modernes conquŒtes de la civilisation, dans

cette petite contrØe enfin qu’on appelle le Portugal!

Pourquoi les petits et les humbles ne se lŁveraient-ils pas, quand

le dix-neuviŁme siŁcle est dØjà si prŁs de son terme, pour crier aux

grands et aux puissants: L’humanitØ est gØmissante, rØgØnØrons-la;

l’humanitØ se remue, calmons-la; l’humanitØ va tomber dans l’abîme,

sauvons-la?

Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin

de la perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu’ils

sont petits, apprendre aux puissants le chemin du devoir?

Le Portugal est une contrØe petite, sans doute; mais l’arbre de la

libertØ s’y est dØjà vigoureusement Øpanoui; le Portugal est une

contrØe petite, sans doute, mais on n’y rencontre plus un seul

esclave; le Portugal est une contrØe petite, c’est vrai; mais, c’est

vous qui l’avez dit, c’est une grande nation.

Maître! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l’annonce.

Les deux chambres du parlement ont votØ derniŁrement l’abolition de la

peine de mort.

Cette abolition, qui depuis plusieurs annØes existait de fait, est

aujourd’hui de droit. C’est dØjà une loi. Et c’est une grande loi dans

une nation petite. Noble exemple! Sainte leçon!

Recevez l’embrassement respectueux de votre dØvouØ ami et trŁs humble

disciple,

PEDRO DE BRITO ARANHA.

A M. PEDRO DE BRITO ARANHA

Hauteville-House, 15 juillet.

Votre noble lettre me fait battre le coeur.

Je savais la grande nouvelle; il m’est doux d’en recevoir par vous



l’Øcho sympathique.

Non, il n’y a pas de petits peuples.

Il y a de petits hommes, hØlas!

Et quelquefois ce sont ceux qui mŁnent les grands peuples.

Les peuples qui ont des despotes ressemblent à des lions qui auraient

des museliŁres.

J’aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. Il est libre, donc

il est grand.

Le Portugal vient d’abolir la peine de mort.

Accomplir ce progrŁs, c’est faire le grand pas de la civilisation.

DŁs aujourd’hui le Portugal est à la tŒte de l’Europe.

Vous n’avez pas cessØ d’Œtre, vous portugais, des navigateurs

intrØpides. Vous allez en avant, autrefois dans l’ocØan, aujourd’hui

dans la vØritØ. Proclamer des principes, c’est plus beau encore que de

dØcouvrir des mondes.

Je crie: Gloire au Portugal, et à vous: Bonheur!

Je presse votre cordiale main.

V.H.

VII

_HERNANI_

Les exils se composent de dØtails de tous genres qu’il faut noter,

quelle que soit la petitesse du prescripteur. L’histoire se complŁte

par ces curiositØs-là. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit pas

seulement Victor Hugo, il proscrivit encore _Hernani_; il proscrivit

tous les drames de l’Øcrivain banni. Exiler un homme ne suffit pas,

il faut exiler sa pensØe. On voudrait exiler jusqu’à son souvenir.

En 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose sØditieuse; il fut

interdit à MM. Pelvey et Marescq de le publier en tŒte d’une Ødition

nouvelle qu’ils mettaient en vente.

Les puØrilitØs finissent par s’user; l’opinion s’impatiente et

rØclame. En 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle, M.

Bonaparte permit _Hernani_.



On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps.

Depuis la deuxiŁme interdiction, _Hernani_ n’a pas reparu au

ThØâtre-Français.

Du reste, disons-le en passant, aujourd’hui encore, en 1875, beaucoup

de choses faites par l’empire semblent avoir force de loi sous la

rØpublique. La rØpublique que nous avons vit de l’Øtat de siŁge et

s’accommode de la censure, et un peu d’empire mŒlØe à la libertØ ne

lui dØplaît pas. Les drames de Victor Hugo continuent d’Œtre à peu

prŁs interdits; nous disons à peu prŁs, car ce qui Øtait patent sous

l’empire est latent sous la rØpublique. C’est la franchise de moins,

voilà tout. Les thØâtres officiels semblent avoir, à l’Øgard de Victor

Hugo, une consigne qu’ils exØcutent silencieusement. Quelquefois

cependant le naturel militaire Øclate, et la censure a la bonhomie

soldatesque de s’avouer. Le censeur sabreur renonce aux petites

dØcences bŒtes du sbire civil, et se montre. Ainsi M. le gØnØral

Ladmirault ne s’est pas cachØ pour interdire, au nom de l’Øtat

de siŁge, _le Roi s’amuse_. Il ne s’est mŒme pas donnØ la peine

d’expliquer en quoi Triboulet mettait Marie Alacoque en danger. Cela

lui a paru Øvident, et cela lui a suffi; cela doit nous suffire aussi.

On se souvient qu’il y a deux ans un autre fonctionnaire, sous-prØfet

celui-là, a fait effacer _le Revenant_ de l’affiche d’un thØâtre de

province, en dØclarant que, pour dire sur un thØâtre quoi que ce soit

qui fßt de Victor Hugo, il fallait une permission spØciale du ministre

de l’intØrieur, _renouvelable tous les soirs_.

Revenons à 1867.

La reprise de _Hernani_, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au moment

mŒme oø Victor Hugo intercØdait pour Maximilien.

Les jeunes poºtes contemporains dont on va lire les noms adressŁrent à

Victor Hugo la lettre que voici:

Cher et illustre maître,

Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la

rØapparition au thØâtre de votre _Hernani_.

Le nouveau triomphe du plus grand poºte français a ØtØ une joie

immense pour toute la jeune poØsie; la soirØe du Vingt Juin fera

Øpoque dans notre existence.

Il y avait cependant une tristesse dans cette fŒte. Votre absence

Øtait pØnible à vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient

presser la main du maître et de l’ami; mais elle Øtait plus

douloureuse encore pour les jeunes, à qui il n’avait jamais ØtØ donnØ

de toucher cette main qui a Øcrit la _LØgende des siŁcles_.

Ils tiennent du moins, cher et illustre maître, à vous envoyer

l’hommage de leur respectueux attachement et de leur admiration sans



bornes.

SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRAN˙OIS COPPÉE, GEORGES

LAFENESTRE, LÉON VALADE, LÉON DIERX, JEAN AICARD, PAUL VERLAINE,

ALBERT MÉHAT, ANDRÉ THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-XAVIER DE RICARD,

H. CAZALIS, ERNEST D’HERVILLY.

Victor Hugo rØpondit:

Bruxelles, 22 juillet 1867.

Chers poºtes,

La rØvolution littØraire de 1830, corollaire et consØquence de la

rØvolution de 1789, est un fait propre à notre siŁcle. Je suis

l’humble soldat de ce progrŁs. Je combats pour la rØvolution sous

toutes ses formes, sous la forme littØraire comme sous la forme

sociale. J’ai la libertØ pour principe, le progrŁs pour loi, l’idØal

pour type.

Je ne suis rien, mais la rØvolution est tout. La poØsie du

dix-neuviŁme siŁcle est fondØe. 1830 avait raison, et 1867 le

dØmontre. Vos jeunes renommØes sont des preuves à l’appui.

Notre Øpoque a une logique profonde, inaperçue des esprits

superficiels, et contre laquelle nulle rØaction n’est possible. Le

grand art fait partie de ce grand siŁcle. Il en est l’âme.

Grâce à vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lumiŁre se

fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le combat; vous,

les jeunes, vous aurez le triomphe.

L’esprit du dix-neuviŁme siŁcle combine la recherche dØmocratique du

Vrai avec la loi Øternelle du Beau. L’irrØsistible courant de notre

Øpoque dirige tout vers ce but souverain, la LibertØ dans les

intelligences, l’IdØal dans l’art. En laissant de côtØ tout ce qui

m’est personnel, dŁs aujourd’hui, on peut l’affirmer et on vient de le

voir, l’alliance est faite entre tous les Øcrivains, entre tous les

talents, entre toutes les consciences, pour rØaliser ce rØsultat

magnifique. La gØnØreuse jeunesse, dont vous Œtes, veut, avec un

imposant enthousiasme, la rØvolution tout entiŁre, dans la poØsie

comme dans l’Øtat. La littØrature doit Œtre à la fois dØmocratique et

idØale; dØmocratique pour la civilisation, idØale pour l’âme.

Le Drame, c’est le Peuple. La PoØsie, c’est l’Homme. Là est la

tendance de 1830, continuØe par vous, comprise par toute la grande

critique de nos jours. Aucun effort rØactionnaire, j’y insiste, ne

saurait prØvaloir contre ces Øvidences. La haute critique est d’accord

avec la haute poØsie.

Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je fØlicite cette

critique supØrieure qui parle avec tant d’autoritØ dans la presse



politique et dans la presse littØraire, qui a un sens si profond de la

philosophie de l’art, et qui acclame unanimement 1830 comme 1789.

Recevez aussi, vous, mes jeunes confrŁres, mon remercîment.

A ce point de la vie oø je suis arrivØ, on voit de prŁs la fin,

c’est-à-dire l’infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre

ne laisse guŁre place dans notre esprit qu’aux prØoccupations sØvŁres.

Pourtant, avant ce mØlancolique dØpart dont je fais les prØparatifs,

dans ma solitude, il m’est prØcieux de recevoir votre lettre

Øloquente, qui me fait rŒver une rentrØe parmi vous et m’en donne

l’illusion, douce ressemblance du couchant avec l’aurore. Vous me

souhaitez la bienvenue, à moi qui m’apprŒtais au grand adieu.

Merci. Je suis l’absent du devoir, et ma rØsolution est inØbranlable,

mais mon coeur est avec vous.

Je suis fier de voir mon nom entourØ des vôtres. Vos noms sont une

couronne d’Øtoiles.

VICTOR HUGO.

VIII

    MENTANA

    A GARIBALDI

    I

    Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,

    De ThrasØas, combien Øtaient-ils? quatre mille.

    Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez.

    Une dispersion de membres foudroyØs,

    Des bras rompus, des yeux trouØs et noirs, des ventres

    Oø fouillent en hurlant les loups sortis des antres,

    De la chair mitraillØe au milieu des buissons,

    C’est là tout ce qui reste, aprŁs les trahisons,

    AprŁs le piŁge, aprŁs les guets-apens infâmes,

    HØlas, de ces grands coeurs et de ces grandes âmes!

    Voyez. On les a tous fauchØs d’un coup de faulx.

    Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux;

    Ils dØfendaient l’honneur et le droit, ces chimŁres.

    Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mŁres!

    Car, pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant.

    Tenez; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend,

    C’est l’humble tŒte blonde oø jadis, pauvre femme,

    Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme;



    Ces lŁvres, dont l’Øcume a souillØ le gazon,

    O nourrice, aprŁs toi bØgayaient ta chanson;

    Cette main froide, auprŁs de ces paupiŁres closes,

    Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses;

    Voici le premier-nØ, voici le dernier-nØ.

    O d’espØrance Øteinte amas infortunØ!

    Pleurs profonds! ils vivaient; ils rØclamaient leur Tibre;

    ˚tre jeune n’est pas complet sans Œtre libre;

    Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler;

    Ils voulaient affranchir, rØparer, consoler;

    Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie,

    Le total des affronts soufferts par la patrie,

    Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis.

    HØlas! vous voilà donc pour jamais endormis!

    Les heures de lumiŁre et d’amour sont passØes,

    Vous n’effeuillerez plus avec vos fiancØes

    L’humble Øtoile des prØs qui rayonne et fleurit....

    Que de sang sur ce prŒtre, ô pâle JØsus-Christ!

    Pontife Ølu que l’ange a touchØ de sa palme,

    A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,

    Son Øvangile ouvert sur le monde orphelin,

    O frŁre universel à la robe de lin,

    A demi dans la chaire, à demi dans la tombe,

    Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe,

    Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,

    Homme prŁs de ta fin, car ton front est tout blanc

    Et le vent du sØpulcre en tes cheveux se joue,

    Vicaire de celui qui tendait l’autre joue,

    A cette heure, ô semeur des pardons infinis,

    Ce qui plaît à ton coeur et ce que tu bØnis

    Sur notre sombre terre oø l’âme humaine lutte,

    C’est un fusil tuant douze hommes par minute!

    Jules deux reparaît sous sa mitre de fer.

    La papautØ fØroce avoue enfin l’enfer.

    Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tâche;

    Ces rois! leur foudre est traître et leur tonnerre est lâche.

    Avoir ØtØ trop grands, français, c’est importun.

    Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un.

    France, on te dØshonore, on te traîne, on te lie,

    Et l’on te force à mettre au bagne l’Italie.

    Voilà ce qu’on te fait, colosse en proie aux nains!

    Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.

    II

    O sinistre vieillard, te voilà responsable

    Du vautour dØterrant un crâne dans le sable,

    Et du croassement lugubre des corbeaux!

    Emplissez dØsormais ses visions, tombeaux,



    Paysages hideux oø rôdent les belettes,

    Silhouettes d’oiseaux perchØs sur des squelettes!

    S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir!

    Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir,

    La mitraille invoquØe a tenu sa promesse;

    C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe.

    Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu,

    Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu!

    Du reste tout est bien. La France n’est pas fiŁre;

    Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre

    ProspŁre, et l’irlandais donne son dernier sou;

    Le peuple cŁde et met en terre le genou;

    De peur qu’on ne le fauche, il plie, Øtant de l’herbe;

    On reprend Frosinone et l’on rentre à Viterbe;

    Le czar a commandØ son service divin;

    Partout oø quelque mort blŒmit dans un ravin,

    Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne bouge;

    Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge;

    Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel,

    Comme LØonidas, comme Guillaume Tell;

    Le pape, à la Sixtine, au GØsu, chez les Carmes,

    Met tous ses diamants; tendre, il rØpand des larmes

    De joie; il est trŁs doux; il parle du succŁs

    De ses armes, du sang versØ, des bons français,

    Des quantitØs de plomb que la bombarde jette,

    Modestement, les yeux baissØs, comme un poºte

    Se fait un peu prier pour rØciter ses vers.

    De convois de blessØs les chemins sont couverts.

    Partout rit la victoire.

    UtilitØ des traîtres.

    Dans les perles, la soie et l’or, parmi tes reîtres

    Qu’hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais,

    Pape, assis sur ton trône et siØgeant sous ton dais,

    CoiffØ de ta tiare aux trois couronnes, prŒtre,

    Tu verras quelque jour au Vatican peut-Œtre

    Entrer un homme triste et de haillons vŒtu,

    Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras:--Qu’es-tu,

    Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque geôle?

    Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton Øpaule?

    --Une brebis Øtait tout à l’heure dessus,

    RØpondra-t-il. Je viens de loin. Je suis JØsus.

    III

    Une chaîne au hØros! une corde à l’apôtre!

    John Brown, Garibalbi, passez l’un aprŁs l’autre.

    Quel est ce prisonnier? c’est le libØrateur.

    Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l’Øquateur,



    L’iniquitØ prØvaut, rŁgne, triomphe, et mŁne

    De force aux lâchetØs la conscience humaine.

    O prodiges de honte! Øtranges impudeurs!

    On accepte un soufflet par des ambassadeurs.

    On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumône.

    --Tu sais, je t’ai blâmØ de lui donner-ce trône!

    On Øtait gentilhomme, on devient alguazil.

    DØbiteur d’un royaume, on paie avec l’exil.

    Pourquoi pas? on est vil. C’est qu’on en reçoit l’ordre.

    Rampons. LØcher le maître est plus sßr que le mordre.

    D’ailleurs tout est logique. Oø sont les contre-sens?

    La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens;

    De quoi vous plaignez-vous? L’infâme Øtant l’auguste,

    Le vrai doit Œtre faux, et la balance est juste.

    On dit au soldat: frappe! il doit frapper. La mort

    Est la servante sombre aux ordres du plus fort.

    Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne!

    Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.

    Qu’est pour nous le soldat? du fer sur un valet.

    Le pape veut avoir son Sadowa; qu’il l’ait.

    Quoi donc! en viendra-t-on dans le siŁcle oø nous sommes

    A mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes

    D’obØir à leur prince et de s’entre-tuer?

    Au prØtendu progrŁs pourquoi s’Øvertuer

    Quand l’humble populace est surtout coutumiŁre?

    La masse a plus de calme ayant moins de lumiŁre.

    Tous les grands intØrŒts des peuples, l’Øchafaud,

    La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut,

    Courent moins de dangers, et sont en Øquilibre

    Sur l’homme garrottØ mieux que sur l’homme libre.

    L’homme libre se meut et cause un tremblement.

    Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment;

    Il entraîne aprŁs lui la foule, qui dØserte

    Et passe à l’IdØal. C’est grave. On comprend, certe,

    Que la sociØtØ, sur qui veillent les cours,

    Doit trembler et frØmir et crier au secours,

    Tant qu’un hØros n’est pas mis hors d’Øtat de nuire.

    Le phare, aux yeux de l’ombre, est coupable de luire.

    IV

    Votre Garibaldi n’a pas trouvØ le joint.

    ˙à, le but de tout homme ici-bas n’est-il point

    De tâcher d’Œtre dupe aussi peu que possible?

    Jouir est bon. La vie est un tir à la cible.

    Le scrupule en haillons grelotte; je le plains.

    Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins.

    Il est de l’intØrŒt de tous qu’on ait des princes

    Qui fassent refluer leur or dans les provinces;



    C’est pour cela qu’un roi doit Œtre riche; avoir

    Une liste civile Ønorme est son devoir;

    Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres,

    Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,

    Que diable! L’opulence est le droit du saint lieu;

    Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu;

    N’avoir pas une pierre oø reposer sa tŒte

    Est bon pour JØsus-Christ. La loque est dØshonnŒte.

    Voyons la question par le côtØ moral;

    Le but du colonel est d’Œtre gØnØral,

    Le but du marØchal est d’Œtre connØtable!

    Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.

    Un renØgat a tort tant qu’il n’est pas muchir;

    Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir,

    Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres.

    Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres,

    Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi!

    Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi

    Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche.

    On se heurte au battant lorsqu’on touche à la cloche,

    Et lorsqu’on touche au prŒtre on se heurte au soudard.

    Morbleu, la papautØ n’est pas un objet d’art!

    Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague,

    Par la censure en France, on modŁre, on Ølague

    L’excŁs de rŒverie et de tendance au droit.

    Le peuple est pour le prince un soulier fort Øtroit;

    L’Ølargir en l’usant aux marches militaires

    Est utile. Un pontife en ses sermons austŁres,

    Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus,

    Et le knout en latin s’appelle Syllabus.

    L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.

    Le progrŁs est bØni; dans quoi? dans le zouave!

    Les boulets sont bØnis dans leurs coups; le chacal

    Est bØni dans sa faim, s’il est pontifical.

    Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape

    Rie au nez de ce siŁcle inepte, Øcrase, frappe;

    Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent,

    Se fasse carrØment recruteur et sergent,

    Pousse à la guerre, et crie: à mort quiconque est libre!

    Qu’il recommande au prône un obus de calibre,

    Qu’il dise en achevant sa priŁre: Øgorgez!

    Envoie aux combattants force fourgons chargØs,

    De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille

    L’extermination sur les champs de bataille!

    V

    Qu’il aille donc! qu’il aille, emportant son mandat,

    Ce chevalier errant des peuples, ce soldat.

    Ce paladin, ce preux de l’idØal! qu’il parte.



    Nous, les proscrits d’AthŁne, à ce proscrit de Sparte,

    Ouvrons nos seuils; qu’il soit notre hôte maintenant;

    Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.

    Oui, viens, chacun de nous, frŁre à l’âme meurtrie,

    Veut avec son exil te faire une patrie!

    Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer.

    Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer!

    Nous chercherons quel est le nom de l’espØrance;

    Nous dirons: Italie! et tu rØpondras: France!

    Et nous regarderons, car le soir fait rŒver,

    En attendant les droits, les astres se lever.

    L’amour du genre humain se double d’une haine

    Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne,

    Aux mensonges du prŒtre, aux cruautØs du roi.

    Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi?

    Parce que nous aimons. Toutes ces humbles tŒtes,

    Nous voulons les voir croître et nous sommes des bŒtes

    Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits.

    JetØs au mŒme Øcueil, mais non pas engloutis,

    FrŁre, nous nous dirons tous les deux notre histoire;

    Tu me raconteras Palerme et ta victoire,

    Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots,

    Et nous lirons ensemble HomŁre au bord des flots.

    Puis tu continueras ta marche âpre et hardie.

    Et, là-bas, la lueur deviendra l’incendie.

    VI

    Ah! race italienne, il Øtait ton appui!

    Ah! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui,

    Grâce au bras du guerrier, grâce au coeur du prophŁte.

    D’abord il l’eßt donnØe, ensuite il l’eßt refaite.

    Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez

    Pour s’ajouter sans trouble aux hØros trØpassØs,

    Il eßt reforgØ Rome; il eßt mŒlØ l’exemple

    Du vieux sØpulcre avec l’exemple du vieux temple;

    Il eßt mŒlØ Turin, Pise, Albe, Velletri,

    Le Capitole avec le VØsuve, et pØtri

    L’âme de JuvØnal avec l’âme de Dante;

    Il eßt trempØ d’airain la fibre indØpendante;

    Il vous eßt des titans montrØ les fiers chemins.

    Pleurez, italiens! il vous eßt faits romains.

    VII

    Le crime est consommØ. Qui l’a commis? Ce pape?

    Non. Ce roi? non. Le glaive à leur bras faible Øchappe.

    Qui donc est le coupable alors? Lui. L’homme obscur;

    Celui qui s’embusqua derriŁre notre mur;



    Le fils du Sinon grec et du Judas biblique;

    Celui qui, souriant, guetta la rØpublique,

    Son serment sur le front, son poignard à la main.

    Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain,

    Un homme que l’Øclair de temps en temps regarde.

    Ce condamnØ, qui triple autour de lui sa garde,

    Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientôt.

    C’est pourquoi l’on entend un grondement là-haut.

    L’ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l’apporte.

    Tel que l’exØcuteur frappant à votre porte,

    Le tonnerre demande à parler à quelqu’un.

    Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum

    Qui se mŒle à l’encens des Tedeums superbes,

    Monte du fond des bois, du fond des prØs pleins d’herbes,

    Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux!

    Au fatal boulevard de Paris oublieux,

    Au Mexique, en Pologne, en CrŁte oø la nuit tombe,

    En Italie, on sent un miasme de tombe,

    Comme si, sur ce globe et sous le firmament,

    Étant dans sa saison d’Øpanouissement,

    Vaste mancenillier de la terre en dØmence,

    Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.

    Partout des ØgorgØs! des massacrØs partout!

    Le cadavre est à terre et l’idØe est debout.

    Ils gisent Øtendus dans les plaines farouches,

    L’appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches.

    On les dirait semØs. Ils le sont. Le sillon

    Se nomme libertØ. La mort est l’aquilon,

    Et les morts glorieux sont la graine sublime

    Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abîme.

    Germez, hØros! et vous, cadavres, pourrissez.

    Fais ton oeuvre, ô mystŁre! Øpars, nus, hØrissØs,

    BØants, montrant au ciel leurs bras coupØs qui pendent,

    Tous ces exterminØs immobiles attendent.

    Et tandis que les rois, joyeux et dØsastreux,

    Font une fŒte auguste et triomphale entre eux,

    Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues,

    En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,

    Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents

    Une fraternitØ de czars et de sultans,

    De son côtØ, là-bas, au dØsert, sous la bise,

    Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise;

    Les bŒtes du sØpulcre ont leur vil rendez-vous;

    Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,

    L’âpre autour, les milans, fØroces hirondelles,

    Volent droit aux charniers, et tous à tire-d’ailes.

    Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux

    S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os,

    Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupiŁres,



    Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.

    VIII

    O peuple, noir dormeur, quand t’Øveilleras-tu?

    Rester couchØ sied mal à qui fut abattu.

    Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate

    Que t’a laissØ l’abjecte et dure casemate,

    La marque d’une corde autour de tes poignets.

    Qu’as-tu fait de ton âme, ô toi qui t’indignais?

    L’empire est une cave, et toutes les espŁces

    De nuit te tiennent pris sous leurs brumes Øpaisses.

    Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,

    La libertØ, le droit, ces lumiŁres d’en haut;

    Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles,

    Sans souci de l’affront que tu fais aux Øtoiles!

    Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton sØant.

    Qu’on voie enfin bouger le torse du gØant.

    La longueur du sommeil devient ignominie.

    Es-tu las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie.

    N’as-tu pas conscience en ton accablement

    Que l’opprobre s’accroît de moment en moment?

    N’entends-tu pas qu’on marche au-dessus de ta tŒte?

    Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fŒte.

    Tu dors sur ce fumier! Toi qui fus citoyen,

    Te voilà devenu bŒte de somme. Eh bien,

    L’âne se lŁve, et brait; le boeuf se dresse, et beugle.

    Cherche donc dans ta nuit puisqu’on t’a fait aveugle!

    O toi qui fus si grand, debout! car il est tard.

    Dans cette obscuritØ l’on peut mettre au hasard

    La main sur de la honte ou bien sur de la gloire;

    Étends le bras le long de la muraille noire;

    L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher;

    Tu parviendras peut-Œtre à trouver, à toucher,

    A saisir une ØpØe entre tes poings funŁbres,

    Dans le tâtonnement farouche des tØnŁbres!

Hauteville-House, novembre 1867.

Un mois ne s’Øtait pas ØcoulØ depuis la publication de ce poºme, que

dix-sept traductions en avaient dØjà paru, dont quelques-unes en vers.

Le dØchaînement de la presse clØricale augmenta le retentissement.

Garibaldi rØpondit à Victor Hugo par un poºme en vers français, noble

remerciement d’une grande âme.

La publication du poºme de Victor Hugo donna lieu à un incident. En ce

moment-là (novembre 1867), on jouait _Hernani_ au ThØâtre-Français,

et l’on allait jouer _Ruy Blas_ à l’OdØon. Les reprØsentations

d’_Hernani_ furent arrŒtØes, et Victor Hugo reçut à Guernesey la



lettre suivante:

«Le directeur du ThØâtre impØrial de l’OdØon a l’honneur d’informer M.

Victor Hugo que la reprise de _Ruy Blas_ est interdite.

«CHILLY.»

Victor Hugo rØpondit:

«_A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries_.

«Monsieur, je vous accuse rØception de la lettre signØe CHILLY.

«VICTOR HUGO.»

IX

LES ENFANTS PAUVRES

Noºl. DØcembre 1867.

J’Øprouve toujours un certain embarras à voir tant de personnes

rØunies autour d’une chose si simple et si petite. Moi, solitaire, une

fois par an j’ouvre ma maison. Pourquoi? Pour montrer à qui veut la

voir une humble fŒte, une heure de joie donnØe, non par moi, mais par

Dieu, à quarante enfants pauvres. Toute l’annØe la misŁre, un jour la

joie. Est-ce trop!

Mesdames, c’est à vous que je m’adresse, car à qui offrir la joie des

enfants, si ce n’est au coeur des femmes?--Pensez toutes à vos enfants

en voyant ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et pour commencer

dŁs l’enfance la fraternitØ des hommes, faites, vous qui Œtes des

mŁres heureuses et favorisØes, faites que les petits riches ne soient

pas enviØs par les petits pauvres! Semons l’amour. C’est ainsi que

nous apaiserons l’avenir.

Comme je le disais l’an dernier, à pareille occasion, faire du bien

à quarante enfants est un fait insignifiant; mais si ce nombre de

quarante enfants pouvait, par le concours de tous les bons coeurs,

s’accroître indØfiniment, alors il y aurait un exemple utile. Et c’est

dans ce but de propagande que j’ai consenti à laisser se rØpandre

un peu de publicitØ sur le Dîner des enfants pauvres instituØ à

Hauteville-House.

Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un but d’hygiŁne

et un but de propagande.

Au point de vue de l’hygiŁne, rØussit-elle? Oui. La preuve la



voici: depuis six ans que ce Dîner des enfants pauvres est fondØ à

Hauteville-House, sur quarante enfants qui y prennent part, deux

seulement sont morts. Deux en six ans! Je livre ce fait aux rØflexions

des hygiØnistes et des mØdecins.

Au point de vue de la propagande, rØussit-elle? Oui. Des Dîners

hebdomadaires pour l’enfance pauvre, fondØs sur le modŁle de celui-ci,

commencent à s’Øtablir un peu partout; en Suisse, en Angleterre,

surtout en AmØrique. J’ai reçu hier un journal anglais, le _Leith

Pilot_, qui en recommande vivement l’Øtablissement.

L’an dernier je vous lisais une lettre, insØrØe dans le _Times_,

annonçant à Londres la fondation d’un dîner de 320 enfants.

Aujourd’hui voici une lettre que m’Øcrit lady Thompson, trØsoriŁre

d’un Dîner d’enfants pauvres dans la paroisse de Marylebone, oø

sont admis 6,000 enfants. De 300 à 6,000, c’est là une progression

magnifique, d’une annØe à l’autre. Je fØlicite et je remercie ma noble

correspondante, lady Thompson. Grâce à elle et à ses honorables amis,

l’idØe du solitaire a fructifiØ. Le petit ruisseau de Guernesey est

devenu à Londres un grand fleuve.

Un dernier mot.

Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs de diverses

sortes. Dieu nous impose d’abord les devoirs sØvŁres. Nous devons,

dans l’intØrŒt de tous les hommes, lutter; nous devons combattre les

forts et les puissants, les forts quand ils abusent de la force, les

puissants quand ils emploient au mal la puissance; nous devons prendre

au collet le despote, quel qu’il soit, depuis le charretier qui

maltraite un cheval jusqu’au roi qui opprime un peuple. RØsister et

lutter, ce sont de rudes nØcessitØs. La vie serait dure si elle ne se

composait que de cela.

Quelquefois, à bout de forces, on demande, en quelque sorte, grâce au

devoir. On se tourne vers la conscience: Que veux-tu que j’y fasse?

rØpond la conscience; le devoir est de continuer. Pourtant on

interrompt un moment la lutte, on se met à contempler les enfants, les

pauvres petits, les frais visages que fait lumineux et roses l’aube

auguste de la vie, on se sent Ømu, on passe de l’indignation à

l’attendrissement, et alors on comprend la vie entiŁre, et l’on

remercie Dieu, qui, s’il nous donne les puissants et les mØchants à

combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles à soulager,

et qui, à côtØ des devoirs sØvŁres, a placØ les devoirs charmants. Les

derniers consolent des premiers.

1868

_Manin au tombeau.--Flourens en prison. La libertØ, comprimØe en



CrŁte, reparaît en Espagne. AprŁs le devoir envers les hommes, le

devoir envers les enfants_.

I

MANIN

Victor Hugo, invitØ par les patriotes vØnitiens à venir assister à la

cØrØmonie de la translation des cendres de Manin à Venise, rØpondit

par la lettre suivante:

Hauteville-House, 16 mars 1868.

On m’Øcrit de Venise, et l’on me demande si j’ai une parole à dire

dans cette illustre journØe du 22 mars.

Oui. Et cette parole, la voici:

Venise a ØtØ arrachØe à Manin comme Rome à Garibaldi.

Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi vivant rentrera à

Rome.

La France n’a pas plus le droit de peser sur Rome que l’Autriche n’a

eu le droit de peser sur Venise.

MŒme usurpation, qui aura le mŒme dØnoßment.

Ce dØnoßment, qui accroîtra l’Italie, grandira la France.

Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des choses

grandes.

La France libre tendra la main à l’Italie complŁte.

Et les deux nations s’aimeront. Je dis ceci avec une joie profonde,

moi qui suis fils de la France et petit-fils de l’Italie.

Le triomphe de Manin aujourd’hui prØdit le triomphe de Garibaldi

demain.

Ce jour du 22 mars est un jour prØcurseur.

De tels sØpulcres sont pleins de promesses. Manin fut un combattant et

un proscrit du droit; il a luttØ pour les principes; il a tenu haut

l’ØpØe de lumiŁre. Il a eu, comme Garibaldi, la douceur hØroïque. La

libertØ de l’Italie, visible, quoique voilØe, est debout derriŁre son

cercueil. Elle ôtera son voile.



Et alors elle deviendra la paix tout en restant la libertØ.

Voilà ce qu’annonce Manin rentrant à Venise.

Dans un mort comme Manin il y a de l’espØrance.

VICTOR HUGO.

II

GUSTAVE FLOURENS

En prØsence de certains faits, un cri d’indignation Øchappe.

M. Gustave Flourens est un jeune Øcrivain de talent. Fils d’un pŁre

dØvouØ à la science, il est dØvouØ au progrŁs. Quand l’insurrection de

CrŁte a ØclatØ, il est allØ en CrŁte. La nature l’avait fait penseur,

la libertØ l’a fait soldat. Il a ØpousØ la cause crØtoise, il a luttØ

pour la rØunion de la CrŁte à la GrŁce; il a finalement adoptØ cette

Candie hØroïque; il a saignØ et souffert sur cette terre infortunØe,

il y a eu chaud et froid, faim et soif; il a guerroyØ, ce parisien,

dans les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs ØtØs et les rudes

hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et plus d’une fois,

aprŁs le combat, il a dormi dans la neige à côtØ de ceux qui dormaient

dans la mort. Il a donnØ son sang, il a donnØ son argent. DØtail

touchant, il lui est arrivØ de prŒter trois cents francs à ce

gouvernement de CrŁte, dØdaignØ, on le comprend, des gouvernements qui

s’endettent de treize milliards [note: C’Øtait à cette Øpoque la dette

de la France sous l’empire. Depuis, Sedan et ses suites ont accru

cette dette de dix milliards. Grâce à l’aventure finale de l’empire,

la France doit dix milliards de plus; il est vrai qu’elle a deux

provinces de moins.]. AprŁs des annØes d’un opiniâtre dØvouement, ce

français a ØtØ fait crØtois. L’assemblØe nationale candiote s’est

adjoint M. Gustave Flourens; elle l’a envoyØ en GrŁce faire acte

de fraternitØ, et l’a chargØ d’introduire les dØputØs crØtois au

parlement hellØnique. A AthŁnes, M. Gustave Flourens a voulu voir

Georges de Danemark, qui est roi de GrŁce, à ce qu’il paraît. M.

Gustave Flourens a ØtØ arrŒtØ.

Français, il avait un droit; crØtois, il avait un devoir. Devoir

et droit ont ØtØ mØconnus. Le gouvernement grec et le gouvernement

français, deux complices, l’ont embarquØ sur un paquebot de passage,

et il a ØtØ apportØ de force à Marseille. Là, il Øtait difficile de ne

pas le laisser libre; on a dß le lâcher. Mis en libertØ, M. Gustave

Flourens est immØdiatement reparti pour la GrŁce. Moins de huit jours

aprŁs avoir ØtØ expulsØ d’AthŁnes, il y rentrait. C’Øtait son devoir.

M. Gustave Flourens a acceptØ une mission sacrØe, il est le dØputØ

d’un peuple qui expire, il est porteur d’un cri d’agonie, il est

dØpositaire du plus auguste des fidØicommis, du droit d’une nation;



ce fidØicommis, il veut y faire honneur; cette mission, il veut la

remplir. De là son obstination intrØpide. Or, sous de certains rŁgnes,

qui fait son devoir, fait un crime. A cette heure, M. Gustave Flourens

est hors la loi. Le gouvernement grec le traque, le gouvernement

français le livre, et voici ce que ce lutteur stoïque m’Øcrit

d’AthŁnes, oø il est cachØ: _Si je suis pris, je m’attends au poison

dans quelque cachot_.

Dans une autre lettre, qu’on nous Øcrit de GrŁce, nous lisons:

_Gustave Flourens est abandonnØ_.

Non, il n’est pas abandonnØ. Que les gouvernements le sachent, ceux

qui se croient forts comme la Russie, et ceux qui se sentent faibles

comme la GrŁce, ceux qui torturent la Pologne, comme ceux qui

trahissent la CrŁte, qu’ils le sachent, et qu’ils y songent, la France

est une immense force inconnue. La France n’est pas un empire, la

France n’est pas une armØe, la France n’est pas une circonscription

gØographique, la France n’est pas mŒme une masse de trente-huit

millions d’hommes plus ou moins distraits du droit par la fatigue; la

France est une âme. Oø est-elle? Partout. Peut-Œtre mŒme en ce moment

est-elle plutôt ailleurs qu’en France. Il arrive quelquefois à une

patrie d’Œtre exilØe. Une nation comme la France est un principe,

et son vrai territoire c’est le droit. C’est là qu’elle se rØfugie,

laissant la terre, devenue glŁbe, au joug, et le domaine matØriel à

l’oppression matØrielle. Non, la CrŁte, qu’on met hors les nations,

n’est pas abandonnØe. Non, son dØputØ et son soldat, Gustave Flourens,

qu’on met hors la loi, n’est pas abandonnØ. La vØritØ, cette grande

menace, est là, et veille. Les gouvernements dorment ou font semblant,

mais il y a quelque part des yeux ouverts. Ces yeux voient et jugent.

Ces yeux fixes sont redoutables. Une prunelle oø est la lumiŁre est

une attaque continue à tout ce qui est faux, inique et nocturne.

Sait-on pourquoi les cØsars, les sultans, les vieux rois, les vieux

codes et les vieux dogmes se sont ØcroulØs? C’est parce qu’ils avaient

sur eux cette lumiŁre. Sait-on pourquoi NapolØon est tombØ? C’est

parce que la justice, debout dans l’ombre, le regardait.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 9 juillet 1868.

Trois semaines aprŁs la publication de cette lettre, Victor Hugo reçut

le billet que voici:

Naples, 25 juillet 1868.

«Maître,

«Grâce à vous je suis hors de prison et de danger. Les gouvernements

ont ØtØ forcØs, par la conscience publique, de lâcher l’homme rØclamØ

par Victor Hugo. BarbŁs vous a dß la vie; je vous dois la libertØ.

«GUSTAVE FLOURENS.»



III

L’ESPAGNE

En 1868, l’homme exilØ fut frappØ deux fois; il perdit coup sur

coup sa femme et son petit-fils, le premier-nØ de son fils Charles.

L’enfant mourut en mars et Mme Victor Hugo en aoßt. Victor Hugo put

garder l’enfant prŁs de lui; on l’enterra dans la terre d’exil; mais

Mme Victor Hugo rentra en France. La mŁre avait exprimØ le voeu de

dormir prŁs de sa fille; on l’enterra au cimetiŁre de Villequier. Le

proscrit ne put suivre la morte. De loin, et debout sur la frontiŁre,

il vit le cercueil disparaître à l’horizon. L’adieu suprŒme fut dit

en son nom sur la tombe de Villequier par une noble voix. Voici les

hautes et grandes paroles que prononça Paul Meurice:

«Je voudrais seulement lui dire adieu pour nous tous.

«Vous savez bien, vous qui l’entourez,--pour la derniŁre fois!--ce

qu’Øtait, ce qu’est cette âme si belle et si douce, cet adorable

esprit, ce grand coeur.

«Ah! ce grand coeur surtout! Comme elle aimait aimer! comme elle

aimait à Œtre aimØe! comme elle savait souffrir avec ceux qu’elle

aimait!

«Elle Øtait la femme de l’homme le plus grand qui soit, et, par le

coeur, elle se haussait à ce gØnie. Elle l’Øgalait presque à force de

le comprendre.

«Et il faut qu’elle nous quitte! il faut que nous la quittions!

«Elle a dØjà, elle, retrouvØ à aimer. Elle a retrouvØ ses deux

enfants, ici (_montrant la fosse_)--et là (_montrant le ciel_).

«Victor Hugo m’a dit à la frontiŁre, hier soir: «Dites à ma fille

qu’en attendant je lui envoie sa mŁre.» C’est dit, et je crois que

c’est entendu.

«Et maintenant, adieu donc! adieu pour les prØsents! adieu pour les

absents! adieu, notre amie; adieu, notre soeur!

«Adieu, mais au revoir!

Mais le devoir ne lâche pas prise. Il a d’impØrieuses urgences. Mme

Victor Hugo, on vient de le voir, Øtait morte en aoßt. En octobre,

l’Øcroulement de la royautØ en Espagne redonnait la parole à Victor

Hugo. Mis en demeure par de si dØcisifs ØvØnements, il dut, quel que

fßt son deuil, rompre le silence.



A L’ESPAGNE

Un peuple a ØtØ pendant mille ans, du sixiŁme au seiziŁme siŁcle, le

premier peuple de l’Europe, Øgal à la GrŁce par l’ØpopØe, à l’Italie

par l’art, à la France par la philosophie; ce peuple a eu LØonidas

sous le nom de PØlage, et Achille sous le nom de Cid; ce peuple a

commencØ par Viriate et a fini par Riego; il a eu LØpante, comme

les grecs ont eu Salamine; sans lui Corneille n’aurait pas crØØ la

tragØdie et Christophe Colomb n’aurait pas dØcouvert l’AmØrique; ce

peuple est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo; presque aussi dØfendu

que la Suisse par son relief gØologique, car le Mulhacen est au

mont Blanc comme 18 est à 24, il a eu son assemblØe de la forŒt,

contemporaine du forum de Rome, meeting des bois oø le peuple rØgnait

deux fois par mois, à la nouvelle lune et à la pleine lune; il a eu

les cortŁs à LØon soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent

le parlement à Londres; il a eu son serment du Jeu de Paume à MØdina

del Campo, sous Don Sanche; dŁs 1133, aux cortŁs de Borja, il a eu le

tiers Øtat prØpondØrant, et l’on a vu dans l’assemblØe de cette nation

une seule ville, comme Saragosse, envoyer quinze dØputØs; dŁs 1307,

sous Alphonse III, il a proclamØ le droit et le devoir d’insurrection;

en Aragon il a instituØ l’homme appelØ Justice, supØrieur à l’homme

appelØ Roi; il a dressØ en face du trône le redoutable _sino no_; il

a refusØ l’impôt à Charles-Quint. Naissant, ce peuple a tenu en Øchec

Charlemagne, et, mourant, NapolØon. Ce peuple a eu des maladies et

subi des vermines, mais, en somme, n’a pas ØtØ plus dØshonorØ par les

moines que les lions par les poux. Il n’a manquØ à ce peuple que deux

choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer du roi. Par la

navigation, par l’aventure, par l’industrie, par le commerce, par

l’invention appliquØe au globe, par la crØation des itinØraires

inconnus, par l’initiative, par la colonisation universelle, il a ØtØ

une Angleterre, avec l’isolement de moins et le soleil de plus. Il a

eu des capitaines, des docteurs, des poºtes, des prophŁtes, des hØros,

des sages. Ce peuple a l’Alhambra, comme AthŁnes a le ParthØnon, et

a Cervantes, comme nous avons Voltaire. L’âme immense de ce peuple

a jetØ sur la terre tant de lumiŁre que pour l’Øtouffer il a fallu

Torquemada; sur ce flambeau, les papes ont posØ la tiare, Øteignoir

Ønorme. Le papisme et l’absolutisme se sont liguØs pour venir à bout

de cette nation. Puis toute sa lumiŁre, ils la lui ont rendue en

flamme, et l’on a vu l’Espagne liØe au bßcher. Ce _quemadero_ dØmesurØ

a couvert le monde, sa fumØe a ØtØ pendant trois siŁcles le nuage

hideux de la civilisation, et, le supplice fini, le brßlement achevØ,

on a pu dire: Cette cendre, c’est ce peuple.

Aujourd’hui, de cette cendre cette nation renaît. Ce qui est faux du

phØnix est vrai du peuple.

Ce peuple renaît. Renaîtra-t-il petit? Renaîtra-t-il grand? Telle est

la question.

Reprendre son rang, l’Espagne le peut. Redevenir l’Øgale de la France

et de l’Angleterre. Offre immense de la providence. L’occasion est



unique. L’Espagne la laissera-t-elle Øchapper?

Une monarchie de plus sur le continent, à quoi bon? L’Espagne sujette

d’un roi sujet des puissances, quel amoindrissement! D’ailleurs

Øtablir à cette heure une monarchie, c’est prendre de la peine pour

peu de temps. Le dØcor va changer.

Une rØpublique en Espagne, ce serait le holà en Europe; et le holà

dit aux rois, c’est la paix; ce serait la France et la Prusse

neutralisØes, la guerre entre les monarchies militaires impossible par

le seul fait de la rØvolution prØsente, la museliŁre mise à Sadowa

comme à Austerlitz, la perspective des tueries remplacØe par la

perspective du travail et de la fØconditØ, Chassepot destituØ au

profit de Jacquart; ce serait l’Øquilibre du continent brusquement

fait aux dØpens des fictions par ce poids dans la balance, la vØritØ;

ce serait cette vieille puissance, l’Espagne, rØgØnØrØe par cette

jeune force, le peuple; ce serait, au point de vue de la marine et

du commerce, la vie rendue à ce double littoral qui a rØgnØ sur la

MØditerranØe avant Venise et sur l’OcØan avant l’Angleterre; ce serait

l’industrie fourmillant là oø croupit la misŁre; ce serait Cadix Øgale

à Southampton, Barcelone Øgale à Liverpool, Madrid Øgale à Paris. Ce

serait le Portugal, à un moment donnØ, faisant retour à l’Espagne, par

la seule attraction de la lumiŁre et de la prospØritØ; la libertØ

est l’aimant des annexions. Une rØpublique en Espagne, ce serait

la constatation pure et simple de la souverainetØ de l’homme sur

lui-mŒme, souverainetØ indiscutable, souverainetØ qui ne se met pas

aux voix; ce serait la production sans tarif, la consommation sans

douane, la circulation sans ligature, l’atelier sans prolØtariat, la

richesse sans parasitisme, la conscience sans prØjugØs, la parole sans

bâillon, la loi sans mensonge, la force sans armØe, la fraternitØ sans

Caïn; ce serait le travail pour tous, l’instruction pour tous, la

justice pour tous, l’Øchafaud pour personne; ce serait l’idØal devenu

palpable, et, de mŒme qu’il y a l’hirondelle-guide, il y aurait la

nation-exemple. De pØril point. L’Espagne citoyenne, c’est l’Espagne

forte; l’Espagne dØmocratie, c’est l’Espagne citadelle. La rØpublique

en Espagne, ce serait la probitØ administrant, la vØritØ gouvernant,

la libertØ rØgnant; ce serait la souveraine rØalitØ inexpugnable; la

libertØ est tranquille parce qu’elle est invincible, et invincible

parce qu’elle est contagieuse. Qui l’attaque la gagne. L’armØe envoyØe

contre elle ricoche sur le despote. C’est pourquoi on la laisse en

paix. La rØpublique en Espagne, ce serait, à l’horizon, l’irradiation

du vrai, promesse pour tous, menace pour le mal seulement; ce serait

ce gØant, le droit, debout en Europe, derriŁre cette barricade, les

PyrØnØes.

Si l’Espagne renaît monarchie, elle est petite.

Si elle renaît rØpublique, elle est grande.

Qu’elle choisisse.

VICTOR HUGO.



Hauteville-House, 22 octobre 1868.

IV

SECONDE LETTRE A L’ESPAGNE

De plusieurs points de l’Espagne, de la Corogne, par l’organe du

comitØ dØmocratique, d’OviØdo, de SØville, de Barcelone, de Saragosse,

la ville patriote, de Cadix, la ville rØvolutionnaire, de Madrid, par

la gØnØreuse voix d’Emilio Castelar, un deuxiŁme appel m’est fait. On

m’interroge. Je rØponds.

De quoi s’agit-il? De l’esclavage.

L’Espagne, qui d’une seule secousse vient de rejeter tous les

vieux opprobres, fanatisme, absolutisme, Øchafaud, droit divin,

gardera-t-elle de tout ce passØ ce qu’il y a de plus odieux,

l’esclavage? Je dis: Non!

Abolition, et abolition immØdiate. Tel est le devoir.

Est-ce qu’il y a lieu d’hØsiter? Est-ce que c’est possible? Quoi! ce

que l’Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848, en

1868 l’Espagne ne le ferait pas! Quoi! Œtre une nation affranchie,

et avoir sous ses pieds une race asservie et garrottØe! Quoi! ce

contresens! Œtre chez soi la lumiŁre, et hors de chez soi la nuit!

Œtre chez soi la justice, et hors de chez soi l’iniquitØ! citoyen ici,

nØgrier là! faire une rØvolution qui aurait un côtØ de gloire et

un côtØ d’ignominie! Quoi! aprŁs la royautØ chassØe, l’esclavage

resterait! il y aurait prŁs de vous un homme qui serait à vous, un

homme qui serait votre chose! vous auriez sur la tŒte un bonnet de

libertØ pour vous et à la main une chaîne pour lui! Qu’est-ce que

le fouet du planteur? c’est le sceptre du roi, naïf et dØdorØ. L’un

brisØ, l’autre tombe.

Une monarchie à esclaves est logique. Une rØpublique à esclaves est

cynique. Ce qui rehausse la monarchie dØshonore la rØpublique. La

rØpublique est une virginitØ.

Or, dŁs à prØsent, et sans attendre aucun vote, vous Œtes rØpublique.

Pourquoi? parce que vous Œtes la grande Espagne. Vous Œtes rØpublique;

l’Europe dØmocratique en a pris acte. O espagnols! vous ne pouvez

rester fiers qu’à la condition de rester libres. DØchoir vous est

impossible. Croître est dans la nature; se rapetisser, non.

Vous resterez libres. Or la libertØ est entiŁre. Elle a la sombre

jalousie de sa grandeur et de sa puretØ. Aucun compromis. Aucune

concession. Aucune diminution. Elle exclut en haut la royautØ et en

bas l’esclavage.



Avoir des esclaves, c’est mØriter d’Œtre esclave. L’esclave au-dessous

de vous justifie le tyran au-dessus de vous.

Il y a dans l’histoire de la traite une annØe hideuse, 1768. Cette

annØe-là le maximum du crime fut atteint; l’Europe vola à l’Afrique

cent quatre mille noirs, qu’elle vendit à l’AmØrique. Cent quatre

mille! jamais si effroyable chiffre de vente de chair humaine ne

s’Øtait vu. Il y a de cela juste cent ans. Eh bien! cØlØbrez ce

centenaire par l’abolition de l’esclavage; qu’à une annØe infâme

une annØe auguste rØponde; et montrez qu’entre l’Espagne de 1768 et

l’Espagne de 1868 il y a plus qu’un siŁcle, il y a un abîme, il y a

l’infranchissable profondeur qui sØpare le faux du vrai, le mal du

bien, l’injuste du juste, l’abjection de la gloire, la monarchie de

la rØpublique, la servitude de la libertØ. PrØcipice toujours ouvert

derriŁre le progrŁs; qui recule y tombe.

Un peuple s’augmente de tous les hommes qu’il affranchit. Soyez la

grande Espagne complŁte. Ce qu’il vous faut, c’est Gibraltar de plus

et Cuba de moins.

Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme et esclavage

se rencontrent et produisent le mŒme effet. Pas d’identitØ plus

saisissante. Le joug de l’esclavage est plus encore peut-Œtre sur le

maître que sur l’esclave. Lequel des deux possŁde l’autre? question.

C’est une erreur de croire qu’on est le propriØtaire de l’homme

qu’on achŁte ou qu’on vend; on est son prisonnier. Il vous tient. Sa

rudesse, sa grossiŁretØ, son ignorance, sa sauvagerie, vous devez les

partager; sinon, vous vous feriez horreur à vous-mŒme. Ce noir, vous

le croyez à vous; c’est vous qui Œtes à lui. Vous lui avez pris son

corps, il vous prend votre intelligence et votre honneur. Il s’Øtablit

entre vous et lui un mystØrieux niveau. L’esclave vous châtie d’Œtre

son maître. Tristes et justes reprØsailles, d’autant plus terribles

que l’esclave, votre sombre dominateur, n’en a pas conscience. Ses

vices sont vos crimes; ses malheurs deviendront vos catastrophes. Un

esclave dans une maison, c’est une âme farouche qui est chez vous,

et qui est en vous. Elle vous pØnŁtre et vous obscurcit, lugubre

empoisonnement. Ah! l’on ne commet pas impunØment ce grand crime,

l’esclavage! La fraternitØ mØconnue devient fatalitØ. Si vous Œtes un

peuple Øclatant et illustre, l’esclavage, acceptØ comme institution,

vous fait abominable. La couronne au front du despote, le carcan au

cou de l’esclave, c’est le mŒme cercle, et votre âme de peuple y est

enfermØe. Toutes vos splendeurs ont cette tache, le nŁgre. L’esclave

vous impose ses tØnŁbres. Vous ne lui communiquez pas la civilisation,

et il vous communique la barbarie. Par l’esclave, l’Europe s’inocule

l’Afrique.

O noble peuple espagnol! c’est là, pour vous, la deuxiŁme libØration.

Vous vous Œtes dØlivrØ du despote; maintenant dØlivrez-vous de

l’esclave.

VICTOR HUGO.



Hauteville-House, 22 novembre 1868.

V

LES ENFANTS PAUVRES

Noºl 1868.

Les deuils qui nous Øprouvent n’empŒchent pas qu’il y ait des pauvres.

Si nous pouvions oublier ce que souffrent les autres, ce que nous

souffrons nous-mŒmes nous en ferait souvenir; le deuil est un appel au

devoir.

La petite institution d’assistance pour l’enfance, que j’ai fondØe

il y a sept ans, à Guernesey, dans ma maison, fructifie, et vous,

mesdames, qui m’Øcoutez avec tant de grâce, vous serez sensibles à

cette bonne nouvelle.

Ce n’est pas de ce que je fais ici qu’il est question, mais de ce qui

se fait au dehors. Ce que je fais n’est rien, et ne vaut pas la peine

d’en parler.

Cette fondation du Dîner des Enfants pauvres n’a qu’une chose pour

elle, c’est d’Œtre une idØe simple. Aussi a-t-elle ØtØ tout de suite

comprise, surtout dans les pays de libertØ, en Angleterre, en Suisse

et en AmØrique; là elle est appliquØe sur une grande Øchelle.--Je

note le fait sans y insister, mais je crois qu’il y a une certaine

affinitØ entre les idØes simples et les pays libres.

Pour que vous jugiez du progrŁs que fait l’idØe du Dîner des Enfants

pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois chiffres. Ces

chiffres, je les prends en Angleterre, je les prends à Londres,

c’est-à-dire chez vous.

Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m’a adressØe

l’honorable lady Thompson. Dans la seule paroisse de Marylebone, en

l’annØe 1868, le nombre des enfants assistØs s’est ØlevØ de 5,000

à 7,850. Une sociØtØ d’assistance, intitulØe _Childrens’ Provident

Society_, vient de se fonder, Maddox street, Regent’s street, au

capital de vingt mille livres sterling. Enfin, troisiŁme fait, vous

vous rappelez que l’an dernier, à pareil jour, je me fØlicitais de

lire dans les journaux anglais que l’idØe de Hauteville-House avait

fructifiØ à Londres, au point qu’on y secourait trente mille enfants.

Eh bien, lisez aujourd’hui l’excellent journal _l’Express_ du 17

dØcembre, vous y constaterez une progression magnifique. En 1866, il

y avait à Londres six mille enfants secourus de la façon que j’ai

indiquØe; en 1867, trente mille; en 1868, il y en a cent quinze mille.

A ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, sociØtØ distincte, et



vous aurez un total de 122,850 enfants secourus.

Ce que c’est qu’un grain mis dans le sillon, quand Dieu consent à le

fØconder! Combien voyez-vous ici d’enfants? Quarante. C’est bien peu.

Ce n’est rien. Eh bien, chacun de ces quarante enfants en produit

au dehors trois mille, et les quarante enfants de Hauteville-House

deviennent à Londres cent vingt mille.

Je pourrais citer d’autres faits encore, je m’arrŒte. Je parle de moi,

mais c’est malgrØ moi. Dans tout ceci aucun honneur ne me revient,

et mon mØrite est nul. Toutes les actions de grâces doivent Œtre

adressØes à mes admirables coopØrateurs d’Angleterre et d’AmØrique.

Un mot pour terminer.

Je trouve l’exil bon. D’abord, il m’a fait connaître cette île

hospitaliŁre; ensuite, il m’a donnØ le loisir de rØaliser cette

idØe que j’avais depuis longtemps, un essai pratique d’amØlioration

immØdiate du sort des enfants--des pauvres enfants--au point de vue de

la double hygiŁne, c’est-à-dire de la santØ physique et de la santØ

intellectuelle. L’idØe a rØussi. C’est pourquoi je remercie l’exil.

Ah! je ne me lasserai jamais de le dire:--Songeons aux enfants!

La sociØtØ des hommes est toujours, plus ou moins, une sociØtØ

coupable. Dans cette faute collective que nous commettons tous, et qui

s’appelle tantôt la loi, tantôt les moeurs, nous ne sommes sßrs que

d’une innocence, l’innocence des enfants.

Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vŒtissons-la, donnons-lui du pain

et des souliers, guØrissons-la, Øclairons-la, vØnØrons-la.

Quant à moi,--Œtes-vous curieux de savoir mon opinion politique?--je

vais vous la dire. Je suis du parti de l’innocence. Surtout du parti

de l’innocence punie--pourquoi, mon Dieu?--par la misŁre.

Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m’en plaindrai

pas, s’il m’est donnØ de rØaliser les deux plus hautes ambitions qu’un

homme puisse avoir sur la terre. Ces deux ambitions, les voici: Œtre

esclave, et Œtre serviteur. Esclave de la conscience, et serviteur des

pauvres.

1869

_La GrŁce se tourne vers l’AmØrique. DØclaration de guerre prochaine

et de paix future. Le_ Rappel.--_Le congrŁs de Lausanne.--Peabody

mort. Charles Hugo condamnØ.--Le 29 octobre à Paris. Symptômes de

l’Øcroulement de l’empire. Les enfants pauvres_.



I

LA CR¨TE

A M. VOLOUDAKI

PRÉSIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CR¨TE

Monsieur,

Votre lettre Øloquente m’a vivement touchØ. Oui, vous avez raison de

compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient à

votre noble cause. La cause de la CrŁte est celle de la GrŁce, et

la cause de la GrŁce est celle de l’Europe. Ces enchaînements-là

Øchappent aux rois et sont pourtant la grande logique. La diplomatie

n’est autre chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu.

Mais, dans un temps donnØ, Dieu a raison.

Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu’une voix, opiniâtre, mais

perdue dans le tumulte triomphal des iniquitØs rØgnantes. Qu’importe?

ØcoutØ ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la CrŁte me

demande ce que l’Espagne m’a demandØ. HØlas! je ne puis que pousser un

cri. Pour la CrŁte, je l’ai fait dØjà, je le ferai encore.

Puisque vous le croyez utile, l’Europe Øtant sourde, je me tournerai

vers l’AmØrique. EspØrons de ce côtØ-là.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

APPEL A L’AMÉRIQUE

Le sombre abandon d’un peuple au viol et à l’Øgorgement en pleine

civilisation est une ignominie qui Øtonnera l’histoire. Ceux qui font

de telles taches à ce grand dix-neuviŁme siŁcle sont responsables

devant la conscience universelle. Les prØsents gouvernements mettent

la rougeur au front de l’Europe.

A l’heure oø nous sommes, d’un côtØ il y a des massacres, de l’autre

une conversation de diplomates; d’un côtØ on tue, on dØcapite, on

mutile, on Øventre des femmes, des vieillards et des enfants, qu’on

laisse pourrir dans la neige ou au soleil, de l’autre on rØdige des

protocoles; les dØpŒches de chancellerie, envolØes de tous les points

de l’horizon, s’abattent sur la table verte de la confØrence, et les

vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle.

Trahir et livrer la CrŁte, c’est une mauvaise action, et c’est une



mauvaise politique.

De deux choses l’une: ou l’insurrection candiote persistera, ou elle

expirera; ou la CrŁte attisera et continuera son flamboiement superbe,

ou elle s’Øteindra. Dans le premier cas, ce pays sera un hØros; dans

le second cas, il sera un martyr. Redoutable complication future. Il

faut, tôt ou tard, compter avec les hØros, et plus encore avec les

martyrs. Les hØros triomphent par la vie, les martyrs par la mort.

Voyez Baudin. Craignez les spectres. La CrŁte morte aura l’importunitØ

terrible du sØpulcre. Ce sera un miasme de plus dans votre politique.

L’Europe aura dØsormais deux Polognes, l’une au nord, l’autre au midi.

L’ordre rØgnera dans les monts Sphakia comme il rŁgne à Varsovie, et,

rois de l’Europe, vous aurez une prospØritØ entre deux cadavres.

Le continent en ce moment n’appartient pas aux nations, mais aux rois.

Disons-le nettement, pour l’instant, la GrŁce et la CrŁte n’ont plus

rien à attendre de l’Europe.

Tout espoir est-il donc perdu pour elles?

Non.

Ici la question change d’aspect. Ici se dØclare, incident admirable,

une phase nouvelle.

L’Europe recule, l’AmØrique avance.

L’Europe refuse son rôle, l’AmØrique le prend.

Abdication compensØe par un avØnement.

Une grande chose va se faire.

Cette rØpublique d’autrefois, la GrŁce, sera soutenue et protØgØe par

la rØpublique d’aujourd’hui, les Etats-Unis. Thrasybule appelle à son

secours Washington. Rien de plus grand.

Washington entendra et viendra. Avant peu le libre pavillon amØricain,

n’en doutons pas, flottera entre Gibraltar et les Dardanelles.

C’est le point du jour. L’avenir blanchit l’horizon. La fraternitØ des

peuples s’Øbauche. SolidaritØ sublime.

Ceci est l’arrivØe du nouveau monde dans le vieux monde. Nous saluons

cet avØnement. Ce n’est pas seulement au secours de la GrŁce que

viendra l’AmØrique, c’est au secours de l’Europe. L’AmØrique sauvera

la GrŁce du dØmembrement et l’Europe de la honte.

Pour l’AmØrique, c’est la sortie de la politique locale. C’est

l’entrØe dans la gloire.

Au dix-huitiŁme siŁcle, la France a dØlivrØ l’AmØrique; au

dix-neuviŁme siŁcle, l’AmØrique va dØlivrer la GrŁce. Remboursement



magnifique.

AmØricains, vous Øtiez endettØs envers nous de cette grande dette, la

libertØ! DØlivrez la GrŁce, et nous vous donnons quittance. Payer à la

GrŁce, c’est payer à la France.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 6 fØvrier 1869.

II

AUX CINQ RÉDACTEURS-FONDATEURS DU _RAPPEL_

[Note: Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo,

François Hugo.]

Chers amis,

Ayant ØtØ investi d’un mandat, qui est suspendu, mais non terminØ,

je ne pourrais reparaître, soit à la tribune, soit dans la presse

politique, que pour y reprendre ce mandat au point oø il a ØtØ

interrompu, et pour exercer un devoir sØvŁre, et il me faudrait pour

cela la libertØ comme en AmØrique. Vous connaissez ma dØclaration à

ce sujet, et vous savez que, jusqu’à ce que l’heure soit venue, je ne

puis coopØrer à aucun journal, de mŒme que je ne puis accepter aucune

candidature. Je dois donc demeurer Øtranger au _Rappel_.

Du reste, pour d’autres raisons, rØsultant des complications de la

double vie politique et littØraire qui m’est imposØe, je n’ai

jamais Øcrit dans l’_ÉvØnement_. L’_ÉvØnement_, en 1851, tirait à

soixante-quatre mille exemplaires.

Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre: le _Rappel_.

Le _Rappel_. J’aime tous les sens de ce mot. Rappel des principes,

par la conscience; rappel des vØritØs, par la philosophie; rappel du

devoir, par le droit; rappel des morts, par le respect; rappel du

châtiment, par la justice; rappel du passØ, par l’histoire; rappel de

l’avenir, par la logique; rappel des faits, par le courage; rappel de

l’idØal dans l’art, par la pensØe; rappel du progrŁs dans la science,

par l’expØrience et le calcul; rappel de Dieu dans les religions,

par l’Ølimination des idolâtries; rappel de la loi à l’ordre, par

l’abolition de la peine de mort; rappel du peuple à la souverainetØ,

par le suffrage universel renseignØ; rappel de l’ØgalitØ, par

l’enseignement gratuit et obligatoire; rappel de la libertØ, par le

rØveil de la France; rappel de la lumiŁre, par le cri: _Fiat jus!_

Vous dites: Voilà notre tâche; moi je dis: Voilà votre oeuvre.



Cette oeuvre, vous l’avez dØjà faite, soit comme journalistes, soit

comme poºtes, dans le pamphlet, admirable mode de combat, dans le

livre, au thØâtre, partout, toujours; vous l’avez faite, d’accord et

de front avec tous les grands esprits de ce grand siŁcle. Aujourd’hui,

vous la reprenez, ce journal au poing, le _Rappel_. Ce sera un journal

lumineux et acØrØ; tantôt ØpØe, tantôt rayon. Vous allez combattre en

riant. Moi, vieux et triste, j’applaudis.

Courage donc, et en avant! Le rire, quelle puissance! Vous allez

prendre place, comme auxiliaires de toutes les bonnes volontØs, dans

l’Øtincelante lØgion parisienne des journaux du rire.

Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j’en ai en moi

le miroir; c’est pourquoi je sais d’avance votre itinØraire. Je ne le

trace pas, je le constate. ˚tre un guide n’est pas ma prØtention; je

me contente d’Œtre un tØmoin. D’ailleurs, je n’en sais pas bien long,

et une fois que j’ai prononcØ ce mot: devoir, j’ai à peu prŁs dit tout

ce que j’avais à dire.

Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l’exemple de la

concorde. Aucune division dans nos rangs ne se fera par votre faute.

Vous attendrez toujours le premier coup. Quand on m’interroge sur ce

que j’ai dans l’âme, je rØponds par ces deux mots: _conciliation_ et

_rØconciliation_. Le premier de ces mots est pour les idØes, le second

est pour les hommes.

Le combat pour le progrŁs veut la concentration des forces. Bien viser

et frapper juste. Aucun projectile ne doit s’Øgarer. Pas de balle

perdue dans la bataille des principes. L’ennemi a droit à tous nos

coups; lui faire tort d’un seul, c’est Œtre injuste envers lui. Il

mØrite qu’on le mitraille sans cesse, et qu’on ne mitraille que lui.

Pour nous, qui n’avons qu’une soif, la justice, la raison, la vØritØ,

l’ennemi s’appelle TØnŁbres.

La lØgion dØmocratique a deux aspects, elle est politique et

littØraire. En politique, elle arbore 89 et 92; en littØrature, elle

arbore 1830. Ces dates à rayonnement double, illuminant d’un côtØ le

droit, de l’autre la pensØe, se rØsument en un mot: rØvolution.

Nous, issus des nouveautØs rØvolutionnaires, fils de ces catastrophes

qui sont des triomphes, nous prØfØrons au cØrØmonial de la tragØdie le

pŒle-mŒle du drame, au dialogue alternØ des majestØs le cri profond du

peuple, et à Versailles Paris. L’art, en mŒme temps que la sociØtØ,

est arrivØ au but que voici: _omnia et omnes_. Les autres siŁcles ont

ØtØ des porte-couronnes; chacun d’eux s’incarne pour l’histoire dans

un personnage oø se condense l’exception. Le quinziŁme siŁcle, c’est

le pape; le seiziŁme, c’est l’empereur; le dix-septiŁme, c’est le roi;

le dix-neuviŁme, c’est l’homme.

L’homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, le

dix-huitiŁme siŁcle.



VØnØrons-le, ce dix-huitiŁme siŁcle, le siŁcle concluant qui commence

par la mort de Louis XIV et qui finit par la mort de la monarchie.

Vous accepterez son hØritage. Ce fut un siŁcle gai et redoutable.

˚tre souriants et dØsagrØables, telle est votre intention. Je l’approuve.

Sourire, c’est combattre. Un sourire regardant la toute-puissance a une

Øtrange force de paralysie. Lucien dØconcertait Jupiter. Jupiter pourtant,

dieu d’esprit, n’aurait pas eu recours, quoique fâchØ, à M. ... (J’ouvre

une parenthŁse. Ne vous gŒnez pas pour remplacer ma prose par des lignes

de points partout oø bon vous semblera. Je ferme la parenthŁse.) La

raillerie des encyclopØdistes a eu raison du molinisme et du papisme.

Grands et charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont rØvØlØ la

force du rire. Tourner une hydre en ridicule, cela semble Øtrange. Eh

bien, c’est excellent. D’abord beaucoup d’hydres sont en baudruche. Sur

celles-là, l’Øpingle est plus efficace que la massue. Quant aux hydres

pour de bon, le cØsarisme en est une, l’ironie les consterne. Surtout

quand l’ironie est un appel à la lumiŁre. Souvenez-vous du coq chantant

sur le dos du tigre. Le coq, c’est l’ironie. C’est aussi la France.

Le dix-huitiŁme siŁcle a mis en Øvidence la souverainetØ de l’ironie.

Confrontez la vigueur matØrielle avec la vigueur spirituelle; comptez

les flØaux vaincus, les monstres terrassØs et les victimes protØgØes;

mettez d’un côtØ Lerne, NØmØe, Erymanthe, le taureau de CrŁte, le

dragon des HespØrides, AntØe ØtouffØ, CerbŁre enchaînØ, Augias

nettoyØ, Atlas soulagØ, HØsione sauvØe, Alceste dØlivrØe, PromØthØe

secouru; et, de l’autre, la superstition dØnoncØe, l’hypocrisie

dØmasquØe, l’inquisition tuØe, la magistrature muselØe, la torture

dØshonorØe, Calas rØhabilitØ, Labarre vengØ, Sirven dØfendu, les

moeurs adoucies, les lois assainies, la raison mise en libertØ, la

conscience humaine dØlivrØe, elle aussi, du vautour, qui est le

fanatisme; faites cette Øvocation sacrØe des grandes victoires

humaines, et comparez aux douze travaux d’Hercule les douze travaux de

Voltaire. Ici le gØant de force, là le gØant d’esprit. Qui l’emporte?

Les serpents du berceau, ce sont les prØjugØs. Arouet a aussi bien

ØtouffØ ceux-ci qu’Alcide ceux-là.

Vous aurez de vives polØmiques. Il y a un droit qui est tranquille

avec vous, et qui est sßr d’Œtre respectØ, c’est le droit de rØplique.

Moi qui parle, j’en ai usØ, à mes risques et pØrils, et mŒme abusØ.

Jugez-en. Un jour,--vous devez d’ailleurs vous en souvenir,--en 1851,

du temps de la rØpublique, j’Øtais à la tribune de l’AssemblØe, je

parlais, je venais de dire: _Le prØsident Louis Bonaparte conspire_.

Un honorable rØpublicain d’autrefois, mort sØnateur, M. Vieillard, me

cria, justement indignØ: _Vous Œtes un infâme calomniateur_. A quoi je

rØpondis par ces paroles insensØes: _Je dØnonce un complot qui a pour

but le rØtablissement de l’empire_. Sur ce, M. Dupin me menaça d’un

rappel à l’ordre, peine terrible et mØritØe. Je tremblais. J’ai,

heureusement pour moi, la rØputation d’Œtre bŒte. Ceci me sauva. _M.

Victor Hugo ne sait ce qu’il dit!_ cria un membre compatissant de la

majoritØ. Cette parole indulgente jeta un charme, tout s’apaisa, M.

Dupin garda sa foudre dans sa poche. (C’est là que volontiers il

mettait son drapeau. Vaste poche. Dans l’occasion, il se fßt cachØ



dedans s’il avait pu.) Mais convenez que j’avais abusØ du droit de

rØplique. Donc, respectons-le.

C’Øtait du reste un temps singulier. On Øtait en rØpublique, et _vive

la rØpublique_ Øtait un cri sØditieux. Vous, vous Øtiez en prison,

tous, exceptØ Rochefort, qui Øtait alors au collŁge, mais qui

aujourd’hui est en Belgique.

Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de poºtes qui se lŁve

aujourd’hui avec tant d’Øclat, et qui appuie de ses travaux et de ses

succŁs toutes les grandes affirmations du siŁcle. Aucune gØnØrositØ ne

manquera à votre oeuvre. Vous donnerez le mot d’ordre de l’espØrance à

cette admirable jeunesse d’aujourd’hui qui a sur le front la candeur

loyale de l’avenir. Vous rallierez dans l’incorruptible foi commune

cette studieuse et fiŁre multitude d’intelligences toutes frØmissantes

de la joie d’Øclore, qui, le matin peuple les Øcoles, et le soir les

thØâtres, ces autres Øcoles; le matin, cherchant le vrai dans la

science; le soir, applaudissant ou rØclamant le grand dans la poØsie

et le beau dans l’art. Ces nobles jeunes hommes d’à prØsent, je les

connais et je les aime. Je suis dans leur secret et je les remercie

de ce doux murmure que, si souvent, comme une lointaine troupe

d’abeilles, ils viennent faire à mon oreille. Ils ont une volontØ

mystØrieuse et ferme, et ils feront le bien, j’en rØponds. Cette

jeunesse, c’est la France en fleur, c’est la RØvolution redevenue

aurore. Vous communierez avec cette jeunesse. Vous Øveillerez avec

tous les mots magiques, devoir, honneur, raison, progrŁs, patrie,

humanitØ, libertØ, cette forŒt d’Øchos qui est en elle. RØpercussion

profonde, prŒte à toutes les grandes rØponses.

Mes amis, et vous, mes fils, allez! Combattez votre vaillant combat.

Combattez-le sans moi et avec moi. Sans moi, car ma vieille plume

guerroyante ne sera pas parmi les vôtres; avec moi, car mon âme y

sera. Allez, faites, vivez, luttez! Naviguez intrØpidement vers votre

pôle imperturbable, la libertØ; mais tournez les Øcueils. Il y en a.

DØsormais, j’aurai dans ma solitude, pour mettre de la lumiŁre dans

mes vieux songes, cette perspective, le rappel triomphant. Le rappel

battu, cela peut se rŒver aussi.

Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j’aime, et,

à partir de demain, je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur

mØlancolique et attendri. Vous serez sur votre brŁche, et moi sur la

mienne. Du reste, je ne suis plus guŁre bon qu’à vivre tŒte à tŒte

avec l’ocØan, vieux homme tranquille et inquiet, tranquille parce

que je suis au fond du prØcipice, inquiet parce que mon pays peut y

tomber. J’ai pour spectacle ce drame, l’Øcume insultant le rocher.

Je me laisse distraire des grandeurs impØriales et royales par la

grandeur de la nature. Qu’importe un solitaire de plus ou de moins!

les peuples vont à leurs destinØes. Pas de dØnoßment qui ne soit

prØcØdØ d’une gestation. Les annØes font leur lent travail de

maturation, et tout est prŒt. Quant à moi, pendant qu’à l’occasion de

sa noce d’or l’Øglise couronne le pape, j’Ømiette sur mon toit du pain

aux petits oiseaux, ne me souciant d’aucun couronnement, pas mŒme d’un

couronnement d’Ødifice.



VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 25 avril 1869.

III

CONGR¨S DE LA PAIX A LAUSANNE

Bruxelles, 4 septembre 1869.

Concitoyens des Etats-Unis d’Europe,

Permettez-moi de vous donner ce nom, car la rØpublique europØenne

fØdØrale est fondØe en droit, en attendant qu’elle soit fondØe en

fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la constatez par votre

union qui Øbauche l’unitØ. Vous Œtes le commencement du grand avenir.

Vous me confØrez la prØsidence honoraire de votre congrŁs. J’en suis

profondØment touchØ.

Votre congrŁs est plus qu’une assemblØe d’intelligences; c’est une

sorte de comitØ de rØdaction des futures tables de la loi. Une Ølite

n’existe qu’à la condition de reprØsenter la foule; vous Œtes cette

Ølite-là. DŁs à prØsent, vous signifiez à qui de droit que la guerre

est mauvaise, que le meurtre, mŒme glorieux, fanfaron et royal, est

infâme, que le sang humain est prØcieux, que la vie est sacrØe.

Solennelle mise en demeure.

Qu’une derniŁre guerre soit nØcessaire, hØlas! je ne suis, certes, pas

de ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une guerre de conquŒte.

Quelle est la conquŒte à faire? La libertØ.

Le premier besoin de l’homme, son premier droit, son premier devoir,

c’est la libertØ.

La civilisation tend invinciblement à l’unitØ d’idiome, à l’unitØ

de mŁtre, à l’unitØ de monnaie, et à la fusion des nations dans

l’humanitØ, qui est l’unitØ suprŒme. La concorde a un synonyme,

simplification; de mŒme que la richesse et la vie ont un synonyme,

circulation. La premiŁre des servitudes, c’est la frontiŁre.

Qui dit frontiŁre, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la

frontiŁre, ôtez le douanier, ôtez le soldat, en d’autres termes, soyez

libres; la paix suit.

Paix dØsormais profonde. Paix faite une fois pour toutes. Paix

inviolable. État normal du travail, de l’Øchange, de l’offre et de la

demande, de la production et de la consommation, du vaste effort en



commun, de l’attraction des industries, du va-et-vient des idØes, du

flux et reflux humain.

Qui a intØrŒt aux frontiŁres? Les rois. Diviser pour rØgner. Une

frontiŁre implique une guØrite, une guØrite implique un soldat. _On ne

passe pas_, mot de tous les privilŁges, de toutes les prohibitions, de

toutes les censures, de toutes les tyrannies. De cette frontiŁre, de

cette guØrite, de ce soldat, sort toute la calamitØ humaine.

Le roi, Øtant l’exception, a besoin, pour se dØfendre, du soldat,

qui à son tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut aux rois des

armØes, il faut aux armØes la guerre. Autrement, leur raison d’Œtre

s’Øvanouit. Chose Øtrange, l’homme consent à tuer l’homme sans savoir

pourquoi. L’art des despotes, c’est de dØdoubler le peuple en armØe.

Une moitiØ opprime l’autre.

Les guerres ont toutes sortes de prØtextes, mais n’ont jamais qu’une

cause, l’armØe. Otez l’armØe, vous ôtez la guerre. Mais comment

supprimer l’armØe? Par la suppression des despotismes.

Comme tout se tient! abolissez les parasitismes sous toutes leurs

formes, listes civiles, fainØantises payØes, clergØs salariØs,

magistratures entretenues, sinØcures aristocratiques, concessions

gratuites des Ødifices publics, armØes permanentes; faites cette

rature, et vous dotez l’Europe de dix milliards par an. Voilà d’un

trait de plume le problŁme de la misŁre simplifiØ.

Cette simplification, les trônes n’en veulent pas. De là les forŒts de

bayonnettes.

Les rois s’entendent sur un seul point, Øterniser la guerre. On croit

qu’ils se querellent; pas du tout, ils s’entr’aident. Il faut, je le

rØpŁte, que le soldat ait sa raison d’Œtre. Éterniser l’armØe, c’est

Øterniser le despotisme; logique excellente, soit, et fØroce. Les

rois Øpuisent leur malade, le peuple, par le sang versØ. Il y a une

farouche fraternitØ des glaives d’oø rØsulte l’asservissement des

hommes.

Donc, allons au but, que j’ai appelØ quelque part _la rØsorption du

soldat dans le citoyen_. Le jour oø cette reprise de possession aura

eu lieu, le jour oø le peuple n’aura plus hors lui l’homme de guerre,

ce frŁre ennemi, le peuple se retrouvera un, entier, aimant, et la

civilisation se nommera harmonie, et aura en elle, pour crØer, d’un

côtØ la richesse et de l’autre la lumiŁre, cette force, le travail, et

cette âme, la paix.

VICTOR HUGO.

Des affaires de famille retenaient Victor Hugo à Bruxelles. Cependant,

sur la vive insistance du CongrŁs, il se dØcida à aller à Lausanne.

Le 14 septembre, il ouvrit le CongrŁs. Voici ses paroles:



Les mots me manquent pour dire à quel point je suis touchØ de

l’accueil qui m’est fait. J’offre au congrŁs, j’offre à ce gØnØreux et

sympathique auditoire, mon Ømotion profonde. Citoyens, vous avez eu

raison de choisir pour lieu de rØunion de vos dØlibØrations ce noble

pays des Alpes. D’abord, il est libre; ensuite, il est sublime. Oui,

c’est ici, oui, c’est en prØsence de cette nature magnifique qu’il

sied de faire les grandes dØclarations d’humanitØ, entre autres

celles-ci: Plus de guerre!

Une question domine ce congrŁs.

Permettez-moi, puisque vous m’avez fait l’honneur insigne de me

choisir pour prØsident, permettez-moi de la signaler. Je le ferai en

peu de mots. Nous tous qui sommes ici, qu’est-ce que nous voulons? La

paix. Nous voulons la paix, nous la voulons ardemment. Nous la voulons

absolument. Nous la voulons entre l’homme et l’homme, entre le peuple

et le peuple, entre la race et la race, entre le frŁre et le frŁre,

entre Abel et Caïn. Nous voulons l’immense apaisement des haines.

Mais cette paix, comment la voulons-nous? La voulons-nous à tout prix?

La voulons-nous sans conditions? Non! nous ne voulons pas de la paix

le dos courbØ et le front baissØ; nous ne voulons pas de la paix sous

le despotisme; nous ne voulons pas de la paix sous le bâton; nous ne

voulons pas de la paix sous le sceptre!

La premiŁre condition de la paix, c’est la dØlivrance: Pour cette

dØlivrance, il faudra, à coup sßr, une rØvolution, qui sera la

suprŒme, et peut-Œtre, hØlas! une guerre, qui sera la derniŁre. Alors

tout sera accompli. La paix, Øtant inviolable, sera Øternelle. Alors,

plus d’armØes, plus de rois. Évanouissement du passØ. Voilà ce que

nous voulons.

Nous voulons que le peuple vive, laboure, achŁte, vende, travaille,

parle, aime et pense librement, et qu’il y ait des Øcoles faisant des

citoyens, et qu’il n’y ait plus de princes faisant des mitrailleuses.

Nous voulons la grande rØpublique continentale, nous voulons les

États-Unis d’Europe, et je termine par ce mot: La libertØ, c’est le

but; la paix, c’est le rØsultat.

Les dØlibØrations des Amis de la paix durŁrent quatre jours. Victor

Hugo fit en ces termes la clôture du CongrŁs:

Citoyens,

Mon devoir est de clore ce congrŁs par une parole finale. Je tâcherai

qu’elle soit cordiale. Aidez-moi.

Vous Œtes le congrŁs de la paix, c’est-à-dire de la conciliation. A ce

sujet, permettez-moi un souvenir.

Il y a vingt ans, en 1849, il y avait à Paris ce qu’il y a aujourd’hui



à Lausanne, un congrŁs de la paix. C’Øtait le 24 aoßt, date sanglante,

anniversaire de la Saint-BarthØlØmy. Deux prŒtres, reprØsentant les

deux formes du christianisme, Øtaient là; le pasteur Coquerel et l’abbØ

Deguerry. Le prØsident du congrŁs, celui qui a l’honneur de vous parler

en ce moment, Øvoqua le souvenir nØfaste de 1572, et, s’adressant aux

deux prŒtres, leur dit: «Embrassez-vous!»

En prØsence de cette date sinistre, aux acclamations de l’assemblØe,

le catholicisme et le protestantisme s’embrassŁrent.

(_Applaudissements._)

Aujourd’hui quelques jours à peine nous sØparent d’une autre date,

aussi illustre que la premiŁre est infâme, nous touchons au 21

septembre. Ce jour-là, la rØpublique française a ØtØ fondØe, et, de

mŒme que le 24 aoßt 1572 le despotisme et le fanatisme avaient dit

leur dernier mot: _Extermination_,--le 21 septembre 1792 la dØmocratie

a jetØ son premier cri: _LibertØ, ØgalitØ, fraternitØ!_ (_Bravo!

bravo!_)

Eh bien! en prØsence de cette date sublime, je me rappelle ces deux

religions reprØsentØes par deux prŒtres, qui se sont embrassØes, et je

demande un autre embrassement. Celui-là est facile et n’a rien à faire

oublier. Je demande l’embrassement de la rØpublique et du socialisme.

(_Longs applaudissements._)

Nos ennemis disent: le socialisme, au besoin, accepterait l’empire.

Cela n’est pas. Nos ennemis disent: la rØpublique ignore le

socialisme. Cela n’est pas.

La haute formule dØfinitive que je rappelais tout à l’heure, en mŒme

temps qu’elle exprime toute la rØpublique, exprime aussi tout le

socialisme.

A côtØ de la libertØ, qui implique la propriØtØ, il y a l’ØgalitØ,

qui implique le droit au travail, formule superbe de 1848!

(_applaudissements_) et il y a la fraternitØ, qui implique la

solidaritØ.

Donc, rØpublique et socialisme, c’est un. (_Bravos rØpØtØs._)

Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu’on appelait

autrefois un rØpublicain de la veille, mais je suis un socialiste de

l’avant-veille. Mon socialisme date de 1828. J’ai donc le droit d’en

parler.

Le socialisme est vaste et non Øtroit. Il s’adresse à tout le problŁme

humain. Il embrasse la conception sociale tout entiŁre. En mŒme temps

qu’il pose l’importante question du travail et du salaire, il proclame

l’inviolabilitØ de la vie humaine, l’abolition du meurtre sous toutes

ses formes, la rØsorption de la pØnalitØ par l’Øducation, merveilleux

problŁme rØsolu. (_TrŁs bien!_) Il proclame l’enseignement gratuit et

obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette Øgale de l’homme.

(_Bravos!_) Il proclame le droit de l’enfant, cette responsabilitØ



de l’homme. (_TrŁs bien!--Applaudissements._) Il proclame enfin la

souverainetØ de l’individu, qui est identique à la libertØ.

Qu’est-ce que tout cela? C’est le socialisme. Oui. C’est aussi la

rØpublique! (_Longs applaudissements._)

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la rØpublique affirme le

droit. L’un ØlŁve l’individu à la dignitØ d’homme, l’autre ØlŁve

l’homme à la dignitØ de citoyen. Est-il un plus profond accord?

Oui, nous sommes tous d’accord, nous ne voulons pas de cØsar, et je

dØfends le socialisme calomniØ!

Le jour oø la question se poserait entre l’esclavage avec le

bien-Œtre, _panem et circenses_, d’un côtØ, et, de l’autre, la libertØ

avec la pauvretØ,--pas un, ni dans les rangs rØpublicains, ni dans les

rangs socialistes, pas un n’hØsiterait! et tous, je le dØclare, je

l’affirme, j’en rØponds, tous prØfØreraient au pain blanc de la

servitude le pain noir de la libertØ. (_Bravos prolongØs_.)

Donc, ne laissons pas poindre et germer l’antagonisme. Serrons-nous

donc, mes frŁres socialistes, mes frŁres rØpublicains, serrons-nous

Øtroitement autour de la justice et de la vØritØ, et faisons front à

l’ennemi. (_Oui, oui! bravo!_)

Qu’est l’ennemi?

L’ennemi, c’est plus et moins qu’un homme. (_Mouvement._) C’est un

ensemble de faits hideux qui pŁse sur le monde et qui le dØvore.

C’est un monstre aux mille griffes, quoique cela n’ait qu’une tŒte.

L’ennemi, c’est cette incarnation sinistre du vieux crime militaire et

monarchique, qui nous bâillonne et nous spolie, qui met la main sur

nos bouches et dans nos poches, qui a les millions, qui a les budgets,

les juges, les prŒtres, les valets, les palais, les listes civiles,

toutes les armØes,--et pas un seul peuple. L’ennemi, c’est ce qui

rŁgne, gouverne, et agonise en ce moment. (_Sensation profonde._)

Citoyens, soyons les ennemis de l’ennemi, et soyons nos amis! Soyons

une seule âme pour le combattre et un seul coeur pour nous aimer. Ah!

citoyens: fraternitØ! (_Acclamation._)

Encore un mot et j’ai fini.

Tournons-nous vers l’avenir. Songeons au jour certain, au jour

inØvitable, au jour prochain peut-Œtre, oø toute l’Europe sera

constituØe comme ce noble peuple suisse qui nous accueille à cette

heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple; il a une patrie qui

s’appelle la RØpublique, et il a une montagne qui s’appelle la Vierge.

Ayons comme lui la RØpublique pour citadelle, et que notre libertØ,

immaculØe et inviolØe, soit, comme la Jungfrau, une cime vierge en

pleine lumiŁre. (_Acclamation prolongØe._)



Je salue la rØvolution future.

IV

RÉPONSE A FÉLIX PYAT

[Note: Voir aux Notes.]

Bruxelles, 12 septembre 1869.

Mon cher FØlix Pyat,

J’ai lu votre magnifique et cordiale lettre.

Je n’ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au nom de nos

compagnons d’exil. Je borne ma rØponse à ce qui me concerne.

Avant peu, je pense, tombera la barriŁre d’honneur que je me suis

imposØe à moi-mŒme par ce vers:

    Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

Alors je rentrerai.

Et, aprŁs avoir fait le devoir de l’exil, je ferai l’autre devoir.

J’appartiens à ma conscience et au peuple.

VICTOR HUGO.

V

LA CRISE D’OCTOBRE 1869

L’empire dØclinait. On distinguait clairement dans tous ses actes les

symptômes qui annoncent les choses finissantes. En octobre 1869, Louis

Bonaparte viola sa propre constitution. Il devait convoquer le 29 ce

qu’il appelait ses chambres. Il ne le fit pas. Le peuple eut la bontØ

de s’irriter pour si peu. Il y eut menace d’Ømeute. On supposa que

Victor Hugo Øtait pour quelque chose dans cette colŁre, et l’on parut

croire un moment que la situation dØpendait de deux hommes, l’un,

empereur, qui violait la constitution, l’autre, proscrit, qui excitait

le peuple.

M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le _SiŁcle_ un article



dont le retentissement fut considØrable et qui commençait par ces

lignes:

En ce moment, deux hommes placØs aux pôles extrŒmes du monde politique

encourent la plus lourde responsabilitØ que puisse porter une

conscience humaine. L’un d’eux est assis sur le trône, c’est NapolØon

III; l’autre, c’est Victor Hugo.

Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, Øcrivit à M. Louis Jourdan.

Bruxelles, 12 octobre 1869.

Mon cher et ancien ami,

On m’apporte le _SiŁcle_. Je lis votre article qui me touche, m’honore

et m’Øtonne.

Puisque vous me donnez la parole, je la prends.

Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser une Øquivoque.

PremiŁrement, je suis un simple lecteur du _Rappel_. Je croyais

l’avoir assez nettement dit pour n’Œtre pas contraint de le redire.

DeuxiŁmement, je n’ai conseillØ et je ne conseille aucune

manifestation populaire le 26 octobre.

J’ai pleinement approuvØ le _Rappel_ demandant aux reprØsentants de

la gauche un acte, auquel Paris eßt pu s’associer. Une dØmonstration

expressØment _pacifique et sans armes_, comme les dØmonstrations du

peuple de Londres en pareil cas, comme la dØmonstration des cent vingt

mille fenians à Dublin il y a trois jours, c’est là ce que demandait

le _Rappel_.

Mais, la gauche s’abstenant, le peuple doit s’abstenir.

Le point d’appui manque au peuple.

Donc pas de manifestation.

Le droit est du côtØ du peuple, la violence est du côtØ du pouvoir.

Ne donnons au pouvoir aucun prØtexte d’employer la violence contre le

droit.

Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue.

Ce qui sort virtuellement de la situation, c’est l’abolition du

serment.

Une dØclaration solennelle des reprØsentants de la gauche se dØliant

du serment en face de la nation, voilà la vraie issue de la crise.

Issue morale et rØvolutionnaire. J’associe à dessein ces deux mots.



Que le peuple s’abstienne, et le chassepot est paralysØ; que les

reprØsentants parlent, et le serment est aboli.

Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien me demander

ma pensØe, la voilà tout entiŁre.

Un dernier mot. Le jour oø je conseillerai une insurrection, j’y

serai.

Mais cette fois, je ne la conseille pas.

Je vous remercie de votre Øloquent appel. J’y rØponds en hâte, et je

vous serre la main.

VICTOR HUGO.

VI

GEORGE PEABODY

AU PRÉSIDENT DU COMITÉ AMÉRICAIN DE LONDRES

Hauteville-House, 2 dØcembre 1869.

Monsieur,

Votre lettre me parvient aujourd’hui, 2 DØcembre. Je vous remercie.

Elle m’arrache à ce souvenir. J’oublie l’empire et je songe à

l’AmØrique. J’Øtais tournØ vers la nuit, je me tourne vers le jour.

Vous me demandez une parole pour George Peabody. Dans votre

sympathique illusion, vous me croyez ce que je ne suis pas, la voix

de la France. Je ne suis, je l’ai dit dØjà, que la voix de l’exil.

N’importe, monsieur, un noble appel comme le vôtre veut Œtre entendu;

si peu que je sois, j’y dois rØpondre et je rØponds.

Oui, l’AmØrique a raison d’Œtre fiŁre de ce grand citoyen du monde,

de ce grand frŁre des hommes, George Peabody. Peabody a ØtØ un homme

heureux qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui sentait

le froid, la faim et la soif des pauvres. Ayant sa place prŁs de

Rothschild, il a trouvØ moyen de la changer en une place prŁs de

Vincent de Paul. Comme JØsus-Christ il avait une plaie au flanc; cette

plaie Øtait la misŁre des autres; ce n’Øtait pas du sang qui coulait

de cette plaie, c’Øtait de l’or; or qui sortait d’un coeur.

Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il y a les hommes de

l’amour, Peabody fut un de ceux-ci. C’est sur le visage de ces hommes

que nous voyons le sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? Une



seule, la loi de fraternitØ--loi divine, loi humaine, qui varie les

secours selon les dØtresses, qui ici donne des prØceptes, et qui là

donne des millions, qui trace à travers les siŁcles dans nos tØnŁbres

une traînØe de lumiŁre, et qui va de JØsus pauvre à Peabody riche.

Que Peabody s’en retourne chez vous, bØni par nous! Notre monde

l’envie au vôtre. La patrie gardera sa cendre et nos coeurs sa

mØmoire. Que l’immensitØ Ømue des mers vous le rapporte! Le libre

pavillon amØricain ne dØploiera jamais assez d’Øtoiles au-dessus de ce

cercueil.

Rapprochement que je ne puis m’empŒcher de faire, il y a aujourd’hui

juste dix ans, le 2 dØcembre 1859, j’adressais, suppliant, isolØ,

une priŁre pour le condamnØ d’Harper’s Ferry à l’illustre nation

amØricaine; aujourd’hui, c’est une glorification que je lui adresse.

Depuis 1859, de grands ØvØnements se sont accomplis, la servitude a

ØtØ abolie en AmØrique; espØrons que la misŁre, cette autre servitude,

sera aussi abolie un jour et dans le monde entier; et, en attendant

que le second progrŁs vienne complØter le premier, vØnØrons-en les

deux apôtres, en accouplant dans une mŒme pensØe de reconnaissance et

de respect John Brown, l’ami des esclaves, à George Peabody, l’ami des

pauvres.

Je vous serre la main, monsieur.

VICTOR HUGO.

A M. le colonel Berton, prØsident du comitØ amØricain de Londres.

VII

A CHARLES HUGO

Hauteville-House, 18 dØcembre 1869.

Mon fils, te voilà frappØ pour la seconde fois. La premiŁre fois, il y

a dix-neuf ans, tu combattais l’Øchafaud; on t’a condamnØ. La deuxiŁme

fois, aujourd’hui, en rappelant le soldat à la fraternitØ, tu

combattais la guerre; on t’a condamnØ. Je t’envie ces deux gloires.

En 1851, tu Øtais dØfendu par CrØmieux, ce grand coeur Øloquent,

et par moi. En 1860, tu as ØtØ dØfendu par Gambetta, le puissant

Øvocateur du spectre de Baudin, et par Jules Favre, le maître superbe

de la parole, que j’ai vu si intrØpide au 2 dØcembre.

Tout est bien. Sois content.

Tu commets le crime de prØfØrer comme moi à la sociØtØ qui tue la

sociØtØ qui Øclaire et qui enseigne, et aux peuples s’entr’Øgorgeant



les peuples s’entr’aidant; tu combats ces sombres obØissances

passives, le bourreau et le soldat; tu ne veux pas pour l’ordre social

de ces deux cariatides; à une extrØmitØ l’homme-guillotine, à l’autre

extrØmitØ l’homme-chassepot. Tu aimes mieux Guillaume Penn que Joseph

de Maistre, et JØsus que CØsar. Tu ne veux de hache qu’aux mains du

pionnier dans la forŒt et de glaive qu’aux mains du citoyen devant la

tyrannie. Au lØgislateur tu montres comme idØal Beccaria, et au soldat

Garibaldi. Tout cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs

d’amende.

Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le viol des lois à

main armØe, et que peut-Œtre tu es capable d’exciter à la haine des

arrestations nocturnes et au mØpris du faux serment.

Tout est bien, je le rØpŁte.

J’ai ØtØ enfant de troupe. A ma naissance j’ai ØtØ inscrit par mon

pŁre sur les contrôles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce n’est pas ma

faute). C’est pourquoi, puisque j’entre dans la voie des aveux, je

dois convenir que j’ai une vieille sympathie pour l’armØe. J’ai Øcrit

quelque part:

    J’aime les gens d’ØpØe en Øtant moi-mŒme un.

A une condition pourtant. C’est que l’ØpØe sera sans tache.

L’ØpØe que j’aime, c’est l’ØpØe de Washington, l’ØpØe de John Brown,

l’ØpØe de BarbŁs.

Il faut bien dire une chose à l’armØe d’aujourd’hui, c’est qu’elle se

tromperait de croire qu’elle ressemble à l’armØe d’autrefois. Je parle

de cette grande armØe d’il y a soixante ans, qui s’est d’abord appelØe

armØe de la rØpublique, puis armØe de l’empire, et qui Øtait à

proprement parler, à travers l’Europe, l’armØe de la rØvolution. Je

sais tout ce qu’on peut dire contre cette armØe-là, mais elle avait

son grand côtØ. Cette armØe-là dØmolissait partout les prØjugØs et les

bastilles. Elle avait dans son havre-sac l’EncyclopØdie. Elle semait

la philosophie avec le sans-gŒne du corps de garde. Elle appelait

le bourgeois pØkin, mais elle appelait le prŒtre calotin. Elle

brutalisait volontiers les superstitions, et Championnet donnait une

chiquenaude à saint Janvier.

Quand l’empire voulut s’Øtablir, qui vota surtout contre lui? l’armØe.

Cette armØe avait eu dans ses rangs Oudet et les Philadelphes. Elle

avait eu Mallet, et Guidal, et mon parrain, Victor de Lahorie, tous

trois fusillØs en plaine de Grenelle. Paul-Louis Courier Øtait de

cette armØe. C’Øtaient les anciens compagnons de Hoche, de Marceau, de

KlØber et de Desaix.

Cette armØe-là, dans sa course à travers les capitales, vidait sur son

passage toutes les geôles, encore pleines de victimes, en Allemagne

les chambres de torture des Landgraves, à Rome les cachots du château

Saint-Ange, en Espagne les caves de l’Inquisition. De 1792 à 1800,



elle avait ØventrØ à coups de sabre la vieille carcasse du despotisme

europØen.

Plus tard, hØlas! elle fit des rois ou en laissa faire, mais elle

en destituait. Elle arrŒtait le pape. On Øtait loin de Mentana. En

Espagne et en Italie, qui est-ce qui la combattait? des prŒtres. _El

pastor, el frayle, el cura_, tels Øtaient les noms des chefs de bande;

qu’on ôte NapolØon, comme cette armØe reste grande! Au fond, elle

Øtait philosophe et citoyenne. Elle avait la vieille flamme de la

rØpublique. Elle Øtait l’esprit de la France, armØ.

Je n’Øtais qu’un enfant alors, mais j’ai des souvenirs. En voici un.

J’Øtais à Madrid du temps de Joseph. C’Øtait l’Øpoque oø les prŒtres

montraient aux paysans espagnols, qui voyaient la chose distinctement,

la sainte vierge tenant Ferdinand VII par la main dans la comŁte de

1811. Nous Øtions, mes deux frŁres et moi, au sØminaire des Nobles,

collŁge San Isidro. Nous avions pour maîtres deux jØsuites, un doux et

un dur, don Manuel et don Basilio. Un jour, nos jØsuites, par ordre

sans doute, nous menŁrent sur un balcon pour voir arriver quatre

rØgiments français qui faisaient leur entrØe dans Madrid. Ces

rØgiments avaient fait les guerres d’Italie et d’Allemagne, et

revenaient de Portugal. La foule, bordant les rues sur le passage des

soldats, regardait avec anxiØtØ ces hommes qui apportaient dans la

nuit catholique l’esprit français, qui avaient fait subir à l’Øglise

la voie de fait rØvolutionnaire, qui avaient ouvert les couvents,

dØfoncØ les grilles, arrachØ les voiles, aØrØ les sacristies, et tuØ

le saint-office. Pendant qu’ils dØfilaient sous notre balcon, don

Manuel se pencha à l’oreille de don Basilio et lui dit: _Voilà

Voltaire qui passe_.

Que l’armØe actuelle y songe, ces hommes-là eussent dØsobØi, si on

leur eßt dit de tirer sur des femmes et des enfants. On n’arrive pas

d’Arcole et de Friedland pour aller à Ricamarie.

J’y insiste, je n’ignore pas tout ce qu’on peut dire contre cette

grande armØe morte, mais je lui sais grØ de la trouØe rØvolutionnaire

qu’elle a faite dans la vieille Europe thØocratique. La fumØe

dissipØe, cette armØe a laissØ une traînØe de lumiŁre.

Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c’est d’avoir ØtØ

proportionnØe au premier empire. Que l’armØe actuelle craigne d’Œtre

proportionnØe au second.

Le dix-neuviŁme siŁcle prend son bien partout ou il le trouve, et son

bien c’est le progrŁs. Il constate la quantitØ de recul, comme la

quantitØ de progrŁs, faite par une armØe. Il n’accepte le soldat

qu’à la condition d’y retrouver le citoyen. Le soldat est destinØ à

s’Øvanouir, et le citoyen à survivre.

C’est parce que tu as cru cela vrai que tu as ØtØ condamnØ par

cette magistrature française qui, soit dit en passant, a du malheur

quelquefois, et à qui il arrive de ne pouvoir plus retrouver des



prØvenus de haute trahison. Il paraît que le trône cache bien.

Persistons. Soyons de plus en plus fidŁles à l’esprit de ce grand

siŁcle. Ayons l’impartialitØ d’aimer toute la lumiŁre. Ne la chicanons

pas sur le point de l’horizon oø elle se lŁve. Moi qui parle ici, à la

fois solitaire et isolØ, comme je l’ai dit dØjà; solitaire par le lieu

que j’habite, isolØ par les escarpements qui se sont faits autour de

ma conscience, je suis profondØment Øtranger à des polØmiques qui ne

m’arrivent souvent que longtemps aprŁs leur date; je n’Øcris et je

n’inspire rien de ce qui agite Paris, mais j’aime cette agitation.

J’y mŒle de loin mon âme. Je suis de ceux qui saluent l’esprit de la

rØvolution partout oø ils le rencontrent, j’applaudis quiconque l’a en

lui, qu’il se nomme Jules Favre ou Louis Blanc, Gambetta ou BarbŁs,

Bancel ou FØlix Pyat, et je sens ce souffle puissant dans la robuste

Øloquence de Pelletan comme dans l’Øclatant sarcasme de Rochefort.

Voilà ce que j’avais à te dire, mon fils.

Mon dix-neuviŁme hiver d’exil commence. Je ne m’en plains pas. A

Guernesey, l’hiver n’est qu’une longue tourmente. Pour une âme

indignØe et calme, c’est un bon voisinage que cet ocØan en plein

Øquilibre quoique en pleine tempŒte, et rien n’est fortifiant comme

ce spectacle de la colŁre majestueuse.

VICTOR HUGO.

VIII

LES ENFANTS PAUVRES

Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette annØe 1869 par la fŒte

des enfants pauvres. Cette annØe 1869 Øtait l’avant-derniŁre annØe de

l’exil. Les journaux anglais publiŁrent les paroles de Victor Hugo à

ce Christmas de Hauteville-House. Nous les reproduisons.

Mesdames,

Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent des jouets, et

je tâcherai de dire peu de paroles. Je l’ai dØjà dit, et je dois le

rØpØter, cette petite oeuvre de fraternitØ pratique, limitØe ici à

quarante enfants seulement, est bien peu de chose par elle-mŒme, et

ne vaudrait pas la peine d’en parler, si elle n’avait pris au dehors,

comme la presse anglaise et amØricaine le constate d’annØe en annØe,

une extension magnifique, et si le Dîner des enfants pauvres, fondØ il

y a huit ans par moi dans ma maison, mais sur une trŁs petite Øchelle,

n’Øtait devenu, grâce à de bons et grands coeurs qui s’y sont dØvouØs,

une vØritable institution, considØrable par le chiffre Ønorme des

enfants secourus. En Angleterre et en AmØrique, ce chiffre s’accroît

sans cesse. C’est par centaines de mille qu’il faut compter les dîners



de viande et de vin donnØs aux enfants pauvres. Vous connaissez les

admirables rØsultats obtenus par l’honorable lady Kate Thompson et par

le rØvØrend Wood. _L’Illustrated London News_ a publiØ des estampes

reprØsentant les vastes et belles salles oø se fait à Londres le Dîner

des enfants pauvres. Dans tout cela, Hauteville-House n’est rien, que

le point de dØpart. Il ne lui revient que l’humble honneur d’avoir

commencØ.

Grâce à la presse, la propagande se fait en tout pays; partout se

multiplient d’autres efforts, meilleurs que les miens; partout

l’institution d’assistance aux enfants se greffe avec succŁs. J’ai

à remercier de leur chaude adhØsion plusieurs loges de la

franc-maçonnerie, et cette utile sociØtØ des instituteurs de la Suisse

romande qui a pour devise: _Dieu, HumanitØ, Patrie_. De toutes parts,

je reçois des lettres qui m’annoncent les essais tentØs. Deux de ces

lettres m’ont particuliŁrement Ømu; l’une vient d’Haïti, l’autre de

Cuba.

Permettez-moi, puisque l’occasion s’en prØsente, d’envoyer une parole

de sympathie à ces nobles terres qui, toutes deux, ont poussØ un cri

de libertØ. Cuba se dØlivrera de l’Espagne comme Haïti s’est dØlivrØ

de la France. Haïti, dŁs 1792, en affranchissant les noirs, a fait

triompher ce principe qu’un homme n’a pas le droit de possØder un

autre homme. Cuba fera triompher cet autre principe, non moins grand,

qu’un peuple n’a pas le droit de possØder un autre peuple.

Je reviens à nos enfants. C’est faire aussi un acte de dØlivrance que

d’assister l’enfance. Dans l’assainissement et dans l’Øducation, il

y a de la libØration. Fortifions ce pauvre petit corps souffrant;

dØveloppons cette douce intelligence naissante; que faisons-nous? Nous

affranchissons de la maladie le corps et de l’ignorance l’esprit.

L’idØe du Dîner des enfants pauvres a ØtØ partout bien accueillie.

L’accord s’est fait tout de suite sur cette institution de fraternitØ.

Pourquoi? c’est qu’elle est conforme, pour les chrØtiens, à l’esprit

de l’Øvangile, et, pour les dØmocrates, à l’esprit de la rØvolution.

En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l’assistance,

ce n’est qu’un palliatif. Le vrai secours aux misØrables, c’est

l’abolition de la misŁre.

Nous y arriverons.

Aidons le progrŁs par l’assistance à l’enfance. Assistons l’enfant par

tous les moyens, par la bonne nourriture et par le bon enseignement.

L’assistance à l’enfance doit Œtre, dans nos temps troublØs, une de

nos principales prØoccupations. L’enfant doit Œtre notre souci. Et

savez-vous pourquoi? Savez-vous son vrai nom? L’enfant s’appelle

l’avenir.

Exerçons la sainte paternitØ du prØsent sur l’avenir. Ce que nous

aurons fait pour l’enfance, l’avenir le rendra au centuple. Ce jeune

esprit, l’enfant, est le champ de la moisson future. Il contient

la sociØtØ nouvelle. Ensemençons cet esprit, mettons-y la justice;



mettons-y la joie.

En Ølevant l’enfant, nous Ølevons l’avenir. Elever, mot profond! En

amØliorant cette petite âme, nous faisons l’Øducation de l’inconnu.

Si l’enfant a la santØ, l’avenir se portera bien; si l’enfant est

honnŒte, l’avenir sera bon. Éclairons et enseignons cette enfance qui

est là sous nos yeux, le vingtiŁme siŁcle rayonnera. Le flambeau dans

l’enfant, c’est le soleil dans l’avenir.

1870

_ÉvŁnements d’AmØrique.--Aux femmes de Cuba. La rØvolution littØraire

mŒlØe aux rØvolutions politiques. George Sand et Victor Hugo. Mort

d’un proscrit. Les sauveteurs et les travailleurs. Le plØbiscite.--Aux

femmes de Guernesey. ÉvØnements d’Europe_.

I

CUBA

L’Europe, oø couvaient de redoutables ØvØnements, commençait à perdre

de vue les choses lointaines. A peine savait-on, de ce côtØ de

l’Atlantique, que Cuba Øtait en pleine insurrection. Les gouverneurs

espagnols rØprimaient cette rØvolte avec une brutalitØ sauvage.

Des districts entiers furent exØcutØs militairement. Les femmes

s’enfuyaient. Beaucoup se rØfugiŁrent à New-York. Au commencement de

1870, une adresse des femmes de Cuba, couverte de plus de trois cents

signatures, fut envoyØe de New-York à Victor Hugo pour le prier

d’intervenir dans cette lutte. Il rØpondit:

AUX FEMMES DE CUBA

Femmes de Cuba, j’entends votre plainte. O dØsespØrØes, vous vous

adressez à moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez

secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit;

celles qui n’ont plus de foyer appellent à leur aide celui qui n’a

plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablØs; vous n’avez plus

que votre voix, et je n’ai plus que la mienne; votre voix gØmit, la

mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le

conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La faiblesse.

Non, nous sommes la force. Car vous Œtes le droit, et je suis la

conscience.

La conscience est la colonne vertØbrale de l’âme; tant que la



conscience est droite, l’âme se tient debout; je n’ai en moi que cette

force-là, mais elle suffît. Et vous faites bien de vous adresser à

moi.

Je parlerai pour Cuba comme j’ai parlØ pour la CrŁte.

Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre, pas plus

l’Espagne sur Cuba que l’Angleterre sur Gibraltar. Un peuple ne

possŁde pas plus un autre peuple qu’un homme ne possŁde un autre

homme. Le crime est plus odieux encore sur une nation que sur un

individu; voilà tout. Agrandir le format de l’esclavage, c’est en

accroître l’indignitØ. Un peuple tyran d’un autre peuple, une race

soutirant la vie à une autre race, c’est la succion monstrueuse de

la pieuvre, et cette superposition Øpouvantable est un des faits

terribles du dix-neuviŁme siŁcle. On voit à cette heure la Russie sur

la Pologne, l’Angleterre sur l’Irlande, l’Autriche sur la Hongrie, la

Turquie sur l’HerzØgovine et sur la CrŁte, l’Espagne sur Cuba. Partout

des veines ouvertes, et des vampires sur des cadavres.

Cadavres, non. J’efface le mot. Je l’ai dit dØjà, les nations

saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a

toute son âme.

L’Espagne est une noble et admirable nation, et je l’aime; mais je ne

puis l’aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait encore

Haïti, de mŒme que je dis à l’Espagne: Rendez Cuba! je dirais à la

France: Rends Haïti!

Et en lui parlant ainsi, je prouverais à ma patrie ma vØnØration. Le

respect se compose de conseils justes. Dire la vØritØ, c’est aimer.

Femmes de Cuba, qui me dites si Øloquemment tant d’angoisses et tant

de souffrances, je me mets à genoux devant vous, et je baise vos pieds

douloureux. N’en doutez pas, votre persØvØrante patrie sera payØe de

sa peine, tant de sang n’aura pas coulØ en vain, et la magnifique Cuba

se dressera un jour libre et souveraine parmi ses soeurs augustes,

les rØpubliques d’AmØrique. Quant à moi, puisque vous me demandez ma

pensØe, je vous envoie ma conviction. A cette heure oø l’Europe est

couverte de crimes, dans cette obscuritØ oø l’on entrevoit sur des

sommets on ne sait quels fantômes qui sont des forfaits portant des

couronnes, sous l’amas horrible des ØvØnements dØcourageants, je

dresse la tŒte et j’attends. J’ai toujours eu pour religion la

contemplation de l’espØrance. PossØder par intuition l’avenir, cela

suffit au vaincu. Regarder aujourd’hui ce que le monde verra demain,

c’est une joie. A un instant marquØ, quelle que soit la noirceur du

moment prØsent, la justice, la vØritØ et la libertØ surgiront, et

feront leur entrØe splendide sur l’horizon. Je remercie Dieu de m’en

accorder dŁs à prØsent la certitude; le bonheur qui reste au proscrit

dans les tØnŁbres, c’est de voir un lever d’aurore au fond de son âme.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House.



II

POUR CUBA

En mŒme temps, les chefs de l’île belligØrante demandaient à Victor

Hugo de proclamer leur droit. Il le fit.

Ceux qu’on appelle les insurgØs de Cuba me demandent une dØclaration,

la voici:

Dans ce conflit entre l’Espagne et Cuba, l’insurgØe c’est l’Espagne.

De mŒme que dans la lutte de dØcembre 1851, l’insurgØ c’Øtait

Bonaparte.

Je ne regarde pas oø est la force, je regarde oø est la justice.

Mais, dit-on, la mŁre patrie! est-ce que la mŁre patrie n’a pas un

droit?

Entendons-nous.

Elle a le droit d’Œtre mŁre, elle n’a pas le droit d’Œtre bourreau.

Mais, en civilisation, est-ce qu’il n’y a pas les peuples aînØs et

les peuples puînØs? Est-ce que les majeurs n’ont pas la tutelle des

mineurs?

Entendons-nous encore.

En civilisation, l’aînesse n’est pas un droit, c’est un devoir. Ce

devoir, à la vØritØ, donne des droits; entre autres le droit à la

colonisation. Les nations sauvages ont droit à la civilisation, comme

les enfants ont droit à l’Øducation, et les nations civilisØes la leur

doivent. Payer sa dette est un devoir; c’est aussi un droit. De là,

dans les temps antiques, le droit de l’Inde sur l’Égypte, de l’Égypte

sur la GrŁce, de la GrŁce sur l’Italie, de l’Italie sur la Gaule. De

là, à l’Øpoque actuelle, le droit de l’Angleterre sur l’Asie, et de

la France sur l’Afrique; à la condition pourtant de ne pas faire

civiliser les loups par les tigres; à la condition que l’Angleterre

n’ait pas Clyde et que la France n’ait pas PØlissier.

DØcouvrir une île ne donne pas le droit de la martyriser; c’est

l’histoire de Cuba; il ne faut pas partir de Christophe Colomb pour

aboutir à Chacon.

Que la civilisation implique la colonisation, que la colonisation



implique la tutelle, soit; mais la colonisation n’est pas l’exploitation;

mais la tutelle n’est pas l’esclavage.

La tutelle cesse de plein droit à la majoritØ du mineur, que le mineur

soit un enfant ou qu’il soit un peuple. Toute tutelle prolongØe au

delà de la minoritØ est une usurpation; l’usurpation qui se fait

accepter par habitude ou tolØrance est un abus; l’usurpation qui

s’impose par la force est un crime.

Ce crime, partout oø je le vois, je le dØnonce.

Cuba est majeure.

Cuba n’appartient qu’à Cuba.

Cuba, à cette heure, subit un affreux et inexprimable supplice. Elle

est traquØe et battue dans ses forŒts, dans ses vallØes, dans ses

montagnes. Elle a toutes les angoisses de l’esclave ØvadØ.

Cuba lutte, effarØe, superbe et sanglante, contre toutes les fØrocitØs

de l’oppression. Vaincra-t-elle? oui. En attendant, elle saigne

et souffre. Et, comme si l’ironie devait toujours Œtre mŒlØe aux

tortures, il semble qu’on entrevoit on ne sait quelle raillerie dans

ce sort fØroce qui, dans la sØrie de ses gouverneurs diffØrents, lui

donne toujours le mŒme bourreau, sans presque prendre la peine de

changer le nom, et qui, aprŁs Chacon, lui envoie Concha, comme un

saltimbanque qui retourne son habit.

Le sang coule de Porto-Principe à Santiago; le sang coule aux

montagnes de Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts Guajavos; le sang

rougit tous les fleuves, et Canto, et Ay la Chica; Cuba appelle au

secours.

Ce supplice de Cuba, c’est à l’Espagne que je le dØnonce, car

l’Espagne est gØnØreuse. Ce n’est pas le peuple espagnol qui est

coupable, c’est le gouvernement. Le peuple d’Espagne est magnanime et

bon. Otez de son histoire le prŒtre et le roi, le peuple d’Espagne

n’a fait que du bien. Il a colonisØ, mais comme le Nil dØborde, en

fØcondant.

Le jour oø il sera le maître, il reprendra Gibraltar et rendra Cuba.

Quand il s’agit d’esclaves, on s’augmente de ce qu’on perd. Cuba

affranchie accroît l’Espagne, car croître en gloire c’est croître.

Le peuple espagnol aura cette ambition d’Œtre libre chez lui et grand

hors de chez lui.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House.



III

_LUCRECE BORGIA_

GEORGE SAND A VICTOR HUGO

Mon grand ami, je sors de la reprØsentation de _LucrŁce Borgia_, le

coeur tout rempli d’Ømotion et de joie. J’ai encore dans la pensØe

toutes ces scŁnes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le

sourire amer d’Alfonse d’Este, l’arrŒt effrayant de Gennaro, le cri

maternel de LucrŁce; j’ai dans les oreilles les acclamations de cette

foule qui criait: «Vive Victor Hugo!» et qui vous appelait, hØlas!

comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l’entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle d’une oeuvre consacrØe telle que

_LucrŁce Borgia_: le drame a eu un immense succŁs; mais je dirai: vous

avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du _Rappel_, qui sont mes

amis, me demandent si je veux Œtre la premiŁre à vous donner la

nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien que je le veux! Que cette

lettre vous porte donc, cher absent, l’Øcho de cette belle soirØe.

Cette soirØe m’en a rappelØ une autre, non moins belle. Vous ne

savez pas que j’assistais à la premiŁre reprØsentation de _LucrŁce

Borgia_,--il y a aujourd’hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour

jour.

Je me souviens que j’Øtais au balcon, et le hasard m’avait placØe à

côtØ de Bocage que je voyais ce jour-là pour la premiŁre fois. Nous

Øtions, lui et moi, des Øtrangers l’un pour l’autre; l’enthousiasme

commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous disions

ensemble: Est-ce beau! Dans les entr’actes, nous ne pouvions

nous empŒcher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler

rØciproquement tel passage ou telle scŁne.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion

littØraires qui tout de suite vous donnaient la mŒme âme et crØaient

comme une fraternitØ de l’art. A la fin du drame, quand le rideau se

baissa sur le cri tragique: «Je suis ta mŁre!» nos mains furent vite

l’une dans l’autre. Elles y sont restØes jusqu’à la mort de ce grand

artiste, de ce cher ami.

J’ai revu aujourd’hui _LucrŁce Borgia_ telle que je l’ai vue alors.

Le drame n’a pas vieilli d’un jour; il n’a pas un pli, pas une ride.

Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros,

est restØe absolument intacte et pure.

Et puis, vous avez touchØ là, vous avez exprimØ là avec votre

incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles;

vous avez incarnØ et rØalisØ «la mŁre». C’est Øternel comme le coeur.

_LucrŁce Borgia_ est peut-Œtre, dans tout votre thØâtre, l’oeuvre la



plus puissante et la plus haute. Si _Ruy Blas_ est par excellence

le drame heureux et brillant, l’idØe de _LucrŁce Borgia_ est plus

pathØtique, plus saisissante et plus profondØment humaine.

Ce que j’admire surtout, c’est la simplicitØ hardie qui sur les

robustes assises de trois situations capitales a bâti ce grand drame.

Le thØâtre antique procØdait avec cette largeur calme et forte.

Trois actes, trois scŁnes, suffisent à poser, à nouer et à dØnouer

cette Øtonnante action:

La mŁre insultØe en prØsence du fils;

Le fils empoisonnØ par la mŁre;

La mŁre punie et tuØe par le fils.

La superbe trilogie a dß Œtre coulØe d’un seul jet, comme un groupe de

bronze. Elle l’a ØtØ, n’est-ce pas? Je crois mŒme me rappeler comment

elle l’a ØtØ.

Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances

_LucrŁce Borgia_ fut en quelque sorte improvisØe, au commencement de

1833.

Le ThØâtre-Français avait donnØ, à la fin de 1832, la premiŁre et

unique reprØsentation du _Roi s’amuse_. Cette reprØsentation avait ØtØ

une rude bataille et s’Øtait continuØe et achevØe entre une tempŒte

de sifflets et une tempŒte de bravos. Aux reprØsentations suivantes,

qu’est-ce qui allait l’emporter, des bravos ou des sifflets? Grande

question, importante Øpreuve pour l’auteur....

Il n’y eut pas de reprØsentations suivantes.

Le lendemain de la premiŁre reprØsentation, le _Roi s’amuse_ Øtait

interdit «par ordre», et attend encore, je crois, sa seconde

reprØsentation. Il est vrai qu’on joue tous les jours _Rigoletto_.

Cette confiscation brutale portait au poºte un prØjudice immense. Il

dut y avoir là pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de

colŁre.

Mais, dans ce mŒme temps, Harel, le directeur de la

Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son thØâtre et

pour Mlle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de

suite, et _LucrŁce Borgia_ n’est construite que dans votre cerveau,

l’exØcution n’en est pas mŒme commencØe.

N’importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous

vous dites à vous-mŒme ce que vous avez dit depuis au public dans la

prØface mŒme de _LucrŁce Borgia_:

«Mettre au jour un nouveau drame, six semaines aprŁs le drame



proscrit, ce sera encore une maniŁre de dire son fait au gouvernement.

Ce sera lui montrer qu’il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l’art

et la libertØ peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui

les Øcrase.»

Vous vous mettez aussitôt à l’oeuvre. En six semaines, votre nouveau

drame est Øcrit, appris, rØpØtØ, louØ. Et le 2 fØvrier 1833, deux mois

aprŁs la bataille du _Roi s’amuse_, la premiŁre reprØsentation de

_LucrŁce Borgia_ est la plus Øclatante victoire de votre carriŁre

dramatique.

Il est tout simple que cette oeuvre d’une seule venue soit solide,

indestructible et à jamais durable, et qu’on l’ait applaudie hier

comme on l’a applaudie il y a quarante ans, comme on l’applaudira dans

quarante ans encore, comme on l’applaudira toujours.

L’effet, trŁs grand dŁs le premier acte, a grandi de scŁne en scŁne,

et a eu au dernier acte toute son explosion.

Chose Øtrange! ce dernier acte, on le connaît, on le sait par coeur,

on attend l’entrØe des moines, on attend l’apparition de LucrŁce

Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.

Eh bien! on est pourtant saisi, terrifiØ, haletant, comme si on

ignorait tout ce qui va se passer; la premiŁre note du _De Profundis_

coupant la chanson à boire vous fait passer un frisson dans les

veines, on espŁre que LucrŁce Borgia sera reconnue et pardonnØe par

son fils, on espŁre que Gennaro ne tuera pas sa mŁre. Mais non, vous

ne le voudrez pas, maître inflexible; il faut que le crime soit expiØ,

il faut que le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits,

aveugles aussi peut-Œtre.

Le drame a ØtØ admirablement montØ et jouØ sur ce thØâtre oø il se

retrouvait chez lui.

Mme Laurent a ØtØ vraiment superbe dans _LucrŁce_. Je ne mØconnais pas

les grandes qualitØs de beautØ, de force et de race que possØdait

Mlle Georges; mais j’avouerai que son talent ne m’Ømouvait que quand

j’Øtais Ømue par la situation mŒme. Il me semble que Marie Laurent me

ferait pleurer à elle seule. Elle a eu comme Mlle Georges, au premier

acte, son cri terrible de lionne blessØe: «Assez! assez!» Mais au

dernier acte, quand elle se traîne aux pieds de Gennaro, elle est si

humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, non d’Œtre tuØe,

mais d’Œtre tuØe par son fils, que tous les coeurs se fondent comme le

sien et avec le sien. On n’osait pas applaudir, on n’osait pas bouger,

on retenait son souffle. Et puis toute la salle s’est levØe pour la

rappeler et pour l’acclamer en mŒme temps que vous.

Vous n’avez eu jamais un Alfonse d’Este aussi vrai et aussi beau que

MØlingue. C’est un Bonington, ou, mieux, c’est un Titien vivant. On

n’est pas plus prince, et prince italien, prince du seiziŁme siŁcle.

Il est fØroce et il est raffinØ. Il prØpare, il compose et il savoure

sa vengeance en artiste, avec autant d’ØlØgance que de cruautØ. On



l’admire avec Øpouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre

royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvØ

de beaux accents d’àpretØ hautaine et farouche, dans la scŁne oø

Gennaro est exØcuteur et juge.

BrØsil, admirablement costumØ en faux hidalgo, a une grande allure

dans le personnage mØphistophØlique de Gubetta.

Les cinq jeunes seigneurs,--que des artistes de rØelle valeur, Charles

Lemaître en tŒte, ont tenu à honneur de jouer,--avaient l’air d’Œtre

descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.

La mise en scŁne est d’une exactitude, c’est-à-dire d’une richesse qui

fait revivre à souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide

Italie de la Renaissance. M. Raphaºl FØlix vous a traitØ--bien plus

que royalement--artistement.

Mais--il ne m’en voudra pas de vous le dire--il y a quelqu’un qui vous

a fŒtØ encore mieux que lui, c’est le public, ou plutôt le peuple.

Quelle ovation à votre nom et à votre oeuvre!

J’Øtais toute heureuse et fîŁre pour vous de cette juste et lØgitime

ovation. Vous la mØritez cent fois, cher grand ami. Je n’entends pas

louer ici votre puissance et votre gØnie, mais on peut vous remercier

d’Œtre le bon ouvrier et l’infatigable travailleur que vous Œtes.

Quand on pense à ce que vous aviez fait dØjà en 1833! Vous aviez

renouvelØ l’ode; vous aviez, dans la prØface de _Cromwell_, donnØ le

mot d’ordre à la rØvolution dramatique; vous aviez le premier rØvØlØ

l’Orient dans les _Orientales_, le moyen âge dans _Notre-Dame de

Paris_.

Et, depuis, que d’oeuvres et que de chefs-d’oeuvre! que d’idØes

remuØes, que de formes inventØes! que de tentatives, d’audaces et de

dØcouvertes!

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier là-bas à Guernesey qu’on

reprenait _LucrŁce Borgia_ à Paris, vous avez causØ doucement et

paisiblement des chances de cette reprØsentation, puis à dix heures,

au moment oø toute la salle rappelait MØlingue et Mme Laurent aprŁs le

troisiŁme acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever selon

votre habitude à la premiŁre heure, et on me dit que dans le mŒme

instant oø j’achŁve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous

vous remettez tranquille à votre oeuvre commencØe.

GEORGE SAND.

VICTOR HUGO A GEORGE SAND



Hauteville-House, 8 fØvrier 1870.

Grâce à vous, j’ai assistØ à cette reprØsentation. A travers votre

admirable style, j’ai tout vu: ce thØâtre, ce drame, l’Øblouissement

du spectacle, cette salle Øclatante, ces puissants et pathØtiques

acteurs soulevant les frØmissements de la foule, toutes ces tŒtes

attentives, ce peuple Ømu, et vous, la gloire, applaudissant.

Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la propriØtØ

ont confisquØ ma propriØtØ. Le coup d’Øtat a sØquestrØ mon rØpertoire.

Mes drames pestifØrØs sont au lazaret; le drapeau noir est sur moi. Il

y a trois ans, on a laissØ sortir du bagne _Hernani_; mais on l’y a

fait rentrer le plus vite qu’on a pu, le public n’ayant pas montrØ

assez de haine pour ce brigand. Aujourd’hui c’est le tour de _LucrŁce

Borgia_. La voilà libØrØe. Mais elle est bien dØnoncØe; elle est bien

suspecte de contagion. La laissera-t-on longtemps dehors?

Vous venez de lui donner, vous, un _laisser-passer_ inviolable. Vous

Œtes la grande femme de ce siŁcle, une âme noble entre toutes, une

sorte de postØritØ vivante, et vous avez le droit de parler haut. Je

vous remercie.

Votre lettre magnifique a ØtØ la bienvenue. Ma solitude est souvent

fort insultØe; on dit de moi tout ce qu’on veut; je suis un homme

qui garde le silence. Se laisser calomnier est une force. J’ai cette

force. D’ailleurs il est tout simple que l’empire se dØfende par tous

les moyens. Il est ma cible, et je suis la sienne. De là, beaucoup de

projectiles contre moi, qui, vu la mer à traverser, ont, il est vrai,

la chance de tomber dans l’eau. Quels qu’ils soient, ils ne servent

qu’à constater mon insensibilitØ, l’outrage m’endurcit dans ma

certitude et dans ma volontØ, je souris à l’injure; mais, devant la

sympathie, devant l’adhØsion, devant l’amitiØ, devant la cordialitØ

mâle et tendre du peuple, devant l’applaudissement d’une ville comme

Paris, devant l’applaudissement d’une femme comme George Sand, moi

vieux bonhomme pensif, je sens mon coeur se fondre. C’est donc vrai

que je suis un peu aimØ!

En mŒme temps que _LucrŁce Borgia_ sort de prison, mon fils Charles va

y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la.

Vous, de votre vie, ØprouvØe aussi par bien des douleurs, vous aurez

fait une lumiŁre. Vous aurez dans l’avenir l’aurØole auguste de la

femme qui a protØgØ la Femme. Votre admirable oeuvre tout entiŁre est

un combat; et ce qui est combat dans le prØsent est victoire dans

l’avenir. Qui est avec le progrŁs est avec la certitude. Ce qui

attendrit lorsqu’on vous lit, c’est la sublimitØ de votre coeur. Vous

le dØpensez tout entier en pensØe, en philosophie, en sagesse, en

raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant Øcrivain vous Œtes! Je

vais bientôt avoir une joie, car vous allez avoir un succŁs. Je sais

qu’on rØpŁte une piŁce de vous.

Je suis heureux toutes les fois que j’Øchange une parole avec vous; ma

rŒverie a besoin de ces Øclats de lumiŁre que vous m’envoyez, et je



vous rends grâce de vous tourner de temps en temps vers moi du haut de

cette cime oø vous Œtes, grand esprit.

Mon illustre amie, je suis à vos pieds.

VICTOR HUGO.

IV

WASHINGTON

On lit dans le _Courrier de l’Europe_ du 12 mars 1870:

«Des citoyens des États-Unis se sont rØunis au Langham Hôtel pour la

commØmoration du jour de naissance de Washington. Parmi les toasts

nombreux qui ont ØtØ portØs, se trouvait le suivant:

«A Victor Hugo, l’ami de l’AmØrique et le rØgØnØrateur prØdestinØ du

vieux monde!»

«Les citoyens chargŁrent le colonel Berton, prØsident du banquet, de

transmettre à l’exilØ de Guernesey le toast des citoyens d’AmØrique.»

Victor Hugo s’est empressØ de rØpondre:

Hauteville-House, 27 fØvrier 1870.

Monsieur,

Je suis profondØment touchØ du noble toast que vous m’avez transmis.

Je vous remercie, vous et vos honorables amis. Oui! à côtØ des

États-Unis d’AmØrique, nous devons avoir les États-Unis d’Europe; les

deux mondes devraient faire une seule RØpublique. Ce jour viendra,

et alors la paix des peuples sera fondØe sur cette base, la seule

fondation solide, la libertØ des hommes.

Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre confiance

m’honore et me touche; je serre vos mains cordiales.

VICTOR HUGO.

V

HENNETT DE KESLER



L’annØe 1870 s’ouvrit pour Victor Hugo par la mort d’un ami. Il avait

recueilli chez lui, depuis plusieurs annØes, un vaillant vaincu de

dØcembre, Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo avaient ØchangØ

leur premier serrement de main le 3 dØcembre au matin, rue

Sainte-Marguerite, à quelques pas de la barricade Baudin, qui venait

d’Œtre enlevØe au moment mŒme oø Victor Hugo y arrivait. Cette

fraternitØ commencØe dans les barricades s’Øtait continuØe dans

l’exil.

Kesler, dØvorØ par la nostalgie, mais inØbranlable, mourut le 6

avril 1870. Sa tombe est au cimetiŁre du Foulon, prŁs de la ville de

Saint-Pierre. C’est une pierre avec cette inscription

    A KESLER.

et au bas on peut lire:

    _Son compagnon d’exil_,

    _Victor Hugo_.

Le 7 avril, Victor Hugo prononça sur la fosse de Kesler les paroles

que voici:

Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 dØcembre, au point du jour,

une barricade se dressa dans le faubourg Saint-Antoine, barricade

mØmorable oø tomba un reprØsentant du peuple. Cette barricade, les

soldats crurent la renverser, le coup d’Øtat crut la dØtruire; le coup

d’Øtat et ses soldats se trompaient. DØmolie à Paris, elle fut refaite

par l’exil.

La barricade Baudin reparut immØdiatement, non plus en France, mais

hors de France; elle reparut, bâtie, non plus avec des pavØs, mais

avec des principes; de matØrielle qu’elle Øtait, elle devint idØale,

c’est-à-dire terrible; les proscrits la construisirent, cette

barricade altiŁre, avec les dØbris de la justice et de la libertØ.

Toute la ruine du droit y fut employØe, ce qui la fit superbe et

auguste. Depuis, elle est là, en face de l’empire; elle lui barre

l’avenir, elle lui supprime l’horizon. Elle est haute comme la vØritØ,

solide comme l’honneur, mitraillØe comme la raison; et l’on continue

d’y mourir. AprŁs Baudin,--car, oui, c’est la mŒme barricade!--Pauline

Roland y est morte, Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, Xavier

Durieu y est mort, Kesler vient d’y mourir.

Si l’on veut distinguer entre les deux barricades, celle du faubourg

Saint-Antoine et celle de l’exil, Kesler en Øtait le trait d’union,

car, ainsi que plusieurs autres proscrits, il Øtait des deux.

Laissez-moi glorifier cet Øcrivain de talent et ce vaillant homme. Il

avait toutes les formes du courage, depuis le vif courage du combat

jusqu’au lent courage de l’Øpreuve, depuis la bravoure qui affronte

la mitraille jusqu’à l’hØroïsme qui accepte la nostalgie. C’Øtait un

combattant et un patient.



Comme beaucoup d’hommes de ce siŁcle, comme moi qui parle en ce

moment, il avait ØtØ royaliste et catholique. Nul n’est responsable

de son commencement. L’erreur du commencement rend plus mØritoire la

vØritØ de la fin.

Kesler avait ØtØ victime, lui aussi, de cet abominable enseignement

qui est une sorte de piŁge tendu à l’enfance, qui cache l’histoire aux

jeunes intelligences, qui falsifie les faits et fausse les esprits.

RØsultat: les gØnØrations aveuglØes. Vienne un despote, il pourra tout

escamoter aux nations ignorantes, tout jusqu’à leur consentement; il

pourra leur frelater mŒme le suffrage universel. Et alors on voit

ce phØnomŁne, un peuple gouvernØ par extorsion de signature. Cela

s’appelle un plØbiscite.

Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son Øducation; il avait

rejetØ les prØjugØs sucØs avec le lait; il avait dØpouillØ, non le

vieil homme, mais le vieil enfant; pas à pas, il Øtait sorti des idØes

fausses et entrØ dans les idØes vraies; et mßri, grandi, averti par

la rØalitØ, rectifiØ par la logique, de royaliste il Øtait devenu

rØpublicain. Une fois qu’il eut vu la vØritØ, il s’y dØvoua. Pas de

dØvouement plus profond et plus tenace que le sien. Quoique atteint du

mal du pays, il a refusØ l’amnistie. Il a affirmØ sa foi par sa mort.

Il a voulu protester jusqu’au bout. Il est restØ exilØ par adoration

pour la patrie. L’amoindrissement de la France lui serrait le coeur.

Il avait l’oeil fixØ sur ce mensonge qui est l’empire; il s’indignait,

il frØmissait de honte, il souffrait. Son exil et sa colŁre ont durØ

dix-neuf ans. Le voilà enfin endormi.

Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort vit. La

mort est une rØalisation splendide. La mort touche à l’homme de deux

façons. Elle le glace, puis elle le ressuscite. Son souffle Øteint,

oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux qu’elle ferme, nous ne

voyons pas ceux qu’elle ouvre.

Adieu, mon vieux compagnon.--Tu vas donc vivre de la vraie vie! Tu

vas aller trouver la justice, la vØritØ, la fraternitØ, l’harmonie et

l’amour dans la sØrØnitØ immense. Te voilà envolØ dans la clartØ. Tu

vas connaître le mystŁre profond de ces fleurs, de ces herbes que le

vent courbe, de ces vagues qu’on entend là-bas, de cette grande nature

qui accepte la tombe dans sa nuit et l’âme dans sa lumiŁre. Tu vas

vivre de la vie sacrØe et inextinguible des Øtoiles. Tu vas aller oø

sont les esprits lumineux qui ont ØclairØ et qui ont vØcu, oø sont les

penseurs, les martyrs, les apôtres, les prophŁtes, les prØcurseurs,

les libØrateurs. Tu vas voir tous ces grands coeurs flamboyants dans

la forme radieuse que leur a donnØe la mort. Écoute, tu diras à

Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges; tu diras à

Beccaria que la loi en est venue à ce degrØ de honte qu’elle se cache

pour tuer; tu diras à Mirabeau que Quatrevingt-neuf est liØ au pilori;

tu diras à Danton que le territoire est envahi par une horde pire que

l’Øtranger; tu diras à Saint-Just que le peuple n’a pas le droit de

parler; tu diras à Marceau que l’armØe n’a pas le droit de penser;



tu diras à Robespierre que la RØpublique est poignardØe; tu diras à

Camille Desmoulins que la justice est morte; et tu leur diras à tous

que tout est bien, et qu’en France une intrØpide lØgion combat plus

ardemment que jamais, et que, hors de France, nous, les sacrifiØs

volontaires, nous, la poignØe des proscrits survivants, nous tenons

toujours, et que nous sommes là, rØsolus à ne jamais nous rendre,

debout sur cette grande brŁche qu’on appelle l’exil, avec nos

convictions et avec leurs fantômes!

VI

AUX MARINS DE LA MANCHE

J’ai reçu, des mains de l’honorable capitaine Harvey, la lettre

collective que vous m’adressez; vous me remerciez d’avoir dØdiØ,

d’avoir donnØ à cette mer de la Manche, un livre. [Note: _Les

Travailleurs de la mer_.] O vaillants hommes, vous faites plus que de

lui donner un livre, vous lui donnez votre vie.

Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos insomnies,

vos courages; vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les pleurs de vos

femmes qui tremblent pendant que vous luttez, l’adieu des enfants, des

fiancØes, des vieux parents, les fumØes de vos hameaux envolØes dans

le vent; la mer, c’est le grand danger, c’est le grand labeur, c’est

la grande urgence; vous lui donnez tout; vous acceptez d’elle cette

poignante angoisse, l’effacement des côtes; chaque fois qu’on part,

question lugubre, reverra-t-on ceux qu’on aime? La rive s’en va comme

un dØcor de thØâtre qu’une main emporte. Perdre terre, quel mot

saisissant! on est comme hors des vivants. Et vous vous dØvouez,

hommes intrØpides. Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui,

derniŁrement, à Dungeness, ont ØtØ de si hØroïques sauveteurs [note:

Aldridge et Windham.]. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et

vous repartez.

Votre existence est un continuel dØfi à l’Øcueil, au hasard, à la

saison, aux prØcipices de l’eau, aux piŁges du vent. Vous vous en

allez tranquilles dans la formidable vision de la mer; vous vous

laissez Øcheveler par la tempŒte; vous Œtes les grands opiniâtres du

recommencement perpØtuel; vous Œtes les rudes laboureurs du sillon

bouleversØ; là, nulle part la limite et partout l’aventure; vous allez

dans cet infini braver cet inconnu; ce dØsert de tumulte et de bruit

ne vous fait pas peur; vous avez la vertu superbe de vivre seuls avec

l’ocØan dans la rondeur sinistre de l’horizon; l’ocØan est inØpuisable

et vous Œtes mortels, mais vous ne le redoutez pas; vous n’aurez pas

son dernier ouragan et il aura votre dernier souffle. De là votre

fiertØ, je la comprends. Vos habitudes de tØmØritØ ont commencØ dŁs

l’enfance, quand vous couriez tout nus sur les grŁves; mŒlØs aux

vastes plis des marØes montantes et brunis par le hâle, grandis par

la rafale, vieillis dans les orages, vous ne craignez pas l’ocØan, et



vous avez droit à sa familiaritØ farouche, ayant jouØ tout petits avec

son ØnormitØ.

Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette de l’abîme

debout au loin sur un rocher. Vous apercevez par instants dans la

brume cette ombre, et vous passez. Pourtant, à travers vos fracas de

houles et de bourrasques, l’espŁce de vague rumeur que peut faire un

livre est venue jusqu’à vous. Vous vous tournez vers moi entre deux

tempŒtes et vous me remerciez.

Je vous salue.

Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis

un matelot, je suis un combattant du gouffre. J’ai sur moi un

dØchaînement d’aquilons. Je ruisselle et je grelotte, mais je souris,

et quelquefois comme vous je chante. Un chant amer. Je suis un guide

ØchouØ, qui ne s’est pas trompØ, mais qui a sombrØ, à qui la boussole

donne raison et à qui l’ouragan donne tort, qui a en lui la quantitØ

de certitude que produit la catastrophe traversØe, et qui a droit de

parler aux pilotes avec l’autoritØ du naufragØ. Je suis dans la nuit,

et j’attends avec calme l’espŁce de jour qui viendra, sans trop y

compter pourtant, car si AprŁs-demain est sßr, Demain ne l’est pas;

les rØalisations immØdiates sont rares, et, comme vous, j’ai plus

d’une fois, sans confiance, vu poindre la sinistre aurore. En

attendant, je suis comme vous dans la tourmente, dans la nuØe, dans

le tonnerre; j’ai autour de moi un perpØtuel tremblement d’horizon,

j’assiste au va-et-vient de ce flot qu’on appelle le fait; en proie

aux ØvØnements comme vous aux vents, je constate leur dØmence

apparente et leur logique profonde; je sens que la tempŒte est une

volontØ, et que ma conscience en est une autre, et qu’au fond elles

sont d’accord; et je persiste, et je rØsiste, et je tiens tŒte aux

despotes comme vous aux cyclones, et je laisse hurler autour de moi

toutes les meutes du cloaque et tous les chiens de l’ombre, et je fais

mon devoir, pas plus Ømu de la haine que vous de l’Øcume.

Je ne vois pas l’Øtoile, mais je sais qu’elle me regarde, et cela me

suffît.

Voilà ce que je suis. Aimez-moi.

Continuons. Faisons notre tâche; vous de votre côtØ, moi du mien; vous

parmi les flots, moi parmi les hommes. Travaillons aux sauvetages.

Oui, accomplissons notre fonction qui est une tutelle; veillons et

surveillons, ne laissons se perdre aucun signal de dØtresse, tendons

la main à tous ceux qui s’enfoncent, soyons les vigies du sombre

espace, ne permettons pas que ce qui doit disparaître revienne,

regardons fuir dans les tØnŁbres, vous le vaisseau-fantôme, moi

le passØ. Prouvons que le chaos est navigable. Les surfaces sont

diverses, et les agitations sont innombrables, mais il n’y a qu’un

fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, moi qui vous parle. Il

s’appelle la vØritØ et la justice. Qui tombe pour le droit tombe dans

le vrai. Ayons cette sØcuritØ. Vous suivez la boussole, je suis la

conscience. O intrØpides lutteurs, mes frŁres, ayons foi, vous dans



l’onde, moi dans la destinØe. Oø sera la certitude si ce n’est dans

cette mobilitØ soumise au niveau? Votre devoir est identique au mien.

Combattons, recommençons, persØvØrons, avec cette pensØe que la haute

mer se prolonge au delà de la vue humaine, que, mŒme hors de la vie,

l’immense navigation continue, et qu’un jour nous constaterons la

ressemblance de l’ocØan oø sont les vagues avec la tombe oø sont les

âmes. Une vague qui pense, c’est l’âme humaine.

VICTOR HUGO.

VII

LES SAUVETEURS

Hauteville-House, 14 avril 1870.

Messieurs les connØtables de Saint-Pierre-Port,

En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encourager les

sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu’il peut, doit les honorer

et les remercier. Dans les ports de mer, le sauvetage est toujours à

l’ordre du jour.

J’ai en ma possession une bouØe et une ceinture de sauvetage modŁles,

exØcutØes spØcialement pour moi par l’excellent fabricant Dixon, de

Sunderland. M’en servir pour moi-mŒme, cela peut se faire attendre;

il me semble meilleur d’en user dŁs aujourd’hui, en offrant, comme

publique marque d’estime, ces engins de conservation de la vie

humaine à l’homme de cette île auquel on doit le plus grand nombre de

sauvetages.

Vous Œtes nØcessairement mieux renseignØs que moi. Veuillez me le

dØsigner. J’aurai l’honneur de vous remettre immØdiatement la ceinture

et la bouØe pour lui Œtre transmises.

Recevez l’assurance de ma cordialitØ,

VICTOR HUGO.

A la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, maître

du port, a ØtØ dØsignØ comme ayant opØrØ dans sa vie environ

quarante-cinq sauvetages. C’est à lui qu’ont ØtØ remis les engins de

sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a Øcrit de sa main:

_DonnØ comme publique marque d’estime au capitaine Abraham Martin_.



VIII

LE TRAVAIL EN AMÉRIQUE

Hauteville-House, 22 avril 1870.

Vous m’annoncez, gØnØral, une bonne nouvelle, la coalition des

travailleurs en AmØrique; cela fera pendant à la coalition des rois

en France.

Les travailleurs sont une armØe; à une armØe il faut des chefs; vous

Œtes un des hommes dØsignØs comme guides par votre double instinct de

rØvolution et de civilisation.

Vous Œtes de ceux qui savent conseiller au peuple tout le possible,

sans sortir du juste et du vrai.

La libertØ est un moyen en mŒme temps qu’un but, vous le comprenez.

Aussi les travailleurs vous ont-ils Ølu pour leur reprØsentant en

AmØrique. Je vous fØlicite et les fØlicite.

Le travail est aujourd’hui le grand droit comme il est le grand

devoir.

L’avenir appartient dØsormais à deux hommes, l’homme qui pense et

l’homme qui travaille.

A vrai dire, ces deux hommes n’en font qu’un, car penser c’est

travailler.

Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la prØoccupation

de leur vie. Le sort de l’ouvrier, partout, en AmØrique comme

en Europe, fixe ma plus profonde attention et m’Ømeut jusqu’à

l’attendrissement. Il faut que les classes souffrantes deviennent les

classes heureuses, et que l’homme qui jusqu’à ce jour a travaillØ dans

les tØnŁbres travaille dØsormais dans la lumiŁre.

J’aime l’AmØrique comme une patrie. La grande rØpublique de Washington

et de John Brown est une gloire de la civilisation. Qu’elle n’hØsite

pas à prendre souverainement sa part du gouvernement du monde. Au

point de vue social, qu’elle Ømancipe les travailleurs; au point de

vue politique, qu’elle dØlivre Cuba.

L’Europe a les yeux fixØs sur l’AmØrique. Ce que l’AmØrique fera

sera bien fait. L’AmØrique a ce double bonheur d’Œtre libre comme

l’Angleterre et logique comme la France.

Nous l’applaudirons patriotiquement dans tous ses progrŁs. Nous sommes

les concitoyens de toute nation qui est grande.

GØnØral, aidez les travailleurs dans leur coalition puissante et

sainte.



Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

IX

LE PLÉBISCITE

Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-Œtre on ne sait

quel Øbranlement mystØrieux, Øprouva le besoin de se faire Øtayer par

le peuple. Il demanda à la nation de confirmer l’empire par un vote.

On consulta de France Victor Hugo, on lui demanda de dire quel devait

Œtre ce vote. Il rØpondit:

Non.

En trois lettres ce mot dit tout.

Ce qu’il contient remplirait un volume.

Depuis dix-neuf ans bientôt, cette rØponse se dresse devant l’empire.

Ce sphinx obscur sent que c’est là le mot de son Ønigme.

A tout ce que l’empire est, veut, rŒve, croit, peut et fait, Non

suffit.

Que pensez-vous de l’empire? Je le nie.

Non est un verdict.

Un des proscrits de dØcembre, dans un livre, publiØ hors de France en

1853, s’est qualifiØ «la bouche qui dit Non».

Non a ØtØ la rØplique à ce qu’on appelle l’amnistie.

Non sera la rØplique à ce qu’on appelle le plØbiscite.

Le plØbiscite essaye d’opØrer un miracle: faire accepter l’empire à la

conscience humaine.

Rendre l’arsenic mangeable. Telle est la question.

L’empire a commencØ par ce mot: Proscription. Il voudrait bien finir

par celui-ci: Prescription. Ce n’est qu’une toute petite lettre à

changer. Rien de plus difficile.

S’improviser CØsar, transformer le serment en Rubicon et l’enjamber,



faire tomber au piŁge en une nuit tout le progrŁs humain, empoigner

brusquement le peuple sous sa grande forme rØpublique et le mettre à

Mazas, prendre un lion dans une souriciŁre, casser par guet-apens le

mandat des reprØsentants et l’ØpØe des gØnØraux, exiler la vØritØ,

expulser l’honneur, Øcrouer la loi, dØcrØter d’arrestation la

rØvolution, bannir 89 et 92, chasser la France de France, sacrifier

sept cent mille hommes pour dØmolir la bicoque de SØbastopol,

s’associer à l’Angleterre pour donner à la Chine le spectacle de

l’Europe vandale, stupØfier de notre barbarie les barbares, dØtruire

le palais d’ÉtØ de compte à demi avec le fils de lord Elgin qui a

mutilØ le ParthØnon, grandir l’Allemagne et diminuer la France par

Sadowa, prendre et lâcher le Luxembourg, promettre Mexico à un

archiduc et lui donner Queretaro, apporter à l’Italie une dØlivrance

qui aboutit au concile, faire fusiller Garibaldi par des fusils

italiens à Aspromonte et par des fusils français à Mentana, endetter

le budget de huit milliards, tenir en Øchec l’Espagne rØpublicaine,

avoir une haute cour sourde aux coups de pistolet, tuer le respect des

juges par le respect des princes, faire aller et venir les armØes,

Øcraser les dØmocraties, creuser des abîmes, remuer des montagnes,

cela est aisØ. Mais mettre un _e_ à la place d’un _o_, c’est

impossible.

Le droit peut-il Œtre proscrit? Oui. Il l’est. Prescrit? Non.

Un succŁs comme le Deux-DØcembre ressemble à un mort en ceci qu’il

tombe tout de suite en pourriture et en diffŁre en cela qu’il ne tombe

jamais en oubli. La revendication contre de tels actes est de droit

Øternel.

Ni limite lØgale, ni limite morale. Aucune dØchØance ne peut Œtre

opposØe à l’honneur, à la justice et à la vØritØ, le temps ne peut

rien sur ces choses. Un malfaiteur qui dure ne fait qu’ajouter au

crime de son origine le crime de sa durØe.

Pour l’histoire, pas plus que pour la conscience humaine, TibŁre ne

passe jamais à l’Øtat de «fait accompli».

Newton a calculØ qu’une comŁte met cent mille ans à se refroidir; de

certains crimes Ønormes mettent plus de temps encore.

La voie de fait aujourd’hui rØgnante perd sa peine. Les plØbiscites

n’y peuvent rien. Elle croit avoir le droit de rØgner; elle n’a pas le

droit.

C’est Øtrange, un plØbiscite. C’est le coup d’Øtat qui se fait morceau

de papier. AprŁs la mitraille, le scrutin. Au canon rayØ succŁde

l’urne fŒlØe. Peuple, vote que tu n’existes pas. Et le peuple vote. Et

le maître compte les voix. Il en a tout ce qu’il a voulu avoir; et il

met le peuple dans sa poche. Seulement il ne s’est pas aperçu que ce

qu’il croit avoir saisi est insaisissable. Une nation, cela n’abdique

pas. Pourquoi? parce que cela se renouvelle. Le vote est toujours

à recommencer. Lui faire faire une aliØnation quelconque de

souverainetØ, extraire de la minute l’hØrØditØ, donner au suffrage



universel, bornØ à exprimer le prØsent, l’ordre d’exprimer l’avenir,

est-ce que ce n’est pas nul de soi? C’est comme si l’on commandait à

Demain de s’appeler Aujourd’hui.

N’importe, on a votØ. Et le maître prend cela pour un consentement. Il

n’y a plus de peuple. Ces pratiques font rire les anglais. Subir

le coup d’Øtat! subir le plØbiscite! comment une nation peut-elle

accepter de telles humiliations? L’Angleterre a en ce moment-ci le

bonheur de mØpriser un peu la France. Alors mØprisez l’ocØan. XercŁs

lui a donnØ le fouet.

On nous invite à voter sur ceci: le perfectionnement d’un crime.

L’empire, aprŁs dix-neuf ans d’exercice, se croit tentant. Il nous

offre ses progrŁs. Il nous offre le coup d’Øtat accommodØ au point

de vue dØmocratique, la nuit de DØcembre ajustØe à l’inviolabilitØ

parlementaire, la tribune libre emboîtØe dans Cayenne, Mazas modifiØ

dans le sens de l’affranchissement, la violation de tous les droits

arrangØe en gouvernement libØral.

Eh bien, non.

Nous sommes ingrats.

Nous, les citoyens de la rØpublique assassinØe, nous, les justiciers

pensifs, nous regardons avec l’intention d’en user, l’affaiblissement

d’autoritØ propre à là vieillesse d’une trahison. Nous attendons.

Et en attendant, devant le mØcanisme dit plØbiscite, nous haussons les

Øpaules.

A l’Europe sans dØsarmement, à la France, sans influence, à la Prusse

sans contre-poids, à la Russie sans frein, à l’Espagne sans point

d’appui, à la GrŁce sans la CrŁte, à l’Italie sans Rome, à Rome sans

les Romains, à la dØmocratie sans le peuple, nous disons Non.

A la libertØ poinçonnØe par le despotisme, à la prospØritØ dØrivant

d’une catastrophe, à la justice rendue au nom d’un accusØ, à la

magistrature marquØe des lettres L. N. B., à 89 visØ par l’empire, au

14 Juillet complØtØ par le 2 DØcembre, à la loyautØ jurØe par le faux

serment, au progrŁs dØcrØtØ par la rØtrogradation, à la soliditØ

promise par la ruine, à la lumiŁre octroyØe par les tØnŁbres, à

l’escopette qui est derriŁre le mendiant, au visage qui est derriŁre

le masque, au spectre qui est derriŁre le sourire, nous disons Non.

Du reste, si l’auteur du coup d’Øtat tient absolument à nous adresser

une question à nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de

nous faire celle-ci:

«Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me mettre à la

disposition de la justice?

«NAPOLÉON.»



Oui.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 27 avril 1870.

X

LA GUERRE EN EUROPE

En juillet 1870, la guerre Øclate. Le piØge Hohenzollern est tendu par

la Prusse à la France, et la France y tombe. Victor Hugo croyait la

France armØe, et, par consØquent, d’avance il la croyait victorieuse.

Il dØplorait pourtant cette guerre, et il songeait au sang qu’elle

allait rØpandre.

Il Øcrivit aux femmes de Guernesey la lettre qu’on va lire et qui fut

reproduite par les journaux anglais comme adressØe à toutes les femmes

d’Angleterre.

Pendant le siŁge de Paris, des ballots de charpie, expØdiØs

d’Angleterre à Victor Hugo, furent partagØs par lui, comme il s’y

Øtait engagØ dans sa lettre, en deux parts Øgales, l’une pour les

blessØs français, l’autre pour les blessØs allemands. M. de Flavigny,

prØsident de la commission internationale, se chargea de transmettre

au quartier gØnØral de Versailles les ballots de charpie destinØs par

Victor Hugo aux ambulances allemandes.

AUX FEMMES DE GUERNESEY

Hauteville-House, 22 juillet 1870.

Mesdames,

Il a plu à quelques hommes de condamner à mort une partie du genre

humain, et une guerre à outrance se prØpare. Cette guerre n’est ni

une guerre de libertØ, ni une guerre de devoir, c’est une guerre

de caprice. Deux peuples vont s’entre-tuer pour le plaisir de deux

princes. Pendant que les penseurs perfectionnent la civilisation, les

rois perfectionnent la guerre. Celle-ci sera affreuse.

On annonce des chefs-d’oeuvre. Un fusil tuera douze hommes, un canon

en tuera mille. Ce qui va couler à flots dans le Rhin, ce n’est plus

l’eau pure et libre des grandes Alpes, c’est le sang des hommes.

Des mŁres, des soeurs, des filles, des femmes vont pleurer. Vous allez

toutes Œtre en deuil, celles-ci à cause de leur malheur, celles-là à



cause du malheur des autres.

Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces infortunØs combattants!

Permettez-moi de vous adresser une priŁre. Puisque ces aveugles

oublient qu’ils sont frŁres, soyez leurs soeurs, venez-leur en aide,

faites de la charpie. Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici

ne sert à rien, peut là-bas sauver la vie à des blessØs. Toutes les

femmes de ce pays s’employant à cette oeuvre fraternelle, ce sera

beau; ce sera un grand exemple et un grand bienfait. Les hommes font

le mal, vous femmes, faites le remŁde; et puisque sur cette terre il y

a de mauvais anges, soyez les bons.

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut avoir

une quantitØ considØrable de charpie. Nous en ferons deux parts

Øgales, et nous enverrons l’une à la France et l’autre à la Prusse.

Je mets à vos pieds mon respect.

VICTOR HUGO.

NOTES

1853

CALOMNIES IMPÉRIALES

LETTRE DE CHARLES HUGO

La lettre qui suit, adressØe aux journaux honnŒtes hors de France,

donne une idØe des calomnies de la presse bonapartiste contre les

proscrits:

«Jersey, 2 juin 1853.

«Monsieur le rØdacteur,

«Le journal la _Patrie_ a publiØ l’article suivant, reproduit par les

journaux officiels des dØpartements et que je lis dans l’_Union de la

Sarthe_, du 11 mai.

«Il vient de se passer à Jersey un fait qui mØrite d’Œtre rapportØ à

titre d’enseignement. Un français, internØ dans l’île, Øtant mort, M.

Victor Hugo a prononcØ sur sa tombe un discours qui a ØtØ imprimØ dans

le journal du pays, et dans lequel il a reprØsentØ la France comme

Øtant en ce moment couverte d’Øchafauds politiques. On nous Øcrit que

ce mensonge grossier, d’aprŁs lequel il n’y a plus à rØclamer pour son

auteur que le sØjour d’une maison d’aliØnØs, a produit une si grande

indignation parmi les habitants de Jersey, toujours si calmes, qu’une



pØtition a ØtØ rØdigØe et couverte de signatures pour demander qu’on

interdise les manifestations de ce genre que font sans cesse les

rØfugiØs français, et qui inspirent à la population entiŁre le plus

profond dØgoßt.

«CH. SCHILLER.»

«Cet article contient deux allØgations, l’une concernant le discours

de M. Victor Hugo, l’autre concernant l’effet qu’il aurait produit à

Jersey.

«Pour ce qui est du discours, la rØponse est simple. Puisque ce

discours,--dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de

Jersey, qui lui en avaient donnØ la mission, et avec l’adhØsion de la

proscription rØpublicaine tout entiŁre, a dØclarØ que les proscrits

rØpublicains, fidŁles au grand prØcØdent de FØvrier, abjuraient à

jamais, quel que fßt l’avenir, toute idØe d’Øchafauds politiques et de

reprØsailles sanglantes,--puisque ce discours a causØ, au dire de

la _Patrie_, une si _grande indignation_ à Jersey, il n’excitera

certainement pas moins d’indignation en France, et la _Patrie_ ne

saurait mieux faire que de le reproduire. Nous l’en dØfions.

«Je mets à la poste aujourd’hui mŒme, à l’adresse du rØdacteur de la

_Patrie_, un exemplaire du discours.

«Quant à l’effet produit à Jersey, pour toute rØponse, je me borne

aux faits. Il y a quatre journaux à Jersey Øcrits en français. Ces

journaux sont: la _Chronique de Jersey_, l’_Impartial de Jersey_, le

_Constitutionnel_ (de Jersey), la _Patrie_ (de Jersey). Ces quatre

journaux ont tous publiØ textuellement le discours de mon pŁre et ont

constatØ le jour mŒme l’effet produit par ce discours. Je les cite:

«La _Chronique_ dit:

«Un puissant intØrŒt s’attachait à la cØrØmonie. On savait que M.

Victor Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et chacun

voulait entendre cette grande et puissante voix. Aussi, longtemps

avant l’arrivØe du convoi funŁbre, un grand concours de personnes,

venues de la ville à pied et en voitures, se pressait dØjà autour de

la tombe. La procession, en entrant dans le cimetiŁre, a fait le tour

de la fosse creusØe pour recevoir la dØpouille du dØfunt, et le

corps ayant ØtØ dØposØ dans sa derniŁre demeure, tout le monde s’est

dØcouvert, et c’est au milieu du silence le plus solennel que M. Hugo

a prononcØ, d’une voix fortement accentuØe, l’admirable discours que

nous reproduisons ici:»

(Suit le discours.)

«Tous les proscrits ont rØpØtØ ce cri; puis chacun d’eux est venu,

morne et silencieux, dØposer une poignØe de terre sur la biŁre de leur

dØfunt frŁre. Le discours prononcØ dans cette occasion fera Øpoque

dans les annales du petit cimetiŁre des IndØpendants de la paroisse de

Saint-Jean. Le jour viendra oø l’on montrera aux Øtrangers l’endroit



oø Victor Hugo, le grand orateur, le grand poºte, adressa à ses

frŁres exilØs les nobles et touchantes paroles qui vont avoir un

retentissement universel et seront soigneusement recueillies par

l’histoire.»

«Le _Constitutionnel_ (de Jersey), aprŁs avoir reproduit le discours,

dit:

«Un grand nombre de jersiais, venus au cimetiŁre de Saint-Jean, ont

ØtØ heureux d’entendre un pareil langage dans la bouche de notre hôte

illustre.»

«La _Patrie_ (de Jersey) fait prØcØder le discours des lignes que

voici:

«Le convoi s’est acheminØ vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre et

dans un silence religieux.

«Là, en prØsence d’une foule nombreuse venue pour entendre sa parole,

M. Victor Hugo a prononcØ le beau discours que nous reproduisons.»

«Enfin _l’Impartial_:

«Le cadavre, retirØ du corbillard, fut portØ à bras sur le bord de la

fosse, et quand il y eut ØtØ descendu et avant qu’on le couvrit

de terre, Victor Hugo, que chacun Øtait si impatient d’entendre,

prononça, au milieu du plus religieux silence et de plus de quatre

cents auditeurs, de cette voix mâle avec laquelle il dØfendait la

rØpublique, avec cet accent irrØsistible qui est le rØsultat de la

conviction, de la foi dans ses opinions, Victor Hugo, disons-nous,

prononça le discours suivant, dont la gravitØ s’augmentait encore du

lieu oø il Øtait prononcØ et des circonstances. Aussi fut-il ØcoutØ

avec une aviditØ que nous ne saurions dØpeindre et qui ne peut Œtre

comparØe qu’à la vive impression qu’il produisit.»

«Ce dernier journal, _l’Impartial de Jersey_, se faisait du reste une

idØe assez juste de la bonne foi d’une certaine espŁce de journaux

en France; seulement, dans cette occasion, il attribuait à tort au

_Constitutionnel_ une idØe qui ne devait venir qu’à la _Patrie_. Voici

ce que disait, en publiant le discours de mon pŁre et en rendant

compte de l’effet produit, l’_Impartial_:

«Le vØridique _Constitutionnel_ de Paris nous dira sans doute, dans

quelques jours, combien il aura fallu employer de sergents de ville et

de gendarmes pour maintenir le bon ordre, durant les funØrailles de

Jean Bousquet, le second proscrit du 2 dØcembre qui meurt depuis dix

jours; il nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et

sa loyautØ habituelles, combien les autoritØs auront ØtØ obligØes

d’appeler de bataillons pour rØprimer l’Ømeute excitØe par les

chaleureuses paroles du grand orateur, par cette voix si puissante et

si Ømouvante.»

«Je pourrais, monsieur le rØdacteur, borner là cette rØponse;



permettez-moi pourtant d’ajouter encore, non une rØflexion, mais

un fait. Le journal la _Patrie_, qui insulte aujourd’hui mon pŁre

proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de juillet 1851, un article

injurieux contre l’_ÉvØnement_. Nous fîmes demander à la _Patrie_ ou

une rØtractation ou une rØparation par les armes; la _Patrie_ prØfØra

une rØtractation. Elle s’exØcuta en ces termes:

«En prØsence des explications ØchangØes entre les tØmoins de M.

Charles Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer dØclare retirer purement et

simplement son article.»

«On remarquera que le rØdacteur de la _Patrie_, auteur de l’offense et

endosseur de la rØtractation, se nomme M. Mayer; il a fait plus tard

un acte de courage; il a publiØ, à Paris, en dØcembre 1851, l’ouvrage

intitulØ: HISTOIRE DU 2 DÉCEMBRE.

«En 1851, la _Patrie_ insultait, puis se rØtractait; nous Øtions

prØsents. Aujourd’hui, la _Patrie_ recommence ses insultes; nous

sommes absents.

«Vous voudrez sans doute, monsieur le rØdacteur, aider la proscription

à repousser la calomnie et prŒter votre publicitØ à cette lettre.

«Recevez, je vous prie, avec tous mes remercîments, l’assurance de ma

vive et fraternelle cordialitØ.

«CHARLES HUGO.»

1854

AFFAIRE TAPNER

Nous extrayons de la _Nation_ du 8 fØvrier ce qui suit:

«Nous revenons une derniŁre fois, pour le mouvement mØmorable qui l’a

prØcØdØe, sur l’exØcution de Tapner.

«Le 10 janvier, Victor Hugo adresse à la population de Guernesey

l’appel de la dØmocratie. La parole chrØtienne du proscrit rØpublicain

est entendue; elle retentit dans toutes les âmes. Sept cents citoyens

anglais adressent à la reine une demande en grâce en faveur du

condamnØ.

«Le 21, la _Chronique de Jersey_ annonce que le jeudi, 19, la

pØtition, prise en considØration par la cour, a ØtØ renvoyØe au

secrØtaire d’Øtat. Lord Palmerston avait accordØ un sursis de huit

jours. Commencement de triomphe pour la dØmocratie et espØrance d’un

triomphe complet sur le bourreau, dans cette circonstance solennelle.



«Dans leur demande en grâce, en rØponse à l’appel de Victor Hugo,

les sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de

_l’inviolabilitØ de la vie humaine. La peine de mort_, disaient-ils,

_doit Œtre abolie_.

«Le 28, le _Star_ de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner,

disant que l’exØcution aurait lieu le 3 fØvrier. Et le 3 fØvrier

Tapner Øtait pendu (_le 10 fØvrier, aprŁs nouveau sursis_).

«La dØmocratie avait comptØ sans l’ambassadeur de M. Bonaparte à

Londres.

«Cette lutte autour d’un gibet ne saurait Œtre oubliØe dans les

annales du temps.

«Avec Tapner à Guernesey, c’est le monde païen qui nous semble monter

au gibet. La rØvolution prochaine a, par l’organe de Victor Hugo,

fait entendre à la sociØtØ nouvelle la voix de l’avenir et portØ

la sentence de l’humanitØ contre les lois de sang de la sociØtØ

monarchique.

«Le bourreau anglais a eu une nouvelle tŒte d’homme, mais la

dØmocratie a, du haut des rochers de l’exil, flØtri le bourreau et

remportØ sur lui une de ces victoires morales que ne balance pas la

tŒte d’un assassin.

«L’ambassadeur de l’empire a gagnØ la cause du gibet auprŁs de lord

Palmerston; mais le reprØsentant de la rØpublique a gagnØ devant

l’Europe la cause de l’avenir.

«A qui l’honneur de la journØe?

«A qui la responsabilitØ d’une nouvelle strangulation d’homme?

«Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit de

regarder l’autre en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, de la

dØmocratie proscrite ou de l’empire debout, et assez puissant pour

attacher un cadavre humain en trophØe au gibet de Guernesey?»

On lit dans l’_Homme_, du 15 fØvrier:

«C’est assez l’habitude des gouvernements et des puissances de la

terre de repousser la priŁre des idØes, ces grandes suppliantes. Tout

ce qui est autoritØ, pouvoir, Øtat, est en gØnØral fort avare soit de

libertØs à fonder, soit de grâces à rØpandre: la force est jalouse;

et quand elle n’Øgorge pas comme à Paris, de haute lutte, ou par

guet-apens, elle a, comme à Londres, ses petites fins de non-recevoir,

ses nØcessitØs politiques, ses justices lØgales.

«Il arrive parfois, pourtant, que cela coßte cher, et que l’autoritØ

qui ne sait pas le pardon est cruellement châtiØe, c’est lorsqu’un

grand esprit profondØment humain veille derriŁre les Øchafauds,

derriŁre les gouvernements.



«Ainsi, l’homme qu’on vient de pendre à Guernesey, Victor Hugo l’avait

dØfendu vivant; il l’avait abritØ, quand il Øtait dØjà dans le froid

de la mort, sous la pitiØ sainte; il avait jetØ, sur cette misŁre

souillØe de crimes, la riche hermine de l’espØrance et la grande

charte de l’inviolabilitØ qui permet l’expiation et le repentir. Mais

à Londres la puissance est restØe sourde à cette voix, comme aux sept

cents Øchos qu’elle avait ØveillØs dans la petite île Ømue, et l’on

a pendu Tapner, aprŁs trois sursis qui, pour cet homme de la mort,

avaient ØtØ trois renaissances, trois aurores! Eh bien, voilà

maintenant qu’aussi tenace que la loi, l’esprit vengeur de la

philosophie revient, se penche sur le cadavre encore tout chaud, sonde

les plaies, raconte les luttes terribles de cette agonie dØsespØrØe,

ses bonds, ses gestes, ses convulsions suprŒmes, ses regards presque

Øteints à travers le sang, et les pitiØs indignØes de la foule et ses

anathŁmes!

«Qu’aura gagnØ la loi, qu’aura gagnØ le gouvernement, dites-le-nous,

qu’aura gagnØ _l’exemple_ à cette exØcution qui n’a pas osØ affronter

la grande place, publique et libre, qui par ses dØtails hideux

rappelle à tous les tragØdies de l’abattoir, et qu’un formidable

rØquisitoire vient de dØnoncer au monde?

«Ces pages Øloquentes, nous le savons, n’emporteront point la peine

de mort et ne rendront pas à la vie le condamnØ que la justice vient

d’abattre; mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les points de la

terre; mais la conscience humaine, qu’avaient peut-Œtre endormie les

succŁs du crime, sera de nouveau remuØe dans toutes ses profondeurs,

et tôt ou tard, la corde de Tapner cassera, comme au siŁcle dernier se

brisa la roue, sous Calas.

«Quant à nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent Œtre

l’avenir et les destinØes, nous sommes heureux et fiers que de tels

actes et de si grandes paroles sortent de nos rangs; c’est une

espØrance, c’est une joie, c’est pour nous une consolation suprŒme,

puisque la patrie nous est fermØe, de voir l’idØe française rayonner

ainsi sur nos tentes de l’exil, l’idØe de France n’est-ce pas encore

le soleil de France?

«Et voyez; pour que l’enseignement, sans doute, soit entier et

dØcisif, comme les rôles s’Øclairent! LiØe par les textes, il faut le

reconnaître, la justice condamne; souveraine et libre, la politique

maintient, elle assure son cours à la loi de sang; apôtres de charitØ,

missionnaires de misØricorde, les prŒtres de toutes les religions se

dØrobent, ils n’arrivent que pour l’agonie;--et qui vient à la grâce?

L’opinion publique;--et qui la demande? Un proscrit. Honneur à lui!

«Ainsi, d’une part, les religions et les gouvernements; de l’autre,

les peuples et les idØes; avec nous la vie, avec eux la mort.... Les

destins s’accompliront!

«CH. RIBEYROLLES.»



On lit dans la _Nation_ du 12 avril 1854:

«L’affaire Tapner, dont le retentissement a ØtØ si grand, vient

d’avoir en AmØrique une consØquence des plus frappantes et des plus

inattendues. Nous livrons le fait à la mØditation des esprits sØrieux.

«Dans les premiers jours de fØvrier dernier, un nommØ Julien fut

condamnØ à mort à QuØbec (Canada), pour assassinat sur la personne

d’un nommØ Pierre Dion, son beau-pŁre. C’est en ce moment-là

prØcisØment que les journaux d’Europe apportŁrent au Canada la lettre

adressØe au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la

grâce de Tapner.

«Le _Moniteur canadien_ du 16 fØvrier, que nous avons sous les yeux,

publia l’adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de

la rØflexion qu’on va lire. Nous citons:

«Cette sublime rØfutation de la peine de mort ne vient-elle pas à

propos pour enseigner la conduite qu’on devrait tenir envers le

malheureux assassin de Pierre Dion?»

«Voici maintenant ce que, à quelques jours de distance, nous lisons

dans le _Pays_ de MontrØal:

«La sentence de mort prononcØe contre Julien, pour le meurtre de son

beau-pŁre, à QuØbec, a ØtØ commuØe en une dØtention perpØtuelle dans

le pØnitentiaire provincial.»

«Et le journal canadien ajoute:

«Victor Hugo avait ØlevØ sa voix Øloquente, juste au moment oø la vie

et la mort de Julien Øtaient dans la balance.

«Tous ceux qui aiment et respectent l’humanitØ; tous ceux qui voient

l’expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans

de longues heures de repentir accordØes au coupable, ont appris avec

bonheur la nouvelle d’un ØvØnement qui rŁgle implicitement une haute

question de philosophie sociale.

«On peut dire qu’au Canada la peine de mort est, de fait, abolie.»

«Sainte puissance de la pensØe! elle va s’Ølargissant comme les

fleuves; filet d’eau à sa source, ocØan à son embouchure; souffle à

deux pas, ouragan à deux mille lieues. La mŒme parole qui, partie

de Jersey, semble n’avoir pu Øbranler le gibet de Guernesey, passe

l’Atlantique et dØracine la peine de mort au Canada. Victor Hugo ne

peut rien en Europe pour Tapner qui agonise sous ses yeux, et il

sauve en AmØrique Julien qu’il ne connaît pas. La lettre Øcrite pour

Guernesey arrive à son adresse à QuØbec.

«Disons à l’honneur des magistrats du Canada que le procureur gØnØral,

qui avait condamnØ à mort Julien, s’est chaudement entremis pour que

la condamnation ne fßt pas exØcutØe; et glorifions le digne gouverneur



du bas Canada, le gØnØral Rowan, qui a compris et consacrØ le progrŁs.

Avec quel sentiment de devoir accompli et de responsabilitØ ØvitØe il

doit lire en ce moment mŒme la lettre à lord Palmerston par laquelle

Victor Hugo a clos sa lutte au pied du gibet de Guernesey.

«Une chose plus grande encore que le fait lui-mŒme rØsulte pour

nous de ce que nous venons de raconter. A l’heure qu’il est, ce que

l’autoritØ et le despotisme Øtouffent sur un continent renaît à

l’instant mŒme sur l’autre; et cette mŒme pulsation du grand coeur de

l’humanitØ qu’on comprimait à Guernesey, a son contre-coup au Canada.

Grâce à la dØmocratie, grâce à la pensØe, grâce à la presse, le moment

approche oø le genre humain n’aura plus qu’une âme.»

SAUVAGERIES DE LA GUERRE DE CRIMÉE

Extrait d’une lettre du 16 septembre 1854:

«Un ØvØnement trŁs extraordinaire qui mØrite une sØvŁre censure a eu

lieu hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau _l’Empereur_ à tous

les navires d’envoyer leurs malades à bord du _Kanguroo_. Dans le

cours de la journØe, ce dernier fut entourØ par des centaines de

bateaux chargØs d’hommes malades et promptement rempli jusqu’à

suffocation (_speedily crowded to suffocation_). Avant la soirØe il

contenait environ quinze cents invalides de tout rang souffrant à

bord. Le spectacle qui s’offrait Øtait Øpouvantable (_appalling_)

et les dØtails en sont trop effrayants pour que j’y insiste. Quand

l’heure d’appareiller fut venue, _le Kanguroo_, en rØplique à l’ordre

de partir, hissa le signal: «C’est une tentative dangereuse.» (_It

is a dangerous experiment._) _L’Empereur_ rØpondit par signal: «Que

voulez-vous dire?» _Le Kanguroo_ riposta: «Le navire ne peut pas

manoeuvrer.» (_The ship is unmanageable._) Toute la journØe, _le

Kanguroo_ resta à l’ancre avec ce signal: «Envoyez des bateaux au

secours.» A la fin, des ordres furent donnØs pour transporter une

partie de ce triste chargement sur d’autres navires partant aussi pour

Constantinople.

«Beaucoup de morts ont eu lieu à bord; il y a eu bien des scŁnes

dØchirantes, mais, hØlas! il ne sert à rien de les dØcrire. Il est

Øvident, toutefois, que ni à bord ni à terre le service mØdical n’est

suffisant. J’ai vu, _de mes yeux_, des hommes mourir sur le rivage,

sur la ligne de marche et au bivouac, sans aucun secours mØdical;

et cela à la portØe d’une flotte de cinq cents voiles, en vue des

quartiers gØnØraux! Nous avons besoin d’un plus grand nombre de

chirurgiens, et sur la flotte et dans l’armØe; souvent, trop souvent,

le secours mØdical fait entiŁrement dØfaut, et il arrive frØquemment

trop tard.»

(_Times_ du samedi 30 septembre 1854.)

Extrait d’une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854:

«Il est impossible pour personne d’assister aux tristes scŁnes de ces



derniers jours, sans Œtre surpris et indignØ de l’insuffisance de

notre service mØdical. La maniŁre dont nos blessØs et nos malades sont

traitØs n’est digne que des sauvages de Dahomey. Les souffrances à

bord du _Vulcain_ ont ØtØ cruelles. Il y avait là trois cents blessØs

et cent soixante-dix cholØriques, et tout ce monde Øtait assistØ

par quatre chirurgiens! C’Øtait un spectacle effrayant. Les blessØs

prenaient les chirurgiens par le pan de leur habit quand ceux-ci se

frayaient leur chemin à travers des monceaux de morts et de mourants;

mais les chirurgiens leur faisaient lâcher prise! On devait s’attendre,

avec raison peut-Œtre, à ce que les officiers recevraient les premiers

soins et absorberaient sans doute à eux seuls l’assistance des quatre

hommes de l’art; c’Øtait donc nØcessairement se mettre en dØfaut que

d’embarquer des masses de blessØs sans avoir personne pour leur donner

les secours de la chirurgie et pour suffire mŒme à leurs besoins les

plus pressants. Un grand nombre sont arrivØs à Scutari sans avoir ØtØ

touchØs par le chirurgien, depuis qu’ils Øtaient tombØs, frappØs des

balles russes, sur les hauteurs de l’Alma. Leurs blessures Øtaient

tendues _(stiff)_ et leurs forces ØpuisØes quand on les a hissØs des

bateaux pour les transporter à l’hôpital, oø heureusement ils ont pu

obtenir les secours de l’art.

«Mais toutes ces horreurs s’effacent, comparØes à l’Øtat des

malheureux passagers du _Colombo_. Ce navire partit de la CrimØe le

24 septembre. Les blessØs avaient ØtØ embarquØs deux jours avant de

mettre à la voile; et, quand on leva l’ancre, le bateau emportait

vingt-sept officiers blessØs, quatre cent vingt-deux soldats blessØs

et cent quatre prisonniers russes; en tout, cinq cent cinquante-trois

personnes. La moitiØ environ des blessØs avaient ØtØ pansØs avant

d’Œtre mis à bord. Pour subvenir aux besoins de cette masse de

douleurs, il y avait _quatre_ mØdecins dont le chirurgien du bâtiment,

dØjà suffisamment occupØ à veiller sur un Øquipage qui donne presque

toujours des malades dans cette saison et dans ces parages. Le navire

Øtait littØralement couvert de _formes_ couchØes à terrØ. Il Øtait

impossible de manoeuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour

trouver leurs sextants et le navire marchait à l’aventure. On est

restØ douze heures de plus en mer à cause de cet empŒchement. Les plus

malades Øtaient mis sur la dunette et, au bout d’un jour ou de deux,

ils n’Øtaient plus qu’un tas de pourritures! Les coups de feu nØgligØs

rendaient des vers qui couraient dans toutes les directions et

empoisonnaient la nourriture des malheureux passagers. La matiŁre

animale pourrie exhalait une odeur si nausØabonde que les officiers

et l’Øquipage manquaient de se trouver mal, et que le capitaine est

aujourd’hui malade de ces cinq jours de misŁres. Tous les draps de

lit, au nombre de quinze cents, avaient ØtØ jetØs à la mer. Trente

hommes sont morts pendant la traversØe. Les chirurgiens travaillaient

aussi fort que possible, mais ils pouvaient bien peu parmi tant de

malades; aussi beaucoup de ces malheureux ont passØ pour la premiŁre

fois entre les mains du mØdecin à Scutari, six jours aprŁs la

bataille!

«C’est une pØnible tâche que de signaler les fautes et de parler de

l’insuffisance d’hommes qui font de leur mieux, mais une dØplorable

nØgligence a eu lieu depuis l’arrivØe du steamer. Quarante-six hommes



ont ØtØ laissØs à bord deux jours de plus, quand, avec quelque

surcroît d’efforts, on aurait pu les mettre en lieu sßr à l’hôpital.

Le navire est tout à fait infectØ; un grand nombre d’hommes vont Œtre

immØdiatement employØs à le nettoyer et à le fumiger, pour Øviter

le danger du typhus qui se dØclare gØnØralement dans de pareilles

conditions. Deux transports Øtaient remorquØs par _le Colombo_, et

leur Øtat Øtait presque aussi dØsastreux.»

(_Times_, no. du vendredi 13 octobre 1854.)

«... Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. Les

pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des fiŁvres, du typhus.

Leur service mØdical est nul, et nos chirurgiens n’ont pas le loisir

de s’occuper d’eux.»

(_Times_, correspondance datØe du 29 octobre 1854.)

Ce qui suit est extrait d’une correspondance adressØe au _Morning

Herald_ et datØe de Balaklava, 8 novembre 1854:

«Mais il est inutile d’insister sur ces dØtails dØchirants; qu’il

suffise de dire que parmi les carcasses d’environ deux cents chevaux

tuØs ou blessØs, sont couchØs les cadavres de nos braves artilleurs

anglais et français, tous plus ou moins horriblement mutilØs.

Quelques-uns ont la tŒte dØtachØe du cou, comme par une hache;

d’autres ont la jambe sØparØe de la hanche, d’autres les bras

emportØs; d’autres encore, frappØs à la poitrine ou dans l’estomac,

ont ØtØ littØralement broyØs comme s’ils avaient ØtØ ØcrasØs par une

machine. Mais ce ne sont pas les alliØs seulement qui sont Øtendus

là; au contraire, il y a dix cadavres russes pour un des nôtres, avec

cette diffØrence que les russes ont tous ØtØ tuØs par la mousqueterie

avant que l’artillerie ait donnØ. Sur cette place l’ennemi a maintenu

constamment une pluie de bombes pendant toute la nuit, mais, les

bombes n’Øclataient que sur des morts.

«En traversant la route qui mŁne à SØbastopol, entre des monceaux

de morts russes, on arrive à la place oø les gardes ont ØtØ obligØs

d’abandonner la dØfense du retranchement qui domine la vallØe

d’Inkermann. Là nos morts sont aussi nombreux que ceux de l’ennemi. En

travers du sentier, côte à côte, sont Øtendus cinq gardes qui ont ØtØ

tuØs par le mŒme boulet en chargeant l’ennemi. Ils sont couchØs dans

la mŒme attitude, serrant leur mousquet de leurs mains crispØes, ayant

tous sur le visage le mŒme froncement douloureux et terrible. Au delà

de ce groupe, les fantassins de la ligne et de la garde russe sont

couchØs Øpais comme des feuilles au milieu des cadavres.

«Sur la droite du retranchement est la route qui mŁne à la batterie

des Deux-Canons. Le sentier passe à travers un fourrØ Øpais, mais le

sentier est glissant de sang, et le fourrØ est couchØ contre terre et

encombrØ de morts. La scŁne vue de la batterie est terrible, terrible

au delà de toute description. Je me suis tenu sur le parapet vers

neuf heures du soir, et j’ai senti mon coeur s’enfoncer comme si

j’assistais à la scŁne mŒme du carnage. La lune Øtait à son plein et



Øclairait toute chose presque comme de jour. En face de moi Øtait la

vallØe d’Inkermann, avec la Tchernaya serpentant gracieusement, entre

les hauteurs, comme une bande d’argent. C’Øtait une vue splendide qui,

pour la variØtØ et le pittoresque, pouvait lutter avec les plus belles

du monde. Pourtant je ne me rappellerai jamais la vallØe d’Inkermann

qu’avec un sentiment de rØpulsion et d’horreur; car autour de la place

oø je regardais Øtaient couchØs plus de cinq mille cadavres. Beaucoup

de blessØs aussi Øtaient là; et les lents et pØnibles gØmissements de

leur agonie frappaient mon oreille avec une prØcision sinistre, et,

ce qui est plus douloureux encore, j’entendais les cris enrouØs et le

râle dØsespØrØ de ceux qui se dØbattaient avant d’expirer.

«Les ambulances aussi vite qu’elles pouvaient venir, recevaient leur

charge de souffrants, et on employait jusqu’à des couvertures pour

transporter les blessØs.

«En dehors de la batterie, les russes sont couchØs par deux ou

trois les uns sur les autres. En dedans, la place est littØralement

encombrØe des gardes russes, du 55e et du 20e rØgiment. Les belles et

hautes formes de nos pauvres compatriotes pouvaient Œtre distinguØes

d’un coup d’oeil, quoique les grands habits gris tachØs de leur sang

fussent devenus semblables à l’extØrieur. Les hommes sont couchØs

comme ils sont tombØs, en tas; ici un des nôtres sur trois ou quatre

russes, là un russe sur trois ou quatre des nôtres. Quelques-uns s’en

sont allØs avec le sourire aux lŁvres et semblent comme endormis;

d’autres sont horriblement contractØs; leurs yeux hors de tŒte et

leurs traits enflØs annoncent qu’ils sont morts agonisants, mais

menaçants jusqu’au bout. Quelques-uns reposent comme s’ils Øtaient

prØparØs pour l’ensevelissement et comme si la main d’un parent avait

arrangØ leurs membres mutilØs, tandis que d’autres sont encore dans

des positions de combat, à moitiØ debout ou à demi agenouillØs,

serrant leur arme ou dØchirant une cartouche. Beaucoup sont Øtendus,

les mains levØes vers le ciel, comme pour dØtourner un coup ou pour

profØrer une priŁre, tandis que d’autres ont le froncement hostile

de la crainte ou de la haine, comme si vraiment ils Øtaient morts

dØsespØrØs. La clartØ de la lune rØpandait sur ces formes une pâleur

surnaturelle, et le vent froid et humide qui balayait les collines

agitait les branches d’arbres au-dessus de ces faces retournØes, si

bien que l’ombre leur donnait une apparence horrible de vitalitØ; et

il semblait que les morts riaient et allaient parler. Ce n’Øtait pas

seulement une place qui semblait ainsi animØe, c’Øtait tout le champ

de bataille.

«Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards

cherchaient ceux qui vivaient encore; d’autres avec des lanternes

retournaient les morts pour dØcouvrir les officiers qu’on savait tuØs,

mais qu’on n’avait pas retrouvØs. Là aussi il y avait des femmes

anglaises dont les maris ou les parents n’Øtaient pas revenus; elles

couraient partout avec des cris lamentables, tournant avidement le

visage de nos morts vers la clartØ de la lune, dØsespØrØes, et bien

plus à plaindre que ceux qui Øtaient gisants.»

(_Morning Herald_ du vendredi 24 novembre 1854.)



«... On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles

brisØes. ˙à et là, dans l’ombre, une bougie de cire jaune ou une

lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi les cadavres, regardant

l’une aprŁs l’autre ces faces pâles et cherchant celle-ci son fils,

celle-là son mari.»

(_NapolØon le Petit_, p. 196.)

1860

ADRESSE DE L’˛LE DE JERSEY A VICTOR HUGO

Monsieur,

Le comitØ des amis de la Sicile, devant convoquer une rØunion publique

des habitants de Jersey le 13 juin 1860, à l’effet d’exprimer leur

sympathie pour le peuple sicilien, luttant les armes à la main pour

la libertØ contre un despotisme exØcrable et exØcrØ, les soussignØs

sollicitent respectueusement la faveur de votre prØsence et de votre

prØcieuse assistance à la manifestation projetØe.

La cause de la Sicile se recommande à tous ceux qui mØritent

vØritablement le nom d’hommes, à tout homme estimant les institutions

libres, à tout ami de la libertØ et du genre humain, et nous sommes

persuadØs qu’une cause si sainte a votre plus ardente sympathie. Vous

avez consacrØ votre gØnie à la libertØ, à la justice, à l’humanitØ;

votre Øloquente voix ØlevØe à Jersey en faveur des siciliens honorera

notre petite île et contribuera à exciter encore les sympathies de

l’Angleterre, de la France et de l’Europe entiŁre en faveur de ce

vaillant peuple luttant contre des forces grandement supØrieures pour

le bien le plus prØcieux de cette vie. Ce n’est pas aller trop loin

que d’affirmer que votre Øloquence infusera une nouvelle force dans

le coeur des combattants de la libertØ, victorieux mais fatiguØs, et

portera la terreur dans l’âme de leurs ennemis.

Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la libertØ et de

l’humanitØ, vos protestations contre la tyrannie et les cruautØs,

feront Øcho dans le camp de Garibaldi et sonneront le glas du

dØsespoir aux oreilles de l’infâme roi de Naples.

Nous sollicitons de nouveau votre coopØration, et, en vous exprimant

notre sincŁre respect et admiration, nous avons l’honneur d’Œtre, etc.

(_Suivent les signatures._)



1862

LE BANQUET DE BRUXELLES

Un des plus excellents Øcrivains de la presse belge et française, M.

Gustave FrØdØrix, a publiØ, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de

remarquables pages qui eurent alors un grand retentissement et

qui seront consultØes un jour, car elles font partie à la fois de

l’histoire politique et de l’histoire littØraire de notre temps [note:

_Souvenir du banquet donnØ à Victor Hugo_. Bruxelles.]. Le banquet de

Bruxelles fut une mØmorable rencontre d’intelligences et de renommØes

venues de tous les points du monde civilisØ pour protester autour

d’un proscrit contre l’empire. On trouve dans l’Øloquent Øcrit de M.

Gustave FrØdØrix tous les dØtails de cette manifestation Øclatante. M.

Victor Hugo prØsidait le banquet, ayant à sa droite le bourgmestre de

Bruxelles et à sa gauche le prØsident de la chambre des reprØsentants.

De grandes voix parlŁrent, Louis Blanc, EugŁne Pelletan; puis, au nom

de la presse de tous les pays, d’Øminents journalistes, M. BØrardi

pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour l’Espagne,

M. Ferrari pour l’Italie, M. Low pour l’Angleterre. Les honorables

Øditeurs des _MisØrables_, MM. Lacroix et Verboºckhoven remerciŁrent

l’auteur du livre au nom de la Librairie internationale. Champfleury

salua Victor Hugo au nom des prosateurs, et ThØodore de Banville le

salua au nom des poºtes. Jamais de plus nobles paroles ne furent

entendues. Cette fŒte fut grave et solennelle.

Dans ce temps-là, le bourgmestre de Bruxelles Øtait un honnŒte homme;

il s’appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast à Victor Hugo;

il le fit en ces termes:

«Il m’est agrØable de vous souhaiter la bienvenue, à vous, messieurs,

qui visitez la Belgique, si Ønergiquement dØvouØe à sa nationalitØ, si

profondØment heureuse des libØrales institutions qui la gouvernent; à

vous, messieurs, dont le talent charme, console ou ØlŁve nos esprits.

Mais, parmi tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore;

j’ai nommØ Victor Hugo, dont la gloire peut se passer de mes Øloges.

«Je porte un toast au grand Øcrivain, au grand poºte, à Victor Hugo!»

Victor Hugo se leva, et rØpondit:

«Messieurs,

«Je porte la santØ du bourgmestre de Bruxelles.

«Je n’avais jamais rencontrØ M. Fontainas; je le connais depuis

vingtquatre heures, et je l’aime. Pourquoi? regardez-le, et vous

comprendrez. Jamais plus franche nature ne s’est peinte sur un visage

plus cordial; son serrement de main dit toute son âme; sa parole est

de la sympathie. J’honore et je salue dans cet homme excellent et

charmant la noble ville qu’il reprØsente.



«J’ai du bonheur, en vØritØ, avec les bourgmestres de Bruxelles; il

semble que je sois destinØ à toujours les aimer. Il y a onze ans,

quand j’arrivai à Bruxelles, le 12 dØcembre 1851, la premiŁre visite

que je reçus, fut celle du bourgmestre, M. Charles de Brouckere.

Celui-là aussi Øtait une haute et pØnØtrante intelligence, un esprit

ferme et bon, un coeur gØnØreux.

«J’habitais la Grand’ Place, de Bruxelles, qui, soit dit en passant,

avec son magnifique hôtel de ville encadrØ de maisons magnifiques,

est tout entiŁre un monument. Presque tous les jours, M. Charles de

Brouckere, en allant à l’hôtel de ville, poussait ma porte et entrait.

Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants compagnons d’exil

Øtait immØdiatement accordØ. Il Øtait lui-mŒme un vaillant; il avait

combattu dans les barricades de Bruxelles. Il m’apportait de la

cordialitØ, de la fraternitØ, de la gaîtØ, et, en prØsence des maux

de ma patrie, de la consolation. L’amertume de Dante Øtait de monter

l’escalier de l’Øtranger; la joie de Charles de Brouckere Øtait de

monter l’escalier du proscrit. C’Øtait là un homme brave, noble et

bon. Eh bien, le chaud et vif accueil de M. de Brouckere, je l’ai

retrouvØ dans M. Fontainas; mŒme grâce, mŒme esprit, mŒme bienvenue

charmante, mŒme ouverture d’âme et de visage; les deux hommes sont

diffØrents, les deux coeurs sont pareils. Tenez, je viens de faire

une promenade en Belgique; j’ai ØtØ un peu partout, depuis les dunes

jusqu’aux Ardennes. Eh bien, partout, j’ai entendu parler de M.

Fontainas; j’ai rencontrØ partout son nom et son Øloge; il est aimØ

dans le moindre village, comme dans la capitale; ce n’est pas là une

popularitØ de clocher, c’est une popularitØ de nation. Il semble

que ce bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la Belgique.

Honneur à de tels magistrats! ils consolent des autres.

«Je bois à l’honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles; et je

fØlicite cette illustre ville d’avoir à sa tŒte un de ces hommes en

qui se personnifient l’hospitalitØ et la libertØ, l’hospitalitØ, qui

Øtait la vertu des peuples antiques, et la libertØ, qui est la force

des peuples nouveaux.»

1863

AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY POUR LA POLOGNE

Hauteville-House, 27 mars 1863.

Messieurs,--je suis atteint en ce moment d’un accŁs d’une angine

chronique qui m’empŒche de me rendre à votre invitation, dont je

ressens tout l’honneur. Croyez à mon regret profond.

La sympathie est une prØsence; je serai donc en esprit au milieu de

vous. Je m’associe du fond de l’âme à toutes vos gØnØreuses pensØes.



L’assassinat d’une nation est impossible. Le droit, c’est l’astre; il

s’Øclipse, mais il reparaît. La Hongrie le prouve, Venise le prouve,

la Pologne le prouve.

La Pologne, à l’heure oø nous sommes, est Øclatante; elle n’est pas en

pleine vie, mais elle est en pleine gloire; toute sa lumiŁre lui est

revenue, la Pologne, accablØe, sanglante et debout, Øblouit le monde.

Les peuples vivent et les despotes meurent; c’est la loi d’en haut. Ne

nous lassons pas de la rappeler à ce coupable empereur qui pŁse en cet

instant sur deux nations, pour le malheur de l’une et pour la honte de

l’autre. La plus à plaindre des deux, ce n’est pas la Pologne qu’il

Øgorge, c’est la Russie qu’il dØshonore. C’est dØgrader un peuple que

d’en faire le massacreur d’un autre peuple. Je souhaite à la Pologne

la rØsurrection à la libertØ, et à la Russie la rØsurrection à

l’honneur.

Ces deux rØsurrections, je fais plus que les souhaiter, je les

attends.

Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne

triomphera. Sa mort dØfinitive serait un peu notre mort à tous. La

Pologne fait partie du coeur de l’Europe. Le jour oø le dernier

battement de vie s’Øteindrait en Pologne, la civilisation tout entiŁre

sentirait le froid du sØpulcre.

Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l’Øcho dans vos

âmes!--Vive la Pologne! Vive le droit! Vivent la libertØ des hommes et

l’indØpendance des peuples!

Permettez qu’à cette occasion, j’envoie tous mes voeux de bonheur à

l’île de Jersey qui m’est bien chŁre et à votre excellente population,

et recevez, mes amis, mon salut cordial.

VICTOR HUGO.

1864

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE

Louis Blanc avait fait part à Victor Hugo du dØsir qu’avait le ComitØ

du centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que

son fils François-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare.

Victor Hugo Øcrivit à M. N.-Hepworth Dixon, secrØtaire du ComitØ de

Shakespeare à Londres:

«Hauteville-House, 20 janvier 1864.



«Monsieur,

«La lettre que vous a communiquØe mon noble et cher ami M. Louis Blanc

est, je pense, la rØponse que voici à une lettre de lui:

«Hauteville-House, 11 octobre 1863.

«Cher Louis Blanc,

«Pendant les mois de juin, de juillet et d’aoßt, les journaux ont

publiØ un certain nombre d’acceptations de personnes distinguØes,

invitØes à faire partie du ComitØ de Shakespeare. Mon fils, le

traducteur de Shakespeare, n’a pas ØtØ invitØ. Il l’est aujourd’hui.

Je trouve que c’est trop tard.

«Dans cet espace de trois mois, je n’ai pas ØtØ invitØ non plus, mais

peu importe. Il s’agit de mon fils, et c’est dans mon fils que je me

sens atteint. Quant à moi, je ne suis pas offensØ, ni offensable.

«Je ne serai point du ComitØ de Shakespeare, mais puisque dans

le ComitØ il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement

reprØsentØe.

«VICTOR HUGO.»

«La courtoise lettre que vous m’Øcrivez, monsieur, en date du 19

janvier 1864, au nom du ComitØ de Shakespeare, vient modifier

ma situation vis-à-vis du ComitØ, en me laissant pourtant un

regret,--regret, à la vØritØ, qui n’est sensible que pour moi.

«Ce regret, permettez-moi de vous l’indiquer.

«Si le cordial appel que vous me faites l’honneur de m’adresser

aujourd’hui m’avait ØtØ fait il y a six mois, comme aux diverses

personnes honorables dont vous citez les noms, j’aurais pu, à ce

moment-là, prØvenu d’avance, disposer mes occupations de façon à

pouvoir prendre part aux sØances du ComitØ; c’eßt ØtØ pour moi un

devoir et un bonheur; mais n’Øtant point conviØ à en faire partie,

je n’ai vu nulle difficultØ à accepter, depuis cette Øpoque, des

propositions et des engagements qui maintenant absorbent tout

mon temps et me crØent des obligations de travail impØrieux. Ces

engagements, pris par suite du malentendu que vous voulez bien

m’expliquer, ne me laissent plus la libertØ de siØger parmi vous, et,

par l’urgence des travaux qu’ils m’imposent, me priveront, selon

toute apparence, de l’honneur d’assister à Londres, à votre grandiose

solennitØ du 23 avril.

«C’est un inconvØnient, fâcheux pour moi, mais pour moi seulement, je

le rØpŁte, et trŁs lØger à tous les points de vue. Ma prØsence, comme

mon absence, est un fait indiffØrent.

«A cet inconvØnient prŁs, qui est peu de chose, le malentendu, si



courtoisement expliquØ dans votre lettre, est tout à fait rØparable.

Le ComitØ de Shakespeare, dont vous Œtes l’organe, veut bien dØsirer

que mon nom soit inscrit sur son honorable liste, je m’empresse d’y

consentir, en regrettant de ne pouvoir complØter cette coopØration

nominale par une coopØration effective. Quant à la fŒte illustre que

vous prØparez à votre grand homme, je n’y pourrai assister que de

coeur, mais j’y serai prØsent pourtant dans la personne de mon

fils François-Victor, heureux de prendre parmi vous, aprŁs votre

explication excellente, la place glorieuse que vous lui offrez.

«Le jubilØ du 23 avril sera la vraie fŒte de l’Angleterre. Cette noble

Angleterre, reprØsentØe par sa fiŁre et Øloquente tribune, et par son

admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires qui font

les grands peuples dignes des grands poºtes. L’Angleterre mØrite

Shakespeare.

«Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au ComitØ, et recevoir

l’assurance de mes sentiments trŁs distinguØs.

«VICTOR HUGO.»

1865

LA PEINE DE MORT

Ce qui suit est extrait du _Courrier de l’Europe_:

«Les symptômes prØcurseurs de l’abolition de la peine de mort se

prononcent de plus en plus, et de tous les côtØs à la fois. Les

exØcutions elle-mŒmes, en se multipliant, hâtent la suppression

de l’Øchafaud par le soulŁvement de la conscience publique. Tout

rØcemment, M. Victor Hugo a reçu, dans la mŒme semaine, à quelques

jours d’intervalle, deux lettres relatives à la peine de mort, venant

l’une d’Italie, l’autre d’Angleterre. La premiŁre, Øcrite à Victor

Hugo par le comitØ central italien, Øtait signØe «comte _Ferdinand

Trivulzio_, docteur _Georges de Giulini_, avocat _Jean Capretti_,

docteur _Albert Sarola_, docteur _Joseph Mussi_, conseiller

provincial, docteur _FrØdØric Bonola_.» Cette lettre, datØe de Milan,

1er fØvrier, annonçait à Victor Hugo la convocation d’un grand meeting

populaire à Milan, pour l’abrogation de la peine capitale, et priait

l’exilØ de Guernesey d’envoyer, par tØlØgramme, immØdiatement, au

peuple de Milan assemblØ; quelques paroles «destinØes, nous citons la

lettre, à produire une commotion Ølectrique dans toute l’Italie». Le

comitØ ignorait qu’il n’y a malheureusement point de fil tØlØgraphique

à Guernesey. La deuxiŁme lettre, envoyØe de Londres, ØmanØe d’un

philanthrope anglais distinguØ, M. Lilly, contenait le dØtail du

procŁs d’un italien nommØ Polioni, condamnØ au gibet pour un coup

de couteau donnØ dans une rixe de cabaret, et priait Victor Hugo

d’intervenir pour empŒcher l’exØcution de cet homme.



M. Victor Hugo a rØpondu au message venu d’Italie la lettre qu’on va

lire:

A MM. LES MEMBRES DU COMITÉ CENTRAL ITALIEN POUR L’ABOLITION DE LA

PEINE DE MORT

Hauteville-House, samedi 4 fØvrier 1865.

Messieurs,--Il n’y a point de tØlØgraphe Ølectrique à Guernesey. Votre

lettre m’arrive aujourd’hui 4, et la poste ne repart que lundi 6. Mon

regret est profond de ne pouvoir rØpondre en temps utile à votre noble

et touchant appel. J’eusse ØtØ heureux que mon applaudissement arrivât

au peuple de Milan faisant un grand acte.

L’inviolabilitØ de la vie humaine est le droit des droits. Tous les

principes dØcoulent de celui-là. Il est la racine, ils sont les

rameaux. L’Øchafaud est un crime permanent. C’est le plus insolent des

outrages à la dignitØ humaine, à la civilisation, au progrŁs. Toutes

les fois que l’Øchafaud est dressØ, nous recevons un soufflet. Ce

crime est commis en notre nom.

L’Italie a ØtØ la mŁre des grands hommes, et elle est la mŁre des

grands exemples. Elle va, je n’en doute pas, abroger la peine de mort.

Votre commission, composØe de tant d’hommes distinguØs et gØnØreux,

rØussira. Avant peu, nous verrons cet admirable spectacle: l’Italie,

avec l’Øchafaud de moins et Rome et Venise de plus.

Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami.

VICTOR HUGO.

A la lettre venue d’Angleterre, Victor Hugo a rØpondu:

A M. LILLY, 9, SAINT-PETER’S TERRACE, NOTTING-HILL, LONDRES.

Hauteville-House, 12 fØvrier 1865.

Monsieur,--Vous me faites l’honneur de vous tourner vers moi, je vous

en remercie.

Un Øchafaud va se dresser; vous m’en avertissez. Vous me croyez la

puissance de renverser cet Øchafaud. HØlas! je ne l’ai pas. Je n’ai

pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. A qui m’adresser? Au

gouvernement? au peuple? Pour le peuple anglais je suis un Øtranger,

et pour le gouvernement anglais un proscrit. Moins que rien, vous

le voyez. Je suis pour l’Angleterre une voix quelconque, importune

peut-Œtre, impuissante à coup sßr. Je ne puis rien, monsieur; plaignez

Polioni et plaignez-moi.

En France, Polioni eßt ØtØ condamnØ, pour meurtre sans prØmØditation,

à une peine temporaire. La pØnalitØ anglaise manque de ce grand



correctif, _les circonstances attØnuantes_.

Que l’Angleterre, dans sa fiertØ, y songe; à l’heure qu’il est,

sa lØgislation criminelle ne vaut pas la lØgislation criminelle

française, si imparfaite pourtant. De ce côtØ, l’Angleterre est en

retard sur la France. L’Angleterre veut-elle regagner en un instant

tout le terrain perdu, et laisser la France derriŁre elle? Elle le

peut. Elle n’a qu’à faire ce pas: _Abolir la peine de mort_.

Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l’y convie.

La peine de mort vient d’Œtre abolie dans plusieurs rØpubliques de

l’AmØrique du Sud. Elle va l’Œtre, si elle ne l’est dØjà, en Italie,

en Portugal, en Suisse, en Roumanie, en GrŁce. La Belgique ne

tardera point à suivre ces beaux exemples. Il serait admirable que

l’Angleterre prît la mŒme initiative, et prouvât, par la suppression

de l’Øchafaud, que la nation de la libertØ est aussi la nation de

l’humanitØ.

Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse maître de faire de cette

lettre l’usage que vous voudrez.

Recevez l’assurance de mes sentiments trŁs distinguØs.

VICTOR HUGO.

AprŁs avoir citØ ces deux lettres, le _Courrier de l’Europe_ ajoute:

«Il y a vraiment quelque chose de touchant à voir les adversaires du

bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander

aide et assistance à celui dont la main puissante a dØjà ØbranlØ

l’Øchafaud et finira par le renverser, «Le beau, serviteur du vrai»

est le plus grand des spectacles. Victor Hugo se faisant l’avocat de

Dieu pour revendiquer ses droits immuables--usurpØs par la justice

humaine--sur la vie de l’homme, c’est naturel. Qui parlera au nom de

la divinitØ; si ce n’est le gØnie!»

1866

LES INSURRECTIONS ÉTOUFFÉES

Hauteville-House, 18 novembre 1866.

J’ai ØtØ bien sensible au gØnØreux appel de l’honorable et Øloquent

rØdacteur en chef du journal _l’Orient_. Malheureusement il est trop

tard. De toutes parts on annonce l’insurrection comme ØtouffØe. Encore

un cercueil de peuple qui s’ouvre, hØlas! et qui se ferme.

Quant à moi, c’est la quatriŁme fois qu’un appel de ce genre m’arrive



trop tard depuis deux ans. Les insurgØs de Haïti, de Roumanie et de

Sicile se sont adressØs à moi, et toujours trop tard. Dieu sait si

je les eusse servis avec zŁle! Mais ne pourrait-on mieux s’entendre?

Pourquoi les hommes de mouvement ne prØviennent-ils pas les hommes de

progrŁs? Pourquoi les combattants de l’ØpØe ne se concertent-ils

pas avec les combattants de l’idØe? C’est avant et non aprŁs qu’il

faudrait rØclamer notre concours. Averti à temps, j’Øcrirais à propos,

et tous s’entr’aideraient pour le succŁs gØnØral de la rØvolution et

pour la dØlivrance universelle. Communiquez ceci à notre honorable

ami, et recevez mon hâtif et cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES

Pour faire tout à fait comprendre ce qu’on a pu lire dans ce livre

sur la petite institution du Dîner des Enfants pauvres, il n’est pas

inutile de reproduire un des comptes rendus de la presse anglaise.

Voici la lettre de lady Thompson et l’article de _l’Express_ dont il

est question dans le discours de Victor Hugo:

«A VICTOR HUGO

35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866.

«Cher Monsieur,--AprŁs l’intØrŒt que vous avez pris au succŁs de nos

dîners aux pauvres enfants, j’ai beaucoup de plaisir à vous envoyer le

compte rendu de l’annØe passØe. Notre plan marche toujours bien, et je

viens de recommencer pour l’annØe qui vient. J’aime à croire que vous

vous portez bien, et que vous trouvez votre gØnØreuse idØe de plus en

plus rØpandue.

«Croyez à mon profond respect,

«KATE THOMPSON.»

«Cette fondation des dîners pour les enfants pauvres a ce rare mØrite

parmi les institutions d’assistance d’Œtre simple, directe, pratique,

aisØment imitable, sans aucune prØtention de secte ni de systŁme. Il

ne faut pas oublier l’homme qui le premier a eu l’idØe de ces dîners

d’enfants indigents. L’Angleterre a dß beaucoup dans les temps passØs

aux exilØs politiques français. Cette «sociØtØ des dîners d’enfants

pauvres» doit sa crØation au coeur gØnØreux du plus grand poºte de

notre temps, à Victor Hugo, qui, depuis des annØes, donne toutes les

semaines, dans sa maison de Guernesey, à ses propres frais, des dîners

pour quarante pauvres enfants, dont il ne considŁre ni la nationalitØ,

ni la religion, mais seulement la misŁre. A Noºl, Victor Hugo augmente

le nombre de ses petits convives et les pourvoit, non seulement de

quoi manger et boire, mais d’un choix de jolies Øtrennes pour Øgayer

et consoler leurs jeunes coeurs et leurs imaginations enfantines, sans

oublier de nourrir leurs bouches affamØes et de couvrir leurs membres



grelottants. Une sociØtØ qui a ØtØ formØe à Londres d’aprŁs l’exemple

de Victor Hugo, s’adresse à tous «ceux qui ont de la sympathie pour

les misŁres des enfants en haillons et demi-morts de faim dans cette

vaste mØtropole».

«Le nombre des dîners donnØs en 1867, dans trente-sept salles à manger

spØciales, a ØtØ a peu prŁs de 85,000. Depuis ce temps, des dons

nouveaux ont ØtØ faits reprØsentant 30,000 dîners. La somme entiŁre

dØpensØe alors a ØtØ 1,146 livres, et le nombre entier des dîners

115,000.»

(_Express_ du 17 dØcembre 1866.)

LA NO¸L A HAUTEVILLE-HOUSE

La page qui suit est extraite de la _Gazette de Guernesey_, en date du

29 dØcembre 1866:

«Jeudi dernier, une foule ØlØgante et distinguØe se pressait chez M.

Victor Hugo pour Œtre tØmoin de la distribution annuelle de vŒtements

et de jouets que M. Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres qu’il

a pris sous ses soins. La fŒte se composait comme d’usage: 1r d’un

goßter de _sandwiches_, de gâteaux, de fruits et de vin; 2e d’une

distribution de vŒtements; 3e d’un arbre de Noºl sur lequel Øtaient

arrangØes des masses de jouets. Avant la distribution de vŒtements,

M. Victor Hugo a adressØ un speech aux personnes prØsentes. Voici le

rØsumØ de ce que nous avons pu recueillir:

«Mesdames,

«Vous connaissez le but de cette petite rØunion. C’est ce que

j’appelle, à dØfaut d’un mot plus simple, la fŒte des petits enfants

pauvres. Je voudrais en parler dans les termes les plus humbles, je

voudrais pouvoir emprunter pour cela la simplicitØ d’un des petits

enfants qui m’Øcoutent.

«Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis,

voilà mon but. Il n’y a aucun mØrite, croyez-le bien, et ce que je dis

là je le pense profondØment, il n’y a aucun mØrite à faire pour les

pauvres ce que l’on peut; car ce que l’on peut, c’est ce que l’on

doit. Connaissez-vous quelque chose de plus triste que la souffrance

des enfants? Quand nous souffrons, nous hommes, c’est justement,

nous avons ce que nous mØritons, mais les enfants sont innocents, et

l’innocence qui souffre, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus de triste

au monde? Ici, la providence nous confie une partie de sa propre

fonction. Dieu dit à l’homme, je te confie l’enfant. Il ne nous confie

pas seulement nos propres enfants; car il est trop simple d’en prendre

soin, et les animaux s’acquittent de ce devoir de la nature mieux

parfois que les hommes eux-mŒmes; il nous confie tous les enfants qui

souffrent. ˚tre le pŁre, la mŁre des enfants pauvres, voilà notre plus

haute mission. Avoir pour eux un sentiment maternel, c’est avoir un

sentiment fraternel pour l’humanitØ.»



«M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d’un travail fait par

l’AcadØmie de mØdecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l’hygiŁne

des enfants. L’enquŒte faite à ce sujet constate que la plupart des

maladies qui emportent tant d’enfants pauvres tiennent uniquement à

leur mauvaise nourriture, et que s’ils pouvaient manger de la viande

et boire du vin seulement une fois par mois, cela suffirait pour les

prØserver de tous les maux qui tiennent à l’appauvrissement du sang,

c’est-à-dire non seulement des maladies scrofuleuses, mais aussi

des affections du coeur, des poumons et du cerveau. _L’anØmie_ ou

appauvrissement du sang rend en outre les enfants sujets à une foule

de maladies contagieuses, telles que le croup et l’angine couenneuse,

dont une bonne nourriture prise une fois par mois suffirait pour les

exempter.

«Les conclusions de ce travail fait par l’AcadØmie ont frappØ

profondØment M. Victor Hugo. Distrait à Paris par les occupations de

la vie publique, il n’a pas eu le temps d’organiser dans sa patrie des

dîners d’enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profitØ du loisir que

l’empereur des Français lui a fait à Guernesey pour mettre son idØe à

exØcution.

«Pensant que si un bon dîner par mois peut faire tant de bien, un bon

dîner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit

quarante-deux enfants pauvres, dont la moitiØ, vingt et un, viennent

chez lui chaque semaine.--Puis, quand arrive la fin de l’annØe, il

veut leur donner la petite joie que tous les enfants riches ont dans

leurs familles; ils veut qu’ils aient leur _Christmas_. Cette petite

fŒte annuelle se compose de trois parties: d’un luncheon, d’une

distribution de vŒtements, et d’une distribution de jouets. «Car la

joie, dit M. Victor Hugo, fait partie de la santØ de l’enfance. C’est

pourquoi je leur dØdie tous les ans un petit arbre de Noºl. C’est

aujourd’hui la cinquiŁme cØlØbration de cette fŒte.

«Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela? Le

seul mØrite d’une bonne action (si bonne action il y a) c’est de la

taire. Je devrais me taire en effet si je ne pensais qu’à moi. Mais

mon but n’est pas seulement de faire du bien à quarante pauvres petits

enfants. Mon but est surtout de donner un exemple utile. Voilà mon

excuse.»

«L’exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les

rØsultats obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer

l’AmØrique, la SuŁde, la Suisse, oø un nombre considØrable d’enfants

pauvres sont rØguliŁrement nourris, l’Italie, et mŒme l’Espagne, oø

cette bonne oeuvre commence; il ne parlera que de l’Angleterre, que de

Londres, avec les preuves en main.

«Ici M. Victor Hugo lit des extraits d’une lettre Øcrite par un

_gentleman_ anglais au _Petit Journal_.

«Donc, frappØs du spectacle navrant qu’offrent les Øcoles des

quartiers pauvres de Londres, profondØment Ømus à la vue des enfants



blŒmes et chØtifs qui les frØquentent, alarmØs des rapides progrŁs que

fait la dØbilitØ parmi les gØnØrations des villes, dØbilitØ qui tend à

remplacer notre vigoureuse race anglo-saxonne par une race ØnervØe et

fØbrile, des hommes charitables, à la tŒte desquels se trouve le comte

de Shaftesbury, ont fondØ la sociØtØ du dîner des enfants pauvres.

«La charitØ est si douce chose; donner un peu de son superflu est un

acte qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant Œtre utile,

nous ne rØsistons pas au dØsir de faire connaître à la France cette

invention de la charitØ, le nouvel essai que vient d’inaugurer notre

vieille Angleterre.»

«M. Victor Hugo a ajoutØ:--«Dans cette Øcole seule, il y a trois cent

vingt enfants. Vous figurez-vous ce nombre multipliØ; quel immense

bien cela doit faire à l’enfance!»

«Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre Øcrite au _Times_ par M.

Fuller, secrØtaire de l’institution Øtablie à Londres, à l’instar de

celle de _Hauteville-House_, par le RØv. Woods:

«A L’ÉDITEUR DU _Times_,

«Monsieur,

«Vous avez ØtØ assez bon l’annØe derniŁre pour insØrer dans le

_Times_ une lettre dans laquelle je dØmontrais la trŁs remarquable

amØlioration de la santØ des enfants pauvres de _l’Øcole des

dØguenillØs de Westminster_, amØlioration rØsultant du systŁme

rØgulier du dîner par quinzaine à chaque enfant, et oø je provoquais

les autres personnes qui en ont l’occasion à faire la mŒme chose, si

possible, dans leurs Øcoles.

«Une annØe de plus d’expØrience a confirmØ plus fortement encore tout

ce que je disais sur le bon rØsultat de ces dîners, qui a ØtØ aussi

grand que les annØes prØcØdentes, _la santØ de l’Øcole ayant ØtØ

gØnØralement bonne, et le cholØra n’ayant frappØ aucun de ces

enfants_.

«Je regrette cependant d’avoir à dire que les fonds souscrits pour ce

dîner, qui n’ont jamais manquØ depuis trois ans, seront prochainement

ØpuisØs, et j’espŁre que vous voudrez bien dans votre journal faire un

appel à l’assistance, afin que je puisse continuer pendant cet hiver

qui approche le mŒme nombre de dîners.

«WILLIAM FULLER.»

(Suit le compte de revient de chaque dîner et de celui de Noºl.)

--_Times_, 27 dØcembre 1866.

«M. Victor Hugo a exprimØ l’espoir que le mot dØplorable _ragged_

disparaîtrait bientôt de la belle et noble langue anglaise et aussi

que la classe elle-mŒme ne tarderait pas Øgalement à disparaître.



«M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce fait que le cholØra n’a

frappØ aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles ravages

que cette ØpidØmie a faits à Londres l’ØtØ dernier. Il ne croit pas

que l’on puisse rien dire de plus fort en faveur de l’institution et

il livre ce rØsultat aux rØflexions des personnes prØsentes.

«Voilà, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voilà ce qui

m’autorise à raconter ce qui se passe ici. Voilà ce qui justifie la

publicitØ donnØe à ce dîner de quarante enfants. C’est que de cette

humble origine sort une amØlioration considØrable pour l’innocence

souffrante. Soulager les enfants, faire des hommes, voilà notre

devoir. Je n’ajouterai plus qu’un mot. Il y a deux maniŁres de

construire des Øglises; on peut les bâtir en pierre, et on peut les

bâtir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulagØ, c’est une

Øglise que vous avez bâtie et d’oø la priŁre et la reconnaissance

montent vers Dieu.» (_Applaudissements prolongØs._)

1867

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES

Ce qui suit est extrait des journaux anglais:

«L’idØe de M. Victor Hugo,--le dîner hebdomadaire des enfants,--a ØtØ

adoptØe à Londres sur une trŁs grande Øchelle et donne d’admirables

rØsultats. Six MILLE petits enfants sont secourus à Londres seulement.

Nous publions la lettre Øcrite à M. Victor Hugo par lady Thompson,

trØsoriŁre du _Children’s Dinner Table_.

Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole Street.

«Cher monsieur,--Je prends la libertØ de vous adresser le prospectus

qui annonce la seconde saison du dîner des enfants (_Children’s Dinner

Table_) de la paroisse de Marylebone, à Londres.

«La derniŁre saison a eu le plus grand succŁs, et si vous avez la

bontØ de lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que prŁs

de six mille enfants ont dînØ pendant le peu de mois qui ont suivi

l’organisation de cette oeuvre (l’exØcution du plan).

«C’est parce que la crØation de ce dîner dans cette paroisse est due

entiŁrement à vos idØes, à votre initiative, aux paroles que vous avez

prononcØes sur ce sujet, et pour rendre tØmoignage à la valeur et à

la popularitØ de ces dîners auprŁs de toutes les personnes qui en ont

pris connaissance, que je prends la libertØ de vous entretenir de ces

dØtails.

«Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnaissance

que m’inspire votre gØnØreuse sympathie pour les pauvres,



«Et croyez, etc.

«KATE THOMPSON.»

«Suit le compte rendu duquel il rØsulte qu’en soixante-dix-sept jours,

pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois

trois dîners à cause du grand nombre de demandes.

«Le total des dîners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont ØtØ mangØs

dans la salle et dont 722 ont ØtØ envoyØs à domicile à des enfants

malades. L’avantage de la bonne nourriture s’est clairement manifestØ

dans l’une et l’autre condition, et on a remarquØ que l’habitude de

s’asseoir à une table proprement servie a produit un excellent effet

sur les enfants, car ces dîners sont aussi pour eux une source de

bonheur et de joie, outre la bonne chŁre qu’ils font, ce qui leur

arrive rarement. La joie que cela leur cause vaut à elle seule la

peine et le prix que cela coßte.»

(_Courrier de l’Europe_, 22 novembre 1867.)

1869

On lit dans le _Courrier de l’Europe:_

Une lettre _authentique_ [note: Ce mot est soulignØ dans le journal,

à cause de la quantitØ de fausses lettres de Victor Hugo, mises en

circulation par une certaine presse calomniatrice.] de Victor Hugo

nous tombe sous les yeux; elle est adressØe à l’auteur du livre _Marie

Dorval_, qui avait envoyØ son volume à Victor Hugo:

Entre votre lettre et ma rØponse, monsieur, il y a le deuil, et vous

avez compris mon silence. Je sors aujourd’hui de cette nuit profonde

des premiŁres angoisses, et je commence à revivre.

J’ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a ØtØ la plus grande

actrice de ce temps; Mlle Rachel seule l’a ØgalØe, et l’eßt dØpassØe

peut-Œtre, si, au lieu de la tragØdie morte, elle eßt interprØtØ l’art

vivant, le drame, qui est l’homme; le drame, qui est la femme; le

drame, qui est le coeur. Vous avez dignement parlØ de Mme Dorval, et

c’est avec Ømotion que je vous en remercie. Mme Dorval fait partie de

notre aurore. Elle y a rayonnØ comme une Øtoile de premiŁre grandeur.

Vous Øtiez enfant quand j’Øtais jeune. Vous Œtes homme aujourd’hui

et je suis vieillard, mais nous avons des souvenirs communs. Votre

jeunesse commençante confine à ma jeunesse finissante; de là, pour

moi, un charme profond dans votre bon et noble livre. L’esprit, le

coeur, le style, tout y est, et ce grand et saint enthousiasme qui est

la vertu du cerveau.



Le _romantisme_ (mot vide de sens imposØ par nos ennemis et

dØdaigneusement acceptØ par nous) c’est la rØvolution française faite

littØrature. Vous le comprenez, je vous en fØlicite.

Recevez mon cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 15 janvier 1869.

A M. GASTON TISSANDIER

«Je crois, monsieur, à tous les progrŁs. La navigation aØrienne est

consØcutive à la navigation ocØanique; de l’eau l’homme doit passer à

l’air. Partout oø la crØation lui sera respirable, l’homme pØnØtrera

dans la crØation. Notre seule limite est la vie. Là oø cesse la

colonne d’air, dont la pression empŒche notre machine d’Øclater,

l’homme doit s’arrŒter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-là, et

il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus grand intØrŒt à vos utiles

et vaillants voyages. Votre ingØnieux et hardi compagnon, M. de

Fonvielle, a l’instinct supØrieur de la science vraie. Moi aussi,

j’aurais le goßt superbe de l’aventure scientifique. L’aventure dans

le fait, l’hypothŁse dans l’idØe, voilà les deux grands procØdØs de

dØcouvertes. Certes l’avenir est à la navigation aØrienne et le

devoir du prØsent est de travailler à l’avenir. Ce devoir, vous

l’accomplissez. Moi, solitaire mais attentif, je vous suis des yeux et

je vous crie courage.»

Avril 1869.

On lit dans la _Chronique de Jersey_:

VICTOR HUGO SUR LA PEINE DU FOUET

«Nous recevons d’un correspondant la lettre suivante, rØponse par le

grand poºte à la priŁre de notre correspondant d’user de son influence

et de son crØdit pour faire interdire dans tous les tribunaux des

possessions anglaises les condamnations à la peine du fouet. Nous

remercions Victor Hugo de son empressement.»

Hauteville-House, 19 avril 1869.

J’ai reçu, monsieur, votre excellente lettre. J’ai dØjà rØclamØ

Ønergiquement et publiquement (dans ma lettre au journal _Post_)

contre cette ignominie, la peine du fouet, qui dØshonore le juge plus

encore que le condamnØ. Certes, je rØclamerai encore. Le moyen âge

doit disparaître; 89 a sonnØ son hallali.

Vous pouvez, si vous le jugez à propos, publier ma lettre.



Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments distinguØs.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 30 mai 1869.

Mon cher Alphonse Karr,

Cette lettre n’aura que la publicitØ que vous voudrez. Quant à moi, je

n’en demande pas. Je ne me justifie jamais. C’est un renseignement de

mon amitiØ à la vôtre. Rien de plus.

On me communique une page de vous, charmante du reste, oø vous me

montrez comme trŁs _assidu à l’ElysØe_ jadis. Laissez-moi vous dire,

en toute cordialitØ, que c’est une erreur. Je suis allØ à l’ElysØe en

tout _quatre fois_. Je pourrais citer les dates. A partir du dØsaveu

de la _lettre à Edgar Ney_, je n’y ai plus mis les pieds.

En 1848, je n’Øtais que libØral; c’est en 1849 que je suis devenu

rØpublicain. La vØritØ m’est apparue, vaincue. AprŁs le 13 juin, quand

j’ai vu la rØpublique à terre, son droit m’a frappØ et touchØ d’autant

plus qu’elle Øtait agonisante. C’est alors que je suis allØ à elle; je

me suis rangØ du côtØ du plus faible.

Je raconterai peut-Œtre un jour cela. Ceux qui me reprochent de n’Œtre

pas un rØpublicain de la veille ont raison; je suis arrivØ dans le

parti rØpublicain assez tard, juste à temps pour avoir part d’exil. Je

l’ai. C’est bien.

Votre vieil ami,

VICTOR HUGO.

«Hugo n’a pas doutØ un moment de la publicitØ que je donnerais à sa

rØponse.

«Il y a bien de la bonne grâce et presque de la coquetterie à un homme

d’une si haute intelligence d’avouer qu’il s’est trompØ; c’est presque

comme une femme d’une beautØ incontestable qui vous dit: Je suis à

faire peur aujourd’hui.

«ALPHONSE KAHR.»

Voici des extraits de la trŁs belle lettre de FØlix Pyat. MalgrØ

les Øloquentes incitations de FØlix Pyat, Victor Hugo, on le sait,

maintint sa rØsolution.

DEHORS OU DEDANS

«Mon cher Victor Hugo,



«Les tyrans qui savent leur mØtier font de leurs sujets comme l’enfant

fait de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils suivent

la bonne vieille leçon de leur maître Tarquin, ils abattent les plus

hauts Øpis du champ. Ils s’installent et se maintiennent ainsi en

excluant de leur mieux l’Ølite de leurs ennemis. Ils tuent les uns,

chassent les autres et gardent le reste. Ayant banni l’âme, ils

tiennent le corps. Les voilà sßrs pour vingt ans. L’histoire prouve

que tout parvenu monte par l’Ølimination des libres et ne tombe que

par leur rØintØgration.

«Si c’est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits.

Le devoir? non, le mot n’est pas juste ici, car il s’agit moins de

principe, Dieu merci! que de moyen. La conduite? pas mŒme; il y a

encore là une nuance morale qui est de trop. Je dis donc la tactique

des proscrits. Eh bien, leur tactique me semble toute tracØe par celle

du proscripteur. Ils n’ont qu’à prendre le contre-pied de ses actes.

La dictature les chasse quand elle les croit forts? qu’ils rentrent

quand elle les croit faibles. En rØalitØ, la tyrannie n’a à craindre

que les revenants ... les prØsents plus que les absents. Les

libØrateurs viennent toujours du dehors, mais ils ne rØussissent qu’au

dedans. C’est du moins l’histoire du passØ. Et le passØ dit l’avenir.

«....Sans doute, l’exil du dehors a bien mØritØ de la patrie. Il a ses

services et ses dangers. Votre fils Charles les a montrØs avec une

poØsie toute naturelle, hØrØditaire, et qui me ferait recroire au

droit de noblesse, si j’Øtais moins vilain.

«Mais, soyons juste envers les mØrites du dedans. Ceux du dehors n’ont

pas besoin d’Œtre surfaits pour Œtre reconnus. Qui nie les vôtres nie

le soleil! Pour moi, caillou erratique, ballottØ de prison en prison,

en Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, en Belgique, j’ai connu

toute la gendarmerie europØenne et je ne m’en vante ni ne m’en plains,

il n’y a pas de quoi. Mes amis et moi, dØnoncØs en Angleterre comme

des Marat par un sØnateur dØlateur et comme des Peltier par un

dØlateur ambassadeur, travestis en Guy-Fawkes et pendus en efligie

pour les _Lettres à la reine_, un peu cause de vos troubles à Jersey,

saisis, jugØs et menacØs de l’_alien bill_ pour l’affaire Orsini et

trois fois d’extradition pour la _Commune rØvolutionnaire_, nous avons

eu aussi notre part d’Øpreuves; et, comme vous à Jersey, nous avons eu

la _sØcuritØ_ de l’exil à Londres.

«... Le devoir, j’ai dit, est hors de cause comme le pØril. Il

s’accomplit bravement en Angleterre comme en France, dehors comme

dedans, mais moins utilement, j’ose le croire; avec plus d’Øclat, mais

avec moins d’effet; avec plus de libertØ et de gloire privØe, mais

avec moins de salut public. Si le procŁs Baudin, le procŁs d’un

revenant mort, a rØveillØ Paris, que ne ferait pas le procŁs de la

«grande ombre», comme vous nomme le _Constitutionnel_, le procŁs d’un

revenant vivant, le procŁs de Victor Hugo! TyrtØe a soulevØ Sparte.

Puis le procŁs Ledru, Louis Blanc, Quinet, BarbŁs ... le Palais de

Justice sauterait! Sophocle a eu son procŁs, qu’il a gagnØ. Il avait

vos cheveux blancs et vous avez ses lauriers!



«Le frŁre de Charles et son Øgal en talent, votre fils François, a

reconnu lui-mŒme, avec le coup d’oeil paternel, le mal que nous a fait

l’amnistie. L’armØe de l’exil, a-t-il dit justement, avait son ordre,

ses guides et guidons. L’amnistie l’a licenciØe, dØbandØe, dispersØe

au dedans, avec ses guides au dehors. L’armØe est battue. RentrØe

d’Achille, chute d’Hector. Achille meurt, c’est vrai, mais Troie

tombe. Si le plus fort attend la victoire du plus faible, c’est le

monde renversØ. Adieu Patrocle et ses myrmidons!

«Loin de moi l’idØe que vous reposez sous, votre tente! Vos armes,

comme la foudre, brillent dans l’immensitØ. Mais elles s’y perdent

aussi. Elles gagneraient à se concentrer du dehors au dedans.

Excusez-moi! franchise est rØpublicaine. Et la mienne n’est pas bouche

d’or comme la vôtre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, si vous

rentriez tous le 22 septembre!

«Vous avez fait l’_Homme qui Rit_, un ØvØnement. Vous feriez l’_Homme

qui Pleure_, un tremblement!

«Toutefois, ce n’est là qu’une opinion. L’histoire mŒme n’a point

d’ordre à donner. A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en

autoritØ, venant de moi. Je vous propose, ou plutôt je vous soumets

mon avis aussi humblement que tØmØrairement. Prenez-le pour ce qu’il

vaut. J’ajouterai mŒme qu’il n’y a rien d’absolu de ce qui est humain;

que les faits du passØ peuvent avoir tort pour l’avenir.

«Ainsi donc, en dØfinitive, à chacun l’apprØciation de sa propre

utilitØ. Respect à toute conviction! libertØ à toute conscience! A la

vôtre surtout. Vous avez prØrogative d’astre, plus splendide encore

à votre couchant qu’à votre lever! Peut-Œtre vaut-il mieux que vous

restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d’HomŁre, pour Øclairer

le combat. Chacun sa tâche; le phare porte la flamme et le flot la

nef; soit! Mais, quelle que soit la dØcision prise, qu’on agisse en

dØtail ou en bloc, sur un mŒme point ou à diffØrents postes, Øpars ou

massØs, de loin ou de prŁs, dedans ou dehors, en France ou en Chine,

peu importe! le devoir sera rempli, l’honneur sauf partout--sinon la

victoire!

«Ce qui importe surtout et avant tout, c’est que nous soyons unis.

Sinon, nous sommes morts.

«Pour l’amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J’ai admirØ et

bØni votre recommandation magistrale au dØbut du _Rappel_. C’est le

salut.

«En avant donc tous ensemble! absents ou prØsents, tout ce qui vibre,

tout ce qui vit, tout ce qui hait; tout ce qui a vØcu au nom du droit,

de l’ordre, de la paix, de la vie de la France; tout ce qui prØfŁre

le droit aux hommes, le principe à tout; tout ce qui est prŒt à

leur sacrifier corps, biens et âme, art, gloire et nom, colonies et

mØmoire, tout, hors la conscience; tout ce qui se donnerait au diable

mŒme pour alliØ, s’il pouvait s’attaquer dans sa pire forme; tout ce

qui n’a qu’une colŁre et qui l’Øpargne, l’amasse, l’accumule et la



capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en rien prŒter mŒme

à la plus mortelle injure; tout ce qui ne se sent pas trop de tout son

Œtre contre l’ennemi commun! En avant tous contre lui seul, avec un

seul coeur, un seul bras, un seul cri, un seul but, le but des pŁres

comme des fils, le but d’aujourd’hui comme d’hier, le but idØal et

Øternel de la France et du monde, le but à jamais glorieux, à

jamais sacrØ du 22 de ce grand mois de septembre: LibertØ, ÉgalitØ,

FraternitØ.

«FÉLIX PYAT.

«Londres, 9 septembre 1869.»

1870

_LUCR¨CE BORGIA_

A M. RAPHA¸L FÉLIX

Monsieur,

Je suis heureux d’Œtre rentrØ à mon grand et beau thØâtre, et d’y

Œtre rentrØ avec vous, digne membre de cette belle famille d’artistes

qu’illumine la gloire de Rachel.

Remerciez, je vous prie, et fØlicitez en mon nom Mme Laurent qui, dans

cette crØation, a ØgalØ, dØpassØ peut-Œtre, le grand souvenir de Mlle

Georges. L’Øcho de son triomphe est venu jusqu’à moi.

Dites à M. MØlingue, dont le puissant talent m’est connu, que je le

remercie d’avoir ØtØ charmant, superbe et terrible.

Dites à M. Taillade que j’applaudis à son lØgitime succŁs.

Dites à tous que je leur renvoie et que je leur restitue l’acclamation

du public.

Vous Œtes, monsieur, une rare et belle intelligence. A un grand peuple,

il faut le grand art; vous saurez faire rØaliser à votre thØâtre cet

idØal.

VICTOR HUGO.

LE NAUFRAGE DU NORMANDY

Nous extrayons d’une lettre de Victor Hugo cet Øpisode poignant et

touchant du naufrage du _Normandy_.



(_Le Rappel_, 26 mars 1870.)

Hauteville-House, 22 mars 1860.

....On m’Øcrit pour me demander quelle impression a produite sur

moi la mort de Montalembert. Je rØponds: Aucune; indiffØrence

absolue.--Mais voici qui m’a navrØ.

Dans le steamer _Normandy_, sombrØ en pleine mer il y a quatre jours,

il y avait un pauvre charpentier avec sa femme; des gens d’ici, de la

paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres, oø le mari Øtait

allØ pour une tumeur qu’il avait au bras. Tout à coup dans la nuit

noire, le bateau, coupØ en deux, s’enfonce.

Il ne restait plus qu’un canot dØjà plein de gens qui allaient casser

l’amarre et se sauver. Le mari crie: «Attendez-nous, nous allons

descendre.» On lui rØpond du canot: «Il n’y a plus de place que pour

une femme. Que votre femme descende.»

«Va, ma femme», dit le mari.

Et la femme rØpond: _Nenni. Je n’irai pas. Il n’y a pas de place pour

toi. Je mourrons ensemble._ Ce _nenni_ est adorable. Cet hØroïsme qui

parle patois serre le coeur. _Un doux nenni avec un doux sourire_

devant le tombeau.

Et la pauvre femme a jetØ ses bras autour du col de son mari, et tous

deux sont morts.

Et je pleure en vous Øcrivant cela, et je songe à mon admirable gendre

Charles Vacquerie....

VICTOR HUGO.

Les journaux anglais publient la lettre suivante Øcrite au sujet de la

catastrophe du _Normandy_.

_(Courrier de l’Europe.)_

AU RÉDACTEUR DU _Star_.

Hauteville-House, 5 avril 1870.

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m’inscrire dans la souscription pour les

familles des marins morts dans le naufrage du _Normandy_, mØmorable

par l’hØroïque conduite du capitaine Harvey.

Et à ce propos, en prØsence de ces catastrophes navrantes, il importe

de rappeler aux riches compagnies, telles que celle du _South

Western_, que la vie humaine est prØcieuse, que les hommes de mer

mØritent une sollicitude spØciale, et que, si le _Normandy_ avait ØtØ



pourvu, premiŁrement, de cloissons Øtanches, qui eussent localisØ la

voie d’eau; deuxiŁmement de ceintures de sauvetage à la disposition

des naufragØs; troisiŁmement, d’appareils Silas, qui illuminent la

mer, quelles que soient la nuit et la tempŒte, et qui permettent de

voir clair dans le sinistre; si ces trois conditions de soliditØ pour

le navire, de sØcuritØ pour les hommes, et d’Øclairage de la mer,

avaient ØtØ remplies, personne probablement n’aurait pØri dans le

naufrage du _Normandy_.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distinguØs.

VICTOR HUGO.

1883

En tŒte de la premiŁre Ødition de PENDANT L’EXIL (1875), se trouvait

la Note qui suit.

Dans ce livre, comme dans _l’AnnØe terrible_, on pourra remarquer (en

trois endroits) des lignes de points. Ces lignes de points constatent

le genre de libertØ que nous avons. Des choses publiØes pendant

l’empire ne peuvent Œtre imprimØes aprŁs l’empire. Ces lignes de

points sont la marque de l’Øtat de siØge. Cette marque s’effacera des

livres, et non de l’histoire. Ceux qui doivent garder cette marque la

garderont.

En ce qui touche ce livre, le dØtail est de peu d’importance; mais les

petitesses du moment prØsent veulent Œtre signalØes, par respect pour

la libertØ qu’il ne faut pas laisser prescrire.

V.H.

Paris, novembre 1875.

Il va sans dire que les lignes supprimØes en 1875 ont ØtØ rØtablies

dans l’Ødition dØfinitive.
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