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LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire

NANA

ÉMILE ZOLA

I

A neuf heures, la salle du thØâtre des VariØtØs Øtait encore

vide.  Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre,

attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans

le petit jour du lustre à demi-feux.  Une ombre noyait la grande

tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scŁne, la

rampe Øteinte, les pupitres des musiciens dØbandØs.  En haut

seulement, à la troisiŁme galerie, autour de la rotonde du

plafond oø des femmes et des enfants nus prenaient leur volØe

dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient

d’un brouhaha continu de voix, des tŒtes coiffØes de bonnets et

de casquettes s’Øtageaient sous les larges baies rondes,

encadrØes d’or.  Par moments, une ouvreuse se montrait, affairØe,

des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une

dame qui s’asseyaient, l’homme en habit, la femme mince et

cambrØe, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l’orchestre.  Ils se tinrent debout,

regardant.

-- Que te disais-je, Hector?  s’Øcria le plus âgØ, un grand garçon

à petites moustaches noires, nous venons trop tôt.  Tu aurais

bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.



-- Oh!  monsieur Fauchery, dit-elle familiŁrement, ça ne

commencera pas avant une demi-heure.

-- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures?  murmura

Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexØ.  Ce matin,

Clarisse, qui est de la piŁce, m’a encore jurØ qu’on commencerait

à neuf heures prØcises.

Un instant, ils se turent, levant la tŒte, fouillant l’ombre des

loges.  Mais le papier vert dont elles Øtaient tapissØes, les

assombrissait encore.  En bas, sous la galerie, les baignoires

s’enfonçaient dans une nuit complŁte.  Aux loges de balcon, il

n’y avait qu’une grosse dame, ØchouØe sur le velours de la rampe.

A droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scŁnes

restaient vides, drapØes de lambrequins à longues franges.  La

salle blanche et or, relevØe de vert tendre, s’effaçait, comme

emplie d’une fine poussiŁre par les flammes courtes du grand

lustre de cristal.

-- Est-ce que tu as eu ton avant-scŁne pour Lucy?  demanda Hector.

-- Oui, rØpondit l’autre, mais ça n’a pas ØtØ sans peine...  Oh!

il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle!

Il Øtouffa un lØger bâillement; puis, aprŁs un silence:

-- Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premiŁre...

La _Blonde VØnus_ sera l’ØvØnement de l’annØe.  On en parle

depuis six mois.  Ah!  mon cher, une musique!  un chien!...

Bordenave, qui sait son affaire, a gardØ ça pour l’Exposition.

Hector Øcoutait religieusement.  Il posa une question.

-- Et Nana, l’Øtoile nouvelle, qui doit jouer VØnus, est-ce que tu

la connais?

-- Allons, bon!  ça va recommencer!  cria Fauchery en jetant les

bras en l’air.  Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana.  J’ai

rencontrØ plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana

par-là!  Est-ce que je sais, moi!  est-ce que je connais toutes

les filles de Paris!...  Nana est une invention de Bordenave.  ˙a

doit Œtre du propre!

Il se calma.  Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,

ce recueillement d’Øglise plein de voix chuchotantes et de

battements de porte l’agaçaient.

-- Ah!  non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici.  Moi,

je sors...  Nous allons peut-Œtre trouver Bordenave en bas.  Il

nous donnera des dØtails.

En bas, dans le grand vestibule dallØ de marbre, oø Øtait

installØ le contrôle, le public commençait à se montrer.  Par les



trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des

boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit

d’avril.  Des roulements de voiture s’arrŒtaient court, des

portiŁres se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par

petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond,

le double escalier, oø les femmes s’attardaient avec un

balancement de la taille.  Dans la clartØ crue du gaz, sur la

nuditØ blafarde de cette salle dont une maigre dØcoration Empire

faisait un pØristyle de temple en carton, de hautes affiches

jaunes s’Øtalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses

lettres noires.  Des messieurs, comme accrochØs au passage, les

lisaient; d’autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis

que, prŁs du bureau de location, un homme Øpais, à large face

rasØe, rØpondait brutalement aux personnes qui insistaient pour

avoir des places.

-- Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l’escalier.

Mais le directeur l’avait aperçu.

-- Eh!  vous Œtes gentil!  lui cria-t-il de loin.  C’est comme ça

que vous m’avez fait une chronique...  J’ai ouvert ce matin le

_Figaro_.  Rien.

-- Attendez donc!  rØpondit Fauchery.  Il faut bien que je

connaisse votre Nana, avant de parler d’elle...  Je n’ai rien

promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il prØsenta son cousin, M. Hector de la

Faloise, un jeune homme qui venait achever son Øducation à Paris.

Le directeur pesa le jeune homme d’un coup d’oeil.  Mais Hector

l’examinait avec Ømotion.  C’Øtait donc là ce Bordenave, ce

montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau

toujours fumant de quelque rØclame, criant, crachant, se tapant

sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme!  Hector

crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

-- Votre thØâtre..., commença-t-il d’une voix flßtØe.

Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme

qui aime les situations franches.

-- Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise

restait avec son compliment ØtranglØ dans la gorge, trŁs choquØ,

essayant de paraître goßter le mot.  Le directeur s’Øtait

prØcipitØ pour donner une poignØe de main à un critique

dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence.  Quand

il revint, la Faloise se remettait.  Il craignait d’Œtre traitØ

de provincial, s’il se montrait trop interloquØ.

-- On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque



chose, que Nana avait une voix dØlicieuse.

-- Elle!  s’Øcria le directeur en haussant les Øpaules, une vraie

  seringue!

Le jeune homme se hâta d’ajouter:

-- Du reste, excellente comØdienne.

-- Elle!...  Un paquet!  Elle ne sait oø mettre les pieds et les

  mains.

La Faloise rougit lØgŁrement.  Il ne comprenait plus.  Il

balbutia:

-- Pour rien au monde, je n’aurais manquØ la premiŁre de ce soir.

Je savais que votre thØâtre...

-- Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le

froid entŒtement d’un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trŁs calme, regardait les femmes qui

entraient.  Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit

bØant, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.

-- Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son thØâtre comme il te

le demande, puisque ça l’amuse...  Et vous, mon cher, ne nous

faites pas poser.  Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez

un four, voilà tout.  C’est ce que je crains, d’ailleurs.

-- Un four!  un four!  cria le directeur dont la face

s’empourprait.  Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et

chanter?  Ah!  mon petit, tu es trop bŒte...  Nana a autre chose,

parbleu!  et quelque chose qui remplace tout.  Je l’ai flairØe,

c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un

imbØcile...  Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute

la salle tirera la langue.

Il avait levØ ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme;

et, soulagØ, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

-- Oui, elle ira loin, ah!  sacrediØ!  oui, elle ira loin...  Une

peau, oh!  une peau!

Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des

dØtails, avec une cruditØ d’expressions qui gŒnait Hector de la

Faloise.  Il avait connu Nana et il voulait la lancer.

Justement, il cherchait alors une VØnus.  Lui, ne s’embarrassait

pas longtemps d’une femme; il aimait mieux en faire tout de suite

profiter le public.  Mais il avait un mal de chien dans sa

baraque, que la venue de cette grande fille rØvolutionnait.  Rose

Mignon, son Øtoile, une fine comØdienne et une adorable chanteuse

celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse,



devinant une rivale.  Et, pour l’affiche, quel bousin, grand

Dieu!  Enfin, il s’Øtait dØcidØ à mettre les noms des deux

actrices en lettres d’Øgale grosseur.  Il ne fallait pas qu’on

l’ennuyât.  Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les

nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui

allongeait un coup de pied dans le derriŁre.  Autrement, pas

moyen de vivre.  Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient,

les garces!

-- Tiens!  dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner.  Toujours

ensemble.  Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose

par-dessus la tŒte; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une

semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du

thØâtre jetait une nappe de vive clartØ.  Deux petits arbres se

dØtachaient nettement, d’un vert cru; une colonne blanchissait,

si vivement ØclairØe, qu’on y lisait de loin les affiches, comme

en plein jour; et, au-delà, la nuit Øpaissie du boulevard se

piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en marche.

Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors

à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumiŁre de la

rampe, qui leur donnait une pâleur blŒme et dØcoupait sur

l’asphalte leurs courtes ombres noires.  Mignon, un gaillard trŁs

grand, trŁs large, avec une tŒte carrØe d’hercule de foire,

s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras

le banquier Steiner, tout petit, le ventre dØjà fort, la face

ronde et encadrØe d’un collier de barbe grisonnante.

-- Eh bien!  dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrØe

hier, dans mon cabinet.

-- Ah!  c’Øtait elle, s’Øcria Steiner.  Je m’en doutais.

Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai à peine

entrevue.

Mignon Øcoutait, les paupiŁres baissØes, faisant tourner

nerveusement à son doigt un gros diamant.  Il avait compris qu’il

s’agissait de Nana.  Puis, comme Bordenave donnait de sa

dØbutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du

banquier, il finit par intervenir.

-- Laissez donc, mon cher, une roulure!  Le public va joliment la

reconduire...  Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous

attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre.  Mais Steiner refusait de quitter

Bordenave.  Devant eux, une queue s’Øcrasait au contrôle, un

tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec

la vivacitØ chantante de ses deux syllabes.  Les hommes qui se

plantaient devant les affiches, l’Øpelaient à voix haute;

d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation;

tandis que les femmes, inquiŁtes et souriantes, le rØpØtaient



doucement, d’un air de surprise.  Personne ne connaissait Nana.

D’oø Nana tombait-elle?  Et des histoires couraient, des

plaisanteries chuchotØes d’oreille à oreille.  C’Øtait une

caresse que ce nom, un petit nom dont la familiaritØ allait à

toutes les bouches.  Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule

s’Øgayait et devenait bon enfant.  Une fiŁvre de curiositØ

poussait le monde, cette curiositØ de Paris qui a la violence

d’un accŁs de folie chaude.  On voulait voir Nana.  Une dame eut

le volant de sa robe arrachØ, un monsieur perdit son chapeau.

-- Ah!  vous m’en demandez trop!  cria Bordenave qu’une vingtaine

d’hommes assiØgeaient de questions.  Vous allez la voir...  Je

file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchantØ d’avoir allumØ son public.  Mignon haussait

les Øpaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour lui

montrer son costume du premier acte.

-- Tiens!  Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à

  Fauchery.

C’Øtait Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une

quarantaine d’annØes, le cou trop long, la face maigre, tirØe,

avec une bouche Øpaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle

avait un grand charme.  Elle amenait Caroline HØquet et sa mŁre.

Caroline d’une beautØ froide, la mŁre trŁs digne, l’air empaillØ.

-- Tu viens avec nous, je t’ai rØservØ une place, dit-elle à

  Fauchery.

-- Ah!  non, par exemple!  pour ne rien voir!  rØpondit-il.  J’ai

un fauteuil, j’aime mieux Œtre à l’orchestre.

Lucy se fâcha.  Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle?

Puis, calmØe brusquement, sautant à un autre sujet:

-- Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

-- Nana!  je ne l’ai jamais vue.

-- Bien vrai?...  On m’a jurØ que tu avais couchØ avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lŁvres, leur faisait signe

de se taire.  Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune

homme qui passait, en murmurant:

-- Le greluchon de Nana.

Tous le regardŁrent.  Il Øtait gentil.  Fauchery le reconnut:

c’Øtait Daguenet, un garçon qui avait mangØ trois cent mille

francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la

Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à

autre.  Lucy lui trouva de beaux yeux.



-- Ah!  voilà Blanche!  cria-t-elle.  C’est elle qui m’a dit que

tu avais couchØ avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage

s’empâtait, arrivait en compagnie d’un homme fluet, trŁs soignØ,

d’une grande distinction.

-- Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l’oreille de

  la Faloise.

Le comte Øchangea une poignØe de main avec le journaliste, tandis

qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy.  Elles

bouchaient le passage de leurs jupes chargØes de volants, l’une

en bleu, l’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs

lŁvres, si aigu, que le monde les Øcoutait.  Le comte de

Vandeuvres emmena Blanche.  Mais, à prØsent, comme un Øcho, Nana

sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans

un dØsir accru par l’attente.  On ne commençait donc pas?  Les

hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de

leurs voitures avant qu’elles fussent arrŒtØes, des groupes

quittaient le trottoir, oø les promeneurs, lentement,

traversaient la nappe de gaz restØe vide, en allongeant le cou

pour voir dans le thØâtre.  Un gamin qui arrivait en sifflant, se

planta devant une affiche, à la porte; puis, il cria: «OhØ!

Nana!» d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, dØhanchØ,

traînant ses savates.  Un rire avait couru.  Des messieurs trŁs

bien rØpØtŁrent: «Nana, ohØ!  Nana!» On s’Øcrasait, une querelle

Øclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du

bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de

ces coups d’esprit bŒte et de brutale sensualitØ qui passent sur

les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se fit

entendre.  Une rumeur gagna jusqu’au boulevard: «On a sonnØ, on a

sonnØ»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis

que les employØs du contrôle se multipliaient.  Mignon, l’air

inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’Øtait pas allØ voir le

costume de Rose.  Au premier tintement, la Faloise avait fendu la

foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l’ouverture.

Cet empressement du public irrita Lucy Stewart.  En voilà de

grossiers personnages, qui poussaient les femmes!  Elle resta la

derniŁre, avec Caroline HØquet et sa mŁre.  Le vestibule Øtait

vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongØ.

-- Comme si c’Øtait toujours drôle, leurs piŁces!  rØpØtait Lucy,

en montant l’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils,

regardaient de nouveau.  Maintenant, la salle resplendissait.  De

hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un

ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre

au parterre en une pluie de clartØ.  Les velours grenat des



siŁges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que

les ornements vert tendre en adoucissaient l’Øclat, sous les

peintures trop crues du plafond.  HaussØe, la rampe, dans une

nappe brusque de lumiŁre, incendiait le rideau, dont la lourde

draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant

avec la pauvretØ du cadre, oø des lØzardes montraient le plâtre

sous la dorure.  Il faisait dØjà chaud.  A leurs pupitres, les

musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles lØgers

de flßte, des soupirs ØtouffØs de cor, des voix chantantes de

violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des

voix.  Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se

casaient, dans l’assaut donnØ aux places; et la bousculade des

couloirs Øtait si rude, que chaque porte lâchait pØniblement un

flot de monde, intarissable.  C’Øtaient des signes d’appel, des

froissements d’Øtoffe, un dØfilØ de jupes et de coiffures,

coupØes par le noir d’un habit ou d’une redingote.  Pourtant, les

rangØes de fauteuils s’emplissaient peu à peu; une toilette

claire se dØtachait, une tŒte au fin profil baissait son chignon,

oø courait l’Øclair d’un bijou.  Dans une loge, un coin d’Øpaule

nue avait une blancheur de soie.  D’autres femmes, tranquilles,

s’Øventaient avec langueur, en suivant du regard les poussØes de

la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à l’orchestre,

le gilet largement ouvert, un gardØnia à la boutonniŁre,

braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantØs.

Alors, les deux cousins cherchŁrent les figures de connaissance.

Mignon et Steiner Øtaient ensemble, dans une baignoire, les

poignets appuyØs sur le velours de la rampe, côte à côte.

Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scŁne du

rez-de-chaussØe.  Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui

avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien.  PrŁs

de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque

ØchappØ de collŁge, ouvrait trŁs grands ses beaux yeux de

chØrubin.  Fauchery eut un sourire en le regardant.

-- Quelle est donc cette dame, au balcon?  demanda tout à coup la

Faloise.  Celle qui a une jeune fille en bleu prŁs d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglØe dans son corset, une

ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la

figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie

de petits frissons enfantins.

-- C’est Gaga, rØpondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

-- Tu ne connais pas Gaga?...  Elle a fait les dØlices des

premiŁres annØes du rŁgne de Louis-Philippe.  Maintenant, elle

traîne partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille.  La vue de

Gaga l’Ømotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la



trouvait encore trŁs bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens

attaquaient l’ouverture.  On entrait toujours, l’agitation et le

tapage croissaient.  Parmi ce public spØcial des premiŁres

reprØsentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins

d’intimitØ oø l’on se retrouvait en souriant.  Des habituØs, le

chapeau sur la tŒte, à l’aise et familiers, Øchangeaient des

saluts.  Paris Øtait là, le Paris des lettres, de la finance et

du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques Øcrivains, des

hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnŒtes; monde

singuliŁrement mŒlØ, fait de tous les gØnies, gâtØ par tous les

vices, oø la mŒme fatigue et la mŒme fiŁvre passaient sur les

visages.  Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les

loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques

dramatiques, un maigre, l’air dessØchØ, avec de minces lŁvres

mØchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant

aller sur l’Øpaule de sa voisine, une ingØnue qu’il couvait d’un

oeil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes

qui occupaient une loge de face.  Il parut surpris.

-- Comment!  demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?

-- Oh!  depuis longtemps, rØpondit Hector.  Les Muffat avaient une

propriØtØ prŁs de la nôtre.  Je vais souvent chez eux...  Le

comte est avec sa femme et son beau-pŁre, le marquis de Chouard.

Et, par vanitØ, heureux de l’Øtonnement de son cousin, il appuya

sur des dØtails: le marquis Øtait conseiller d’État, le comte

venait d’Œtre nommØ chambellan de l’impØratrice.  Fauchery, qui

avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau

blanche, potelØe, avec de beaux yeux noirs.

-- Tu me prØsenteras pendant un entracte, finit-il par dire.  Je

me suis dØjà rencontrØ avec le comte, mais je voudrais aller à

leurs mardis.

Des chuts!  Ønergiques partirent des galeries supØrieures.

L’ouverture Øtait commencØe, on entrait encore.  Des

retardataires forçaient des rangØes entiŁres de spectateurs à se

lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se

querellaient dans les couloirs.  Et le bruit des conversations ne

cessait pas, pareil au piaillement d’une nuØe de moineaux

bavards, lorsque le jour tombe.  C’Øtait une confusion, un

fouillis de tŒtes et de bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant

et cherchant leurs aises, les autres s’entŒtant à rester debout,

pour jeter un dernier coup d’oeil.  Le cri: «Assis!  assis!»

sortit violemment des profondeurs obscures du parterre.  Un

frisson avait couru: enfin on allait donc connaître cette fameuse

Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours!



Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement,

avec des reprises de voix grasses.  Et, au milieu de ce murmure

pâmØ, de ces soupirs mourants, l’orchestre Øclatait en petites

notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire

d’une polissonnerie.  Le public, chatouillØ, souriait dØjà.  Mais

la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des

mains.  Le rideau se levait.

-- Tiens!  dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un

  monsieur avec Lucy.

Il regardait l’avant-scŁne de balcon, à droite, dont Caroline et

Lucy occupaient le devant.  Dans le fond, on apercevait la face

digne de la mŁre de Caroline et le profil d’un grand garçon, à

belle chevelure blonde, d’une tenue irrØprochable.

-- Vois donc, rØpØtait la Faloise avec insistance, il y a un

  monsieur.

Fauchery se dØcida à diriger sa jumelle vers l’avant-scŁne.  Mais

il se dØtourna tout de suite.

-- Oh!  c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix insouciante,

comme si la prØsence de ce monsieur devait Œtre pour tout le

monde naturelle et sans consØquence.

DerriŁre eux, on cria: «Silence!» Ils durent se taire.

Maintenant, une immobilitØ frappait la salle, des nappes de

tŒtes, droites et attentives, montaient de l’orchestre à

l’amphithØâtre.  Le premier acte de la _Blonde VØnus_ se passait

dans l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuØes pour coulisses

et le trône de Jupiter à droite.  C’Øtaient d’abord Iris et

GanymŁde, aidØs d’une troupe de serviteurs cØlestes, qui

chantaient un choeur en disposant les siŁges des dieux pour le

conseil.  De nouveau, les bravos rØglØs de la claque partirent

tout seuls; le public, un peu dØpaysØ, attendait.  Cependant, la

Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de

Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande Øcharpe

aux sept couleurs nouØe à la taille.

-- Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à

Fauchery, de façon à Œtre entendu.  Nous avons essayØ ça, ce

matin...  On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un lØger frØmissement agita la salle.  Rose Mignon venait

d’entrer, en Diane.  Bien qu’elle n’eßt ni la taille ni la figure

du rôle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin

parisien, elle parut charmante, comme une raillerie mŒme du

personnage.  Son air d’entrØe, des paroles bŒtes à pleurer, oø

elle se plaignait de Mars, qui Øtait en train de la lâcher pour

VØnus, fut chantØ avec une rØserve pudique, si pleine de

sous-entendus Øgrillards, que le public s’Øchauffa.  Le mari et

Steiner, coude à coude, riaient complaisamment.  Et toute la



salle Øclata, lorsque PrulliŁre, cet acteur si aimØ, se montra en

gØnØral, un Mars de la Courtille, empanachØ d’un plumet gØant,

traînant un sabre qui lui arrivait à l’Øpaule.  Lui, avait assez

de Diane; elle faisait trop sa poire.  Alors, Diane jurait de le

surveiller et de se venger.  Le duo se terminait par une

tyrolienne bouffonne, que PrulliŁre enleva trŁs drôlement, d’une

voix de matou irritØ.  Il avait une fatuitØ amusante de jeune

premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui

soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les scŁnes suivantes furent

trouvØes ennuyeuses.  C’est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter

imbØcile, la tŒte ØcrasØe sous une couronne immense, dØrida un

instant le public, lorsqu’il eut une querelle de mØnage avec

Junon, à propos du compte de leur cuisiniŁre.  Le dØfilØ des

dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit mŒme tout

gâter.  On s’impatientait, un murmure inquiØtant grandissait

lentement, les spectacteurs se dØsintØressaient et regardaient

dans la salle.  Lucy riait avec Labordette; le comte de

Vandeuvres allongeait la tŒte, derriŁre les fortes Øpaules de

Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l’oeil, examinait les

Muffat, le comte trŁs grave, comme s’il n’avait pas compris, la

comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rŒvant.  Mais,

brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque

crØpitŁrent avec la rØgularitØ d’un feu de peloton.  On se tourna

vers la scŁne.  Était-ce Nana enfin?  Cette Nana se faisait bien

attendre.

C’Øtait une dØputation de mortels, que GanymŁde et Iris avaient

introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompØs et

venant prØsenter au maître des dieux une plainte contre VØnus,

qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs.  Le

choeur, sur un ton dolent et naïf, coupØ de silences pleins

d’aveux, amusa beaucoup.  Un mot fit le tour de la salle: «Le

choeur des cocus, le choeur des cocus»; et le mot devait rester,

on cria «bis».  Les tŒtes des choristes Øtaient drôles, on leur

trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme

une lune.  Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa

femme, filØe depuis trois jours.  Le choeur reprenait, implorant

Vulcain, le dieu des cocus.  Ce personnage de Vulcain Øtait jouØ

par Fontan, un comique d’un talent canaille et original, qui

avait un dØhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de

village, la perruque flambante, les bras nus, tatouØs de coeurs

percØs de flŁches.  Une voix de femme laissa Øchapper, trŁs haut:

«Ah!  qu’il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.

Une scŁne, ensuite, sembla interminable.  Jupiter n’en finissait

pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la

requŒte des maris trompØs.  Et toujours pas de Nana!  On gardait

donc Nana pour le baisser du rideau?  Une attente si prolongØe

avait fini par irriter le public.  Les murmures recommençaient.

-- ˙a va mal, dit Mignon radieux à Steiner.  Un joli attrapage,



vous allez voir!

A ce moment, les nuØes, au fond, s’ØcartŁrent, et VØnus parut.

Nana, trŁs grande, trŁs forte pour ses dix-huit ans, dans sa

tunique blanche de dØesse, ses longs cheveux blonds simplement

dØnouØs sur les Øpaules, descendit vers la rampe avec un aplomb

tranquille, en riant au public.  Et elle entama son grand air:

      Lorsque VØnus rôde le soir...

DŁs le second vers, on se regardait dans la salle.  Était-ce une

plaisanterie, quelque gageure de Bordenave?  Jamais on n’avait

entendu une voix aussi fausse, menØe avec moins de mØthode.  Son

directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue.  Et

elle ne savait mŒme pas se tenir en scŁne, elle jetait les mains

en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu

convenable et disgracieux.  Des oh!  oh!  s’Ølevaient dØjà du

parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de

jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec

conviction:

-- TrŁs chic!

Toute la salle regarda.  C’Øtait le chØrubin, l’ØchappØ de

collŁge, ses beaux yeux ØcarquillØs, sa face blonde enflammØe par

la vue de Nana.  Quand il vit le monde se tourner vers lui, il

devint trŁs rouge d’avoir ainsi parlØ haut, sans le vouloir.

Daguenet, son voisin, l’examinait avec un sourire, le public

riait, comme dØsarmØ et ne songeant plus à siffler; tandis que

les jeunes messieurs en gants blancs, empoignØs eux aussi par le

galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

-- C’est ça, trŁs bien!  bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’Øtait mise à rire.

La gaietØ redoubla.  Elle Øtait drôle tout de mŒme, cette belle

fille.  Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le

menton.  Elle attendait, pas gŒnØe, familiŁre, entrant tout de

suite de plain-pied avec le public, ayant l’air de dire elle-mŒme

d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux

liards, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose.

Et, aprŁs avoir adressØ au chef d’orchestre un geste qui

signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!» elle commença le second

couplet:

      A minuit, c’est VØnus qui passe...

C’Øtait toujours la mŒme voix vinaigrØe, mais à prØsent elle

grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par

moments un lØger frisson.  Nana avait gardØ son rire, qui

Øclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux,

d’un bleu trŁs clair.  A certains vers un peu vifs, une friandise

retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant



qu’une flamme passait sur ses joues.  Elle continuait à se

balancer, ne sachant faire que ça.  Et on ne trouvait plus ça

vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs

jumelles.  Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua

complŁtement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au bout.

Alors, sans s’inquiØter, elle donna un coup de hanche qui dessina

une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliØe,

la gorge renversØe, elle tendait les bras.  Des applaudissements

ØclatŁrent.  Tout de suite, elle s’Øtait tournØe, remontant,

faisant voir sa nuque oø des cheveux roux mettaient comme une

toison de bŒte; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de l’acte fut plus froide.  Vulcain voulait gifler VØnus.

Les dieux tenaient conseil et dØcidaient qu’ils iraient procØder

à une enquŒte sur la terre, avant de satisfaire les maris

trompØs.  C’Øtait là que Diane, surprenant des mots tendres entre

VØnus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le

voyage.  Il y avait aussi une scŁne oø l’Amour, jouØ par une

gamine de douze ans, rØpondait à toutes les questions: «Oui,

maman...  Non, maman», d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le

nez.  Puis, Jupiter, avec la sØvØritØ d’un maître qui se fâche,

enfermait l’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à

conjuguer vingt fois le verbe «J’aime».  On goßta davantage le

finale, un choeur que la troupe et l’orchestre enlevŁrent trŁs

brillamment.  Mais, le rideau baissØ, la claque tâcha vainement

d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait dØjà

vers les portes.

On piØtinait, on se bousculait, serrØ entre les rangs des

fauteuils, Øchangeant ses impressions.  Un mŒme mot courait:

-- C’est idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans.  La

piŁce importait peu, d’ailleurs; on causait surtout de Nana.

Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrŁrent

dans le couloir de l’orchestre avec Steiner et Mignon.  On

Øtouffait dans ce boyau, Øtroit et ØcrasØ comme une galerie de

mine, que des lampes à gaz Øclairaient.  Ils restŁrent un instant

au pied de l’escalier de droite, protØgØs par le retour de la

rampe.  Les spectateurs des petites places descendaient avec un

bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait,

tandis qu’une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protØger

contre les poussØes une chaise, sur laquelle elle avait empilØ

des vŒtements.

-- Mais je la connais!  cria Steiner, dŁs qu’il aperçut Fauchery.

Pour sßr, je l’ai vue quelque part...  Au Casino, je crois, et

elle s’y est fait ramasser, tant elle Øtait soßle.

-- Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis

comme vous, je l’ai certainement rencontrØe...



Il baissa la voix et ajouta en riant:

-- Chez la Tricon, peut-Œtre.

-- Parbleu!  dans un sale endroit, dØclara Mignon, qui semblait

exaspØrØ.  C’est dØgoßtant que le public accueille comme ça la

premiŁre salope venue.  Il n’y aura bientôt plus d’honnŒtes

femmes au thØâtre...  Oui, je finirai par dØfendre à Rose de

jouer.

Fauchery ne put s’empŒcher de sourire.  Cependant, la

dØgringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un

petit homme en casquette disait d’une voix traînante:

-- Oh!  là, là, elle est rien boulotte!  Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisØs au petit fer, trŁs

corrects avec leurs cols cassØs, se querellaient.  L’un rØpØtait

le mot: Infecte!  infecte!  sans donner de raison; l’autre

rØpondait par le mot: Épatante!  Øpatante!  dØdaigneux aussi de

tout argument.

La Faloise la trouvait trŁs bien; il risqua seulement qu’elle

serait mieux, si elle cultivait sa voix.  Alors, Steiner, qui

n’Øcoutait plus, parut s’Øveiller en sursaut.  Il fallait

attendre, d’ailleurs.  Peut-Œtre que tout se gâterait aux actes

suivants.  Le public avait montrØ de la complaisance, mais

certainement il n’Øtait pas encore empoignØ.  Mignon jurait que

la piŁce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les

quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il

se poussa contre son Øpaule, en lui soufflant dans l’oreille:

-- Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second

acte...  Il est d’un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brßlaient avec

une vive lumiŁre.  Les deux cousins hØsitŁrent un instant; la

porte vitrØe, rabattue, laissait voir, d’un bout à l’autre de la

galerie, une houle de tŒtes que deux courants emportaient dans un

continuel remous.  Pourtant, ils entrŁrent.  Cinq ou six groupes

d’hommes, causant trŁs fort et gesticulant, s’entŒtaient au

milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant

sur leurs talons qui battaient le parquet cirØ.  A droite et à

gauche, entre des colonnes de marbre jaspØ, des femmes, assises

sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer

d’un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derriŁre elles,

dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons.  Au fond, devant

le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, Øtait allØ sur le balcon.  La

Faloise, qui Øtudiait des photographies d’actrices, dans des

cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par

le suivre.  On venait d’Øteindre la rampe de gaz, au fronton du



thØâtre.  Il faisait noir et trŁs frais sur le balcon, qui leur

sembla vide.  Seul, un jeune homme, enveloppØ d’ombre, accoudØ à

la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une

cigarette, dont la braise luisait.  Fauchery reconnut Daguenet.

Ils se serrŁrent la main.

-- Que faites-vous donc là, mon cher?  demanda le journaliste.

Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas

l’orchestre, les jours de premiŁre.

-- Mais je fume, vous voyez, rØpondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l’embarrasser:

-- Eh bien!  que pensez-vous de la dØbutante?...  On la traite

assez mal dans les couloirs.

-- Oh!  murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana.  La Faloise se

penchait, regardant le boulevard.  En face, les fenŒtres d’un

hôtel et d’un cercle Øtaient vivement ØclairØes; tandis que, sur

le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les

tables du cafØ de Madrid.  MalgrØ l’heure avancØe, la foule

s’Øcrasait; on marchait à petits pas, du monde sortait

continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq

minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures

s’allongeait.

-- Quel mouvement!  quel bruit!  rØpØtait la Faloise, que Paris

Øtonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida.  On se hâtait

dans les couloirs.  Le rideau Øtait levØ qu’on rentrait par

bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs dØjà

assis.  Chacun reprenait sa place, le visage animØ et de nouveau

attentif.  Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il

demeura ØtonnØ, en voyant prŁs d’elle le grand blond, qui, tout à

l’heure, Øtait dans l’avant-scŁne de Lucy.

-- Quel est donc le nom de ce monsieur?  demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

-- Ah!  oui, Labordette, finit-il par dire, avec le mŒme geste

  d’insouciance.

Le dØcor du second acte fut une surprise.  On Øtait dans un

bastringue de barriŁre, à la Boule-Noire, en plein mardi gras;

des chienlits chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au

refrain en tapant des talons.  Cette ØchappØe canaille, à

laquelle on ne s’attendait point, Øgaya tellement, qu’on bissa la

ronde.  Et c’Øtait là que la bande des dieux, ØgarØe par Iris,



qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procØder

à son enquŒte.  Ils s’Øtaient dØguisØs pour garder l’incognito.

Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à l’envers et une

vaste couronne de fer-blanc.  PhØbus parut en Postillon de

Longjumeau et Minerve en Nourrice normande.  De grands Øclats de

gaietØ accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant

d’Amiral suisse.  Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu’on

vit Neptune vŒtu d’une blouse, coiffØ d’une haute casquette

ballonnØe, des accroche-coeurs collØs aux tempes, traînant ses

pantoufles et disant d’une voix grasse: «De quoi!  quand on est

bel homme, faut bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh!

oh!  tandis que les dames haussaient un peu leurs Øventails.

Lucy, dans son avant-scŁne, riait si bruyamment que Caroline

HØquet la fit taire d’un lØger coup d’Øventail.

DŁs lors, la piŁce Øtait sauvØe, un grand succŁs se dessina.  Ce

carnaval des dieux, l’Olympe traînØ dans la boue, toute une

religion, toute une poØsie bafouØes, semblŁrent un rØgal exquis.

La fiŁvre de l’irrØvØrence gagnait le monde lettrØ des premiŁres

reprØsentations; on piØtinait sur la lØgende, on cassait les

antiques images.  Jupiter avait une bonne tŒte, Mars Øtait tapØ.

La royautØ devenait une farce, et l’armØe, une rigolade.  Quand

Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se

mit à pincer un cancan ØchevelØ, Simonne, qui jouait la

blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en

l’appelant si drôlement: «Mon gros pŁre!» qu’un rire fou secoua

la salle.  Pendant qu’on dansait, PhØbus payait des saladiers de

vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit

femmes, qui le rØgalaient de gâteaux.  On saisissait les

allusions, on ajoutait des obscØnitØs, les mots inoffensifs

Øtaient dØtournØs de leur sens par les exclamations de

l’orchestre.  Depuis longtemps, au thØâtre, le public ne s’Øtait

vautrØ dans de la bŒtise plus irrespectueuse.  Cela le reposait.

Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies.  Vulcain,

en garçon chic, tout de jaune habillØ, gantØ de jaune, un monocle

fichØ dans l’oeil, courait toujours aprŁs VØnus, qui arrivait

enfin en Poissarde, un mouchoir sur la tŒte, la gorge dØbordante,

couverte de gros bijoux d’or.  Nana Øtait si blanche et si

grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la

gueule, que tout de suite elle gagna la salle entiŁre.  On en

oublia Rose Mignon, un dØlicieux BØbØ, avec un bourrelet d’osier

et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les

plaintes de Diane d’une voix charmante.  L’autre, cette grosse

fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une

poule, dØgageait autour d’elle une odeur de vie, une

toute-puissance de femme, dont le public se grisait.  DŁs ce

second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scŁne, ne pas

chanter une note juste, manquer de mØmoire; elle n’avait qu’à se

tourner et à rire, pour enlever les bravos.  Quand elle donnait

son fameux coup de hanche, l’orchestre s’allumait, une chaleur

montait de galerie en galerie jusqu’au cintre.  Aussi fut-ce un

triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue.  Elle Øtait là chez



elle, le poing à la taille, asseyant VØnus dans le ruisseau, au

bord du trottoir.  Et la musique semblait faite pour sa voix

faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de

Saint-Cloud, avec des Øternuements de clarinette et des gambades

de petite flßte.

Deux morceaux furent encore bissØs.  La valse de l’ouverture,

cette valse au rythme polisson, Øtait revenue et emportait les

dieux.  Junon, en FermiŁre, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse

et le calottait.  Diane, surprenant VØnus en train de donner un

rendez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et l’heure à

Vulcain, qui s’Øcriait: «J’ai mon plan.» Le reste ne paraissait

pas bien clair.  L’enquŒte aboutissait à un galop final, aprŁs

lequel Jupiter, essoufflØ, en nage, sans couronne, dØclarait que

les petites femmes de la terre Øtaient dØlicieuses et que les

hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix

criŁrent violemment:

-- Tous!  tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant

par la main.  Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte,

faisaient des rØvØrences.  On applaudissait, la claque poussait

des acclamations.  Puis, la salle, lentement, se vida à moitiØ.

-- Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

-- C’est ça, tu vas me prØsenter, rØpondit Fauchery.  Nous

descendrons ensuite.

Mais il n’Øtait pas facile d’arriver aux loges de balcon.  Dans

le couloir, en haut, on s’Øcrasait.  Pour avancer, au milieu des

groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes.

AdossØ sous une lampe de cuivre, oø brßlait un jet de gaz, le

gros critique jugeait la piŁce devant un cercle attentif.  Des

gens, au passage, se le nommaient à demi-voix.  Il avait ri

pendant tout l’acte, c’Øtait la rumeur des couloirs; pourtant, il

se montrait trŁs sØvŁre, parlait du goßt et de la morale.  Plus

loin, le critique aux lŁvres minces Øtait plein d’une

bienveillance qui avait un arriŁre-goßt gâtØ, comme du lait

tournØ à l’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’oeil, par les baies

rondes taillØes dans les portes.  Mais le comte de Vandeuvres

l’arrŒta, en le questionnant; et quand il sut que les deux

cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7,

d’oø justement il sortait.  Puis, se penchant à l’oreille du

journaliste:

-- Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sßr elle que nous

avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...



-- Tiens!  vous avez raison, s’Øcria Fauchery.  Je disais bien que

je la connaissais!

La Faloise prØsenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui

se montra trŁs froid.  Mais, au nom de Fauchery, la comtesse

avait levØ la tŒte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses

articles du _Figaro_, d’une phrase discrŁte.  AccoudØe sur le

velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans un joli

mouvement d’Øpaules.  On causa un instant, la conversation tomba

sur l’Exposition universelle.

-- Ce sera trŁs beau, dit le comte, dont la face carrØe et

rØguliŁre gardait une gravitØ officielle.  J’ai visitØ le

Champ-de-Mars aujourd’hui...  J’en suis revenu ØmerveillØ.

-- On assure qu’on ne sera pas prŒt, hasarda la Faloise.  Il y a

  un gâchis...

Mais le comte de sa voix sØvŁre l’interrompit.

-- On sera prŒt...  L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans

l’aquarium, alors en construction, un jour qu’il Øtait allØ

là-bas chercher un sujet d’article.  La comtesse souriait.  Elle

regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras gantØ

de blanc jusqu’au coude, s’Øventant d’une main ralentie.  La

salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, à

l’orchestre, avaient ØtalØ des journaux; des femmes recevaient,

trŁs à l’aise, comme chez elles.  Il n’y avait plus qu’un

chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clartØ

s’adoucissait dans la fine poussiŁre soulevØe par le remue-mØnage

de l’entracte.  Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir

les femmes restØes assises; et ils se tenaient là, immobiles une

minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs

plastrons.

-- Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la

  Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina.  On ne parla point de la

piŁce, le nom de Nana ne fut pas prononcØ.  Le comte gardait une

dignitØ si glacØe, qu’on l’aurait cru à quelque sØance du Corps

lØgislatif.  Il dit simplement, pour expliquer leur prØsence, que

son beau-pŁre aimait le thØâtre.  La porte de la loge avait dß

rester ouverte, le marquis de Chouard, qui Øtait sorti afin de

laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de

vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges

bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

DŁs que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congØ,

sentant qu’il serait inconvenant de parler de la piŁce.  La



Faloise sortit le dernier de la loge.  Il venait d’apercevoir,

dans l’avant-scŁne du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,

carrØment installØ, s’entretenant de trŁs prŁs avec Blanche de

Sivry.

-- Ah!  çà, dit-il dŁs qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette

connaît donc toutes les femmes?...  Le voilà maintenant avec

Blanche.

-- Mais sans doute, il les connaît toutes, rØpondit tranquillement

Fauchery.  D’oø sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s’Øtait un peu dØblayØ.  Fauchery allait descendre,

lorsque Lucy Stewart l’appela.  Elle Øtait tout au fond, devant

la porte de son avant-scŁne.  On cuisait là-dedans, disait-elle;

et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline

HØquet et de sa mŁre, croquant des pralines.  Une ouvreuse

causait maternellement avec elles.  Lucy querella le journaliste:

il Øtait gentil, il montait voir les autres femmes et il ne

venait seulement pas demander si elles avaient soif!  Puis,

lâchant ce sujet:

-- Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trŁs bien.

Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scŁne pour le dernier

acte; mais lui, s’Øchappa, en promettant de les prendre à la

sortie.  En bas, devant le thØâtre, Fauchery et la Faloise

allumŁrent des cigarettes.  Un rassemblement barrait le trottoir,

une queue d’hommes descendus du perron et respirant la fraîcheur

de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d’entraîner Steiner au cafØ des

VariØtØs.  Voyant le succŁs de Nana, il s’Øtait mis à parler

d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin

de l’oeil.  Il le connaissait, deux fois il l’avait aidØ à

tromper Rose, puis, le caprice passØ, l’avait ramenØ, repentant

et fidŁle.  Dans le cafØ, les consommateurs trop nombreux se

serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient

debout, prØcipitamment; et les larges glaces reflØtaient à

l’infini cette cohue de tŒtes, agrandissaient dØmesurØment

l’Øtroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de

moleskine, son escalier tournant drapØ de rouge.  Steiner alla se

placer à une table de la premiŁre salle, ouverte sur le

boulevard, dont on avait enlevØ les portes un peu tôt pour la

saison.  Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les

retint.

-- Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idØe le prØoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à

Nana.  Enfin, il appela un garçon du cafØ, qu’il nommait

familiŁrement Auguste.  Mignon, qui Øcoutait, le regarda d’un

oeil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant:



-- Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l’ouvreuse; un pour

chacune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas?

A l’autre bout de la salle, la nuque appuyØe contre le cadre

d’une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile

devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine

attente.  Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux

cendrØs, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours,

doux et candides; et elle portait une robe de soie verte

dØteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient dØfoncØ.

La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.

-- Tiens!  voilà Satin, murmura Fauchery en l’apercevant.

La Faloise le questionna.  Oh!  une rouleuse du boulevard, rien

du tout.  Mais elle Øtait si voyou, qu’on s’amusait à la faire

causer.  Et le journaliste, haussant la voix:

-- Que fais-tu donc là, Satin?

-- Je m’emmerde, rØpondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmØs, se mirent à rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser; il

fallait vingt minutes pour poser le dØcor du troisiŁme acte.

Mais les deux cousins, qui avaient bu leur biŁre, voulurent

remonter; le froid les prenait.  Alors, Mignon, restØ seul avec

Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

-- Hein?  c’est entendu, nous irons chez elle, je vous

prØsenterai...  Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas

besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquŁrent aux

secondes loges une jolie femme, mise avec modestie.  Elle Øtait

en compagnie d’un monsieur d’air sØrieux, un chef de bureau au

ministŁre de l’intØrieur, que la Faloise connaissait, pour

l’avoir rencontrØ chez les Muffat.  Quant à Fauchery, il croyait

qu’elle se nommait madame Robert: une femme honnŒte qui avait un

amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner.  Daguenet leur souriait.  Maintenant

que Nana avait rØussi, il ne se cachait plus, il venait de

triompher dans les couloirs.  A son côtØ, le jeune ØchappØ de

collŁge n’avait pas quittØ son fauteuil, dans la stupeur

d’admiration oø Nana le plongeait.  C’Øtait ça, c’Øtait la femme;

et il devenait trŁs rouge, il mettait et retirait machinalement

ses gants.  Puis, comme son voisin avait causØ de Nana, il osa

l’interroger.

-- Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la



  connaissez?

-- Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hØsitant.

-- Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crßment, adressØe à lui, qu’il eut envie

de rØpondre par une gifle.

-- Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos.  Le blondin comprit qu’il venait de

commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta

effarØ.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entŒtaient à rendre

les vŒtements, chargØes de pelisses et de paletots, au milieu du

monde qui rentrait.  La claque applaudit le dØcor, une grotte du

mont Etna, creusØe dans une mine d’argent, et dont les flancs

avaient l’Øclat des Øcus neufs; au fond, la forge de Vulcain

mettait un coucher d’astre.  Diane, dŁs la seconde scŁne,

s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour

laisser la place libre à VØnus et à Mars.  Puis, à peine Diane se

trouvait-elle seule, que VØnus arrivait.  Un frisson remua la

salle.  Nana Øtait nue.  Elle Øtait nue avec une tranquille

audace, certaine de la toute-puissance de sa chair.  Une simple

gaze l’enveloppait; ses Øpaules rondes, sa gorge d’amazone dont

les pointes roses se tenaient levØes et rigides comme des lances,

ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,

ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se

voyait sous le tissu lØger, d’une blancheur d’Øcume.  C’Øtait

VØnus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux.

Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la

rampe, les poils d’or de ses aisselles.  Il n’y eut pas

d’applaudissements.  Personne ne riait plus, les faces des

hommes, sØrieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche

irritØe et sans salive.  Un vent semblait avoir passØ, trŁs doux,

chargØ d’une sourde menace.  Tout d’un coup, dans la bonne

enfant, la femme se dressait, inquiØtante, apportant le coup de

folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du dØsir.  Nana souriait

toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

-- Fichtre!  dit simplement Fauchery à la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se

trouvait entre les deux dØesses.  Il y avait là une scŁne que

PrulliŁre joua finement; caressØ par Diane qui voulait tenter sur

lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolØ par

VØnus que la prØsence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait à

ces douceurs, d’un air bØat de coq en pâte.  Puis, un grand trio

terminait la scŁne; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la

loge de Lucy Stewart, et jeta deux Ønormes bouquets de lilas

blanc.  On applaudit, Nana et Rose Mignon saluŁrent, pendant que



PrulliŁre ramassait les bouquets.  Une partie de l’orchestre se

tourna en souriant vers la baignoire occupØe par Steiner et

Mignon.  Le banquier, le sang au visage, avait de petits

mouvements convulsifs du menton, comme s’il eßt ØprouvØ un

embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle.  Diane s’en Øtait

allØe, furieuse.  Tout de suite, assise sur un banc de mousse,

VØnus appela Mars auprŁs d’elle.  Jamais encore on n’avait osØ

une scŁne de sØduction plus chaude.  Nana, les bras au cou de

PrulliŁre, l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique

de fureur cocasse, exagØrant le masque d’un Øpoux outragØ qui

surprend sa femme en flagrant dØlit, parut dans le fond de la

grotte.  Il tenait le fameux filet aux mailles de fer.  Un

instant, il le balança, pareil à un pŒcheur qui va jeter un coup

d’Øpervier; et, par un truc ingØnieux, VØnus et Mars furent pris

au piŁge, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur

posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait.  Quelques

mains battirent, toutes les jumelles Øtaient fixØes sur VØnus.

Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant

chaque homme la subissait.  Le rut qui montait d’elle, ainsi que

d’une bŒte en folie, s’Øtait Øpandu toujours davantage,

emplissant la salle.  A cette heure, ses moindres mouvements

soufflaient le dØsir, elle retournait la chair d’un geste de son

petit doigt.  Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des

archets invisibles se fussent promenØs sur les muscles; des

nuques montraient des poils follets qui s’envolaient, sous des

haleines tiŁdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche

de femme.  Fauchery voyait devant lui l’ØchappØ de collŁge que la

passion soulevait de son fauteuil.  Il eut la curiositØ de

regarder le comte de Vandeuvres, trŁs pâle, les lŁvres pincØes,

le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette

lorgnant d’un air ØtonnØ de maquignon qui admire une jument

parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de

jouissance.  Puis, un instinct lui fit jeter un coup d’oeil en

arriŁre, et il resta ØtonnØ de ce qu’il aperçut dans la loge des

Muffat: derriŁre la comtesse, blanche et sØrieuse, le comte se

haussait, bØant, la face marbrØe de taches rouges; tandis que,

prŁs de lui, dans l’ombre, les yeux troubles du marquis de

Chouard Øtaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,

pailletØs d’or.  On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient

sur les tŒtes en sueur.  Depuis trois heures qu’on Øtait là, les

haleines avaient chauffØ l’air d’une odeur humaine.  Dans le

flamboiement du gaz, les poussiŁres en suspension

s’Øpaississaient, immobiles au-dessous du lustre.  La salle

entiŁre vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitØe, prise

de ces dØsirs ensommeillØs de minuit qui balbutient au fond des

alcôves.  Et Nana, en face de ce public pâmØ, de ces quinze cents

personnes entassØes, noyØes dans l’affaissement et le

dØtraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse

avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour dØtruire tout



ce monde et n’en Œtre pas entamØ.

La piŁce s’acheva.  Aux appels triomphants de Vulcain, tout

l’Olympe dØfilait devant les amoureux, avec des oh!  et des ah!

de stupØfaction et de gaillardise.  Jupiter disait: «Mon fils, je

vous trouve lØger de nous appeler pour voir ça.» Puis, un

revirement avait lieu en faveur de VØnus.  Le choeur des cocus,

introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de

ne pas donner suite à sa requŒte; depuis que les femmes

demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les

hommes; ils aimaient mieux Œtre trompØs et contents, ce qui Øtait

la morale de la comØdie.  Alors, on dØlivrait VØnus.  Vulcain

obtenait une sØparation de corps.  Mars se remettait avec Diane.

Jupiter, pour avoir la paix dans son mØnage, envoyait sa petite

blanchisseuse dans une constellation.  Et l’on tirait enfin

l’Amour de son cachot, oø il avait fait des cocottes, au lieu de

conjuguer le verbe aimer.  La toile tomba sur une apothØose, le

choeur des cocus agenouillØ, chantant un hymne de reconnaissance

à VØnus, souriante et grandie dans sa souveraine nuditØ.

Les spectateurs, dØjà debout, gagnaient les portes.  On nomma les

auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de

bravos.  Le cri: «Nana!  Nana!» avait roulØ furieusement.  Puis,

la salle n’Øtait pas encore vide, qu’elle devint noire; la rampe

s’Øteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise

glissŁrent des avant-scŁnes, enveloppŁrent les dorures des

galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup

à un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussiŁre

montait.  Au bord de sa loge, attendant que la foule se fßt

ØcoulØe, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflØe de

fourrures, regardait l’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la

tŒte, parmi des tas de vŒtements ØcroulØs.  Fauchery et la

Faloise s’Øtaient hâtØs, pour assister à la sortie.  Le long du

vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double

escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,

rØguliŁres et compactes.  Steiner, entraînØ par Mignon, avait

filØ des premiers.  Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de

Sivry à son bras.  Un instant, Gaga et sa fille semblŁrent

embarrassØes, mais Labordette s’empressa d’aller leur chercher

une voiture, dont il referma galamment la portiŁre sur elles.

Personne ne vit passer Daguenet.  Comme l’ØchappØ de collŁge, les

joues brßlantes, dØcidØ à attendre devant la porte des artistes,

courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille

fermØe, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses

jupes; mais lui, dØsespØrØ, refusa brutalement, puis disparut au

milieu de la foule, avec des larmes de dØsir et d’impuissance

dans les yeux.  Des spectateurs allumaient des cigares,

s’Øloignaient en fredonnant: _Lorsque VØnus rôde le soir..._

Satin Øtait remontØe devant le cafØ des VariØtØs, oø Auguste lui

laissait manger le reste de sucre des consommations.  Un gros

homme, qui sortait trŁs ØchauffØ, l’emmena enfin, dans l’ombre du



boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours.  La Faloise attendait

Clarisse.  Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec

Caroline HØquet et sa mŁre.  Elles arrivaient, elles occupaient

tout un coin du vestibule, riant trŁs haut, lorsque les Muffat

passŁrent, l’air glacial.  Bordenave, justement, venait de

pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse

formelle d’une chronique.  Il Øtait en sueur, un coup de soleil

sur la face, comme grisØ par le succŁs.

-- En voilà pour deux cents reprØsentations, lui dit obligeamment

la Faloise.  Paris entier va dØfiler à votre thØâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du

menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue

d’hommes aux lŁvres sŁches, aux yeux ardents, tout brßlants

encore de la possession de Nana, cria avec violence:

-- Dis donc à mon bordel, bougre d’entŒtØ!

II

Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore.  Elle occupait,

boulevard Haussmann, le second Øtage d’une grande maison neuve,

dont le propriØtaire louait à des dames seules, pour leur faire

essuyer les plâtres.  Un riche marchand de Moscou, qui Øtait venu

passer un hiver à Paris, l’avait installØe là, en payant six mois

d’avance.  L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais

ØtØ meublØ complŁtement; et un luxe criard, des consoles et des

chaises dorØes s’y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des

guØridons d’acajou, des candØlabres de zinc jouant le bronze

florentin.  Cela sentait la fille lâchØe trop tôt par son premier

monsieur sØrieux, retombØe à des amants louches, tout un dØbut

difficile, un lançage manquØ, entravØ par des refus de crØdit et

des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son

oreiller, oø elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil.  La

chambre à coucher et le cabinet de toilette Øtaient les deux

seules piŁces qu’un tapissier du quartier avait soignØes.  Une

lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de

palissandre, les tentures et les siŁges de damas brochØ, à

grandes fleurs bleues sur fond gris.  Mais, dans la moiteur de

cette chambre ensommeillØe, Nana s’Øveilla en sursaut, comme

surprise de sentir un vide prŁs d’elle.  Elle regarda le second



oreiller qui s’Øtalait à côtØ du sien, avec le trou encore tiŁde

d’une tŒte, au milieu des guipures.  Et, de sa main tâtonnante,

elle pressa le bouton d’une sonnerie Ølectrique, à son chevet.

-- Il est donc parti?  demanda-t-elle à la femme de chambre qui se

  prØsenta.

-- Oui, madame, monsieur Paul s’en est allØ, il n’y a pas dix

minutes...  Comme madame Øtait fatiguØe, il n’a pas voulu la

rØveiller.  Mais il m’a chargØe de dire à madame qu’il viendrait

demain.

Tout en parlant, ZoØ, la femme de chambre, ouvrait les

persiennes.  Le grand jour entra.  ZoØ, trŁs brune, coiffØe de

petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien,

livide et couturØe, avec un nez ØpatØ, de grosses lŁvres et des

yeux noirs sans cesse en mouvement.

-- Demain, demain, rØpØtait Nana mal ØveillØe encore, est-ce que

c’est le jour, demain?

-- Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

-- Eh!  non, je me souviens!  cria la jeune femme, qui se mit sur

son sØant.  Tout est changØ.  Je voulais lui dire ça, ce matin...

Il tomberait sur le moricaud.  Nous aurions une histoire!

-- Madame ne m’a pas prØvenue, je ne pouvais pas savoir, murmura

ZoØ.  Quand madame changera ses jours, elle fera bien de

m’avertir, pour que je sache...  Alors, le vieux grigou n’est

plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de

vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un

commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempØrament Øconome, et un

Valaque, un prØtendu comte, dont l’argent, toujours trŁs

irrØgulier, avait une Øtrange odeur.  Daguenet s’Øtait fait

donner les lendemains du vieux grigou; comme le commerçant devait

Œtre le matin à sa maison, dŁs huit heures, le jeune homme

guettait son dØpart, de la cuisine de ZoØ, et prenait sa place

toute chaude, jusqu’à dix heures; puis, lui-mŒme allait à ses

affaires.  Nana et lui trouvaient ça trŁs commode.

-- Tant pis!  dit-elle, je lui Øcrirai cette aprŁs-midi...  Et,

s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l’empŒcherez d’entrer.

Cependant, ZoØ marchait doucement dans la chambre.  Elle parlait

du grand succŁs de la veille.  Madame venait de montrer tant de

talent, elle chantait si bien!  Ah!  madame pouvait Œtre

tranquille, à cette heure!

Nana, le coude dans l’oreiller, ne rØpondait que par des

hochements de tŒte.  Sa chemise avait glissØ, ses cheveux



dØnouØs, embroussaillØs, roulaient sur ses Øpaules.

-- Sans doute, murmura-t-elle, devenue rŒveuse; mais comment faire

pour attendre?  Je vais avoir toutes sortes d’embŒtements

aujourd’hui...  Voyons, est-ce que le concierge est encore montØ,

ce matin?

Alors, toutes deux causŁrent sØrieusement.  On devait trois

termes, le propriØtaire parlait de saisie.  Puis, il y avait une

dØbâcle de crØanciers, un loueur de voitures, une lingŁre, un

couturier, un charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque

jour s’installer sur une banquette de l’antichambre; le

charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans

l’escalier.  Mais le gros chagrin de Nana Øtait son petit Louis,

un enfant qu’elle avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez

sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet.  Cette

femme rØclamait trois cents francs pour rendre Louiset.  Prise

d’une crise d’amour maternel, depuis sa derniŁre visite à

l’enfant, Nana se dØsespØrait de ne pouvoir rØaliser un projet

passØ à l’idØe fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa

tante, madame Lerat, aux Batignolles, oø elle irait le voir tant

qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dß

confier ses besoins au vieux grigou.

-- Eh!  je lui ai tout dit, cria Nana; il m’a rØpondu qu’il avait

de trop fortes ØchØances.  Il ne sort pas de ses mille francs par

mois...  Le moricaud est panØ, en ce moment; je crois qu’il a

perdu au jeu...  Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin

qu’on lui en prŒtât; un coup de baisse l’a nettoyØ, il ne peut

seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet.  Dans l’abandon du rØveil, elle n’avait

pas de secret pour ZoØ.  Celle-ci, habituØe à de pareilles

confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse.

Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se

permettrait de dire ce qu’elle pensait.  D’abord, elle aimait

beaucoup madame, elle avait quittØ exprŁs madame Blanche, et Dieu

sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la

ravoir!  Les places ne manquaient pas, elle Øtait assez connue;

mais elle serait restØe chez madame, mŒme dans la gŒne, parce

qu’elle croyait à l’avenir de madame.  Et elle finit par prØciser

ses conseils.  Quand on Øtait jeune, on faisait des bŒtises.

Cette fois, il fallait ouvrir l’oeil, car les hommes ne

songeaient qu’à la plaisanterie.  Oh!  il allait en arriver!

Madame n’aurait qu’un mot à dire pour calmer ses crØanciers et

pour trouver l’argent dont elle avait besoin.

-- Tout ça ne me donne pas trois cents francs, rØpØtait Nana, en

enfonçant les doigts dans les mŁches folles de son chignon.  Il

me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite...  C’est

bŒte de ne pas connaître quelqu’un qui vous donne trois cents



francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyØ à Rambouillet madame Lerat,

qu’elle attendait justement le matin.  Son caprice contrariØ lui

gâtait le triomphe de la veille.  Parmi tous ces hommes qui

l’avaient acclamØe, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui

apporter quinze louis!  Puis, on ne pouvait accepter de l’argent

comme ça.  Mon Dieu!  qu’elle Øtait malheureuse!  Et elle

revenait toujours à son bØbØ, il avait des yeux bleus de

chØrubin, il bØgayait: «Maman» d’une voix si drôle, que c’Øtait à

mourir de rire!

Mais, au mŒme instant, la sonnerie Ølectrique de la porte

d’entrØe se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblØe.

ZoØ revint, murmurant d’un air confidentiel:

-- C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de

ne jamais la reconnaître et d’ignorer quelles Øtaient ses

relations avec les dames dans l’embarras.

-- Elle m’a dit son nom...  Madame Tricon.

-- La Tricon!  s’Øcria Nana.  Tiens!  c’est vrai, je l’avais

oubliØe...  Faites entrer.

ZoØ introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des

anglaises, ayant la tournure d’une comtesse qui court les avouØs.

Puis, elle s’effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement

souple de couleuvre dont elle sortait d’une piŁce, lorsqu’un

monsieur venait.  D’ailleurs, elle aurait pu rester.  La Tricon

ne s’assit mŒme pas.  Il n’y eut qu’un Øchange de paroles brŁves.

-- J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui...  Voulez-vous?

-- Oui...  Combien?

-- Vingt louis.

-- Et à quelle heure?

-- A trois heures...  Alors, affaire entendue?

-- Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps

sec par lequel il Øtait bon de marcher.  Elle avait encore quatre

ou cinq personnes à voir.  Et elle s’en alla, en consultant un

petit calepin.  RestØe seule, Nana parut soulagØe.  Un lØger

frisson passait sur ses Øpaules, elle se refourra dans le lit

chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse.  Peu à

peu, ses yeux se fermŁrent, elle souriait à l’idØe d’habiller



Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui

la reprenait, son rŒve fiØvreux de toute la nuit, un roulement

prolongØ de bravos, revenait comme une basse continue, et berçait

sa lassitude.

A onze heures, lorsque ZoØ fit entrer madame Lerat dans la

chambre, Nana dormait encore.  Mais elle s’Øveilla au bruit, et

tout de suite:

-- C’est toi...  Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.

-- Je viens pour ça, dit la tante.  Il y a un train à midi vingt.

J’ai le temps de le prendre.

-- Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune femme qui

s’Øtirait, la gorge haute.  Tu vas dØjeuner, puis nous verrons.

ZoØ apportait un peignoir.

-- Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.

Elle cria elle-mŒme:

-- Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte.  Il salua.

Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues.  Elle n’eut pas

de hâte, tendit les mains, pour que ZoØ pßt enfiler les manches

du peignoir.  Et Francis, trŁs à l’aise, d’un air digne,

attendait, sans se retourner.  Puis, quand elle se fut assise et

qu’il lui eut donnØ un premier coup de peigne, il parla.

-- Madame n’a peut-Œtre pas vu les journaux...  Il y a un article

trŁs bon dans le _Figaro._

Il avait achetØ le journal.  Madame Lerat mit ses lunettes et lut

l’article à voix haute, debout devant la fenŒtre.  Elle

redressait sa taille de gendarme; son nez se pinçait, lorsqu’elle

lançait un adjectif galant.  C’Øtait une chronique de Fauchery,

Øcrite au sortir du thØâtre, deux colonnes trŁs chaudes, d’une

mØchancetØ spirituelle pour l’artiste et d’une brutale admiration

pour la femme.

-- Excellent!  rØpØtait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix!  Il

Øtait gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne maniŁre.

Madame Lerat, aprŁs avoir relu l’article, dØclara brusquement que

les hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle

refusa de s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion

Øgrillarde qu’elle Øtait seule à comprendre.  Mais Francis

achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana.  Il salua,



en disant:

-- J’aurai l’oeil sur les journaux du soir...  Comme d’habitude,

n’est-ce pas?  à cinq heures et demie?

-- Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de

chez Boissier!  lui cria Nana à travers le salon, au moment oø il

refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restØes seules, se souvinrent qu’elles ne

s’Øtaient pas embrassØes; et elles se posŁrent de gros baisers

sur les joues.  L’article les Øchauffait.  Nana, jusque-là

endormie, fut reprise de la fiŁvre de son triomphe.  Ah bien!

c’Øtait Rose Mignon qui devait passer une jolie matinØe!  Sa

tante n’ayant pas voulu venir au thØâtre, parce que, disait-elle,

les Ømotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter

la soirØe, en se grisant de son propre rØcit, comme si Paris

entier eßt croulØ sous les applaudissements.  Puis,

s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec un rire si l’on

aurait dit ça, quand elle traînait son derriŁre de gamine, rue de

la Goutte-d’Or.  Madame Lerat branlait la tŒte.  Non, non, jamais

on n’aurait pu prØvoir.  A son tour, elle parla, prenant un air

grave et l’appelant sa fille.  Est-ce qu’elle n’Øtait pas sa

seconde mŁre, puisque la vraie avait rejoint le papa et la

grand-maman.  Nana, trŁs attendrie, fut sur le point de pleurer.

Mais madame Lerat rØpØtait que le passØ Øtait le passØ, oh!  un

sale passØ, des choses à ne pas remuer tous les jours.  Longtemps

elle avait cessØ de voir sa niŁce; car, dans la famille, on

l’accusait de se perdre avec la petite.  Comme si c’Øtait Dieu

possible!  Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait

qu’elle avait toujours vØcu proprement.  A prØsent, ça lui

suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir

de bons sentiments pour son fils.  Il n’y avait encore en ce

monde que l’honnŒtetØ et le travail.

-- De qui est-il, ce bØbØ?  dit-elle en s’interrompant, les yeux

allumØs d’une curiositØ aiguº.

Nana, surprise, hØsita une seconde.

-- D’un monsieur, rØpondit-elle.

-- Tiens!  reprit la tante, on prØtendait que tu l’avais eu d’un

maçon qui te battait...  Enfin, tu me raconteras ça un jour; tu

sais si je suis discrŁte!...  Va, je le soignerai, comme s’il

Øtait le fils d’un prince.

Elle avait cessØ le mØtier de fleuriste et vivait de ses

Øconomies, six cents francs de rentes amassØs sou à sou.  Nana

promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui

donnerait cent francs par mois.  A ce chiffre, la tante s’oublia,

cria à la niŁce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait;

elle parlait des hommes.  Toutes deux s’embrassŁrent encore.



Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la

conversation sur Louiset, parut s’assombrir à un brusque

souvenir.

-- Est-ce embŒtant, il faut que je sorte à trois heures!

murmura-t-elle.  En voilà une corvØe!

Justement, ZoØ venait dire que madame Øtait servie.  On passa

dans la salle à manger, oø une dame âgØe se trouvait dØjà assise,

devant la table.  Elle n’avait pas retirØ son chapeau, vŒtue

d’une robe sombre de couleur indØcise, entre le puce et le caca

d’oie.  Nana ne parut pas ØtonnØe de la voir là.  Elle lui

demanda simplement pourquoi elle n’Øtait pas entrØe dans la

chambre.

-- J’ai entendu des voix, rØpondit la vieille.  J’ai pensØ que

vous Øtiez en compagnie.

Madame Maloir, l’air respectable, ayant des maniŁres, servait de

vieille amie à Nana; elle lui tenait sociØtØ et l’accompagnait.

La prØsence de madame Lerat sembla d’abord l’inquiØter.  Puis,

quand elle sut que c’Øtait une tante, elle la regarda d’un air

doux, avec un pâle sourire.  Cependant, Nana, qui disait avoir

l’estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle

croquait sans pain.  Madame Lerat, devenue cØrØmonieuse, ne

voulut pas de radis; ça donnait la pituite.  Puis, lorsque ZoØ

eut apportØ des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta

de sucer l’os.  Par moments, elle examinait du coin de l’oeil le

chapeau de sa vieille amie.

-- C’est le chapeau neuf que je vous ai donnØ?  finit-elle par

  dire.

-- Oui, je l’ai arrangØ, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau Øtait extravagant, ØvasØ sur le front, empanachØ d’une

haute plume.  Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses

chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de

main elle faisait une casquette de la plus ØlØgante coiffure.

Nana, qui justement lui avait achetØ ce chapeau pour ne plus

rougir d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher.  Elle

cria:

-- Enlevez-le, au moins!

-- Non, merci, rØpondit la vieille dignement, il ne me gŒne pas,

je mange trŁs bien avec.

AprŁs les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de

poulet froid.  Mais Nana avait à chaque plat une petite moue,

hØsitant, flairant, laissant tout sur son assiette.  Elle acheva

de dØjeuner avec de la confiture.



Le dessert traîna.  ZoØ n’enleva pas le couvert pour servir le

cafØ.  Ces dames avaient simplement repoussØ leurs assiettes.  On

parlait toujours de la belle soirØe de la veille.  Nana roulait

des cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversØe sur sa

chaise.  Et, comme ZoØ Øtait restØe là, adossØe contre le buffet,

les mains ballantes, on en vint à Øcouter son histoire.  Elle se

disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de

mauvaises affaires.  D’abord, elle Øtait entrØe chez un dentiste,

puis chez un courtier d’assurances; mais ça ne lui allait pas; et

elle ØnumØrait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les dames oø

elle avait servi comme femme de chambre.  ZoØ parlait de ces

dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main.  Bien

sßr que plus d’une, sans elle, aurait eu de drôles d’histoires.

Ainsi, un jour que madame Blanche Øtait avec monsieur Octave,

voilà le vieux qui arrive; que fait ZoØ?  elle feint de tomber en

traversant le salon, le vieux se prØcipite, court lui chercher un

verre d’eau à la cuisine, et monsieur Octave s’Øchappe.

-- Ah!  elle est bonne, par exemple!  dit Nana, qui l’Øcoutait

avec un intØrŒt tendre, une sorte d’admiration soumise.

-- Moi, j’ai eu bien des malheurs..., commença madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des

confidences.  Toutes deux prenaient des canards.  Mais madame

Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher

sur elle.  On disait qu’elle vivait d’une pension mystØrieuse

dans une chambre oø personne ne pØnØtrait.

Tout à coup, Nana s’emporta.

-- Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux...  Tu sais que ça

me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux

en croix sur la table.  D’ailleurs, la jeune femme se dØfendait

d’Œtre superstitieuse.  Ainsi, le sel renversØ ne signifiait

rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, c’Øtait plus fort

qu’elle, jamais ça n’avait menti.  Certainement, il lui

arriverait une chose dØsagrØable.  Elle bâilla, puis, d’un air de

profond ennui:

-- DØjà deux heures...  Il faut que je sorte.  Quel embŒtement!

Les deux vieilles se regardŁrent.  Toutes trois hochŁrent la tŒte

sans parler.  Bien sßr, ce n’Øtait pas toujours amusant.  Nana

s’Øtait renversØe de nouveau, allumant encore une cigarette,

pendant que les autres pinçaient les lŁvres par discrØtion,

pleines de philosophie.

-- En vous attendant, nous allons faire un bØzigue, dit madame

Maloir au bout d’un silence.  Madame joue le bØzigue?



Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection.  Il Øtait

inutile de dØranger ZoØ, qui avait disparu; un coin de la table

suffirait; et l’on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes

sales.  Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-mŒme les

cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de se mettre

au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre.  ˙a

l’ennuyait d’Øcrire, puis elle n’Øtait pas sßre de son

orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres

pleines de coeur.  Elle courut chercher du beau papier dans sa

chambre.  Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous,

traînait sur un meuble, avec une plume empâtØe de rouille.  La

lettre Øtait pour Daguenet.  Madame Maloir, d’elle-mŒme, mit de

sa belle anglaise: «Mon petit homme chØri»; et elle l’avertissait

ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que «ça ne se pouvait

pas»; mais, «de loin comme de prŁs, à tous les moments, elle

Øtait avec lui en pensØe».

-- Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvØ chaque phrase d’un mouvement de tŒte.

Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les

histoires de coeur.  Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un

air tendre, roucoulant:

-- «Mille baisers sur tes beaux yeux.»

-- C’est ça: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» rØpØta Nana,

pendant qu’une expression bØate passait sur les visages des deux

vieilles.

On sonna ZoØ pour qu’elle descendît la lettre à un

commissionnaire.  Justement, elle causait avec le garçon du

thØâtre, qui apportait à madame un bulletin de service, oubliØ le

matin.  Nana fit entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la

lettre chez Daguenet, en s’en retournant.  Puis, elle lui posa

des questions.  Oh!  M. Bordenave Øtait bien content; il y avait

dØjà de la location pour huit jours; madame ne s’imaginait pas le

nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.

Quand le garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une

demi-heure dehors.  Si des visites venaient, ZoØ ferait attendre.

Comme elle parlait, la sonnerie Ølectrique tinta.  C’Øtait un

crØancier, le loueur de voitures; il s’Øtait installØ sur la

banquette de l’antichambre.  Celui-là pouvait tourner ses pouces

jusqu’au soir; rien ne pressait.

-- Allons, du courage!  dit Nana, engourdie de paresse, bâillant

et s’Øtirant de nouveau.  Je devrais Œtre là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point.  Elle suivait le jeu de sa

tante, qui venait d’annoncer cent d’as.  Le menton dans la main,

elle s’absorbait.  Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner

trois heures.



-- Nom de Dieu!  lâcha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l’encouragea de

sa voix molle.

-- Ma petite, il vaudrait mieux vous dØbarrasser de votre course

tout de suite.

-- Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes.  Je prendrai

le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l’argent

avant quatre heures.

-- Oh!  ça ne traînera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, ZoØ, l’aida à passer une robe et à mettre un

chapeau.  ˙a lui Øtait Øgal, d’Œtre mal fichue.  Comme elle

allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie.

Cette fois, c’Øtait le charbonnier.  Eh bien!  il tiendrait

compagnie au loueur de voitures; ça les distrairait, ces gens.

Seulement, craignant une scŁne, elle traversa la cuisine et fila

par l’escalier de service.  Elle y passait souvent, elle en Øtait

quitte pour relever ses jupes.

-- Quand on est bonne mŁre, ça fait tout pardonner, dit

sentencieusement madame Maloir, restØe seule avec madame Lerat.

-- J’ai quatre-vingts de roi, rØpondit celle-ci, que le jeu

  passionnait.

Et toutes deux s’enfoncŁrent dans une partie interminable.

La table n’avait pas ØtØ desservie.  Une buØe trouble emplissait

la piŁce, l’odeur du dØjeuner, la fumØe des cigarettes.  Ces

dames s’Øtaient remises à prendre des canards.  Il y avait vingt

minutes qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisiŁme

appel de la sonnerie, ZoØ entra brusquement et les bouscula,

comme des camarades à elle.

-- Dites donc, on sonne encore...  Vous ne pouvez pas rester là.

S’il vient beaucoup de monde, il me faut tout l’appartement...

Allons, houp!  houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais ZoØ ayant fait mine

de sauter sur les cartes, elle se dØcida à enlever le jeu, sans

rien dØranger, pendant que madame Lerat dØmØnageait la bouteille

de cognac, les verres et le sucre.  Et toutes deux coururent à la

cuisine, oø elles s’installŁrent sur un bout de la table, entre

les torchons qui sØchaient et la bassine encore pleine d’eau de

vaisselle.

-- Nous avons dit trois cent quarante...  A vous.

-- Je joue du coeur.



Lorsque ZoØ revint, elle les trouva de nouveau absorbØes.  Au

bout d’un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame

Maloir demanda:

-- Qui est-ce?

-- Oh!  personne, rØpondit la bonne nØgligemment, un petit jeune

homme...  Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un

poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que

j’ai fini par lui dire d’attendre...  Il tient un Ønorme bouquet

dont il n’a jamais consenti à se dØbarrasser...  Si ce n’est pas

à lui allonger des claques, un morveux qui devrait Œtre encore au

collŁge!

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog;

les canards l’avaient altØrØe.  ZoØ murmura que, tout de mŒme,

elle en boirait bien un aussi.  Elle avait, disait-elle, la

bouche amŁre comme du fiel.

-- Alors, vous l’avez mis...?  reprit madame Maloir.

-- Tiens!  dans le cabinet du fond, la petite piŁce qui n’est pas

meublØe...  Il y a tout juste une malle à madame et une table.

C’est là que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie

Ølectrique la fit sauter.  Nom d’un chien!  est-ce qu’on ne la

laisserait pas boire tranquillement?  ˙a promettait, si le

carillon commençait dØjà.  Pourtant, elle courut ouvrir.  Puis, à

son retour, voyant madame Maloir qui l’interrogeait du regard:

-- Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe de tŒte.

Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que ZoØ

desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l’Øvier,

une à une.  Mais tout cela n’Øtait pas sØrieux.  Elle tenait la

cuisine au courant, elle rØpØta deux fois sa phrase dØdaigneuse:

-- Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levØes de cartes, eurent un

rire, en lui entendant raconter la tŒte des crØanciers, dans

l’antichambre, lorsque les fleurs arrivaient.  Madame trouverait

ses bouquets sur sa toilette.  Dommage que ce fßt si cher et

qu’on ne pßt en tirer seulement dix sous.  Enfin, il y avait bien

de l’argent perdu.

-- Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que

les hommes dØpensent en fleurs pour les femmes, à Paris.

-- Je crois bien, vous n’Œtes pas difficile, murmura madame Lerat.



On aurait seulement l’argent du fil...  Ma chŁre, soixante de

dames.

Il Øtait quatre heures moins dix.  ZoØ s’Øtonnait, ne comprenant

pas que madame restât si longtemps dehors.  D’ordinaire, lorsque

madame se trouvait forcØe de sortir, l’aprŁs-midi, elle emballait

ça, et rondement.  Mais madame Maloir dØclara qu’on ne faisait

pas toujours les choses comme on voulait.  Certainement, il y

avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat.  Le mieux

Øtait d’attendre; si sa niŁce s’attardait, ça devait Œtre que ses

occupations la retenaient, n’est-ce pas?  D’ailleurs, on ne

peinait guŁre.  Il faisait bon dans la cuisine.  Et, comme elle

n’avait plus de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommençait.  Quand ZoØ reparut, elle Øtait tout

allumØe.

-- Mes enfants, le gros Steiner!  dit-elle dŁs la porte, en

baissant la voix.  Celui-là, je l’ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier à madame Lerat, qui ne

connaissait pas ces messieurs.  Est-ce qu’il Øtait en train de

lâcher Rose Mignon?  ZoØ hochait la tŒte, elle savait des choses.

Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

-- Bon!  une tuile!  murmura-t-elle en revenant.  C’est le

moricaud!  J’ai eu beau lui rØpØter que madame Øtait sortie, il

s’est installØ dans la chambre à coucher...  Nous ne l’attendions

que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n’Øtait pas encore là.  Que

pouvait-elle faire?  ˙a n’avait pas de bon sens.  On apporta deux

autres bouquets.  ZoØ, ennuyØe, regarda s’il restait du cafØ.

Oui, ces dames finiraient volontiers le cafØ, ça les

rØveillerait.  Elles s’endormaient, tassØes sur leurs chaises, à

prendre continuellement des cartes au talon, du mŒme geste.  La

demie sonna.  DØcidØment, on avait fait quelque chose à madame.

Elles chuchotaient entre elles.

Tout à coup, s’oubliant, madame Maloir annonça d’une voix

Øclatante:

-- J’ai le cinq cents!...  Quinte majeure d’atout!

-- Taisez-vous donc!  dit ZoØ avec colŁre.  Que vont penser tous

  ces messieurs?

Et, dans le silence qui rØgna, dans le murmure ØtouffØ des deux

vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de

l’escalier de service.  C’Øtait Nana enfin.  Avant qu’elle eßt

ouvert la porte, on entendit son essoufflement.  Elle entra trŁs

rouge, le geste brusque.  Sa jupe, dont les tirettes avaient dß

casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper



dans une mare, quelque pourriture coulØe du premier Øtage, oø la

bonne Øtait un vrai souillon.

-- Te voilà!  ce n’est pas malheureux!  dit madame Lerat, les

lŁvres pincØes, encore vexØe des cinq cents de madame Maloir.  Tu

peux te flatter de faire poser les gens!

-- Madame n’est pas raisonnable, vraiment!  ajouta ZoØ.

Nana, dØjà mØcontente, fut exaspØrØe par ces reproches.  Si

c’Øtait comme ça qu’on l’accueillait, aprŁs l’embŒtement qu’elle

venait d’avoir!

-- Fichez-moi la paix, hein!  cria-t-elle.

-- Chut!  madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bØgaya, haletante:

-- Est-ce que vous croyez que je me suis amusØe?  ˙a n’en

finissait plus.  J’aurais bien voulu vous y voir...  Je

bouillais, j’avais envie de ficher des claques...  Et pas un

fiacre pour revenir.  Heureusement, c’est à deux pas.  N’importe,

j’ai joliment couru.

-- Tu as l’argent?  demanda la tante.

-- Tiens!  cette question!  rØpondit Nana.

Elle s’Øtait assise sur une chaise, contre le fourneau, les

jambes coupØes par sa course; et, sans reprendre haleine, elle

tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient

quatre billets de cent francs.  On voyait les billets par une

large dØchirure, qu’elle avait faite d’un doigt brutal, pour

s’assurer du contenu.  Les trois femmes, autour d’elle,

regardaient fixement l’enveloppe, un gros papier froissØ et sali,

entre ses petites mains gantØes.  Il Øtait trop tard, madame

Lerat n’irait que le lendemain à Rambouillet.  Nana entrait dans

de grandes explications.

-- Madame, il y a du monde qui attend, rØpØta la femme de chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau.  Le monde pouvait attendre.  Tout

à l’heure, quand elle ne serait plus en affaire.  Et, comme sa

tante avançait la main vers l’argent:

-- Ah!  non, pas tout, dit-elle.  Trois cents francs à la

nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta dØpense, ça fait

trois cent cinquante...  Je garde cinquante francs.

La grosse difficultØ fut de trouver de la monnaie.  Il n’y avait

pas dix francs dans la maison.  On ne s’adressa mŒme pas à madame

Maloir, qui Øcoutait d’un air dØsintØressØ, n’ayant jamais sur



elle que les six sous d’un omnibus.  Enfin, ZoØ sortit en disant

qu’elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs,

en piŁces de cent sous.  On les compta sur un bout de la table.

Madame Lerat partit tout de suite, aprŁs avoir promis de ramener

Louiset le lendemain.

-- Vous dites qu’il y a du monde?  reprit Nana, toujours assise,

  se reposant.

-- Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier.  Nana fit une moue.  Si ce

Steiner croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui

avait jetØ un bouquet la veille!

-- D’ailleurs, dØclara-t-elle, j’en ai assez.  Je ne recevrai pas.

Allez dire que vous ne m’attendez plus.

-- Madame rØflØchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura ZoØ

sans bouger, d’un air grave, fâchØe de voir sa maîtresse sur le

point de faire encore une bŒtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le

temps long, dans la chambre.  Alors, Nana, furieuse, s’entŒta

davantage.  Personne, elle ne voulait voir personne!  Qui est-ce

qui lui avait fichu un homme aussi collant!

-- Flanquez tout ça dehors!  Moi, je vais faire un bØzigue avec

madame Maloir.  J’aime mieux ça.

La sonnerie lui coupa la parole.  Ce fut le comble.  Encore un

raseur!  Elle dØfendit à ZoØ d’aller ouvrir.  Celle-ci, sans

l’Øcouter, Øtait sortie de la cuisine.  Quand elle reparut, elle

dit d’un air d’autoritØ, en remettant deux cartes:

-- J’ai rØpondu que madame recevait...  Ces messieurs sont dans le

  salon.

Nana s’Øtait levØe rageusement.  Mais les noms du marquis de

Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la

calmŁrent.  Elle resta un instant silencieuse.

-- Qu’est-ce que c’est que ceux-là?  demanda-t-elle enfin.  Vous

les connaissez?

-- Je connais le vieux, rØpondit ZoØ en pinçant la bouche d’une

façon discrŁte.

Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger des yeux, elle

ajouta simplement:

-- Je l’ai vu quelque part.



Cette parole sembla dØcider la jeune femme.  Elle quitta la

cuisine à regret, ce refuge tiŁde oø l’on pouvait causer et

s’abandonner dans l’odeur du cafØ, chauffant sur un reste de

braise.  DerriŁre son dos, elle laissait madame Maloir, qui,

maintenant, faisait des rØussites; elle n’avait toujours pas ôtØ

son chapeau; seulement, pour se mettre à l’aise, elle venait de

dØnouer les brides et de les rejeter sur ses Øpaules.

Dans le cabinet de toilette, oø ZoØ l’aida vivement à passer un

peignoir, Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en mâchant

de sourds jurons contre les hommes.  Ces gros mots chagrinaient

la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se

dØcrassait pas vite de ses commencements.  Elle osa mŒme supplier

madame de se calmer.

-- Ah!  ouiche!  rØpondit Nana crßment, ce sont des salauds, ils

  aiment ça.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait.  ZoØ

l’avait retenue, au moment oø elle se dirigeait vers le salon;

et, d’elle-mŒme, elle introduisit dans le cabinet de toilette le

marquis de Chouard et le comte Muffat.  C’Øtait beaucoup mieux.

-- Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse ØtudiØe, je

regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluŁrent et s’assirent.  Un store de tulle brodØ

mØnageait un demi-jour dans le cabinet.  C’Øtait la piŁce la plus

ØlØgante de l’appartement, tendue d’Øtoffe claire, avec une

grande toilette de marbre, une psychØ marquetØe, une chaise

longue et des fauteuils de satin bleu.  Sur la toilette, les

bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un

Øcroulement de fleurs, d’un parfum pØnØtrant et fort; tandis que,

dans l’air moite, dans la fadeur exhalØe des cuvettes, traînait

par instant une odeur plus aiguº, quelques brins de patchouli

sec, brisØs menu au fond d’une coupe.  Et, se pelotonnant,

ramenant son peignoir mal attachØ, Nana semblait avoir ØtØ

surprise à sa toilette, la peau humide encore, souriante,

effarouchØe au milieu de ses dentelles.

-- Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez

d’avoir insistØ...  Nous venons pour une quŒte...  Monsieur et

moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de

l’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un air galant:

-- Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cette

maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres

d’une façon particuliŁre...  Le talent ne va pas sans le coeur.

Nana jouait la modestie.  Elle rØpondait par de petits mouvements

de tŒte, tout en faisant de rapides rØflexions.  ˙a devait Œtre



le vieux qui avait amenØ l’autre; ses yeux Øtaient trop

polissons.  Pourtant, il fallait aussi se mØfier de l’autre, dont

les tempes se gonflaient drôlement; il aurait bien pu venir tout

seul.  C’Øtait ça, le concierge l’avait nommØe, et ils se

poussaient, chacun pour son compte.

-- Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter,

dit-elle, pleine de bonne grâce.

Mais la sonnerie Ølectrique la fit tressaillir.  Encore une

visite, et cette ZoØ qui ouvrait toujours!  Elle continua:

-- On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle Øtait flattØe.

-- Ah!  madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misŁre!

Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et

encore est-il un des plus riches.  Vous ne vous imaginez pas une

pareille dØtresse: des enfants sans pain, des femmes malades,

privØes de tout secours, mourant de froid...

-- Les pauvres gens!  cria Nana, trŁs attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyŁrent ses beaux yeux.

D’un mouvement, elle s’Øtait penchØe, ne s’Øtudiant plus; et son

peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus

dessinaient, sous la mince Øtoffe, la rondeur de la cuisse.  Un

peu de sang parut aux joues terreuses du marquis.  Le comte

Muffat, qui allait parler, baissa les yeux.  Il faisait trop

chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermØe de serre.

Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la

coupe.

-- On voudrait Œtre trŁs riche dans ces occasions, ajoutait Nana.

Enfin, chacun fait ce qu’il peut...  Croyez bien, messieurs, que

si j’avais su...

Elle Øtait sur le point de lâcher une bŒtise, dans son

attendrissement.  Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase.  Un

instant, elle resta gŒnØe, ne se rappelant plus oø elle venait de

mettre ses cinquante francs, en ôtant sa robe.  Mais elle se

souvint, ils devaient Œtre au coin de la toilette, sous un pot de

pommade renversØ.  Comme elle se levait, la sonnerie retentit

longuement.  Bon!  encore un!  ˙a ne finirait pas.  Le comte et

le marquis s’Øtaient Øgalement mis debout, et les oreilles de ce

dernier avaient remuØ, se pointant vers la porte; sans doute il

connaissait ces coups de sonnette.  Muffat le regarda; puis, ils

dØtournŁrent les yeux.  Ils se gŒnaient, ils redevinrent froids,

l’un carrØ et solide, avec sa chevelure fortement plantØe,

l’autre redressant ses Øpaules maigres, sur lesquelles tombait sa

couronne de rares cheveux blancs.



-- Ma foi!  dit Nana, qui apportait les dix grosses piŁces

d’argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger,

messieurs...  C’est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait.  Elle avait

son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des Øcus sur sa

main ouverte, l’offrant aux deux hommes, comme pour leur dire:

«Voyons, qui en veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les

cinquante francs; mais une piŁce resta, et il dut, pour l’avoir,

la ramasser sur la peau mŒme de la jeune femme, une peau tiŁde et

souple qui lui laissa un frisson.  Elle, ØgayØe, riait toujours.

-- Voilà, messieurs, reprit-elle.  Une autre fois, j’espŁre donner

  davantage.

Ils n’avaient plus de prØtexte, ils saluŁrent, en se dirigeant

vers la porte.  Mais, au moment oø ils allaient sortir, de

nouveau la sonnerie Øclata.  Le marquis ne put cacher un pâle

sourire, tandis qu’une ombre rendait le comte plus grave.  Nana

les retint quelques secondes, pour permettre à ZoØ de trouver

encore un coin.  Elle n’aimait pas qu’on se rencontrât chez elle.

Seulement, cette fois, ça devait Œtre bondØ.  Aussi fut-elle

soulagØe, lorsqu’elle vit le salon vide.  ZoØ les avait donc

fourrØs dans les armoires?

-- Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrŒtant sur le seuil du

  salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair.  Le

comte Muffat s’inclina, troublØ malgrØ son grand usage du monde,

ayant besoin d’air, emportant un vertige de ce cabinet de

toilette, une odeur de fleur et de femme qui l’Øtouffait.  Et,

derriŁre lui, le marquis de Chouard, certain de n’Œtre pas vu,

osa adresser à Nana un clignement d’oeil, la face tout d’un coup

dØcomposØe, la langue au bord des lŁvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, oø ZoØ l’attendait

avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant

plus fort:

-- En voilà des panØs qui m’ont fait mes cinquante francs!

Elle n’Øtait point fâchØe, cela lui semblait drôle que des hommes

lui eussent emportØ de l’argent.  Tout de mŒme, c’Øtaient des

cochons, elle n’avait plus le sou.  Mais la vue des cartes et des

lettres lui rendit sa mauvaise humeur.  Les lettres, passe

encore; elles venaient de messieurs qui, aprŁs l’avoir applaudie

la veille, lui adressaient des dØclarations.  Quant aux

visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

ZoØ en avait mis partout; et elle faisait remarquer que

l’appartement Øtait trŁs commode, chaque piŁce ouvrant sur le

corridor.  Ce n’Øtait pas comme chez madame Blanche, oø il



fallait passer par le salon.  Aussi madame Blanche avait-elle eu

bien des ennuis.

-- Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son

idØe.  Commencez par le moricaud.

-- Celui-là, madame, il y a beau temps que je l’ai congØdiØ, dit

ZoØ avec un sourire.  Il voulait simplement dire à madame qu’il

ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie.  Nana battit des mains.  Il ne venait

pas, quelle chance!  Elle serait donc libre!  Et elle poussait

des soupirs de soulagement, comme si on l’avait graciØe du plus

abominable des supplices.  Sa premiŁre pensØe fut pour Daguenet.

Ce pauvre chat, auquel justement elle avait Øcrit d’attendre le

jeudi!  Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre!

Mais ZoØ dit que madame Maloir avait filØ sans qu’on s’en

aperçßt, comme à son habitude.  Alors, Nana, aprŁs avoir parlØ

d’envoyer quelqu’un, resta hØsitante.  Elle Øtait bien lasse.

Toute une nuit à dormir, ce serait si bon!  L’idØe de ce rØgal

finit par l’emporter.  Pour une fois, elle pouvait se payer ça.

-- Je me coucherai en rentrant du thØâtre, murmurait-elle d’un air

gourmand, et vous ne me rØveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

-- Houp!  maintenant, poussez-moi les autres dans l’escalier!

ZoØ ne bougeait pas.  Elle ne se serait pas permis de donner

ouvertement des conseils à madame; seulement, elle s’arrangeait

pour faire profiter madame de son expØrience, quand madame

paraissait s’emballer avec sa mauvaise tŒte.

-- Monsieur Steiner aussi?  demanda-t-elle d’une voix brŁve.

-- Certainement, rØpondit Nana.  Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner à madame le temps de la

rØflexion.  Madame ne serait donc pas fiŁre d’enlever à sa

rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les

thØâtres?

-- DØpŒchez-vous donc, ma chŁre, reprit Nana, qui comprenait

parfaitement, et dites-lui qu’il m’embŒte.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait

en avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant,

clignant les yeux:

-- AprŁs tout, si je veux l’avoir, le plus court est encore de le

flanquer à la porte.



ZoØ parut trŁs frappØe.  Elle regarda madame, prise d’une subite

admiration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le

temps de balayer le plancher, comme elle disait.  On n’avait pas

idØe d’un pareil assaut!  Elle allongea la tŒte dans le salon; il

Øtait vide.  La salle à manger, vide Øgalement.  Mais, comme elle

continuait sa visite, tranquillisØe, certaine qu’il n’y avait

plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un petit jeune

homme, en poussant la porte d’un cabinet.  Il Øtait assis en haut

d’une malle, bien tranquille, l’air trŁs sage, avec un Ønorme

bouquet sur les genoux.

-- Ah!  mon Dieu!  cria-t-elle.  Il y en a encore un là-dedans!

Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sautØ à terre, rouge

comme un coquelicot.  Et il ne savait que faire de son bouquet,

qu’il passait d’une main dans l’autre, ØtranglØ par l’Ømotion.

Sa jeunesse, son embarras, la drôle de mine qu’il avait avec ses

fleurs, attendrirent Nana, qui Øclata d’un beau rire.  Alors, les

enfants aussi?  Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot?

Elle s’abandonna, familiŁre, maternelle, se tapant sur les

cuisses et demandant par rigolade:

-- Tu veux donc qu’on te mouche, bØbØ?

-- Oui, rØpondit le petit d’une voix basse et suppliante.

Cette rØponse l’Øgaya davantage.  Il avait dix-sept ans, il

s’appelait Georges Hugon.  La veille, il Øtait aux VariØtØs.  Et

il venait la voir.

-- C’est pour moi ces fleurs?

-- Oui.

-- Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains,

avec la gloutonnerie de son bel âge.  Elle dut le battre pour

qu’il lâchât prise.  En voilà un morveux qui allait raide!  Tout

en le grondant, elle Øtait devenue rose, elle souriait.  Et elle

le renvoya, en lui permettant de revenir.  Il chancelait, il ne

trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, oø Francis se

prØsenta presque aussitôt pour la coiffer dØfinitivement.  Elle

ne s’habillait que le soir.  Assise devant la glace, baissant la

tŒte sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et

rŒveuse, lorsque ZoØ entra, en disant:

-- Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.



-- Eh bien!  il faut le laisser, rØpondit-elle tranquillement.

-- Avec ça, il en vient toujours.

-- Bah!  dis-leur d’attendre.  Quand ils auront trop faim, ils

  s’en iront.

Son esprit avait tournØ.  Cela l’enchantait de faire poser les

hommes.  Une idØe acheva de l’amuser: elle s’Øchappa des mains de

Francis, courut mettre elle-mŒme les verrous; maintenant, ils

pouvaient s’entasser à côtØ, ils ne perceraient pas le mur,

peut-Œtre.  ZoØ entrerait par la petite porte qui menait à la

cuisine.  Cependant, la sonnerie Ølectrique marchait de plus

belle.  Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et

clair, avec sa rØgularitØ de machine bien rØglØe.  Et Nana les

comptait, pour se distraire.  Mais elle eut un brusque souvenir.

-- Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines.  Il tira un sac d’une

poche de sa redingote, du geste discret d’un homme du monde

offrant un cadeau à une amie; pourtant, à chaque rŁglement, il

portait les pralines sur sa note.  Nana posa le sac entre ses

genoux, et se mit à croquer, en tournant la tŒte sous les lØgŁres

poussØes du coiffeur.

-- Fichtre!  murmura-t-elle au bout d’un silence, voilà une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tintØ.  Les appels

du timbre se prØcipitaient.  Il y en avait de modestes, qui

balbutiaient avec le tremblement d’un premier aveu; de hardis,

vibrant sous quelque doigt brutal; de pressØs, traversant l’air

d’un frisson rapide.  Un vØritable carillon, comme disait ZoØ, un

carillon à rØvolutionner le quartier, toute une cohue d’hommes

tapant à la file sur le bouton d’ivoire.  Ce farceur de Bordenave

avait vraiment donnØ l’adresse à trop de monde, toute la salle de

la veille allait y passer.

-- A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:

-- Cinq louis, c’est selon.

-- Ah!  vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties...

Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les

piŁces voisines.  Francis prŒta les cinq louis.  ZoØ, dans les

moments de rØpit, entrait pour prØparer la toilette de madame.

Bientôt elle dut l’habiller, tandis que le coiffeur attendait,

voulant donner un dernier coup à la coiffure.  Mais la sonnerie,

continuellement, dØrangeait la femme de chambre, qui laissait

madame à moitiØ lacØe, chaussØe d’un pied seulement.  Elle



perdait la tŒte, malgrØ son expØrience.  AprŁs avoir mis des

hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle

venait d’Œtre obligØe d’en caser jusqu’à trois et quatre

ensemble, ce qui Øtait contraire à tous ses principes.  Tant pis

s’ils se mangeaient, ça ferait de la place!  Et Nana, bien

verrouillØe, à l’abri, se moquait d’eux, en disant qu’elle les

entendait souffler.  Ils devaient avoir une bonne tŒte, tous la

langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur

derriŁre.  C’Øtait son succŁs de la veille qui continuait, cette

meute d’hommes l’avait suivie à la trace.

-- Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commençait à s’inquiØter, sous les haleines chaudes qui

passaient par les fentes.  Mais ZoØ introduisit Labordette, et la

jeune femme eut un cri de soulagement.  Il voulait lui parler

d’un compte qu’il avait rØglØ pour elle, à la justice de paix.

Elle ne l’Øcoutait pas, rØpØtant:

-- Je vous emmŁne...  Nous dînons ensemble...  De là, vous

m’accompagnez aux VariØtØs.  Je n’entre en scŁne qu’à neuf heures

et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il à propos!  Jamais il ne demandait

rien, lui.  Il n’Øtait que l’ami des femmes, dont il bibelotait

les petites affaires.  Ainsi, en passant, il venait de congØdier

les crØanciers, dans l’antichambre.  D’ailleurs, ces braves gens

ne voulaient pas Œtre payØs, au contraire; s’ils avaient insistØ,

c’Øtait pour complimenter madame et lui faire en personne de

nouvelles offres de service, aprŁs son grand succŁs de la veille.

-- Filons, filons, disait Nana qui Øtait habillØe.

Justement, ZoØ rentrait, criant:

-- Madame, je renonce à ouvrir...  Il y a une queue dans

  l’escalier.

Une queue dans l’escalier!  Francis lui-mŒme, malgrØ le flegme

anglais qu’il affectait, se mit à rire, tout en rangeant les

peignes.  Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait

dans la cuisine.  Et elle se sauva, dØlivrØe des hommes enfin,

heureuse, sachant qu’on pouvait l’avoir seul avec soi, n’importe

oø, sans craindre des bŒtises.

-- Vous me ramŁnerez à ma porte, dit-elle pendant qu’ils

descendaient l’escalier de service.  Comme ça, je serai sßre...

Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à

moi.  Une toquade, mon cher!



III

La comtesse Sabine, comme on avait pris l’habitude de nommer

madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mŁre du

comte, morte l’annØe prØcØdente, recevait tous les mardis, dans

son hôtel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de PenthiŁvre.

C’Øtait un vaste bâtiment carrØ, habitØ par les Muffat depuis

plus de cent ans; sur la rue, la façade dormait, haute et noire,

d’une mØlancolie de couvent, avec d’immenses persiennes qui

restaient presque toujours fermØes; derriŁre, dans un bout de

jardin humide, des arbres avaient poussØ, cherchant le soleil, si

longs et si grŒles, qu’on en voyait les branches, par-dessus les

ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de

personnes dans le salon.  Lorsqu’elle n’attendait que des

intimes, la comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle à

manger.  On Øtait plus entre soi, on causait prŁs du feu.  Le

salon, d’ailleurs, Øtait trŁs grand, trŁs haut; quatre fenŒtres

donnaient sur le jardin, dont on sentait l’humiditØ par cette

pluvieuse soirØe de la fin d’avril, malgrØ les fortes bßches qui

brßlaient dans la cheminØe.  Jamais le soleil ne descendait là;

le jour, une clartØ verdâtre Øclairait à peine la piŁce; mais, le

soir, quand les lampes et le lustre Øtaient allumØs, elle n’Øtait

plus que grave, avec ses meubles Empire d’acajou massif, ses

tentures et ses siŁges de velours jaune, à larges dessins

satinØs.  On entrait dans une dignitØ froide, dans des moeurs

anciennes, un âge disparu exhalant une odeur de dØvotion.

Cependant, en face du fauteuil oø la mŁre du comte Øtait morte,

un fauteuil carrØ, au bois raidi et à l’Øtoffe dure, de l’autre

côtØ de la cheminØe, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise

profonde, dont la soie rouge capitonnØe avait une mollesse

d’Ødredon.  C’Øtait le seul meuble moderne, un coin de fantaisie

introduit dans cette sØvØritØ, et qui jurait.

-- Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient à Paris pour l’Exposition.

Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminØe.  Madame

Du Joncquoy, dont le frŁre, un diplomate, avait rempli une

mission en Orient, donnait des dØtails sur la cour de

Nazar-Eddin.

-- Est-ce que vous Œtes souffrante, ma chŁre?  demanda madame

Chantereau, la femme d’un maître de forges, en voyant la comtesse

prise d’un lØger frisson, qui la pâlissait.

-- Mais non, pas du tout, rØpondit celle-ci, souriante.  J’ai eu



un peu froid...  Ce salon est si long à chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux

hauteurs du plafond.  Estelle, sa fille, une jeune personne de

seize ans, dans l’âge ingrat, mince et insignifiante, quitta le

tabouret oø elle Øtait assise, et vint silencieusement relever

une des bßches qui avait roulØ.  Mais madame de Chezelle, une

amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans,

s’Øcriait:

-- Ah bien!  c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien!

Au moins, tu peux recevoir...  On ne fait plus que des boîtes

aujourd’hui...  Si j’Øtais à ta place!

Elle parlait Øtourdiment, avec des gestes vifs, expliquant

qu’elle changerait les tentures, les siŁges, tout; puis, elle

donnerait des bals à faire courir Paris.  DerriŁre elle, son

mari, un magistrat, Øcoutait d’un air grave.  On racontait

qu’elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait, on

la recevait quand mŒme, parce que, disait-on, elle Øtait folle.

-- Cette LØonide!  se contenta de murmurer la comtesse Sabine,

avec son pâle sourire.

Un geste paresseux complØta sa pensØe.  Certes, ce ne serait pas

aprŁs y avoir vØcu dix-sept ans, qu’elle changerait son salon.

Maintenant, il resterait tel que sa belle-mŁre avait voulu le

conserver de son vivant.  Puis, revenant à la conversation:

-- On m’a assurØ que nous aurons Øgalement le roi de Prusse et

l’empereur de Russie.

-- Oui, on annonce de trŁs belles fŒtes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par

LØonide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un

canapØ, entre deux fenŒtres; il interrogeait un dØputØ, dont il

tâchait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d’un

mouvement de Bourse qu’il flairait; pendant que le comte Muffat,

debout devant eux, les Øcoutait en silence, la mine plus grise

encore que de coutume.  Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un

autre groupe, prŁs de la porte, oø ils entouraient le comte

Xavier de Vandeuvres, qui, à demi-voix, leur racontait une

histoire, trŁs leste sans doute, car ils Øtouffaient des rires.

Au milieu de la piŁce, tout seul, assis pesamment dans un

fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministŁre de

l’intØrieur, dormait les yeux ouverts.  Mais un des jeunes gens

ayant paru douter de l’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la

voix.

-- Vous Œtes trop sceptique, Foucarmont; vous gâterez vos

  plaisirs.



Et il revint en riant prŁs des dames.  Le dernier d’une grande

race, fØminin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec

une rage d’appØtits que rien n’apaisait.  Son Øcurie de courses,

une des plus cØlŁbres de Paris, lui coßtait un argent fou; ses

pertes au Cercle ImpØrial se chiffraient chaque mois par un

nombre de louis inquiØtant; ses maîtresses lui dØvoraient, bon

an, mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de forŒts,

tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

-- Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui

ne croyez à rien, dit LØonide, en lui mØnageant une petite place

à côtØ d’elle.  C’est vous qui gâtez vos plaisirs.

-- Justement, rØpondit-il.  Je veux faire profiter les autres de

mon expØrience.

Mais on lui imposa silence.  Il scandalisait M. Venot.  Alors,

les dames s’Øtant ØcartØes, on aperçut, au fond d’une chaise

longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises

et un sourire fin; il Øtait là, installØ comme chez lui, Øcoutant

tout le monde, ne lâchant pas une parole.  D’un geste, il dit

qu’il n’Øtait pas scandalisØ.  Vandeuvres avait repris son grand

air, et il ajouta gravement:

-- Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.

C’Øtait un acte de foi religieuse.  LØonide elle-mŒme parut

satisfaite.  Dans le fond de la piŁce, les jeunes gens ne riaient

plus.  Le salon Øtait collet-montØ, ils ne s’y amusaient guŁre.

Un souffle froid avait passØ, on entendait au milieu du silence

la voix nasillarde de Steiner, que la discrØtion du dØputØ

finissait par mettre hors de lui.  Un instant, la comtesse Sabine

regarda le feu; puis, elle renoua la conversation.

-- J’ai vu le roi de Prusse, l’annØe derniŁre, à Bade.  Il est

encore plein de vigueur pour son âge.

-- Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit madame Du Joncquoy.

Connaissez-vous le comte?  J’ai dØjeunØ avec lui chez mon frŁre,

oh!  il y a longtemps, lorsqu’il reprØsentait la Prusse à

Paris...  Voilà un homme dont je ne comprends guŁre les derniers

succŁs.

-- Pourquoi donc?  demanda madame Chantereau.

-- Mon Dieu!  comment vous dire...  Il ne me plaît pas.  Il a

l’air brutal et mal ØlevØ.  Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck.  Les opinions

furent trŁs partagØes.  Vandeuvres le connaissait et assurait

qu’il Øtait un beau buveur et un beau joueur.  Mais, au fort de

la discussion, la porte s’ouvrit, Hector de la Faloise parut.

Fauchery, qui le suivait, s’approcha de la comtesse, et



s’inclinant:

-- Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable.  Le journaliste, aprŁs avoir

saluØ le comte, resta un moment dØpaysØ au milieu du salon, oø il

ne reconnaissait que Steiner.  Vandeuvres, s’Øtant tournØ, vint

lui donner une poignØe de main.  Et, tout de suite, heureux de la

rencontre, pris d’un besoin d’expansion, Fauchery l’attira,

disant à voix basse:

-- C’est pour demain, vous en Œtes?

-- Parbleu!

-- A minuit chez elle.

-- Je sais, je sais...  J’y vais avec Blanche.

Il voulait s’Øchapper, pour revenir prŁs des dames donner un

nouvel argument en faveur de M. de Bismarck.  Mais Fauchery le

retint.

-- Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargØ.

Et, d’un lØger signe de tŒte, il dØsigna le comte Muffat, qui en

ce moment discutait un point du budget avec le dØputØ et Steiner.

-- Pas possible!  dit Vandeuvres, stupØfait et mis en gaietØ.

-- Ma parole!  J’ai dß jurer de le lui amener.  Je viens un peu

  pour ça.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hâtant,

rentrant dans le cercle des dames, s’Øcria:

-- Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est

trŁs spirituel...  Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot

charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles

rapides, ØchangØes à demi-voix, regardait Fauchery, espØrant une

explication, qui ne vint pas.  De qui parlait-on?  que

faisait-on, le lendemain, à minuit?  Il ne lâcha plus son cousin.

Celui-ci Øtait allØ s’asseoir.  La comtesse Sabine surtout

l’intØressait.  On avait souvent prononcØ son nom devant lui, il

savait que, mariØe à dix-sept ans, elle devait en avoir

trente-quatre, et qu’elle menait depuis son mariage une existence

cloîtrØe, entre son mari et sa belle-mŁre.  Dans le monde, les

uns la disaient d’une froideur de dØvote, les autres la

plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de

flamme, avant qu’on l’enfermât au fond de ce vieil hôtel.

Fauchery l’examinait et hØsitait.  Un de ses amis, mort rØcemment



capitaine au Mexique, lui avait, la veille mŒme de son dØpart, au

sortir de table, fait une de ces confidences brutales que les

hommes les plus discrets laissent Øchapper à de certains moments.

Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-là, on avait bien

dînØ; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon

antique, vŒtue de noir, avec son tranquille sourire.  Une lampe,

placØe derriŁre elle, dØtachait son fin profil de brune potelØe,

oø la bouche seule, un peu Øpaisse, mettait une sorte de

sensualitØ impØrieuse.

-- Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck!  murmura la Faloise, qui

posait pour s’ennuyer dans le monde.  On crŁve, ici.  Une drôle

d’idØe que tu as eue, de vouloir venir!

Fauchery l’interrogea brusquement.

-- Dis donc?  la comtesse ne couche avec personne?

-- Ah!  non, ah!  non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement

dØmontØ, oubliant sa pose.  Oø crois-tu donc Œtre?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic.  Il

ajouta, en s’abandonnant au fond du canapØ:

-- Dame!  je dis non, mais je n’en sais pas davantage...  Il y a

un petit, là-bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les

coins.  On en a vu de plus raide que ça, bien sßr.  Moi, je m’en

fiche...  Enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que, si la

comtesse s’amuse à cascader, elle est encore maligne, car ça ne

circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prît la peine de le questionner, il lui

dit ce qu’il savait sur les Muffat.  Au milieu de la conversation

de ces dames, qui continuait devant la cheminØe, tous deux

baissaient la voix; et l’on aurait cru, à les voir cravatØs et

gantØs de blanc, qu’ils traitaient en phrases choisies quelque

sujet grave.  Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait

beaucoup connue, Øtait une vieille insupportable, toujours dans

les curØs; d’ailleurs, un grand air, un geste d’autoritØ qui

pliait tout devant elle.  Quant à Muffat, fils tardif d’un

gØnØral crØØ comte par NapolØon Ier, il s’Øtait naturellement

trouvØ en faveur aprŁs le 2 dØcembre.  Lui aussi manquait de

gaietØ; mais il passait pour un trŁs honnŒte homme, d’un esprit

droit.  Avec ça, des opinions de l’autre monde, et une si haute

idØe de sa charge à la cour, de ses dignitØs et de ses vertus,

qu’il portait la tŒte comme un saint-sacrement.  C’Øtait la maman

Muffat qui lui avait donnØ cette belle Øducation: tous les jours

à confesse, pas d’escapades, pas de jeunesse d’aucune sorte.  Il

pratiquait, il avait des crises de foi d’une violence sanguine,

pareilles à des accŁs de fiŁvre chaude.  Enfin, pour le peindre

d’un dernier dØtail, la Faloise lâcha un mot à l’oreille de son

cousin.



-- Pas possible!  dit ce dernier.

-- On me l’a jurØ, parole d’honneur!...  Il l’avait encore, quand

il s’est mariØ.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadrØ de

favoris, sans moustaches, semblait plus carrØ et plus dur, depuis

qu’il citait des chiffres à Steiner, qui se dØbattait.

-- Ma foi, il a une tŒte à ça, murmura-t-il.  Un joli cadeau qu’il

a fait à sa femme!...  Ah!  la pauvre petite, a-t-il dß

l’ennuyer!  Elle ne sait rien de rien, je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait.  Il ne l’entendit pas,

tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et

extraordinaire.  Elle rØpØta sa question.

-- Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publiØ un

portrait de monsieur de Bismarck?...  Vous lui avez parlØ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tâchant de

se remettre, trouvant d’ailleurs une rØponse avec une aisance

parfaite.

-- Mon Dieu!  madame, je vous avouerai que j’ai Øcrit ce portrait

sur des biographies parues en Allemagne...  Je n’ai jamais vu

monsieur de Bismarck.

Il resta prŁs de la comtesse.  Tout en causant avec elle, il

continuait ses rØflexions.  Elle ne paraissait pas son âge; on

lui aurait donnØ au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout

gardaient une flamme de jeunesse, que de longues paupiŁres

noyaient d’une ombre bleue.  Grandie dans un mØnage dØsuni,

passant un mois prŁs du marquis de Chouard et un mois prŁs de la

marquise, elle s’Øtait mariØe trŁs jeune, à la mort de sa mŁre,

poussØe sans doute par son pŁre, qu’elle gŒnait.  Un terrible

homme, le marquis, et sur lequel d’Øtranges histoires

commençaient à courir, malgrØ sa haute piØtØ!  Fauchery demanda

s’il n’aurait pas l’honneur de le saluer.  Certainement, son pŁre

viendrait, mais trŁs tard; il avait tant de travail!  Le

journaliste, qui croyait savoir oø le vieux passait ses soirØes,

resta grave.  Mais un signe qu’il aperçut à la joue gauche de la

comtesse, prŁs de la bouche, le surprit.  Nana avait le mŒme,

absolument.  C’Øtait drôle.  Sur le signe, de petits poils

frisaient; seulement, les poils blonds de Nana Øtaient chez

l’autre d’un noir de jais.  N’importe, cette femme ne couchait

avec personne.

-- J’ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta,

disait-elle.  On assure qu’elle est si bonne, si pieuse...

Croyez-vous qu’elle accompagnera le roi?

-- On ne le pense pas, madame, rØpondit-il.



Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux.  Il

suffisait de la voir là, prŁs de sa fille, si nulle et si guindØe

sur son tabouret.  Ce salon sØpulcral, exhalant une odeur

d’Øglise, disait assez sous quelle main de fer, au fond de quelle

existence rigide elle restait pliØe.  Elle n’avait rien mis

d’elle, dans cette demeure antique, noire d’humiditØ.  C’Øtait

Muffat, qui s’imposait, qui dominait, avec son Øducation dØvote,

ses pØnitences et ses jeßnes.  Mais la vue du petit vieillard,

aux dents mauvaises et au sourire fin, qu’il dØcouvrit tout d’un

coup dans son fauteuil, derriŁre les dames, fut pour lui un

argument plus dØcisif encore.  Il connaissait le personnage,

ThØophile Venot, un ancien avouØ qui avait eu la spØcialitØ des

procŁs ecclØsiastiques; il s’Øtait retirØ avec une belle fortune,

il menait une existence assez mystØrieuse, reçu partout, saluØ

trŁs bas, mŒme un peu craint, comme s’il eßt reprØsentØ une

grande force, une force occulte qu’on sentait derriŁre lui.

D’ailleurs, il se montrait trŁs humble, il Øtait marguillier à la

Madeleine, et avait simplement acceptØ une situation d’adjoint à

la mairie du neuviŁme arrondissement, pour occuper ses loisirs,

disait-il.  Fichtre!  la comtesse Øtait bien entourØe; rien à

faire avec elle.

-- Tu as raison, on crŁve ici, dit Fauchery à son cousin,

lorsqu’il se fut ØchappØ du cercle des dames.  Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le dØputØ venaient de

quitter, s’avançait furieux, suant, grognant à demi-voix:

-- Parbleu!  qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire...

J’en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix,

d’un air victorieux:

-- Hein!  c’est pour demain...  J’en suis, mon brave!

-- Ah!  murmura Fauchery, ØtonnØ.

-- Vous ne saviez pas...  Oh!  j’ai eu un mal pour la trouver chez

elle!  Avec ça, Mignon ne me lâchait plus.

-- Mais ils en sont, les Mignon.

-- Oui, elle me l’a dit...  Enfin, elle m’a donc reçu, et elle m’a

invitØ...  Minuit prØcis, aprŁs le thØâtre.

Le banquier Øtait rayonnant.  Il cligna les yeux, il ajouta, en

donnant aux mots une valeur particuliŁre:

-- ˙a y est, vous?

-- Quoi donc?  dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre.



Elle a voulu me remercier de mon article.  Alors, elle est venue

chez moi.

-- Oui, oui...  Vous Œtes heureux, vous autres.  On vous

rØcompense...  A propos, qui est-ce qui paie demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour dØclarer qu’on n’avait

jamais pu savoir.  Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui

connaissait M. de Bismarck.  Madame Du Joncquoy Øtait presque

convaincue.  Elle conclut par ces mots:

-- Il m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage

mØchant...  Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit.

Cela explique ses succŁs.

-- Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, un juif de

  Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le

poursuivant, lui glissant dans le cou:

-- On soupe donc chez une femme, demain soir?...  Chez qui, hein?

  chez qui?

Fauchery fit signe qu’on les Øcoutait; il fallait Œtre

convenable.  De nouveau, la porte venait de s’ouvrir, et une

vieille dame entrait, suivie d’un jeune homme, dans lequel le

journaliste reconnut l’ØchappØ de collŁge, qui, le soir de la

_Blonde VØnus_, avait lancØ le fameux «trŁs chic!» dont on

causait encore.  L’arrivØe de cette dame remuait le salon.

Vivement, la comtesse Sabine s’Øtait levØe, pour s’avancer à sa

rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait

sa chŁre madame Hugon.  Voyant son cousin regarder curieusement

cette scŁne, la Faloise, afin de le toucher, le mit au courant,

en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d’un notaire, retirØe

aux Fondettes, une ancienne propriØtØ de sa famille, prŁs

d’OrlØans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison

qu’elle possØdait, rue de Richelieu; y passait en ce moment

quelques semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait

sa premiŁre annØe de droit; Øtait autrefois une grande amie de la

marquise de Chouard et avait vu naître la comtesse, qu’elle

gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu’elle

tutoyait mŒme encore.

-- Je t’ai amenØ Georges, disait madame Hugon à Sabine.  Il a

grandi, j’espŁre!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de

fille dØguisØe en garçon, saluait la comtesse sans embarras, lui

rappelait une partie de volant qu’ils avaient faite ensemble,

deux ans plus tôt, aux Fondettes.

-- Philippe n’est pas à Paris?  demanda le comte Muffat.



-- Oh!  non, rØpondit la vieille dame.  Il est toujours en

  garnison à Bourges.

Elle s’Øtait assise, elle parlait orgueilleusement de son fils

aînØ, un grand gaillard qui, aprŁs s’Œtre engagØ dans un coup de

tŒte, venait d’arriver trŁs vite au grade de lieutenant.  Toutes

ces dames l’entouraient d’une respectueuse sympathie.  La

conversation reprit, plus aimable et plus dØlicate.  Et Fauchery,

à voir là cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle

ØclairØe d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de

cheveux blancs, se trouva ridicule d’avoir soupçonnØ un instant

la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnØe, oø la

comtesse s’asseyait, venait d’attirer son attention.  Il la

trouvait d’un ton brutal, d’une fantaisie troublante, dans ce

salon enfumØ.  A coup sßr, ce n’Øtait pas le comte qui avait

introduit ce meuble de voluptueuse paresse.  On aurait dit un

essai, le commencement d’un dØsir et d’une jouissance.  Alors, il

s’oublia, rŒvant, revenant quand mŒme à cette confidence vague,

reçue un soir dans le cabinet d’un restaurant.  Il avait dØsirØ

s’introduire chez les Muffat, poussØ par une curiositØ sensuelle;

puisque son ami Øtait restØ au Mexique, qui sait?  il fallait

voir.  C’Øtait une bŒtise sans doute; seulement, l’idØe le

tourmentait, il se sentait attirØ, son vice mis en Øveil.  La

grande chaise avait une mine chiffonnØe, un renversement de

dossier qui l’amusaient, maintenant.

-- Eh bien!  partons-nous?  demanda la Faloise, en se promettant

d’obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

-- Tout à l’heure, rØpondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prØtexte l’invitation

qu’on l’avait chargØ de faire et qui n’Øtait pas commode à

prØsenter.  Les dames causaient d’une prise de voile, une

cØrØmonie trŁs touchante, dont le Paris mondain restait tout Ømu

depuis trois jours.  C’Øtait la fille aînØe de la baronne de

Fougeray qui venait d’entrer aux CarmØlites, par une vocation

irrØsistible.  Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray,

racontait que la baronne avait dß se mettre au lit, le lendemain,

tellement les larmes l’Øtouffaient.

-- Moi, j’Øtais trŁs bien placØe, dØclara LØonide.  J’ai trouvØ ça

  curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mŁre.  Quelle douleur

de perdre ainsi sa fille!

-- On m’accuse d’Œtre dØvote, dit-elle avec sa tranquille

franchise; cela ne m’empŒche pas de trouver bien cruelles les

enfants qui s’entŒtent dans un pareil suicide.



-- Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un

petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au

fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutŁrent.  Mais leurs voix demeuraient

discrŁtes, de lØgers rires par moments coupaient la gravitØ de la

conversation.  Les deux lampes de la cheminØe, recouvertes d’une

dentelle rose, les Øclairaient faiblement; et il n’y avait, sur

des meubles ØloignØs, que trois autres lampes, qui laissaient le

vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait.  Il racontait à Fauchery une aventure de

cette petite madame de Chezelles, qu’il appelait LØonide tout

court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derriŁre les

fauteuils des dames.  Fauchery la regardait, dans sa grande robe

de satin bleu pâle, drôlement posØe sur un coin de son fauteuil,

mince et hardie comme un garçon, et il finissait par Œtre surpris

de la voir là; on se tenait mieux chez Caroline HØquet, dont la

mŁre avait sØrieusement montØ la maison.  C’Øtait tout un sujet

d’article.  Quel singulier monde que ce monde parisien!  Les

salons les plus rigides se trouvaient envahis.  Évidemment, ce

silencieux ThØophile Venot, qui se contentait de sourire en

montrant ses dents mauvaises, devait Œtre un legs de la dØfunte

comtesse, ainsi que les dames d’âge mßr, madame Chantereau,

madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans

les angles.  Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant

cette correction de tenue qu’on aimait chez les hommes aux

Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au

milieu de la piŁce, la face rasØe et les regards Øteints, sanglØ

dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste.  Presque

tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes maniŁres

venaient du marquis de Chouard, qui avait gardØ des relations

suivies dans le parti lØgitimiste, aprŁs s’Œtre ralliØ en entrant

au Conseil d’État.  Restaient LØonide de Chezelles, Steiner, tout

un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa

sØrØnitØ de vieille femme aimable.  Et Fauchery, qui voyait son

article, appelait ça le coin de la comtesse Sabine.

-- Une autre fois, continuait Steiner plus bas, LØonide a fait

venir son tØnor à Montauban.  Elle habitait le château de

Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les

jours, dans une calŁche attelØe de deux chevaux, pour le voir au

Lion-d’Or, oø il Øtait descendu...  La voiture attendait à la

porte, LØonide restait des heures, pendant que le monde se

rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s’Øtait fait, quelques secondes solennelles passŁrent

sous le haut plafond.  Deux jeunes chuchotaient, mais ils se

turent à leur tour; et l’on n’entendit plus que le pas ØtouffØ du

comte Muffat, qui traversait la piŁce.  Les lampes semblaient

avoir pâli, le feu s’Øteignait, une ombre sØvŁre noyait les vieux

amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils occupaient là depuis



quarante ans.  Ce fut comme si, entre deux phrases ØchangØes, les

invitØs eussent senti revenir la mŁre du comte, avec son grand

air glacial.  DØjà la comtesse Sabine reprenait:

-- Enfin, le bruit en a couru...  Le jeune homme serait mort, et

cela expliquerait l’entrØe en religion de cette pauvre enfant.

On dit, d’ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n’aurait

consenti au mariage.

-- On dit bien d’autres choses, s’Øcria LØonide Øtourdiment.

Elle se mit à rire, tout en refusant de parler.  Sabine, gagnØe

par cette gaietØ, porta son mouchoir à ses lŁvres.  Et ces rires,

dans la solennitØ de la vaste piŁce, prenaient un son dont

Fauchery resta frappØ; ils sonnaient le cristal qui se brise.

Certainement, il y avait là un commencement de fŒlure.  Toutes

les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame

Chantereau savait qu’on avait projetØ un mariage, mais que les

choses en Øtaient restØes là; les hommes eux-mŒmes risquaient

leur avis.  Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de

jugements oø les divers ØlØments du salon, les bonapartistes et

les lØgitimistes mŒlØs aux sceptiques mondains, donnaient à la

fois et se coudoyaient.  Estelle avait sonnØ pour qu’on mît du

bois au feu, le valet remontait les lampes, on eßt dit un rØveil.

Fauchery souriait, comme mis à l’aise.

-- Parbleu!  elles Øpousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu Øpouser

leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question

ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery.  Mon cher, avez-vous

jamais vu une femme aimØe se faire religieuse?

Il n’attendit pas la rØponse, il en avait assez; et, à demi-voix:

-- Dites donc, combien serons-nous demain?...  Il y aura les

Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi...  Qui encore?

-- Caroline, je pense...  Simonne...  Gaga sans doute...  On ne

sait jamais au juste, n’est-ce pas?  Dans ces occasions, on croit

Œtre vingt et l’on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement à un autre

sujet.

-- Elle a dß Œtre trŁs bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze

ans...  La pauvre Estelle s’est encore allongØe.  En voilà une

jolie planche à mettre dans un lit!

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.

-- Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, c’est que ce

sont toujours les mŒmes femmes...  Il faudrait du nouveau.

Tâchez donc d’en inviter une...  Tiens!  une idØe!  Je vais prier

ce gros homme d’amener la femme qu’il promenait, l’autre soir,



aux VariØtØs.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillØ au milieu du salon.

Fauchery s’amusa de loin à suivre cette nØgociation dØlicate.

Vandeuvres s’Øtait assis prŁs du gros homme, qui restait trŁs

digne.  Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la

question pendante, celle de savoir quel sentiment vØritable

poussait une jeune fille à entrer en religion.  Puis, le comte

revint, disant:

-- Ce n’est pas possible.  Il jure qu’elle est sage.  Elle

refuserait...  J’aurais pourtant pariØ l’avoir vue chez Laure.

-- Comment!  vous allez chez Laure!  murmura Fauchery en riant.

Vous vous risquez dans des endroits pareils!...  Je croyais qu’il

n’y avait que nous autres, pauvres diables...

-- Eh!  mon cher, il faut bien tout connaître.

Alors, ils ricanŁrent, les yeux luisants, se donnant des dØtails

sur la table d’hôte de la rue des Martyrs, oø la grosse Laure

PiØdefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes

dans l’embarras.  Un joli trou!  Toutes les petites femmes

baisaient Laure sur la bouche.  Et, comme la comtesse Sabine

tournait la tŒte, ayant saisi un mot au passage, ils se

reculŁrent, se frottant l’un contre l’autre, ØgayØs, allumØs.

PrŁs d’eux, ils n’avaient pas remarquØ Georges Hugon, qui les

Øcoutait, en rougissant si fort, qu’un flot rose allait de ses

oreilles à son cou de fille.  Ce bØbØ Øtait plein de honte et de

ravissement.  Depuis que sa mŁre l’avait lâchØ dans le salon, il

tournait derriŁre madame de Chezelles, la seule femme qui lui

parßt chic.  Et encore Nana l’enfonçait joliment!

-- Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a menØe au thØâtre.

Oui, aux VariØtØs, oø je n’avais certainement plus mis les pieds

depuis dix ans.  Cet enfant adore la musique...  Moi, ça ne m’a

guŁre amusØe, mais il Øtait si heureux!...  On fait des piŁces

singuliŁres, aujourd’hui.  D’ailleurs la musique me passionne

peu, je l’avoue.

-- Comment!  madame, vous n’aimez pas la musique!  s’Øcria madame

Du Joncquoy en levant les yeux au ciel.  Est-il possible qu’on

n’aime pas la musique!

Ce fut une exclamation gØnØrale.  Personne n’ouvrit la bouche de

cette piŁce des VariØtØs, à laquelle la bonne madame Hugon

n’avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n’en

parlaient pas.  Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans

une admiration raffinØe et extatique des maîtres.  Madame Du

Joncquoy n’aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour les

Italiens.  Les voix de ces dames s’Øtaient faites molles et

languissantes.  On eßt dit, devant la cheminØe, un recueillement

d’Øglise, le cantique discret et pâmØ d’une petite chapelle.



-- Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du

salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour

demain.  Si nous demandions à Steiner?

-- Oh!  Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est

que Paris n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

-- Attendez, reprit-il.  J’ai rencontrØ l’autre jour Foucarmont

avec une blonde charmante.  Je vais lui dire qu’il l’amŁne.

Et il appela Foucarmont.  Rapidement, ils ØchangŁrent quelques

mots.  Une complication dut se prØsenter, car tous deux, marchant

avec prØcaution, enjambant les jupes des dames, s’en allŁrent

trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continuŁrent

l’entretien, dans l’embrasure d’une fenŒtre.  Fauchery, restØ

seul, se dØcidait à s’approcher de la cheminØe, au moment oø

madame Du Joncquoy dØclarait qu’elle ne pouvait entendre jouer du

Weber sans voir aussitôt des lacs, des forŒts, des levers de

soleil sur des campagnes trempØes de rosØe; mais une main le

toucha à l’Øpaule, tandis qu’une voix disait derriŁre lui:

-- Ce n’est pas gentil.

-- Quoi donc?  demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la

  Faloise.

-- Ce souper, pour demain...  Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin rØpondre, lorsque Vandeuvres revint lui

dire:

-- Il paraît que ce n’est pas une femme à Foucarmont; c’est le

collage de ce monsieur, là-bas...  Elle ne pourra pas venir.

Quelle dØveine!...  Mais j’ai racolØ tout de mŒme Foucarmont.  Il

tâchera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

-- Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait

la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflØ Wagner, dimanche?

-- Oh!  atrocement, madame, rØpondit-il en s’avançant avec son

exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’Øloigna, il continua à

l’oreille du journaliste:

-- Je vais encore en racoler...  Ces jeunes gens doivent connaître

des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer

aux quatre coins du salon.  Il se mŒlait aux groupes, glissait



une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des

clignements d’yeux et des signes d’intelligence.  C’Øtait comme

un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air aisØ.  La phrase

courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations

sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit

fiØvreux de cet embauchage.

-- Non, ne parlez pas de vos Allemands, rØpØtait madame

Chantereau.  Le chant, c’est la gaietØ, c’est la lumiŁre...

Avez-vous entendu la Patti dans le _Barbier_?

-- DØlicieuse!  murmura LØonide, qui ne tapait que des airs

d’opØrette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonnØ.  Lorsque les

visiteurs Øtaient peu nombreux, le mardi, on servait le thØ dans

le salon mŒme.  Tout en faisant dØbarrasser un guØridon par un

valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres.  Elle

gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de

ses dents.  Et, comme le comte passait, elle le questionna.

-- Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?

-- Moi, madame?  rØpondit-il tranquillement, je ne complote rien.

-- Ah!...  Je vous voyais si affairØ...  Tenez, vous allez vous

  rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter

sur le piano.  Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas à

Fauchery qu’on aurait Tatan NØnØ, la plus belle gorge de l’hiver,

et Maria Blond, celle qui venait de dØbuter aux

Folies-Dramatiques.  Cependant, la Faloise l’arrŒtait à chaque

pas, attendant une invitation.  Il finit par s’offrir.

Vandeuvres l’engagea tout de suite; seulement, il lui fit

promettre d’amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de

montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant:

-- Puisque je vous invite!  ˙a suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme.

Mais la comtesse avait rappelØ Vandeuvres, qu’elle interrogeait

sur la façon dont les Anglais faisaient le thØ.  Il se rendait

souvent en Angleterre, oø ses chevaux couraient.  Selon lui, les

Russes seuls savaient faire le thØ; et il indiqua leur recette.

Puis, comme s’il eßt continuØ tout un travail intØrieur pendant

qu’il parlait, il s’interrompit pour demander:

-- A propos, et le marquis?  Est-ce que nous ne devions pas le

  voir?

-- Mais si, mon pŁre m’avait promis formellement, rØpondit la

comtesse.  Je commence à Œtre inquiŁte...  Ses travaux l’auront



retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret.  Lui aussi paraissait se

douter de quelle nature Øtaient les travaux du marquis de

Chouard.  Il avait songØ à une belle personne que le marquis

menait parfois à la campagne.  Peut-Œtre pourrait-on l’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment Øtait arrivØ de risquer

l’invitation au comte Muffat.  La soirØe s’avançait.

-- SØrieusement?  demanda Vandeuvres, qui croyait à une

  plaisanterie.

-- TrŁs sØrieusement...  Si je ne fais pas ma commission, elle

m’arrachera les yeux.  Une toquade, vous savez.

-- Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient.  La comtesse, aidØe de sa fille, servait

le thØ.  Comme il n’Øtait guŁre venu que des intimes, les tasses

et les assiettes de petits gâteaux circulaient familiŁrement.

MŒme les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu,

buvant à lØgŁres gorgØes, croquant les gâteaux du bout des

doigts.  De la musique, la causerie Øtait tombØe aux

fournisseurs.  Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que

Catherine pour les glaces; cependant, madame Chantereau soutenait

Latinville.  Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude

endormait le salon.  Steiner s’Øtait remis à travailler

sourdement le dØputØ, qu’il tenait bloquØ dans le coin d’une

causeuse.  M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gâtØ les

dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit

bruit de souris; tandis que le chef de bureau, le nez dans une

tasse, n’en finissait plus.  Et la comtesse, sans hâte, allait de

l’un à l’autre, n’insistant pas, restant là quelques secondes à

regarder les hommes d’un air d’interrogation muette, puis

souriant et passant.  Le grand feu l’avait rendue toute rose,

elle semblait Œtre la soeur de sa fille, si sŁche et si gauche

auprŁs d’elle.  Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait

avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu’on se taisait; et

elle ne s’arrŒta pas, elle donna plus loin, à Georges Hugon, la

tasse de thØ qu’elle offrait.

-- C’est une dame qui dØsire vous avoir à souper, reprit gaiement

le journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face Øtait restØe grise toute la soirØe, parut

trŁs surpris.  Quelle dame?

-- Eh!  Nana!  dit Vandeuvres, pour brusquer l’invitation.

Le comte devint plus grave.  Il eut à peine un battement de

paupiŁres, pendant qu’un malaise, comme une ombre de migraine,

passait sur son front.



-- Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

-- Voyons, vous Œtes allØ chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

-- Comment!  je suis allØ chez elle...  Ah!  oui, l’autre jour,

pour le bureau de bienfaisance.  Je n’y songeais plus...

N’importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacØ, pour leur faire entendre que cette

plaisanterie lui semblait de mauvais goßt.  La place d’un homme

de son rang n’Øtait pas à la table d’une de ces femmes.

Vandeuvres se rØcria: il s’agissait d’un souper d’artistes, le

talent excusait tout.  Mais, sans Øcouter davantage les arguments

de Fauchery qui racontait un dîner oø le prince d’Écosse, un fils

de reine, s’Øtait assis à côtØ d’une ancienne chanteuse de

cafØ-concert, le comte accentua son refus.  MŒme il laissa

Øchapper un geste d’irritation, malgrØ sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thØ,

debout l’un devant l’autre, avaient entendu les quelques paroles

ØchangØes prŁs d’eux.

-- Tiens!  c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j’aurais dß

  m’en douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds

envolØs, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le

vice oø il marchait depuis quelques jours l’allumait et le

soulevait.  Enfin, il entrait donc dans tout ce qu’il avait rŒvØ!

-- C’est que je ne sais pas l’adresse, reprit la Faloise.

-- Boulevard Haussmann, entre la rue de l’Arcade et la rue

Pasquier, au troisiŁme Øtage, dit Georges tout d’un trait.

Et, comme l’autre le regardait avec Øtonnement, il ajouta, trŁs

rouge, crevant de fatuitØ et d’embarras:

-- J’en suis, elle m’a invitØ ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon.  Vandeuvres et

Fauchery ne purent insister davantage auprŁs du comte.  Le

marquis de Chouard venait d’entrer, chacun s’empressait.  Il

s’Øtait avancØ pØniblement, les jambes molles; et il restait au

milieu de la piŁce, blŒme, les yeux clignotants, comme s’il

sortait de quelque ruelle sombre, aveuglØ par la clartØ des

lampes.

-- Je n’espØrais plus vous voir, mon pŁre, dit la comtesse.

J’aurais ØtØ inquiŁte jusqu’à demain.

Il la regarda sans rØpondre, de l’air d’un homme qui ne comprend



pas.  Son nez, trŁs gros dans sa face rasØe, semblait la

boursouflure d’un mal blanc; tandis que sa lŁvre infØrieure

pendait.  Madame Hugon, en le voyant si accablØ, le plaignit,

pleine de charitØ.

-- Vous travaillez trop.  Vous devriez vous reposer...  A nos

âges, il faut laisser le travail aux jeunes gens.

-- Le travail, ah!  oui, le travail, bØgaya-t-il enfin.  Toujours

beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille voßtØe, passant la main,

d’un geste qui lui Øtait familier, sur ses cheveux blancs, dont

les rares boucles flottaient derriŁre ses oreilles.

-- A quoi travaillez-vous donc si tard?  demanda madame Du

Joncquoy.  Je vous croyais à la rØception du ministre des

Finances.

Mais la comtesse intervint.

-- Mon pŁre avait à Øtudier un projet de loi.

-- Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, prØcisØment...

Je m’Øtais enfermØ...  C’est au sujet des fabriques, je voudrais

qu’on observât le repos dominical.  Il est vraiment honteux que

le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur.  Les Øglises se

vident, nous allons à des catastrophes.

Vandeuvres avait regardØ Fauchery.  Tous deux se trouvaient

derriŁre le marquis, et ils le flairaient.  Lorsque Vandeuvres

put le prendre à part, pour lui parler de cette belle personne

qu’il menait à la campagne, le vieillard affecta une grande

surprise.  Peut-Œtre l’avait-on vu avec la baronne Decker, chez

laquelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay.

Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement:

-- Dites donc, oø avez-vous passØ?  Votre coude est plein de

toiles d’araignØe et de plâtre.

-- Mon coude, murmura-t-il, lØgŁrement troublØ.  Tiens!  c’est

vrai...  Un peu de saletØ...  J’aurai attrapØ ça en descendant de

chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient.  Il Øtait prŁs de minuit.

Deux valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les

assiettes de gâteaux.  Devant la cheminØe, ces dames avaient

reformØ et rØtrØci leur cercle, causant avec plus d’abandon dans

la langueur de cette fin de soirØe.  Le salon lui-mŒme

s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs.  Alors,

Fauchery parla de se retirer.  Pourtant, il s’oubliait de nouveau

à regarder la comtesse Sabine.  Elle se reposait de ses soins de

maîtresse de maison, à sa place accoutumØe, muette, les yeux sur



un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si

fermØ, qu’il Øtait repris de doute.  Dans la lueur du foyer, les

poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lŁvres

blondissaient.  Absolument le signe de Nana, jusqu’à la couleur.

Il ne put s’empŒcher d’en dire un mot à l’oreille de Vandeuvres.

C’Øtait ma foi vrai; jamais celui-ci ne l’avait remarquØ.  Et

tous les deux continuŁrent le parallŁle entre Nana et la

comtesse.  Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le

menton et dans la bouche; mais les yeux n’Øtaient pas du tout

pareils.  Puis, Nana avait l’air bonne fille; tandis qu’on ne

savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui

dormait, les griffes rentrØes, les pattes à peine agitØes d’un

frisson nerveux.

-- Tout de mŒme on coucherait avec, dØclara Fauchery.

Vandeuvres la dØshabillait du regard.

-- Oui, tout de mŒme, dit-il.  Mais, vous savez, je me dØfie des

cuisses.  Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier!

Il se tut.  Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant

d’un signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux.  Ils

venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les

avoir entendus.  Cependant, elle restait raide, immobile, avec

son cou maigre de fille poussØe trop vite, oø pas un petit cheveu

n’avait bougØ.  Alors, ils s’ØloignŁrent de trois ou quatre pas.

Vandeuvres jurait que la comtesse Øtait une trŁs honnŒte femme.

A ce moment, les voix s’ØlevŁrent devant la cheminØe.  Madame Du

Joncquoy disait:

-- Je vous ai accordØ que monsieur de Bismarck Øtait peut-Œtre un

homme d’esprit...  Seulement, si vous allez jusqu’au gØnie...

Ces dames en Øtaient revenues à leur premier sujet de

conversation.

-- Comment!  encore monsieur de Bismarck!  murmura Fauchery.

Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

-- Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non dØfinitif du

  comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pŁre et quelques hommes

graves.  Vandeuvres l’emmena, renouvela l’invitation, en

l’appuyant, en disant qu’il Øtait lui-mŒme du souper.  Un homme

pouvait aller partout; personne ne songerait à voir du mal oø il

y aurait au plus de la curiositØ.  Le comte Øcoutait ces

arguments, les yeux baissØs, la face muette.  Vandeuvres sentait

en lui une hØsitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha

d’un air interrogateur.  Et quand ce dernier sut de quoi il

s’agissait, quand Fauchery l’invita à son tour, il regarda



furtivement son gendre.  Il y eut un silence, une gŒne; mais tous

deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter,

si le comte Muffat n’avait aperçu M. Venot, qui le regardait

fixement.  Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un

visage terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus.

-- Non, rØpondit le comte aussitôt, d’un ton si net, qu’il n’y

avait pas à insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sØvØritØ encore.  Il parla

morale.  Les hautes classes devaient l’exemple.  Fauchery eut un

sourire et donna une poignØe de main à Vandeuvres.  Il ne

l’attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer à

son journal.

-- Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas?

La Faloise se retirait Øgalement.  Steiner venait de saluer la

comtesse.  D’autres hommes les suivaient.  Et les mŒmes mots

couraient, chacun rØpØtait: «A minuit, chez Nana», en allant

prendre son paletot dans l’antichambre.  Georges, qui ne devait

partir qu’avec sa mŁre, s’Øtait placØ sur le seuil, oø il

indiquait l’adresse exacte, troisiŁme Øtage, la porte à gauche.

Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’oeil.

Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant

avec LØonide de Chezelles.  Le comte Muffat et le marquis de

Chouard se mŒlaient à la conversation, pendant que la bonne

madame Hugon s’endormait les yeux ouverts.  Perdu derriŁre les

jupes, M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouvØ son sourire.

Minuit sonnŁrent lentement dans la vaste piŁce solennelle.

-- Comment!  comment!  reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez

que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra...

Oh!  celle-là dØpasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de

rØpØter ce propos, entendu par elle en Alsace, oø son mari

possØdait une usine.

-- L’empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa

gravitØ officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre.  Il refermait la

porte, aprŁs avoir regardØ une fois encore la comtesse Sabine.

Elle causait posØment avec le chef de bureau et semblait

s’intØresser à l’entretien de ce gros homme.  DØcidØment, il

devait s’Œtre trompØ, il n’y avait point de fŒlure.  C’Øtait

dommage.

-- Eh bien!  tu ne descends pas?  lui cria la Faloise du

  vestibule.

Et, sur le trottoir, en se sØparant, on rØpØta encore:



-- A demain, chez Nana.

IV

Depuis le matin, ZoØ avait livrØ l’appartement à un maître

d’hôtel, venu de chez BrØbant avec un personnel d’aides et de

garçons.  C’Øtait BrØbant qui devait tout fournir, le souper, la

vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’à des siŁges

et à des tabourets.  Nana n’aurait pas trouvØ une douzaine de

serviettes au fond de ses armoires; et, n’ayant pas encore eu le

temps de se monter dans son nouveau lançage, dØdaignant d’aller

au restaurant, elle avait prØfØrØ faire venir le restaurant chez

elle.  ˙a lui semblait plus chic.  Elle voulait fŒter son grand

succŁs d’actrice par un souper, dont on parlerait.  Comme la

salle à manger Øtait trop petite, le maître d’hôtel avait dressØ

la table dans le salon, une table oø tenaient vingt-cinq

couverts, un peu serrØs.

-- Tout est prŒt?  demanda Nana, en rentrant à minuit.

-- Ah!  je ne sais pas, rØpondit brutalement ZoØ, qui paraissait

hors d’elle.  Dieu merci!  je ne m’occupe de rien.  Ils en font

un massacre dans la cuisine et dans tout l’appartement!...  Avec

ça, il a fallu me disputer.  Les deux autres sont encore venus.

Ma foi, je les ai flanquØs à la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du nØgociant

et du Valaque, que Nana s’Øtait dØcidØe à congØdier, certaine de

l’avenir, dØsirant faire peau neuve, comme elle disait.

-- En voilà des crampons!  murmura-t-elle.  S’ils reviennent,

menacez-les d’aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restØs en arriŁre dans

l’antichambre, oø ils accrochaient leurs paletots.  Tous deux

s’Øtaient rencontrØs à la sortie des artistes, passage des

Panoramas, et elle les avait amenØs en fiacre.  Comme il n’y

avait personne encore, elle leur criait d’entrer dans le cabinet

de toilette, pendant que ZoØ l’arrangerait.  En hâte, sans

changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses

blanches à son chignon et à son corsage.  Le cabinet se trouvait

encombrØ des meubles du salon, qu’on avait dß rouler là, un tas

de guØridons, de canapØs, de fauteuils, les pieds en l’air; et

elle Øtait prŒte, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se

fendit.  Alors, elle jura, furieuse; ces choses n’arrivaient qu’à



elle.  Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc,

trŁs simple, si souple et si fine, qu’elle l’habillait d’une

longue chemise.  Mais aussitôt elle la remit, n’en trouvant pas

d’autre à son goßt, pleurant presque, se disant faite comme une

chiffonniŁre.  Daguenet et Georges durent rentrer la dØchirure

avec des Øpingles, tandis que ZoØ la recoiffait.  Tous trois se

hâtaient autour d’elle, le petit surtout, à genoux par terre, les

mains dans les jupes.  Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet

lui assura qu’il devait Œtre au plus minuit un quart, tellement

elle avait dØpŒchØ le troisiŁme acte de la _Blonde VØnus_, mangeant

les rØpliques, sautant des couplets.

-- C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbØciles, dit-elle.

Avez-vous vu?  il y avait des tŒtes, ce soir!...  ZoØ, ma fille,

vous attendrez ici.  Ne vous couchez pas, j’aurai peut-Œtre

besoin de vous...  Bigre!  il Øtait temps.  Voilà du monde.

Elle s’Øchappa.  Georges restait par terre, la queue de son habit

balayant le sol.  Il rougit en voyant Daguenet le regarder.

Cependant, ils s’Øtaient pris de tendresse l’un pour l’autre.

Ils refirent le noeud de leur cravate devant la grande psychØ, et

se donnŁrent mutuellement un coup de brosse, tout blancs de

s’Œtre frottØs à Nana.

-- On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bØbØ

  gourmand.

Un laquais, louØ à la nuit, introduisait les invitØs dans le

petit salon, une piŁce Øtroite oø l’on avait laissØ quatre

fauteuils seulement, pour y entasser le monde.  Du grand salon

voisin, venait un bruit de vaisselle et d’argenterie remuØes;

tandis que, sous la porte, une raie de vive clartØ luisait.

Nana, en entrant, trouva, dØjà installØe dans un des fauteuils,

Clarisse Besnus, que la Faloise avait amenØe.

-- Comment!  tu es la premiŁre!  dit Nana, qui la traitait

familiŁrement depuis son succŁs.

-- Eh!  c’est lui, rØpondit Clarisse.  Il a toujours peur de ne

pas arriver...  Si je l’avais cru, je n’aurais pas pris le temps

d’ôter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiŁre fois,

s’inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant

son trouble sous une exagØration de politesse.  Mais Nana, sans

l’Øcouter, sans le connaître, lui serra la main, puis s’avança

vivement vers Rose Mignon.  Du coup, elle devint trŁs distinguØe.

-- Ah!  chŁre madame, que vous Œtes gentille!...  Je tenais tant à

  vous avoir!

-- C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose Øgalement

pleine d’amabilitØ.



-- Asseyez-vous donc...  Vous n’avez besoin de rien?

-- Non, merci...  Ah!  j’ai oubliØ mon Øventail dans ma pelisse.

Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon Øtaient entrØs derriŁre Rose.  Le banquier

retourna, reparut avec l’Øventail, pendant que Mignon,

fraternellement, embrassait Nana et forçait Rose à l’embrasser

aussi.  Est-ce qu’on n’Øtait pas tous de la mŒme famille, au

thØâtre?  Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager

Steiner; mais celui-ci, troublØ par le regard clair de Rose, se

contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry.

Il y eut de grandes rØvØrences.  Nana, tout à fait cØrØmonieuse,

mena Blanche à un fauteuil.  Cependant, Vandeuvres racontait en

riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge

avait refusØ de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart.  Dans

l’antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de sale

mufe.  Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s’avança

avec sa grâce rieuse, se nomma elle-mŒme, prit les deux mains de

Nana, en lui disant qu’elle l’avait aimØe tout de suite et

qu’elle lui trouvait un fier talent.  Nana, gonflØe de son rôle

nouveau de maîtresse de maison, remerciait, vraiment confuse.

Pourtant, elle semblait prØoccupØe depuis l’arrivØe de Fauchery.

DŁs qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda tout bas:

-- Viendra-t-il?

-- Non, il n’a pas voulu, rØpondit brutalement le journaliste pris

à l’improviste, bien qu’il eßt prØparØ une histoire pour

expliquer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bŒtise, en voyant la pâleur de la jeune

femme, et tâcha de rattraper sa phrase.

-- Il n’a pas pu, il mŁne ce soir la comtesse au bal du ministŁre

de l’intØrieur.

-- C’est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de mauvaise

volontØ.  Tu me paieras ça, mon petit.

-- Ah!  dis donc, reprit-il, blessØ de la menace, je n’aime pas

ces commissions-là.  Adresse-toi à Labordette.

Ils se tournŁrent le dos, ils Øtaient fâchØs.  Justement, Mignon

poussait Steiner contre Nana.  Lorsque celle-ci fut seule, il lui

dit à voix basse, avec un cynisme bon enfant de compŁre qui veut

le plaisir d’un ami:

-- Vous savez qu’il en meurt...  Seulement, il a peur de ma femme.

N’est-ce pas que vous le dØfendrez?



Nana n’eut pas l’air de comprendre.  Elle souriait, elle

regardait Rose, son mari et le banquier; puis, elle dit à ce

dernier:

-- Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côtØ de moi.

Mais des rires vinrent de l’antichambre, des chuchotements, une

bouffØe de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent

ØchappØ se fßt trouvØ là.  Et Labordette parut, traînant cinq

femmes derriŁre lui, son pensionnat, selon le mot mØchant de Lucy

Stewart.  Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de velours

bleu qui la sanglait, Caroline HØquet, toujours en faille noire

garnie de chantilly, puis LØa de Horn, fagotØe comme à son

habitude, la grosse Tatan NØnØ, une blonde bon enfant à poitrine

de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une

fillette de quinze ans, d’une maigreur et d’un vice de gamin, que

lançait son dØbut aux Folies.  Labordette avait amenØ tout ça

dans une seule voiture; et elles riaient encore d’avoir ØtØ

serrØes, Maria Blond sur les genoux des autres.  Mais elles

pincŁrent les lŁvres, Øchangeant des poignØes de main et des

saluts, toutes trŁs comme il faut.  Gaga faisait l’enfant,

zØzayait par excŁs de bonne tenue.  Seule, Tatan NØnØ, à qui l’on

avait racontØ en chemin que six nŁgres, absolument nus,

serviraient le souper de Nana, s’inquiØtait, demandant à les

voir.  Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.

-- Et Bordenave?  demanda Fauchery.

-- Oh!  figurez-vous, je suis dØsolØe, s’Øcria Nana, il ne pourra

pas Œtre des nôtres.

-- Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a

une entorse abominable...  Si vous l’entendiez jurer, la jambe

ficelØe et allongØe sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave.  On ne donnait pas un

bon souper sans Bordenave.  Enfin, on tâcherait de se passer de

lui.  Et l’on causait dØjà d’autre chose, lorsqu’une grosse voix

s’Øleva.

-- Quoi donc!  quoi donc!  c’est comme ça qu’on m’enterre!

Il y eut un cri, chacun tourna la tŒte.  C’Øtait Bordenave,

Ønorme et trŁs rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, oø il

s’appuyait à l’Øpaule de Simonne Cabiroche.  Pour l’instant, il

couchait avec Simonne.  Cette petite, qui avait reçu de

l’Øducation, jouant du piano, parlant anglais, Øtait une blonde

toute mignonne, si dØlicate, qu’elle pliait sous le rude poids de

Bordenave, souriante et soumise pourtant.  Il posa quelques

secondes, sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

-- Hein?  il faut vous aimer, continua-t-il.  Ma foi, j’ai eu peur



de m’embŒter, je me suis dit: J’y vais...

Mais il s’interrompit pour lâcher un juron.

-- CrØ nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter.

Il la bouscula.  Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli

visage comme une bŒte qui a peur d’Œtre battue, le soutenait de

toutes ses forces de petite blonde potelØe.  D’ailleurs, au

milieu des exclamations, on s’empressait.  Nana et Rose Mignon

roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller,

pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil

sous la jambe.  Et toutes les actrices qui Øtaient là

l’embrassŁrent, naturellement.  Il grognait, il soupirait.

-- CrØ nom de Dieu!  crØ nom de Dieu!...  Enfin, l’estomac est

solide, vous verrez ça.

D’autres convives Øtaient arrivØs.  On ne pouvait plus remuer

dans la piŁce.  Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient

cessØ; maintenant, une querelle venait du grand salon, oø

grondait la voix furieuse du maître d’hôtel.  Nana

s’impatientait, n’attendant plus d’invitØs, s’Øtonnant qu’on ne

servît pas.  Elle avait envoyØ Georges demander ce qui se

passait, lorsqu’elle resta trŁs surprise de voir encore entrer du

monde, des hommes, des femmes.  Ceux-là, elle ne les connaissait

pas du tout.  Alors, un peu embarrassØe, elle interrogea

Bordenave, Mignon, Labordette.  Ils ne les connaissaient pas non

plus.  Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint

brusquement; c’Øtaient les jeunes gens qu’il avait racolØs chez

le comte Muffat.  Nana le remercia.  TrŁs bien, trŁs bien.

Seulement, on serait joliment serrØ; et elle pria Labordette

d’aller faire ajouter sept couverts.  A peine Øtait-il sorti, que

le valet introduisit de nouveau trois personnes.  Non, cette

fois, ça devenait ridicule; on ne tiendrait pas, pour sßr.  Nana,

qui commençait à se fâcher, disait de son grand air que ce

n’Øtait guŁre convenable.  Mais, en en voyant arriver encore

deux, elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle.  Tant pis!

on tiendrait comme on tiendrait.  Tous Øtaient debout, il n’y

avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant à lui

seul deux fauteuils.  Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en

Øtouffant de lØgers bâillements.

-- Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait à table

tout de mŒme?...  Nous sommes au complet, n’est-ce pas?

-- Ah!  oui, par exemple, nous sommes au complet!  rØpondit-elle

  en riant.

Elle promenait ses regards.  Mais elle devint sØrieuse, comme

ØtonnØe de ne pas trouver quelqu’un là.  Sans doute il manquait

un convive dont elle ne parlait point.  Il fallait attendre.



Quelques minutes plus tard, les invitØs aperçurent au milieu

d’eux un grand monsieur, à figure noble et à belle barbe blanche.

Et le plus surprenant Øtait que personne ne l’avait vu entrer; il

devait s’Œtre glissØ dans le petit salon par une porte de la

chambre à coucher, restØe entrouverte.  Un silence rØgna, des

chuchotements couraient.  Le comte de Vandeuvres savait

certainement qui Øtait le monsieur, car ils avaient tous deux

ØchangØ une discrŁte poignØe de main; mais il rØpondit par un

sourire aux questions des femmes.  Alors, Caroline HØquet, à

demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le

lendemain se marier à Londres; elle le connaissait bien, elle

l’avait eu.  Et cette histoire fit le tour des dames; seulement,

Maria Blond prØtendait, de son côtØ, reconnaître un ambassadeur

allemand, à preuve qu’il couchait souvent avec une de ses amies.

Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait.  Une tŒte de

monsieur sØrieux.  Peut-Œtre qu’il payait le souper.  Probable.

˙a sentait ça.  Bah!  pourvu que le souper fßt bon!  Enfin, on

resta dans le doute, on oubliait dØjà le vieillard à barbe

blanche, lorsque le maître d’hôtel ouvrit la porte du grand

salon.

-- Madame est servie.

Nana avait acceptØ le bras de Steiner, sans paraître remarquer un

mouvement du vieillard, qui se mit à marcher derriŁre elle, tout

seul.  D’ailleurs, le dØfilØ ne put s’organiser.  Les hommes et

les femmes entrŁrent dØbandØs, plaisantant avec une bonhomie

bourgeoise sur ce manque de cØrØmonie.  Une longue table allait

d’un bout à l’autre de la vaste piŁce, vide de meubles; et cette

table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se

touchaient.  Quatre candØlabres à dix bougies Øclairaient le

couvert, un surtout en plaquØ, avec des gerbes de fleurs à droite

et à gauche.  C’Øtait un luxe de restaurant, de la porcelaine à

filets dorØs, sans chiffre, de l’argenterie usØe et ternie par

les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait complØter

les douzaines dØpareillØes dans tous les bazars.  Cela sentait

une crØmaillŁre pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite,

et lorsque rien n’Øtait encore en place.  Un lustre manquait; les

candØlabres, dont les bougies trŁs hautes s’ØmØchaient à peine,

faisaient un jour pâle et jaune au-dessus des compotiers, des

assiettes montØes, des jattes, oø les fruits, les petits fours,

les confitures, alternaient symØtriquement.

-- Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut...  C’est plus

  amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table.  Le vieux monsieur,

qu’on ne connaissait pas, s’Øtait mis à sa droite, pendant

qu’elle gardait Steiner à sa gauche.  Des convives s’asseyaient

dØjà, quand des jurons partirent du petit salon.  C’Øtait

Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du monde

pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette

rosse de Simonne, filØe avec les autres.  Les femmes coururent,



pleines d’apitoiement.  Bordenave apparut, soutenu, portØ par

Caroline, Clarisse, Tatan NØnØ, Maria Blond.  Et ce fut toute une

affaire pour l’installer.

-- Au milieu de la table, en face de Nana!  criait-on.  Bordenave

au milieu!  Il nous prØsidera!

Alors, ces dames l’assirent au milieu.  Mais il fallut une

seconde chaise pour sa jambe.  Deux femmes soulevŁrent sa jambe,

l’allongŁrent dØlicatement.  ˙a ne faisait rien, il mangerait de

côtØ.

-- CrØ nom de Dieu!  grognait-il, est-on empotØ tout de mŒme!...

Ah!  mes petites chattes, papa se recommande à vous.

Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche.

Elles promirent d’avoir bien soin de lui.  Tout le monde,

maintenant, se casait.  Le comte de Vandeuvres se plaça entre

Lucy et Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline HØquet.

De l’autre côtØ, Hector de la Faloise s’Øtait prØcipitØ pour se

mettre prŁs de Gaga, malgrØ les appels de Clarisse, en face;

tandis que Mignon, qui ne lâchait pas Steiner, n’Øtait sØparØ de

lui que par Blanche, et avait à gauche Tatan NØnØ.  Puis, venait

Labordette.  Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes

gens, des femmes, Simonne, LØa de Horn, Maria Blond, sans ordre,

en tas.  C’Øtait là que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient

de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta.

Les hommes offraient leurs genoux.  Clarisse, qui ne pouvait

remuer les coudes, disait à Vandeuvres qu’elle comptait sur lui

pour la faire manger.  Aussi ce Bordenave tenait une place, avec

ses chaises!  Il y eut un dernier effort, tout le monde put

s’asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on Øtait comme des

harengs dans un baquet.

-- PurØe d’asperges comtesse, consommØ à la Deslignac, murmuraient

les garçons, en promenant des assiettes pleines derriŁre les

convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommØ, lorsqu’un cri

s’Øleva.  On protestait, on se fâchait.  La porte s’Øtait

ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient

d’entrer.  Ah!  non, ceux-là Øtaient de trop!  Nana, pourtant,

sans quitter sa chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir si elle

les connaissait.  La femme Øtait Louise Violaine.  Mais elle

n’avait jamais vu les hommes.

-- Ma chŁre, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de

mes amis, monsieur de Foucarmont, que j’ai invitØ.

Foucarmont salua, trŁs à l’aise, ajoutant:



-- Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

-- Ah!  parfait, parfait, dit Nana.  Asseyez-vous...  Voyons,

Clarisse, recule-toi un peu.  Vous Œtes trŁs au large, là-bas...

Là, avec de la bonne volontØ...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux

un petit bout de la table; mais l’ami dut rester à distance de

son couvert; il mangeait, les bras allongØs entre les Øpaules de

ses voisins.  Les garçons enlevaient les assiettes à potage, des

crØpinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan

circulaient.  Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu’il

avait eu un instant l’idØe d’amener PrulliŁre, Fontan et le vieux

Bosc.  Nana Øtait devenue digne; elle dit sŁchement qu’elle les

aurait joliment reçus.  Si elle avait voulu avoir ses camarades,

elle se serait bien chargØe de les inviter elle-mŒme.  Non, non,

pas de cabotins.  Le vieux Bosc Øtait toujours gris; PrulliŁre se

gobait trop; quant à Fontan, il se rendait insupportable en

sociØtØ, avec ses Øclats de voix et ses bŒtises.  Puis,

voyez-vous, les cabotins Øtaient toujours dØplacØs, lorsqu’ils se

trouvaient parmi ces messieurs.

-- Oui, oui, c’est vrai, dØclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate

blanche, Øtaient trŁs corrects, avec leurs visages blŒmes, d’une

distinction que la fatigue affinait encore.  Le vieux monsieur

avait des gestes lents, un sourire fin, comme s’il eßt prØsidØ un

congrŁs de diplomates.  Vandeuvres semblait Œtre chez la comtesse

Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines.  Le matin

encore, Nana le disait à sa tante: en hommes, on ne pouvait pas

avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes chic.

Et, quant aux dames, elles se tenaient trŁs bien.  Quelques-unes,

Blanche, LØa, Louise, Øtaient venues dØcolletØes; seule, Gaga en

montrait peut-Œtre un peu trop, d’autant plus qu’à son âge elle

aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout.  Maintenant qu’on

finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient.

Georges songeait qu’il avait assistØ à des dîners plus gais, chez

des bourgeois d’OrlØans.  On causait à peine, les hommes qui ne

se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient

tranquilles; et c’Øtait surtout là le grand Øtonnement de

Georges.  Il les trouvait «popote», il avait cru qu’on allait

s’embrasser tout de suite.

On servait les relevØs, une carpe du Rhin à la Chambord et une

selle de chevreuil à l’anglaise, lorsque Blanche dit tout haut:

-- Lucy, ma chŁre, j’ai rencontrØ votre Ollivier, dimanche...

Comme il a grandi!

-- Dame!  il a dix-huit ans, rØpondit Lucy; ça ne me rajeunit

guŁre...  Il est reparti hier pour son Øcole.



Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fiertØ, Øtait ØlŁve à

l’Øcole de marine.  Alors, on causa des enfants.  Toutes ces

dames s’attendrissaient.  Nana dit ses grandes joies: son bØbØ,

le petit Louis, Øtait maintenant chez sa tante, qui l’amenait

chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans son lit,

oø il jouait avec Lulu, son griffon.  C’Øtait à mourir de rire de

les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond.

On n’avait pas idØe comme Louiset Øtait dØjà fßtØ.

-- Oh!  hier, j’ai passØ une journØe!  raconta à son tour Rose

Mignon.  Imaginez-vous que j’Øtais allØe chercher Charles et

Henri à leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le

soir au thØâtre...  Ils sautaient, ils tapaient leurs petites

mains: «Nous verrons jouer maman!  nous verrons jouer maman!...»

Oh!  un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse

paternelle.

-- Et, à la reprØsentation, continua-t-il, ils Øtaient si drôles,

sØrieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant

pourquoi maman avait comme ça les jambes nues...

Toute la table se mit à rire.  Mignon triomphait, flattØ dans son

orgueil de pŁre.  Il adorait les petits, une seule prØoccupation

le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une

rigiditØ d’intendant fidŁle, l’argent que gagnait Rose au thØâtre

et ailleurs.  Quand il l’avait ØpousØe, chef d’orchestre dans le

cafØ-concert oø elle chantait, ils s’aimaient passionnØment.

Aujourd’hui, ils restaient bons amis.  C’Øtait rØglØ entre eux:

elle, travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et

de toute sa beautØ; lui, avait lâchØ son violon pour mieux

veiller sur ses succŁs d’artiste et de femme.  On n’aurait pas

trouvØ un mØnage plus bourgeois ni plus uni.

-- Quel âge a l’aînØ?  demanda Vandeuvres.

-- Henri a neuf ans, rØpondit Mignon.  Oh!  mais c’est un

  gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants; et il

lui disait d’un air de tranquille audace, que, s’il Øtait pŁre,

il gâcherait moins bŒtement sa fortune.  Tout en parlant, il

guettait le banquier par-dessus les Øpaules de Blanche, pour voir

si ça se faisait avec Nana.  Mais, depuis quelques minutes, Rose

et Fauchery, qui causaient de trŁs prŁs, l’agaçaient.  Rose,

peut-Œtre, n’allait pas perdre son temps à une pareille sottise.

Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait en travers.  Et, les

mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait un filet de

chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait.  La

Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait



des nouvelles de sa fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir

avec elle aux VariØtØs.  Lili se portait bien, mais elle Øtait

encore si gamine!  Il resta surpris en apprenant que Lili entrait

dans sa dix-neuviŁme annØe.  Gaga devint à ses yeux plus

imposante.  Et, comme il cherchait à savoir pourquoi elle n’avait

pas amenØ Lili:

-- Oh!  non, non, jamais!  dit-elle d’un air pincØ.  Il n’y a pas

trois mois qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat...

Moi je rŒvais de la marier tout de suite...  Mais elle m’aime

tant, j’ai dß la reprendre, ah!  bien contre mon grØ.

Ses paupiŁres bleuies, aux cils brßlØs, clignotaient, tandis

qu’elle parlait de l’Øtablissement de sa demoiselle.  Si, à son

âge, elle n’avait pas mis un sou de côtØ, travaillant toujours,

ayant encore des hommes, surtout de trŁs jeunes, dont elle aurait

pu Œtre la grand-mŁre, c’Øtait vraiment qu’un bon mariage valait

mieux.  Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous l’Ønorme

Øpaule nue et plâtrØe dont elle l’Øcrasait.

-- Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma

faute...  Mais on est si drôle, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table.  Les garçons

s’empressaient.  AprŁs les relevØs, les entrØes venaient de

paraître: des poulardes à la marØchale, des filets de sole sauce

ravigote et des escalopes de foie gras.  Le maître d’hôtel, qui

avait fait verser jusque-là du Meursault, offrait du Chambertin

et du LØoville.  Dans le lØger brouhaha du changement de service,

Georges, de plus en plus ØtonnØ, demanda à Daguenet si toutes ces

dames avaient comme ça des enfants; et celui-ci, amusØ par cette

question, lui donna des dØtails.  Lucy Stewart Øtait fille d’un

graisseur d’origine anglaise, employØ à la gare du Nord;

trente-neuf ans, une tŒte de cheval, mais adorable, phtisique et

ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un

duc.  Caroline HØquet, nØe à Bordeaux, d’un petit employØ mort de

honte, avait la bonne chance de possØder pour mŁre une femme de

tŒte, qui, aprŁs l’avoir maudite, s’Øtait remise avec elle, au

bout d’un an de rØflexion, voulant au moins lui sauver une

fortune; la fille, âgØe de vingt-cinq ans, trŁs froide, passait

pour une des plus belles femmes qu’on pßt avoir, à un prix qui ne

variait pas; la mŁre, pleine d’ordre, tenait les livres, une

comptabilitØ sØvŁre des recettes et des dØpenses, menait toute la

maison de l’Øtroit logement qu’elle habitait deux Øtages plus

haut, et oø elle avait installØ un atelier de couturiŁres, pour

les robes et le linge.  Quant à Blanche de Sivry, de son vrai nom

Jacqueline Baudu, elle venait d’un village prŁs d’Amiens;

magnifique personne, bŒte et menteuse, se disant petite-fille

d’un gØnØral et n’avouant pas ses trente-deux ans; trŁs goßtØe

des Russes, à cause de son embonpoint.  Puis, rapidement,

Daguenet ajouta un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramenØe

comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari

l’avait lancØe; Simonne Cabiroche, fille d’un marchand de meubles



du faubourg Saint-Antoine, ØlevØe dans un grand pensionnat pour

Œtre institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et LØa de

Horn, toutes poussØes sur le pavØ parisien, sans compter Tatan

NØnØ, qui avait gardØ les vaches jusqu’à vingt ans, dans la

Champagne pouilleuse.  Georges Øcoutait, regardant ces dames,

Øtourdi et excitØ par ce dØballage brutal, fait crßment à son

oreille; pendant que, derriŁre lui, les garçons rØpØtaient, d’une

voix respectueuse:

-- Poulardes à la marØchale...  Filets de sole sauce ravigote...

-- Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expØrience, ne

prenez pas de poisson, ça ne vaut rien à cette heure-ci...  Et

contentez-vous du LØoville, il est moins traître.

Une chaleur montait des candØlabres, des plats promenØs, de la

table entiŁre oø trente-huit personnes s’Øtouffaient; et les

garçons, s’oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de

graisse.  Pourtant, le souper ne s’Øgayait guŁre.  Ces dames

chipotaient, laissant la moitiØ des viandes.  Tatan NØnØ seule

mangeait de tout, gloutonnement.  A cette heure avancØe de la

nuit, il n’y avait là que des faims nerveuses, des caprices

d’estomacs dØtraquØs.  PrŁs de Nana, le vieux monsieur refusait

tous les plats qu’on lui prØsentait; il avait seulement pris une

cuillerØe de potage; et, silencieux devant son assiette vide, il

regardait.  On bâillait avec discrØtion.  Par moments, des

paupiŁres se fermaient, des visages devenaient terreux; c’Øtait

crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres.  Ces

soupers-là, pour Œtre drôles, ne devaient pas Œtre propres.

Autrement, si on le faisait à la vertu, au bon genre, autant

manger dans le monde, oø l’on ne s’ennuyait pas davantage.  Sans

Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi.  Cet

animal de Bordenave, la jambe bien allongØe, se laissait servir

avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose.  Elles

n’Øtaient occupØes que de lui, le soignant, le dorlotant,

veillant à son verre et à son assiette; ce qui ne l’empŒchait pas

de se plaindre.

-- Qui est-ce qui va me couper ma viande?...  Je ne peux pas, la

table est à une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriŁre son dos,

pour couper sa viande et son pain.  Toutes les femmes

s’intØressaient à ce qu’il mangeait.  On rappelait les garçons,

on lui en fourrait à l’Øtouffer.  Simonne lui ayant essuyØ la

bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il

trouva ça trŁs gentil; et, daignant enfin se montrer content:

-- Voilà!  Tu es dans le vrai, ma fille...  Une femme, ce n’est

fait que pour ça.

On se rØveilla un peu, la conversation devint gØnØrale.  On

achevait des sorbets aux mandarines.  Le rôti chaud Øtait un



filet aux truffes, et le rôti froid, une galantine de pintade à

la gelØe.  Nana, que fâchait le manque d’entrain de ses convives,

s’Øtait mise à parler trŁs haut.

-- Vous savez que le prince d’Écosse a dØjà fait retenir une

avant-scŁne pour voir la _Blonde VØnus_, quand il viendra visiter

l’Exposition.

-- J’espŁre bien que tous les princes y passeront, dØclara

Bordenave, la bouche pleine.

-- On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah.  Il portait une

tunique entiŁrement couverte de pierreries, une merveille, un

astre flambant, qui reprØsentait des millions.  Et ces dames,

pâles, les yeux luisants de convoitise, allongeaient la tŒte,

citaient les autres rois, les autres empereurs qu’on attendait.

Toutes rŒvaient de quelque caprice royal, d’une nuit payØe d’une

fortune.

-- Dites donc, mon cher, demanda Caroline HØquet à Vandeuvres, en

se penchant, quel âge a l’empereur de Russie?

-- Oh!  il n’a pas d’âge, rØpondit le comte qui riait.  Rien à

faire, je vous en prØviens.

Nana affecta de paraître blessØe.  Le mot semblait trop raide, on

protesta par un murmure.  Mais Blanche donnait des dØtails sur le

roi d’Italie, qu’elle avait vu une fois à Milan; il n’Øtait guŁre

beau, ce qui ne l’empŒchait pas d’avoir toutes les femmes; et

elle resta ennuyØe, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel

ne pourrait venir.  Louise Violaine et LØa en tenaient pour

l’empereur d’Autriche.  Tout d’un coup, on entendit la petite

Maria Blond qui disait:

-- En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse!...  J’Øtais à

Bade, l’annØe derniŁre.  On le rencontrait toujours avec le comte

de Bismarck.

-- Tiens!  Bismarck, interrompit Simonne, je l’ai connu, moi...

Un homme charmant.

-- C’est ce que je disais hier, s’Øcria Vandeuvres; on ne voulait

pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du

comte de Bismarck.  Vandeuvres rØpØta les mŒmes phrases.  Un

instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat; seules, les

dames Øtaient changØes.  Justement, on passa à la musique.  Puis,

Foucarmont ayant laissØ Øchapper un mot de la prise de voile dont

Paris causait, Nana, intØressØe, voulut absolument avoir des

dØtails sur mademoiselle de Fougeray.  Oh!  la pauvre petite,



s’enterrer comme ça vivante!  Enfin, quand la vocation avait

parlØ!  Autour de la table, les femmes Øtaient trŁs touchØes.  Et

Georges, ennuyØ d’entendre ces choses une seconde fois,

interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque

la conversation revint fatalement au comte de Bismarck.  Tatan

NØnØ se penchait à l’oreille de Labordette pour demander qui

Øtait ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas.  Alors,

Labordette, froidement, lui conta des histoires Ønormes: ce

Bismarck mangeait de la viande crue; quand il rencontrait une

femme prŁs de son repaire, il l’emportait sur son dos; il avait

dØjà eu de cette maniŁre trente-deux enfants, à quarante ans.

-- A quarante ans, trente-deux enfants!  s’Øcria Tatan NØnØ,

stupØfaite et convaincue.  Il doit Œtre joliment fatiguØ pour son

âge.

On Øclata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle.

-- Etes-vous bŒte!  Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en Øtait restØe à l’Exposition.  Comme toutes ces

dames, elle se rØjouissait, elle s’apprŒtait.  Une bonne saison,

la province et l’Øtranger se ruant dans Paris.  Enfin, peut-Œtre,

aprŁs l’Exposition, si les affaires avaient bien marchØ,

pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une petite maison qu’elle

guettait depuis longtemps.

-- Que voulez-vous?  disait-elle à la Faloise, on n’arrive à

rien...  Si l’on Øtait aimØe encore!

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du

jeune homme se poser contre le sien.  Il Øtait trŁs rouge.  Elle,

tout en zØzayant, le pesait d’un coup d’oeil.  Un petit monsieur

pas lourd; mais elle n’Øtait plus difficile.  La Faloise obtint

son adresse.

-- Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga

vous fait votre Hector.

-- Je m’en fiche pas mal!  rØpondit l’actrice.  Il est idiot, ce

garçon...  Je l’ai dØjà flanquØ trois fois à la porte...  Moi,

vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, ça me

dØgoßte.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un lØger signe Blanche, qui,

depuis le commencement du dîner, se tenait penchØe dans une

position trŁs incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses

Øpaules au vieux monsieur distinguØ, assis à trois places de

distance.

-- On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance.  Certes,



ce n’Øtait pas lui qui aurait empŒchØ cette pauvre Blanche

d’avoir un succŁs.  Le spectacle que donnait Steiner à toute la

table l’intØressait davantage.  On connaissait le banquier pour

ses coups de coeur; ce terrible juif allemand, ce brasseur

d’affaires dont les mains fondaient les millions, devenait

imbØcile, lorsqu’il se toquait d’une femme; et il les voulait

toutes, il n’en pouvait paraître une au thØâtre, sans qu’il

l’achetât, si chŁre qu’elle fßt.  On citait des sommes.  A deux

reprises, son furieux appØtit des filles l’avait ruinØ.  Comme

disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant

sa caisse.  Une grande opØration sur les Salines des Landes lui

ayant rendu sa puissance à la Bourse, les Mignon, depuis six

semaines, mordaient fortement dans les Salines.  Mais des paris

s’ouvraient, ce n’Øtaient pas les Mignon qui achŁveraient le

morceau, Nana montrait ses dents blanches.  Une fois encore,

Steiner Øtait pris, et si rudement que, prŁs de Nana, il restait

comme assommØ, mangeant sans faim, la lŁvre pendante, la face

marbrØe de taches.  Elle n’avait qu’à dire un chiffre.  Pourtant,

elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires

dans son oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient sur

son Øpaisse figure.  Il serait toujours temps de bâcler ça, si

dØcidØment ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

-- LØoville ou Chambertin?  murmura un garçon, en allongeant la

tŒte entre Nana et Steiner, au moment oø celui-ci parlait bas à

la jeune femme.

-- Hein?  quoi?  bØgaya-t-il, la tŒte perdue.  Ce que vous

voudrez, ça m’est Øgal.

Vandeuvres poussait lØgŁrement du coude Lucy Stewart, une trŁs

mØchante langue, d’un esprit fØroce, lorsqu’elle Øtait lancØe.

Mignon, ce soir-là, l’exaspØrait.

-- Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte.

Il espŁre refaire le coup du petit Jonquier...  Vous vous

rappelez, Jonquier, qui Øtait avec Rose et qui avait un bØguin

pour la grande Laure...  Mignon a procurØ Laure à Jonquier, puis

il l’a ramenØ bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari

auquel on vient de permettre une fredaine...  Mais, cette fois,

ça va rater.  Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui prŒte.

-- Qu’a-t-il donc, Mignon, à regarder sØvŁrement sa femme?

demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre

pour Fauchery.  Cela lui expliqua la colŁre de sa voisine.  Il

reprit en riant:

-- Diable!  est-ce que vous Œtes jalouse?

-- Jalouse!  dit Lucy furieuse.  Ah bien!  si Rose a envie de

LØon, je le lui donne volontiers.  Pour ce qu’il vaut!...  Un



bouquet par semaine, et encore!...  Voyez-vous, mon cher, ces

filles de thØâtre sont toutes les mŒmes.  Rose a pleurØ de rage

en lisant l’article de LØon sur Nana; je le sais.  Alors, vous

comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne...

Moi, je vais flanquer LØon à la porte, vous verrez ça!

Elle s’arrŒta pour dire au garçon debout derriŁre elle, avec ses

deux bouteilles:

-- LØoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

-- Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre...  Mais c’est une

fiŁre salope tout de mŒme.  A la place de son mari, je lui

allongerais une danse fameuse...  Oh!  ça ne lui portera pas

bonheur.  Elle ne connaît pas mon Fauchery, un monsieur malpropre

encore, celui-là, qui se colle aux femmes, pour faire sa

position...  Du joli monde!

Vandeuvres tâcha de la calmer.  Bordenave, dØlaissØ par Rose et

par Lucy, se fâchait, en criant qu’on laissait mourir papa de

faim et de soif.  Cela produisit une heureuse diversion.  Le

souper traînait, personne ne mangeait plus; on gâchait dans les

assiettes des cŁpes à l’italienne et des croustades d’ananas

Pompadour.  Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage,

animait peu à peu les convives d’une ivresse nerveuse.  On

finissait par se moins bien tenir.  Les femmes s’accoudaient en

face de la dØbandade du couvert; les hommes, pour respirer,

reculaient leur chaise; et des habits noirs s’enfonçaient entre

des corsages clairs, des Øpaules nues à demi tournØes prenaient

un luisant de soie.  Il faisait trop chaud, la clartØ des bougies

jaunissait encore, Øpaissie, au-dessus de la table.  Par

instants, lorsqu’une nuque dorØe se penchait sous une pluie de

frisures, les feux d’une boucle de diamants allumaient un haut

chignon.  Des gaietØs jetaient une flamme, des yeux rieurs, des

dents blanches entrevues, le reflet des candØlabres brßlant dans

un verre de champagne.  On plaisantait trŁs haut, on gesticulait,

au milieu des questions restØes sans rØponse, des appels jetØs

d’un bout de la piŁce à l’autre.  Mais c’Øtaient les garçons qui

faisaient le plus de bruit, croyant Œtre dans les corridors de

leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert

avec des exclamations gutturales.

-- Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons

demain...  MØfiez-vous!  pas trop de champagne!

-- Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables

dans les cinq parties du monde...  Oh!  des liquides

extraordinaires, des alcools à vous tuer un homme raide...  Eh

bien!  ça ne m’a jamais rien fait.  Je ne peux pas me griser.

J’ai essayØ, je ne peux pas.



Il Øtait trŁs pâle, trŁs froid, renversØ contre le dossier de sa

chaise, et buvant toujours.

-- N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez...

Ce serait drôle, s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges

des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les

yeux humides.  Tatan NØnØ, Øtourdie d’avoir trop mangØ, riait

vaguement à sa bŒtise.  Les autres, Blanche, Caroline, Simonne,

Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une

dispute avec leur cocher, un projet de partie à la campagne, des

histoires compliquØes d’amants volØs et rendus.  Mais un jeune

homme, prŁs de Georges, ayant voulu embrasser LØa de Horn, reçut

une tape avec un: «Dites donc, vous!  lâchez-moi!» plein d’une

belle indignation; et Georges, trŁs gris, trŁs excitØ par la vue

de Nana, hØsita devant une idØe qu’il mßrissait gravement, celle

de se mettre à quatre pattes, sous la table, et d’aller se

blottir à ses pieds, ainsi qu’un petit chien.  Personne ne

l’aurait vu, il y serait restØ bien sage.  Puis, sur la priŁre de

LØa, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille,

Georges, tout d’un coup, Øprouva un gros chagrin, comme si l’on

venait de le gronder lui-mŒme; c’Øtait bŒte, c’Øtait triste, il

n’y avait plus rien de bon.  Daguenet pourtant plaisantait, le

forçait à avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce qu’il

ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, puisque trois

verres de champagne le flanquaient par terre.

-- Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils font une eau-de-vie

avec une baie sauvage; on croirait avaler du feu...  Eh bien!

j’en ai bu un soir plus d’un litre.  ˙a ne m’a rien fait...  Plus

fort que ça, un autre jour, sur les côtes de Coromandel, des

sauvages nous ont donnØ je ne sais quel mØlange de poivre et de

vitriol; ça ne m’a rien fait...  Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui

dØplaisait.  Il ricanait, il lançait des mots dØsagrØables.  La

Faloise, dont la tŒte tournait, se remuait beaucoup, en se

serrant contre Gaga.  Mais une inquiØtude avait achevØ de

l’agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il rØclamait son

mouchoir avec l’entŒtement de l’ivresse, interrogeant ses

voisins, se baissant pour regarder sous les siŁges et sous les

pieds.  Et, comme Gaga tâchait de le tranquilliser:

-- C’est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et

ma couronne...  ˙a peut me compromettre.

-- Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise!  cria

Foucarmont, qui trouva trŁs spirituel de dØfigurer ainsi à

l’infini le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se fâcha.  Il parla de ses ancŒtres en bØgayant.

Il menaça d’envoyer une carafe à la tŒte de Foucarmont.  Le comte



de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont

Øtait trŁs drôle.  Tout le monde riait, en effet.  Cela Øbranla

le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait

avec une obØissance d’enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de

manger, en grossissant la voix.  Gaga l’avait repris contre elle;

seulement, de temps à autre, il jetait sur les convives des

regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, à

travers toute la table.  Louise Violaine tâchait de le faire

taire, parce que, disait-elle, quand il Øtait comme ça taquin

avec les autres, ça finissait toujours mal pour elle.  Il avait

trouvØ une plaisanterie qui consistait à appeler Labordette

«madame»; elle devait l’amuser beaucoup, il la rØpØtait, tandis

que Labordette, tranquillement, haussait les Øpaules, en disant

chaque fois:

-- Taisez-vous donc, mon cher, c’est bŒte.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans

qu’on sßt pourquoi, il cessa de lui rØpondre, il s’adressa au

comte de Vandeuvres.

-- Monsieur, faites taire votre ami...  Je ne veux pas me fâcher.

A deux reprises, il s’Øtait battu.  On le saluait, on l’admettait

partout.  Ce fut un soulŁvement gØnØral contre Foucarmont.  La

table s’Øgayait, le trouvant trŁs spirituel; mais ce n’Øtait pas

une raison pour gâter la nuit.  Vandeuvres, dont le fin visage se

cuivrait, exigea qu’il rendît son sexe à Labordette.  Les autres

hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, trŁs lancØs, intervinrent

aussi, criant, couvrant sa voix.  Et seul, le vieux monsieur,

qu’on oubliait prŁs de Nana, gardait son grand air, son sourire

las et muet, en suivant de ses yeux pâles cette dØbâcle du

dessert.

-- Mon petit chat, si nous prenions le cafØ ici?  dit Bordenave.

On est trŁs bien.

Nana ne rØpondit pas tout de suite.  Depuis le commencement du

souper, elle ne semblait plus chez elle.  Tout ce monde l’avait

noyØe et Øtourdie, appelant les garçons, parlant haut, se mettant

à l’aise, comme si l’on Øtait au restaurant.  Elle-mŒme oubliait

son rôle de maîtresse de maison, ne s’occupait que du gros

Steiner, qui crevait d’apoplexie à son côtØ.  Elle l’Øcoutait,

refusant encore de la tŒte, avec son rire provocant de blonde

grasse.  Le champagne qu’elle avait bu la faisait toute rose, la

bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait

davantage, à chaque mouvement câlin de ses Øpaules, aux lØgers

renflements voluptueux de son cou, lorsqu’elle tournait la tŒte.

Il voyait là, prŁs de l’oreille, un petit coin dØlicat, un satin

qui le rendait fou.  Par moments, Nana, dØrangØe, se rappelait

ses convives, cherchant à Œtre aimable, pour montrer qu’elle



savait recevoir.  Vers la fin du souper, elle Øtait trŁs grise;

ça la dØsolait, le champagne la grisait tout de suite.  Alors,

une idØe l’exaspØra.  C’Øtait une saletØ que ces dames voulaient

lui faire en se conduisant mal chez elle.  Oh!  elle voyait

clair!  Lucy avait clignØ l’oeil pour pousser Foucarmont contre

Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient

ces messieurs.  Maintenant, le bousin Øtait à ne pas s’entendre,

histoire de dire qu’on pouvait tout se permettre, quand on

soupait chez Nana.  Eh bien!  ils allaient voir.  Elle avait beau

Œtre grise, elle Øtait encore la plus chic et la plus comme il

faut.

-- Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le cafØ

ici...  J’aime mieux ça, à cause de ma jambe.

Mais Nana s’Øtait levØe brutalement, en murmurant aux oreilles de

Steiner et du vieux monsieur stupØfaits:

-- C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et

ajouta tout haut:

-- Vous savez, si vous voulez du cafØ, il y en a là.

On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, sans

remarquer la colŁre de Nana.  Et il ne resta bientôt plus dans le

salon que Bordenave, se tenant aux murs, avançant avec

prØcaution, pestant contre ces sacrØes femmes, qui se fichaient

de papa, maintenant qu’elles Øtaient pleines.  DerriŁre lui, les

garçons enlevaient dØjà le couvert, sous les ordres du maître

d’hôtel, lancØs à voix haute.  Ils se prØcipitaient, se

bousculaient, faisant disparaître la table comme un dØcor de

fØerie, au coup de sifflet du maître machiniste.  Ces dames et

ces messieurs devaient revenir au salon, aprŁs avoir pris le

cafØ.

-- Fichtre!  il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un lØger

frisson, en entrant dans la salle à manger.

La fenŒtre de cette piŁce Øtait restØe ouverte.  Deux lampes

Øclairaient la table, oø le cafØ se trouvait servi, avec des

liqueurs.  Il n’y avait pas de chaises, on but le cafØ debout,

pendant que le brouhaha des garçons, à côtØ, augmentait encore.

Nana avait disparu.  Mais personne ne s’inquiØtait de son

absence.  On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant,

fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites

cuillers, qui manquaient.  Plusieurs groupes s’Øtaient formØs;

les personnes, sØparØes durant le souper, se rapprochaient; et

l’on Øchangeait des regards, des rires significatifs, des mots

qui rØsumaient les situations.

-- N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery



devrait venir dØjeuner un de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une seconde

le journaliste de ses yeux sØvŁres.  Rose Øtait folle.  En bon

administrateur, il mettrait ordre à ce gaspillage.  Pour un

article, soit; mais ensuite porte close.  Cependant, comme il

connaissait la mauvaise tŒte de sa femme, et qu’il avait pour

rŁgle de lui permettre paternellement une bŒtise, lorsqu’il le

fallait, il rØpondit en se faisant aimable:

-- Certainement, je serai trŁs heureux...  Venez donc demain,

monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche,

entendit cette invitation.  Elle haussa la voix, disant au

banquier:

-- C’est une rage qu’elles ont toutes.  Il y en a une qui m’a volØ

jusqu’à mon chien...  Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous

la lâchez?

Rose tourna la tŒte.  Elle buvait son cafØ à petites gorgØes,

elle regardait Steiner fixement, trŁs pâle; et toute la colŁre

contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme.

Elle voyait plus clair que Mignon; c’Øtait bŒte d’avoir voulu

recommencer l’affaire de Jonquier, ces machines-là ne

rØussissaient pas deux fois.  Tant pis!  elle aurait Fauchery,

elle s’en toquait depuis le souper; et si Mignon n’Øtait pas

content, ça lui apprendrait.

-- Vous n’allez pas vous battre?  vint dire Vandeuvres à Lucy

  Stewart.

-- Non, n’ayez pas peur.  Seulement, qu’elle se tienne tranquille,

ou je lui lâche son paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste impØrieux:

-- Mon petit, j’ai tes pantoufles à la maison.  Je te ferai mettre

ça demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter.  Elle s’Øloigna d’un air de reine.

Clarisse, qui s’Øtait adossØe contre un mur afin de boire

tranquillement un verre de kirsch, haussait les Øpaules.  En

voilà des affaires pour un homme!  Est-ce que, du moment oø deux

femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la premiŁre idØe

n’Øtait pas de se les faire?  C’Øtait rØglØ, ça.  Elle, par

exemple, si elle avait voulu, aurait arrachØ les yeux de Gaga, à

cause d’Hector.  Ah!  ouiche!  elle s’en moquait.  Puis, comme la

Faloise passait, elle se contenta de lui dire:

-- Écoute donc, tu les aimes avancØes, toi!  Ce n’est pas mßres,

c’est blettes qu’il te les faut.



La Faloise parut trŁs vexØ.  Il restait inquiet.  En voyant

Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna.

-- Pas de blague, murmura-t-il.  Tu m’as pris mon mouchoir,

rends-moi mon mouchoir.

-- Nous rase-t-il assez avec son mouchoir!  cria-t-elle.  Voyons,

idiot, pourquoi te l’aurais-je pris?

-- Tiens!  dit-il avec mØfiance, pour l’envoyer à ma famille, pour

me compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs.  Il continuait de

ricaner en regardant Labordette, qui buvait son cafØ, au milieu

de ces dames.  Et il lâchait des bouts de phrase: le fils d’un

marchand de chevaux, d’autres disaient le bâtard d’une comtesse;

aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la poche; le

domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

-- Jamais!  jamais!  rØpØtait-il en se fâchant.  Non, voyez-vous,

il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse.  La chartreuse ne le

dØrangeait aucunement; pas ça, disait-il; et il faisait claquer

l’ongle de son pouce au bord de ses dents.  Mais, tout d’un coup,

au moment oø il s’avançait sur Labordette, il devint blŒme et

s’abattit devant le buffet, comme une masse.  Il Øtait ivre mort.

Louise Violaine se dØsola.  Elle le disait bien que ça finirait

mal; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit à le

soigner.  Gaga la rassurait, examinant l’officier d’un oeil de

femme expØrimentØe, dØclarant que ce ne serait rien, que ce

monsieur allait dormir comme ça douze à quinze heures, sans

accident.  On emporta Foucarmont.

-- Tiens!  oø donc a passØ Nana?  demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’Øtait envolØe en quittant la table.  On se

souvenait d’elle, tout le monde la rØclamait.  Steiner, inquiet

depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux

monsieur, disparu lui aussi.  Mais le comte le rassura, il venait

de reconduire le vieillard; un personnage Øtranger dont il Øtait

inutile de dire le nom, un homme trŁs riche qui se contentait de

payer les soupers.  Puis, comme on oubliait de nouveau Nana,

Vandeuvres aperçut Daguenet, la tŒte à une porte, l’appelant d’un

signe.  Et, dans la chambre à coucher, il trouva la maîtresse de

la maison assise, raidie, les lŁvres blanches, tandis que

Daguenet et Georges, debout, la regardaient d’un air consternØ.

-- Qu’avez-vous donc?  demanda-t-il surpris.

Elle ne rØpondit pas, elle ne tourna pas la tŒte.  Il rØpØta sa

question.



-- J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de

  moi!

Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche.  Oui, oui, elle

n’Øtait pas une bŒte, elle voyait clair.  On s’Øtait fichu d’elle

pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu’on

la mØprisait.  Un tas de salopes qui ne lui allaient pas à la

cheville!  Plus souvent qu’elle se donnerait encore du tintouin,

histoire de se faire bŒcher ensuite!  Elle ne savait pas ce qui

la retenait de flanquer tout ce sale monde à la porte.  Et, la

rage l’Øtranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

-- Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la

tutoyer.  Il faut Œtre raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait là.

-- Je suis grise, c’est possible.  Mais je veux qu’on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient

vainement de revenir dans la salle à manger.  Elle s’entŒtait,

ses invitØs pouvaient bien faire ce qu’ils voudraient; elle les

mØprisait trop pour retourner avec eux.  Jamais, jamais!  On

l’aurait coupØe en morceaux, qu’elle serait restØe dans sa

chambre.

-- J’aurais dß me mØfier, reprit-elle.  C’est ce chameau de Rose

qui a montØ le complot.  Ainsi, cette femme honnŒte que

j’attendais ce soir, bien sßr Rose l’aura empŒchØe.

Elle parlait de madame Robert.  Vandeuvres lui donna sa parole

d’honneur que madame Robert avait refusØ d’elle-mŒme.  Il

Øcoutait et discutait sans rire, habituØ à de pareilles scŁnes,

sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se

trouvaient dans cet Øtat.  Mais, dŁs qu’il cherchait à lui saisir

les mains, pour la lever de sa chaise et l’entraîner, elle se

dØbattait, avec un redoublement de colŁre.  Par exemple, on ne

lui ferait jamais croire que Fauchery n’avait pas dØtournØ le

comte Muffat de venir.  Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux,

un homme capable de s’acharner aprŁs une femme et de dØtruire son

bonheur.  Car, enfin elle le savait, le comte s’Øtait pris d’un

bØguin pour elle.  Elle aurait pu l’avoir.

-- Lui, ma chŁre, jamais!  s’Øcria Vandeuvres, s’oubliant et

  riant.

-- Pourquoi donc?  demanda-t-elle, sØrieuse, un peu dØgrisØe.

-- Parce qu’il donne dans les curØs, et que, s’il vous touchait du

bout des doigts, il irait s’en confesser le lendemain...  Écoutez

un bon conseil.  Ne laissez pas Øchapper l’autre.



Un instant, elle resta silencieuse, rØflØchissant.  Puis, elle se

leva, alla se baigner les yeux.  Pourtant, lorsqu’on voulait

l’emmener dans la salle à manger, elle criait toujours non,

furieusement.  Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans

insister davantage.  Et, dŁs qu’il ne fut plus là, elle eut une

crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet,

rØpØtant:

-- Ah!  mon Mimi, il n’y a que toi...  Je t’aime, va!  je t’aime

bien!...  Ce serait trop bon, si l’on pouvait vivre toujours

ensemble.  Mon Dieu!  que les femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait trŁs rouge, à les voir

s’embrasser, elle l’embrassa Øgalement.  Mimi ne pouvait Œtre

jaloux d’un bØbØ.  Elle voulait que Paul et Georges fussent

toujours d’accord, parce que ce serait si gentil de rester comme

ça, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien.  Mais un

bruit singulier les dØrangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.

Alors, ayant cherchØ, ils aperçurent Bordenave qui, aprŁs avoir

pris son cafØ, devait s’Œtre installØ là, commodØment.  Il

dormait sur deux chaises, la tŒte appuyØe au bord du lit, la

jambe allongØe.  Nana le trouva si drôle, la bouche ouverte, le

nez remuant à chaque ronflement, qu’elle fut secouØe d’un fou

rire.  Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de

Georges, traversa la salle à manger, entra dans le salon, riant

de plus en plus fort.

-- Oh!  ma chŁre, dit-elle en se jetant presque dans les bras de

Rose, vous n’avez pas idØe, venez voir ça.

Toutes les femmes durent l’accompagner.  Elle leur prenait les

mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un Ølan de

gaietØ si franc, que toutes riaient dØjà de confiance.  La bande

disparut, puis revint, aprŁs Œtre restØe une minute, l’haleine

suspendue, autour de Bordenave, ØtalØ magistralement.  Et les

rires ØclatŁrent.  Quand une d’elles commandait le silence, on

entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il Øtait prŁs de quatre heures.  Dans la salle à manger, on

venait de dresser une table de jeu, oø s’Øtaient assis

Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette.  Debout, derriŁre eux,

Lucy et Caroline pariaient; tandis que Blanche, ensommeillØe,

mØcontente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes à

Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientôt partir.  Dans le salon,

on essayait de danser.  Daguenet Øtait au piano, «à la commode»,

comme disait Nana; elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait

des valses et des polkas, tant qu’on en demandait.  Mais la danse

languissait, ces dames causaient entre elles, assoupies au fond

des canapØs.  Tout à coup, il y eut un vacarme.  Onze jeunes

gens, qui arrivaient en bande, riaient trŁs haut dans

l’antichambre, se poussaient à la porte du salon; ils sortaient

du bal du ministŁre de l’intØrieur, en habit et en cravate

blanche, avec des brochettes de croix inconnues.  Nana, fâchØe de



cette entrØe tapageuse, appela les garçons restØs dans la

cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle

jurait qu’elle ne les avait jamais vus.  Fauchery, Labordette,

Daguenet, tous les hommes s’Øtaient avancØs, pour faire respecter

la maîtresse de la maison.  De gros mots volaient, des bras

s’allongeaient.  Un instant, on put craindre un Øchange gØnØral

de claques.  Pourtant, un petit blond, l’air maladif, rØpØtait

avec insistance:

-- Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le grand salon

rouge...  Rappelez-vous donc!  Vous nous avez invitØs.

L’autre soir, chez Peters?  Elle ne se souvenait pas du tout.

Quel soir, d’abord?  Et quand le petit blond lui eut dit le jour,

le mercredi, elle se rappela bien avoir soupØ chez Peters le

mercredi; mais elle n’avait invitØ personne, elle en Øtait à peu

prŁs sßre.

-- Cependant, ma fille, si tu les as invitØs, murmura Labordette,

qui commençait à Œtre pris de doute.  Tu Øtais peut-Œtre un peu

gaie.

Alors, Nana se mit à rire.  C’Øtait possible, elle ne savait

plus.  Enfin, puisque ces messieurs Øtaient là, ils pouvaient

entrer.  Tout s’arrangea, plusieurs des nouveaux venus

retrouvaient des amis dans le salon, l’esclandre finissait par

des poignØes de main.  Le petit blond à l’air maladif portait un

des grands noms de France.  D’ailleurs, ils annoncŁrent que

d’autres devaient les suivre; et, en effet, à chaque instant la

porte s’ouvrait, des hommes se prØsentaient, gantØs de blanc,

dans une tenue officielle.  C’Øtait toujours la sortie du bal du

ministŁre.  Fauchery demanda en plaisantant si le ministre

n’allait pas venir.  Mais Nana, vexØe, rØpondit que le ministre

allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas.  Ce

qu’elle ne disait point, c’Øtait une espØrance dont elle Øtait

prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de

monde.  Il pouvait s’Œtre ravisØ.  Tout en causant avec Rose,

elle guettait la porte.

Cinq heures sonnŁrent.  On ne dansait plus.  Les joueurs seuls

s’entŒtaient.  Labordette avait cØdØ sa place, les femmes Øtaient

revenues dans le salon.  Une somnolence de veille prolongØe s’y

alourdissait, sous la lumiŁre trouble des lampes, dont les mŁches

charbonnØes rougissaient les globes.  Ces dames en Øtaient à

l’heure de mØlancolie vague oø elles Øprouvaient le besoin de

raconter leur histoire.  Blanche de Sivry parlait de son

grand-pŁre, le gØnØral, tandis que Clarisse inventait un roman,

un duc qui l’avait sØduite chez son oncle, oø il venait chasser

le sanglier; et toutes deux, le dos tournØ, haussaient les

Øpaules, en demandant s’il Øtait Dieu possible de conter des

blagues pareilles.  Quant à Lucy Stewart, elle avouait

tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa

jeunesse, lorsque son pŁre, le graisseur du chemin de fer du



Nord, la rØgalait le dimanche d’un chausson aux pommes.

-- Oh!  que je vous dise!  cria brusquement la petite Maria Blond.

Il y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un

homme excessivement riche.  Voilà qu’hier je reçois un panier de

fruits, mais un panier de fruits!  des pŒches Ønormes, des

raisins gros comme ça, enfin quelque chose d’extraordinaire dans

cette saison...  Et au milieu six billets de mille...  C’Øtait le

Russe...  Naturellement, j’ai tout renvoyØ.  Mais ça m’a fait un

peu mal au coeur, pour les fruits!

Ces dames se regardŁrent en pinçant les lŁvres.  A son âge, la

petite Maria Blond avait un joli toupet.  Avec ça que de

pareilles histoires arrivaient à des traînØes de son espŁce!

C’Øtaient, entre elles, des mØpris profonds.  Elles jalousaient

surtout Lucy, furieuses de ses trois princes.  Depuis que Lucy,

chaque matin, faisait à cheval une promenade au Bois, ce qui

l’avait lancØe, toutes montaient à cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraître.  Nana dØtourna les yeux de la porte,

perdant espoir.  On s’ennuyait à crever.  Rose Mignon avait

refusØ de chanter la Pantoufle, pelotonnØe sur un canapØ, oø elle

causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait dØjà

une cinquantaine de louis à Vandeuvres.  Un monsieur gras, dØcorØ

et de mine sØrieuse, venait bien de rØciter le _Sacrifice

d’Abraham_, en patois d’Alsace; quand Dieu jure, il dit: «SacrØ

nom de moi!» et Isaac rØpond toujours: «Oui, papa!» Seulement,

personne n’ayant compris, le morceau avait paru stupide.  On ne

savait que faire pour Œtre gai, pour finir follement la nuit.  Un

instant, Labordette imagina de dØnoncer les femmes à l’oreille de

la Faloise, qui allait rôder autour de chacune, regardant si elle

n’avait pas son mouchoir dans le cou.  Puis, comme des bouteilles

de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s’Øtaient

remis à boire.  Ils s’appelaient, s’excitaient; mais une ivresse

morne, d’une bŒtise à pleurer, envahissait le salon,

invinciblement.  Alors, le petit blondin, celui qui portait un

des grands noms de France, à bout d’invention, dØsespØrØ de ne

rien trouver de drôle, eut une idØe: il emporta sa bouteille de

champagne et acheva de la vider dans le piano.  Tous les autres

se tordirent.

-- Tiens!  demanda avec Øtonnement Tatan NØnØ qui l’avait aperçu,

pourquoi donc met-il du champagne dans le piano?

-- Comment!  ma fille, tu ne sais pas ça?  rØpondit Labordette

gravement.  Il n’y a rien de bon comme le champagne pour les

pianos.  ˙a leur donne du son.

-- Ah!  murmura Tatan NØnØ convaincue.

Et, comme on riait, elle se fâcha.  Est-ce qu’elle savait!  On

l’embrouillait toujours.



˙a se gâtait, dØcidØment.  La nuit menaçait de finir d’une façon

malpropre.  Dans un coin, Maria Blond s’Øtait empoignØe avec LØa

de Horn qu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez

riches; et elles en venaient aux gros mots, en s’attrapant sur

leurs figures.  Lucy, qui Øtait laide, les fit taire.  ˙a ne

signifiait rien la figure, il fallait Œtre bien faite.  Plus

loin, sur un canapØ, un attachØ d’ambassade avait passØ un bras à

la taille de Simonne, qu’il tâchait de baiser au cou; mais

Simonne, ØreintØe, maussade, le repoussait chaque fois avec des

«Tu m’embŒtes!» et de grands coups d’Øventail sur la figure.

Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchât.  Est-ce qu’on

les prenait pour des filles?  Cependant, Gaga, qui avait rattrapØ

la Faloise, le tenait presque sur ses genoux; tandis que

Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secouØe d’un rire

nerveux de femme qu’on chatouille.  Autour du piano, le petit jeu

continuait, dans un coup de folie bŒte; on se poussait, chacun

voulait y verser son fond de bouteille.  C’Øtait simple et

gentil.

-- Tiens!  mon vieux, bois un coup...  Diantre!  il a soif, ce

piano!...  Attention!  en voici encore une; il ne faut rien

perdre.

Nana, le dos tournØ, ne les voyait pas.  Elle se rabattait

dØcidØment sur le gros Steiner, assis prŁs d’elle.  Tant pis!

c’Øtait la faute de ce Muffat, qui n’avait pas voulu.  Dans sa

robe de foulard blanc, lØgŁre et chiffonnØe comme une chemise,

avec sa pointe d’ivresse qui la pâlissait, les yeux battus, elle

s’offrait de son air tranquille de bonne fille.  Les roses de son

chignon et de son corsage s’Øtaient effeuillØes; il ne restait

que les queues.  Mais Steiner retira vivement la main de ses

jupes, oø il venait de rencontrer les Øpingles mises par Georges.

Quelques gouttes de sang parurent.  Une tomba sur la robe et la

tacha.

-- Maintenant, c’est signØ, dit Nana sØrieusement.

Le jour grandissait.  Une lueur louche, d’une affreuse tristesse,

entrait par les fenŒtres.  Alors, le dØpart commença, une

dØbandade pleine de malaise et d’aigreur.  Caroline HØquet,

fâchØe d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il Øtait temps de s’en

aller, si l’on ne voulait pas assister à de jolies choses.  Rose

faisait une moue de femme compromise.  C’Øtait toujours ainsi,

avec ces filles; elles ne savaient pas se tenir, elles se

montraient dØgoßtantes à leurs dØbuts.  Et Mignon ayant nettoyØ

Vandeuvres, le mØnage partit, sans s’inquiØter de Steiner, aprŁs

avoir invitØ de nouveau Fauchery pour le lendemain.  Lucy, alors,

refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle

renvoya tout haut à sa cabotine.  Du coup, Rose, qui s’Øtait

retournØe, rØpondit par un «Sale grue!» entre les dents.  Mais,

dØjà, Mignon, paternel dans les querelles de femmes, expØrimentØ

et supØrieur, l’avait poussØe dehors, en la priant de finir.

DerriŁre eux, Lucy, toute seule, descendit royalement l’escalier.



Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant

comme un enfant, appelant Clarisse, filØe depuis longtemps avec

ses deux messieurs.  Simonne aussi avait disparu.  Il ne restait

plus que Tatan, LØa et Maria, dont Labordette voulut bien se

charger, complaisamment.

-- C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir!  rØpØtait Nana.

Il faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide oø

couraient des nuages couleur de suie.  Il Øtait six heures.  En

face, de l’autre côtØ du boulevard Haussmann, les maisons, encore

endormies, dØcoupaient leurs toitures humides dans le petit jour;

tandis que, sur la chaussØe dØserte, une troupe de balayeurs

passaient avec le bruit de leurs sabots.  Et, devant ce rØveil

navrØ de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de

jeune fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose

de doux et de blanc.

-- Oh!  vous ne savez pas?  dit-elle en revenant à Steiner, vous

allez me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains.  Sans attendre la

rØponse du banquier, qui consentait naturellement, ennuyØ au fond

et rŒvant autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses

Øpaules.  Dans le salon, il n’y avait plus, avec Steiner, que la

bande des jeunes gens; mais, ayant ØgouttØ dans le piano jusqu’au

fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux

accourut triomphalement, tenant à la main une derniŁre bouteille,

qu’il rapportait de l’office.

-- Attendez!  attendez!  cria-t-il, une bouteille de

chartreuse!...  Là, il avait besoin de chartreuse; ça va le

remettre...  Et maintenant, mes enfants, filons.  Nous sommes

idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut rØveiller ZoØ, qui s’Øtait

assoupie sur une chaise.  Le gaz brßlait.  ZoØ frissonna, aida

madame à mettre son chapeau et sa pelisse.

-- Enfin, ça y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la

tutoya, dans un Ølan d’expansion, soulagØe d’avoir pris un parti.

Tu avais raison, autant le banquier qu’un autre.

La bonne Øtait maussade, engourdie encore.  Elle grogna que

madame aurait dß se dØcider le premier soir.  Puis, comme elle la

suivait dans la chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire

de ces deux-là.  Bordenave ronflait toujours.  Georges, qui Øtait

venu sournoisement enfoncer la tŒte dans un oreiller, avait fini

par s’y endormir, avec son lØger souffle de chØrubin.  Nana

rØpondit qu’on les laissât dormir.  Mais elle s’attendrit de

nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la guettait de la cuisine,

il avait l’air bien triste.



-- Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans

ses bras, en le baisant avec toutes sortes de câlineries.  Il n’y

a rien de changØ, tu sais que c’est toujours mon Mimi que

j’adore...  N’est-ce pas?  il le fallait...  Je te jure, ce sera

encore plus gentil.  Viens demain, nous conviendrons des

heures...  Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes...  Oh!  plus

fort, plus fort que ça!

Et elle s’Øchappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par

son idØe de boire du lait.  Dans l’appartement vide, le comte de

Vandeuvres demeurait seul avec l’homme dØcorØ qui avait rØcitØ le

Sacrifice d’Abraham, tous deux clouØs à la table de jeu, ne

sachant plus oø ils Øtaient, ne voyant pas le plein jour; tandis

que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapØ, pour

tâcher de dormir.

-- Ah!  Blanche en est!  cria Nana.  Nous allons boire du lait, ma

chŁre...  Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement.  Cette fois, la face

congestionnØe du banquier blŒmit de contrariØtØ, à l’idØe

d’emmener cette grosse fille qui allait le gŒner.  Mais les deux

femmes le tenaient dØjà, rØpØtant:

-- Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.

V

On donnait, aux VariØtØs, la trente-quatriŁme reprØsentation de

la _Blonde VØnus_.  Le premier acte venait de finir.  Dans le foyer

des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, Øtait debout

devant la console surmontØe d’une glace, entre les deux portes

d’angle, s’ouvrant en pan coupØ sur le couloir des loges.  Toute

seule, elle s’Øtudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour

corriger son maquillage; tandis que des becs de gaz, aux deux

côtØs de la glace, la chauffaient d’un coup de lumiŁre crue.

-- Est-ce qu’il est arrivØ?  demanda PrulliŁre, qui entra, dans

son costume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes

Ønormes, son plumet immense.

-- Qui ça?  dit Simonne sans se dØranger, riant à la glace, pour

voir ses lŁvres.

-- Le prince.



-- Je ne sais pas, je descends...  Ah!  il doit venir.  Il vient

donc tous les jours!

PrulliŁre s’Øtait approchØ de la cheminØe, qui faisait face à la

console, et oø brßlait un feu de coke; deux autres becs de gaz y

flambaient, largement.  Il leva les yeux, regarda l’horloge et le

baromŁtre, à gauche et à droite, que des sphinx dorØs, de style

Empire, accompagnaient.  Puis, il s’allongea dans un vaste

fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usØ par quatre

gØnØrations de comØdiens, avait pris des tons jaunes; et il resta

là, immobile, les yeux vagues, dans l’attitude lasse et rØsignØe

des artistes habituØs aux attentes de leur entrØe en scŁne.

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant les pieds,

toussant, enveloppØ d’un ancien carrick jaune, dont un pan,

glissØ d’une Øpaule, laissait voir la casaque lamØe d’or du roi

Dagobert.  Un instant, aprŁs avoir posØ sa couronne sur le piano,

sans dire une parole, il piØtina, maussade, l’air brave homme

pourtant, avec ses mains qu’un commencement d’alcoolisme agitait;

tandis qu’une longue barbe blanche donnait un aspect vØnØrable à

sa face enflammØe d’ivrogne.  Puis, dans le silence, comme une

giboulØe fouettait les vitres de la grande fenŒtre carrØe, qui

s’ouvrait sur la cour, il eut un geste dØgoßtØ.

-- Quel cochon de temps!  grogna-t-il.

Simonne et PrulliŁre ne bougŁrent pas.  Quatre ou cinq tableaux,

des paysages, un portrait de l’acteur Vernet, jaunissaient à la

chaleur du gaz.  Sur un fßt de colonne, un buste de Potier, une

des anciennes gloires des VariØtØs, regardait de ses yeux vides.

Mais il y eut un Øclat de voix.  C’Øtait Fontan, dans son costume

du second acte, en garçon chic, tout habillØ de jaune, gantØ de

jaune.

-- Dites donc!  cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas?

c’est ma fŒte, aujourd’hui.

-- Tiens!  demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme

attirØe par son grand nez et sa bouche largement fendue de

comique, tu t’appelles donc Achille?

-- Juste!...  Et je vais faire dire à madame Bron de monter du

champagne, aprŁs le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait.  Le son prolongØ

s’affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessØ, un cri

courut, monta et descendit l’escalier, se perdit dans les

couloirs: «En scŁne pour le deux!...  En scŁne pour le deux!...»

Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard passa devant les

portes du foyer, oø il jeta de toute la puissance de sa voix

grŒle: «En scŁne pour le deux!»



-- Fichtre!  du champagne!  dit PrulliŁre, sans paraître avoir

entendu ce vacarme, tu vas bien!

-- Moi, à ta place, je le ferais venir du cafØ, dØclara lentement

le vieux Bosc, qui s’Øtait assis sur une banquette de velours

vert, la tŒte appuyØe au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bØnØfices

de madame Bron.  Elle tapait des mains, allumØe, mangeant du

regard Fontan, dont le masque en museau de chŁvre remuait, dans

un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

-- Oh!  ce Fontan!  murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que

  lui!

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le

corridor menant aux coulisses.  Le long du mur jaune, vivement

ØclairØ par une lanterne à gaz qu’on ne voyait pas, des

silhouettes rapides filaient, des hommes costumØs, des femmes à

demi nues, enveloppØes dans des châles, toute la figuration du

second acte, les chienlits du bastringue de la _Boule-Noire_; et

l’on entendait, au bout du corridor, la dØgringolade des pieds

tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la scŁne.

Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne l’appela;

mais elle rØpondit qu’elle revenait tout de suite.  Et elle

reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la mince

tunique et l’Øcharpe d’Iris.

-- Sapristi!  dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laissØ

ma fourrure dans ma loge!

Puis, debout devant la cheminØe, grillant ses jambes, dont le

maillot se moirait de rose vif, elle reprit:

-- Le prince est arrivØ.

-- Ah!  criŁrent les autres curieusement.

-- Oui, je courais pour ça, je voulais voir...  Il est dans la

premiŁre avant-scŁne de droite, la mŒme que jeudi.  Hein?  c’est

la troisiŁme fois qu’il vient en huit jours.  A-t-elle une

chance, cette Nana!...  Moi, je pariais qu’il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche.  Mais ses paroles furent couvertes par

un nouveau cri, qui Øclata prŁs du foyer.  La voix aiguº de

l’avertisseur lançait dans le couloir, à toute volØe: «C’est

frappØ!»

-- ˙a commence à Œtre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle

put parler.  Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle; il

l’emmŁne chez lui.  Et il paraît que ça lui coßte bon.

-- Parbleu!  quand on va en ville!  murmura mØchamment PrulliŁre,



en se levant pour jeter dans la glace un coup d’oeil de bel homme

adorØ des loges.

-- C’est frappØ!  c’est frappØ!  rØpØtait la voix de plus en plus

perdue de l’avertisseur, courant les Øtages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ça s’Øtait passØ la premiŁre

fois entre le prince et Nana, raconta l’histoire aux deux femmes

serrØes contre lui, riant trŁs haut, quand il se baissait, pour

donner certains dØtails.  Le vieux Bosc n’avait pas remuØ, plein

d’indiffØrence.  Ces machines-là ne l’intØressaient plus.  Il

caressait un gros chat rouge, couchØ en rond sur la banquette,

bØatement; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la

bonhomie tendre d’un roi gâteux.  Le chat faisait le gros dos;

puis, aprŁs avoir flairØ longuement la grande barbe blanche,

rØpugnØ sans doute par l’odeur de colle, il retourna dormir en

rond sur la banquette.  Bosc restait grave et absorbØ.

-- ˙a ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le champagne au

cafØ, il est meilleur, dit-il tout d’un coup à Fontan, comme

celui-ci finissait son histoire.

-- C’est commencØ!  jeta la voix longue et dØchirØe de

l’avertisseur.  C’est commencØ!  c’est commencØ!

Le cri roula un instant.  Un bruit de pas rapides avait couru.

Par la porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffØe

de musique, une lointaine rumeur; et la porte retomba, on

entendit le coup sourd du battant rembourrØ.

De nouveau, une paix lourde rØgnait dans le foyer des artistes,

comme à cent lieues de cette salle, oø toute une foule

applaudissait.  Simonne et Clarisse en Øtaient toujours sur Nana.

En voilà une qui ne se pressait guŁre!  La veille encore elle

avait manquØ son entrØe.  Mais tous se turent, une grande fille

venait d’allonger la tŒte, puis, voyant qu’elle se trompait,

avait filØ au fond du couloir.  C’Øtait Satin, avec un chapeau et

une voilette, prenant des airs de dame en visite.  Une jolie

roulure!  murmura PrulliŁre, qui la rencontrait depuis un an au

cafØ des VariØtØs.  Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu

Satin, une ancienne amie de pension, s’Øtait toquØe d’elle et

tannait Bordenave pour qu’il la fît dØbuter.

-- Tiens!  bonsoir, dit Fontan en donnant des poignØes de main à

Mignon et à Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-mŒme tendit les doigts, pendant que les deux

femmes embrassaient Mignon.

-- Une belle salle, ce soir?  demanda Fauchery.

-- Oh!  superbe!  rØpondit PrulliŁre.  Il faut voir comme ils

  gobent!



-- Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ça doit Œtre à

  vous.

Oui, tout à l’heure.  Ils n’Øtaient que de la quatriŁme scŁne.

Seul, Bosc se leva avec l’instinct du vieux brßleur de planches

qui sent venir sa rØplique.  Justement, l’avertisseur paraissait

à la porte.

-- Monsieur Bosc!  mademoiselle Simonne!  appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrØe sur ses Øpaules et

sortit.  Bosc, sans se hâter, alla chercher sa couronne, qu’il se

posa au front, d’une tape; puis, traînant son manteau, mal

d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla, grognant, de l’air fâchØ

d’un homme qu’on dØrange.

-- Vous avez ØtØ bien aimable dans votre derniŁre chronique,

reprit Fontan en s’adressant à Fauchery.  Seulement, pourquoi

dites-vous que les comØdiens sont vaniteux?

-- Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça?  s’Øcria Mignon, qui

abattit ses mains Ønormes sur les Øpaules grŒles du journaliste,

dont la taille plia.

PrulliŁre et Clarisse retinrent un Øclat de rire.  Depuis quelque

temps, tout le thØâtre s’amusait d’une comØdie qui se jouait dans

les coulisses.  Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexØ de

voir ce Fauchery n’apporter au mØnage qu’une publicitØ

discutable, avait imaginØ de se venger en le comblant de marques

d’amitiØ; chaque soir, quand il le rencontrait sur la scŁne, il

le bourrait de coups, comme emportØ par un excŁs de tendresse; et

Fauchery, chØtif à côtØ de ce colosse, devait accepter les tapes

en souriant d’un air contraint, pour ne pas se fâcher avec le

mari de Rose.

-- Ah!  mon gaillard, vous insultez Fontan!  reprit Mignon,

poussant la farce.  En garde!  Une, deux, et v’lan dans la

poitrine!

Il s’Øtait fendu, il avait portØ une telle botte au jeune homme,

que celui-ci resta un instant trŁs pâle, la parole coupØe.  Mais,

d’un clignement de paupiŁre, Clarisse montrait aux autres Rose

Mignon, debout sur le seuil du foyer.  Rose avait vu la scŁne.

Elle marcha droit vers le journaliste, comme si elle n’apercevait

pas son mari; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de

BØbØ, elle prØsenta le front, avec une moue de câlinerie

enfantine.

-- Bonsoir, bØbØ, dit Fauchery, qui, familiŁrement, la baisa.

C’Øtaient là ses dØdommagements.  Mignon ne parut mŒme pas

remarquer ce baiser; tout le monde embrassait sa femme au



thØâtre.  Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d’oeil sur

le journaliste; sßrement celui-ci allait payer cher la bravade de

Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrØe s’ouvrit et retomba,

soufflant jusqu’au foyer une tempŒte d’applaudissements.  Simonne

revenait aprŁs sa scŁne.

-- Oh!  le pŁre Bosc a fait un effet!  cria-t-elle.  Le prince se

tortillait de rire, et il applaudissait avec les autres, comme si

on l’avait payØ...  Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur

qui est à côtØ du prince, dans l’avant-scŁne?  Un bel homme,

l’air trŁs digne, des favoris superbes.

-- C’est le comte Muffat, rØpondit Fauchery.  Je sais que le

prince, avant-hier, chez l’impØratrice, l’avait invitØ à dîner

pour ce soir...  Il l’aura dØbauchØ ensuite.

-- Tiens!  le comte Muffat, nous connaissons son beau-pŁre,

n’est-ce pas, Auguste?  dit Rose en s’adressant à Mignon.  Tu

sais, le marquis de Chouard, chez qui je suis allØe chanter?...

Justement, il est aussi dans la salle.  Je l’ai aperçu au fond

d’une loge.  En voilà un vieux...

PrulliŁre, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna,

pour l’appeler.

-- Eh!  Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase.  A ce moment,

la concierge du thØâtre, madame Bron, passait devant la porte,

avec un Ønorme bouquet entre les bras.  Simonne demanda

plaisamment si c’Øtait pour elle; mais la concierge, sans

rØpondre, dØsigna du menton la loge de Nana, au fond du couloir.

Cette Nana!  on la couvrait de fleurs.  Puis, comme madame Bron

revenait, elle remit une lettre à Clarisse, qui laissa Øchapper

un juron ØtouffØ.  Encore ce raseur de la Faloise!  en voilà un

homme qui ne voulait pas la lâcher!  Et lorsqu’elle apprit que le

monsieur attendait, chez la concierge, elle cria:

-- Dites-lui que je descends aprŁs l’acte...  Je vas lui coller ma

main sur la figure.

Fontan s’Øtait prØcipitØ, rØpØtant:

-- Madame Bron, Øcoutez...  Écoutez donc, madame Bron...  Montez à

l’entracte six bouteilles de champagne.

Mais l’avertisseur avait reparu, essoufflØ, la voix chantante.

-- Tout le monde en scŁne!...  A vous, monsieur Fontan!  DØpŒchez!

  dØpŒchez!



-- Oui, oui, on y va, pŁre Barillot, rØpondit Fontan, ahuri.  Et,

courant derriŁre madame Bron, il reprenait:

-- Hein?  c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le

foyer, à l’entracte...  C’est ma fŒte, c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en Øtaient allØes, avec un grand bruit de

jupes.  Tout s’engouffra; et, lorsque la porte du couloir fut

retombØe sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une

nouvelle giboulØe qui battait la fenŒtre.  Barillot, un petit

vieillard blŒme, garçon de thØâtre depuis trente ans, s’Øtait

familiŁrement approchØ de Mignon, en prØsentant sa tabatiŁre

ouverte.  Cette prise offerte et acceptØe lui donnait une minute

de repos, dans ses continuelles courses à travers l’escalier et

les couloirs des loges.  Il y avait bien encore madame Nana,

comme il la nommait; mais celle-là n’en faisait qu’à sa tŒte et

se fichait des amendes; quand elle voulait manquer son entrØe,

elle la manquait.  Il s’arrŒta, ØtonnØ, murmurant:

-- Tiens!  elle est prŒte, la voici...  Elle doit savoir que le

prince est arrivØ.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vŒtue en Poissarde, les

bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux.

Elle n’entra pas, elle envoya simplement un signe de tŒte à

Mignon et à Fauchery.

-- Bonjour, ça va bien?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait.  Et Nana continua son

chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui

marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa

jupe.  Puis, derriŁre l’habilleuse, fermant le cortŁge, venait

Satin, tâchant d’avoir un air comme il faut et s’ennuyant dØjà à

crever.

-- Et Steiner?  demanda brusquement Mignon.

-- Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot,

qui retournait sur la scŁne.  Je crois qu’il va acheter là-bas

une campagne...

-- Ah!  oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon Øtait devenu grave.  Ce Steiner qui avait promis un hôtel

à Rose, autrefois!  Enfin, il fallait ne se fâcher avec personne,

c’Øtait une occasion à retrouver.  Pris de rŒverie, mais

supØrieur toujours, Mignon se promenait de la cheminØe à la

console.  Il n’y avait plus que lui et Fauchery dans le foyer.

Le journaliste, fatiguØ, venait de s’allonger au fond du grand

fauteuil; et il restait bien tranquille, les paupiŁres

demi-closes, sous les regards que l’autre jetait en passant.

Quand ils Øtaient seuls, Mignon dØdaignait de le bourrer de



tapes; à quoi bon?  puisque personne n’aurait joui de la scŁne.

Il se dØsintØressait trop pour s’amuser lui-mŒme à ses farces de

mari goguenard.  Fauchery, heureux de ce rØpit de quelques

minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les

yeux en l’air, voyageant du baromŁtre à la pendule.  Dans sa

marche, Mignon se planta en face du buste de Potier, le regarda

sans le voir, puis retourna devant la fenŒtre, oø le trou sombre

de la cour se creusait.  La pluie avait cessØ, un silence profond

s’Øtait fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le

flamboiement des becs de gaz.  Plus un bruit ne montait des

coulisses.  L’escalier et les couloirs semblaient morts.  C’Øtait

une de ces paix ØtouffØes de fin d’acte, lorsque toute la troupe

enlŁve sur la scŁne le vacarme assourdissant de quelque finale,

tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement

d’asphyxie.

-- Ah!  les chameaux!  s’Øcria tout à coup la voix enrouØe de

  Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait dØjà contre deux

figurantes, qui avaient failli s’Øtaler en scŁne, parce qu’elles

faisaient les imbØciles.  Quand il aperçut Mignon et Fauchery, il

les appela, pour leur montrer quelque chose: le prince venait de

demander à complimenter Nana dans sa loge, pendant l’entracte.

Mais, comme il les emmenait sur le thØâtre, le rØgisseur passa.

-- Collez donc une amende à ces rosses de Fernande et de Maria!

dit furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tâchant d’attraper une dignitØ de pŁre noble,

aprŁs s’Œtre passØ son mouchoir sur la face, il ajouta:

-- Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongØe

d’applaudissements.  Aussitôt, il y eut une dØbandade, dans la

demi-obscuritØ de la scŁne, que la rampe n’Øclairait plus; les

acteurs et les figurants se hâtaient de regagner leurs loges,

tandis que les machinistes enlevaient rapidement le dØcor.

Cependant, Simonne et Clarisse Øtaient restØes au fond, causant à

voix basse.  En scŁne, entre deux de leurs rØpliques, elles

venaient d’arranger une affaire.  Clarisse, tout bien examinØ,

prØfØrait ne pas voir la Faloise, qui ne se dØcidait plus à la

lâcher pour se mettre avec Gaga.  Simonne irait simplement lui

expliquer qu’on ne se collait pas à une femme de cette façon.

Enfin, elle l’exØcuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opØra-comique, les Øpaules

couvertes de sa fourrure, descendit l’Øtroit escalier tournant,

aux marches grasses, aux murailles humides, qui menait à la loge

de la concierge.  Cette loge, placØe entre l’escalier des

artistes et l’escalier de l’administration, fermØe à droite et à

gauche par de larges cloisons vitrØes, Øtait comme une grande



lanterne transparente, oø brßlaient violemment deux flammes de

gaz.  Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient.

Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient

à côtØ d’assiettes sales oubliØes et d’un vieux corsage dont la

concierge refaisait les boutonniŁres.  Et, au milieu de ce

dØsordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, gantØs,

corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille, l’air

patient et soumis, tournant vivement la tŒte, chaque fois que

madame Bron redescendait du thØâtre avec des rØponses.  Elle

venait justement de remettre une lettre à un jeune homme, qui

s’Øtait hâtØ de l’ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz,

et qui avait lØgŁrement pâli, en trouvant cette phrase classique,

lue tant de fois à cette place: «Pas possible ce soir, mon chØri,

je suis prise.» La Faloise Øtait sur une des chaises, au fond,

entre la table et le poŒle; il semblait dØcidØ à passer la soirØe

là, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que

toute une portØe de petits chats noirs s’acharnaient autour de

lui, tandis que la chatte, assise sur son derriŁre, le regardait

fixement de ses yeux jaunes.

-- Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc?

demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise.  Mais madame Bron ne

put la contenter tout de suite.  Elle tenait sous l’escalier,

dans une sorte d’armoire profonde, une buvette oø les figurants

descendaient boire pendant les entractes; et comme elle avait là

cinq ou six grands diables, encore vŒtus en chienlits de la

_Boule-Noire_, crevant de soif et pressØs, elle perdait un peu la

tŒte.  Un gaz flambait dans l’armoire; on y voyait une table

recouverte d’une feuille d’Øtain et des planches garnies de

bouteilles entamØes.  Quand on ouvrait la porte de ce trou à

charbon, un souffle violent d’alcool en sortait, qui se mŒlait à

l’odeur de graillon de la loge et au parfum pØnØtrant des

bouquets laissØs sur la table.

-- Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants,

c’est ce petit brun là-bas, que vous voulez?

-- Mais non, pas de bŒtise!  dit Simonne.  C’est le maigre, à côtØ

du poŒle, celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les

autres messieurs se rØsignaient, Øtouffant, pris à la gorge, et

que les chienlits buvaient le long des marches de l’escalier, en

s’allongeant des claques, avec des gaietØs enrouØes de soßlards.

En haut, sur la scŁne, Bordenave s’emportait contre les

machinistes, qui n’en finissaient pas d’enlever le dØcor.

C’Øtait fait exprŁs, le prince allait recevoir quelque ferme sur

la tŒte.

-- Appuyez!  Appuyez!  criait le chef d’Øquipe.



Enfin, la toile de fond monta, la scŁne Øtait libre.  Mignon, qui

guettait Fauchery, saisit l’occasion pour recommencer ses

bourrades.  Il l’empoigna dans ses grands bras, en criant:

-- Prenez donc garde!  ce mât a failli vous Øcraser.

Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le remettre par

terre.  Devant les rires exagØrØs des machinistes, Fauchery

devint pâle; ses lŁvres tremblaient, il fut sur le point de se

rØvolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur

l’Øpaule des tapes affectueuses à le casser en deux, rØpØtant:

-- C’est que je tiens à votre santØ, moi!...  Fichtre!  je serais

joli, s’il vous arrivait malheur!

Mais un murmure courut: «Le prince!  Le prince!» Et chacun tourna

les yeux vers la petite porte de la salle.  On n’apercevait

encore que le dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui

se pliait et se renflait dans une sØrie de saluts obsØquieux.

Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau

rose, d’une distinction de viveur solide, dont les membres carrØs

s’indiquaient sous la coupe irrØprochable de la redingote.

DerriŁre lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de

Chouard.  Ce coin du thØâtre Øtait obscur, le groupe s’y noyait,

au milieu de grandes ombres mouvantes.  Pour parler à un fils de

reine, au futur hØritier d’un trône, Bordenave avait pris une

voix de montreur d’ours, tremblante d’une fausse Ømotion.  Il

rØpØtait:

-- Si Son Altesse veut bien me suivre...  Son Altesse

daignerait-elle passer par ici...  Que Son Altesse prenne

garde...

Le prince ne se hâtait nullement, trŁs intØressØ, s’attardant au

contraire à regarder la manoeuvre des machinistes.  On venait de

descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses

mailles de fer, Øclairait la scŁne d’une raie large de clartØ.

Muffat surtout, qui n’avait jamais visitØ les coulisses d’un

thØâtre, s’Øtonnait, pris d’un malaise, d’une rØpugnance vague

mŒlØe de peur.  Il levait les yeux vers le cintre, oø d’autres

herses, dont les becs Øtaient baissØs, mettaient des

constellations de petites Øtoiles bleuâtres, dans le chaos du

gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des

toiles de fond ØtalØes en l’air, comme d’immenses linges qui

sØchaient.

-- Chargez!  cria tout à coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-mŒme prØvînt le comte.  Une toile

descendait.  On posait le dØcor du troisiŁme acte, la grotte du

mont Etna.  Des hommes plantaient des mâts dans les costiŁres,

d’autres allaient prendre les châssis, contre les murs de la



scŁne, et venaient les attacher aux mâts, avec de fortes cordes.

Au fond, pour produire le coup de lumiŁre que jetait la forge

ardente de Vulcain, un lampiste avait fixØ un portant, dont il

allumait les becs garnis de verres rouges.  C’Øtait une

confusion, une apparente bousculade, oø les moindres mouvements

Øtaient rØglØs; tandis que, dans cette hâte, le souffleur, pour

dØlasser ses jambes, se promenait à petits pas.

-- Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant

toujours.  Le thØâtre n’est pas grand, nous faisons ce que nous

pouvons...  Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre...

DØjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges.  La

pente assez rapide de la scŁne l’avait surpris, et son inquiØtude

venait beaucoup de ce plancher qu’il sentait mobile sous ses

pieds; par les costiŁres ouvertes, on apercevait les gaz brßlant

dans les dessous; c’Øtait une vie souterraine, avec des

profondeurs d’obscuritØ, des voix d’hommes, des souffles de cave.

Mais, comme il remontait, un incident l’arrŒta.  Deux petites

femmes, en costume pour le troisiŁme acte, causaient devant

l’oeil du rideau.  L’une d’elles, les reins tendus, Ølargissant

le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la

salle.

-- Je le vois, dit-elle brusquement.  Oh!  cette gueule!

Bordenave, scandalisØ, se retint pour ne pas lui lancer un coup

de pied dans le derriŁre.  Mais le prince souriait, l’air heureux

et excitØ d’avoir entendu ça, couvant du regard la petite femme

qui se fichait de Son Altesse.  Elle riait effrontØment.

Cependant, Bordenave dØcida le prince à le suivre.  Le comte

Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui

l’incommodait surtout, c’Øtait l’Øtouffement de l’air, Øpaissi,

surchauffØ, oø traînait une odeur forte, cette odeur des

coulisses, puant le gaz, la colle des dØcors, la saletØ des coins

sombres, les dessous douteux des figurantes.  Dans le couloir, la

suffocation augmentait encore; des aigreurs d’eaux de toilette,

des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par

instants l’empoisonnement des haleines.  En passant, le comte

leva la tŒte, jeta un coup d’oeil dans la cage de l’escalier,

saisi du brusque flot de lumiŁre et de chaleur qui lui tombait

sur la nuque.  Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des

rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels

battements lâchaient des senteurs de femme, le musc des fards

mŒlØ à la rudesse fauve des chevelures.  Et il ne s’arrŒta pas,

hâtant sa marche, fuyant presque, en emportant à fleur de peau le

frisson de cette trouØe ardente sur un monde qu’il ignorait.

-- Hein?  c’est curieux, un thØâtre, disait le marquis de Chouard,

de l’air enchantØ d’un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de Nana, au fond

du couloir.  Il tourna tranquillement le bouton de la porte;



puis, s’effaçant:

-- Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et l’on vit Nana, nue

jusqu’à la ceinture, qui se sauvait derriŁre un rideau, tandis

que son habilleuse, en train de l’essuyer, demeurait avec la

serviette en l’air.

-- Oh!  c’est bŒte d’entrer comme ça!  criait Nana cachØe.

N’entrez pas, vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer!

Bordenave parut mØcontent de cette fuite.

-- Restez donc, ma chŁre, ça ne fait rien, dit-il.  C’est Son

Altesse.  Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de paraître, secouØe encore, riant dØjà

pourtant, il ajouta d’une voix bourrue et paternelle:

-- Mon Dieu!  ces messieurs savent bien comment une femme est

faite.  Ils ne vous mangeront pas.

-- Mais ce n’est pas sßr, dit finement le prince.

Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagØrØe, pour faire sa

cour.  Un mot exquis, tout à fait parisien, comme le remarqua

Bordenave.  Nana ne rØpondait plus, le rideau remuait, elle se

dØcidait sans doute.  Alors, le comte Muffat, le sang aux joues,

examina la loge.  C’Øtait une piŁce carrØe, trŁs basse de

plafond, tendue entiŁrement d’une Øtoffe havane clair.  Le rideau

de mŒme Øtoffe, portØ par une tringle de cuivre, mØnageait au

fond une sorte de cabinet.  Deux larges fenŒtres ouvraient sur la

cour du thØâtre, à trois mŁtres au plus d’une muraille lØpreuse,

contre laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des

carrØs jaunes.  Une grande psychØ faisait face à une toilette de

marbre blanc, garnie d’une dØbandade de flacons et de boîtes de

cristal, pour les huiles, les essences et les poudres.  Le comte

s’approcha de la psychØ, se vit trŁs rouge, de fines gouttes de

sueur au front; il baissa les yeux, il vint se planter devant la

toilette, oø la cuvette pleine d’eau savonneuse, les petits

outils d’ivoire Øpars, les Øponges humides, parurent l’absorber

un instant.  Ce sentiment de vertige qu’il avait ØprouvØ à sa

premiŁre visite chez Nana, boulevard Haussmann, l’envahissait de

nouveau.  Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis Øpais de la

loge; les becs de gaz, qui brßlaient à la toilette et à la

psychØ, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes.

Un moment, craignant de dØfaillir dans cette odeur de femme qu’il

retrouvait, chauffØe, dØcuplØe sous le plafond bas, il s’assit au

bord du divan capitonnØ, entre les deux fenŒtres.  Mais il se

releva tout de suite, retourna prŁs de la toilette, ne regarda

plus rien, les yeux vagues, songeant à un bouquet de tubØreuses,

qui s’Øtait fanØ dans sa chambre autrefois, et dont il avait



failli mourir.  Quand les tubØreuses se dØcomposent, elles ont

une odeur humaine.

-- DØpŒche-toi donc!  souffla Bordenave, en passant la tŒte

derriŁre le rideau.

Le prince, d’ailleurs, Øcoutait complaisamment le marquis de

Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte de liŁvre,

expliquait comment on Øtalait le blanc gras.  Dans un coin,

Satin, avec son visage pur de vierge, dØvisageait les messieurs;

tandis que l’habilleuse, madame Jules, prØparait le maillot et la

tunique de VØnus.  Madame Jules n’avait plus d’âge, le visage

parcheminØ, avec ces traits immobiles des vieilles filles que

personne n’a connues jeunes.  Celle-là s’Øtait dessØchØe dans

l’air embrasØ des loges, au milieu des cuisses et des gorges les

plus cØlŁbres de Paris.  Elle portait une Øternelle robe noire

dØteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forŒt

d’Øpingles Øtaient piquØes, à la place du coeur.

-- Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en Øcartant le

rideau, mais j’ai ØtØ surprise...

Tous se tournŁrent.  Elle ne s’Øtait pas couverte du tout, elle

venait simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui

lui cachait à demi la gorge.  Lorsque ces messieurs l’avaient

mise en fuite, elle se dØshabillait à peine, ôtant vivement son

costume de Poissarde.  Par-derriŁre, son pantalon laissait passer

encore un bout de sa chemise.  Et les bras nus, les Øpaules nues,

la pointe des seins à l’air, dans son adorable jeunesse de blonde

grasse, elle tenait toujours le rideau d’une main, comme pour le

tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

-- Oui, j’ai ØtØ surprise, jamais je n’oserai..., balbutiait-elle,

en jouant la confusion, avec des tons roses sur le cou et des

sourires embarrassØs.

-- Allez donc, puisqu’on vous trouve trŁs bien!  cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hØsitantes d’ingØnue, se remuant

comme chatouillØe, rØpØtant:

-- Son Altesse me fait trop d’honneur...  Je prie Son Altesse de

m’excuser, si je la reçois ainsi...

-- C’est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n’ai pu,

madame, rØsister au dØsir de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle passa en

pantalon au milieu de ces messieurs, qui s’ØcartŁrent.  Elle

avait les hanches trŁs fortes, le pantalon ballonnait, pendant

que, la poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin

sourire.  Tout d’un coup, elle parut reconnaître le comte Muffat,

et elle lui tendit la main, en amie.  Puis, elle le gronda de



n’Œtre pas venu à son souper.  Son Altesse daignait plaisanter

Muffat, qui bØgayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde, dans

sa main brßlante, cette petite main, fraîche des eaux de

toilette.  Le comte avait fortement dînØ chez le prince, grand

mangeur et beau buveur.  Tous deux Øtaient mŒme un peu gris.

Mais ils se tenaient trŁs bien.  Muffat, pour cacher son trouble,

ne trouva qu’une phrase sur la chaleur.

-- Mon Dieu!  qu’il fait chaud ici, dit-il.  Comment faites-vous,

madame, pour vivre dans une pareille tempØrature?

Et la conversation allait partir de là, lorsque des voix

bruyantes s’ØlevŁrent à la porte de la loge.  Bordenave tira la

planchette d’un judas grillØ de couvent.  C’Øtait Fontan, suivi

de PrulliŁre et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous les

bras, et les mains chargØes de verres.  Il frappait, il criait

que c’Øtait sa fŒte, qu’il payait du champagne.  Nana, d’un

regard, avait consultØ le prince.  Comment donc!  Son Altesse ne

voulait gŒner personne, elle serait trop heureuse!  Mais, sans

attendre la permission, Fontan entrait, zØzayant, rØpØtant:

-- Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait pas là.  Il

s’arrŒta court, il prit un air de bouffonne solennitØ, en disant:

-- Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande à trinquer

avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ça charmant.  Cependant, la loge

Øtait trop petite pour tout ce monde.  Il fallut s’entasser,

Satin et madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes

serrØs autour de Nana demi-nue.  Les trois acteurs avaient encore

leurs costumes du second acte.  Tandis que PrulliŁre ôtait son

chapeau d’Amiral suisse, dont l’immense plumet n’aurait pas tenu

sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne

de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et

saluait le prince, en monarque qui reçoit le fils d’un puissant

voisin.  Les verres Øtaient pleins, on trinqua.

-- Je bois à Votre Altesse!  dit royalement le vieux Bosc.

-- A l’armØe!  ajouta PrulliŁre.

-- A VØnus!  cria Fontan.

Complaisamment, le prince balançait son verre.  Il attendit, il

salua trois fois, en murmurant:

-- Madame...  amiral...  sire...

Et il but d’un trait.  Le comte Muffat et le marquis de Chouard

l’avaient imitØ.  On ne plaisantait plus, on Øtait à la cour.  Ce



monde du thØâtre prolongeait le monde rØel, dans une farce grave,

sous la buØe ardente du gaz.  Nana, oubliant qu’elle Øtait en

pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la

reine VØnus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de

l’État.  A chaque phrase, elle lâchait les mots d’Altesse Royale,

elle faisait des rØvØrences convaincues, traitait ces chienlits

de Bosc et de PrulliŁre en souverain que son ministre accompagne.

Et personne ne souriait de cet Øtrange mØlange, de ce vrai

prince, hØritier d’un trône, qui buvait le champagne d’un

cabotin, trŁs à l’aise dans ce carnaval des dieux, dans cette

mascarade de la royautØ, au milieu d’un peuple d’habilleuses et

de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes.

Bordenave, enlevØ par cette mise en scŁne, songeait aux recettes

qu’il ferait, si Son Altesse avait consenti à paraître comme ça,

au second acte de la _Blonde VØnus_.

-- Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire

descendre mes petites femmes.

Nana ne voulut pas.  Elle-mŒme pourtant se lâchait.  Fontan

l’attirait, avec son masque de grotesque.  Se frottant contre

lui, le couvant d’un regard de femme enceinte qui a envie de

manger quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout à coup.

-- Voyons, verse, grande bŒte!

Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but, en rØpØtant

les mŒmes toasts.

-- A Son Altesse!

-- A l’armØe!

-- A VØnus!

Mais Nana rØclamait le silence du geste.  Elle leva son verre

trŁs haut, elle dit:

-- Non, non, à Fontan!...  C’est la fŒte de Fontan, à Fontan!  à

  Fontan!

Alors, on trinqua une troisiŁme fois, on acclama Fontan.  Le

prince, qui avait regardØ la jeune femme manger le comique des

yeux, salua celui-ci.

-- Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos

  succŁs.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derriŁre elle,

le marbre de la toilette.  C’Øtait comme un fond d’alcôve, comme

une Øtroite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des

Øponges, le violent parfum des essences, mŒlØ à la pointe

d’ivresse aigrelette du vin de champagne.  Le prince et le comte



Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les

mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge, au moindre

geste.  Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de

son air raide, tandis que Satin, ØtonnØe dans son vice de voir un

prince et des messieurs en habit se mettre avec des dØguisØs

aprŁs une femme nue, songeait tout bas que les gens chic

n’Øtaient dØjà pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pŁre

Barillot approchait.  Quand il parut à la porte de la loge, il

resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs

costumes du second acte.

-- Oh!  messieurs, messieurs, bØgaya-t-il, dØpŒchez-vous...  On

vient de sonner au foyer du public.

-- Bah!  dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, aprŁs de nouveaux saluts, comme les bouteilles Øtaient

vides, les comØdiens montŁrent s’habiller.  Bosc, ayant trempØ sa

barbe de champagne, venait de l’ôter, et sous cette barbe

vØnØrable l’ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face

ravagØe et bleuie de vieil acteur tombØ dans le vin.  On

l’entendit, au pied de l’escalier, qui disait à Fontan, de sa

voix de rogomme, en parlant du prince:

-- Hein, je l’ai ØpatØ!

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et

le marquis.  Bordenave s’Øtait ØloignØ avec Barillot, auquel il

recommandait de ne pas frapper sans avertir madame.

-- Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit à refaire

ses bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du

troisiŁme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard.

Seul le comte Muffat demeurait debout.  Les deux verres de

champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augmentØ leur

ivresse.  Satin, en voyant les messieurs s’enfermer avec son

amie, avait cru discret de disparaître derriŁre le rideau; et

elle attendait là, sur une malle, embŒtØe de poser, pendant que

madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans

un regard.

-- Vous avez merveilleusement chantØ votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’Øtablit, mais par courtes phrases,

coupØes de silences.  Nana ne pouvait toujours rØpondre.  AprŁs

s’Œtre passØ du cold-cream avec la main sur les bras et sur la

figure, elle Øtalait le blanc gras, à l’aide d’un coin de

serviette.  Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace,

elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher le



blanc gras.

-- Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.

C’Øtait toute une besogne compliquØe, que le marquis de Chouard

suivait d’un air de jouissance bØate.  Il parla à son tour.

-- L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus

en sourdine?  Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point.  Elle avait pris la patte

de liŁvre, elle la promenait lØgŁrement, trŁs attentive, si

cambrØe au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son

pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise.

Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard,

elle s’agita en balançant les hanches.

Un silence rØgna.  Madame Jules avait remarquØ une dØchirure à la

jambe droite du pantalon.  Elle prit une Øpingle sur son coeur,

elle resta un moment par terre, à genoux, occupØe autour de la

cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans paraître la

savoir là, se couvrait de poudre de riz, en Øvitant soigneusement

d’en mettre sur les pommettes.  Mais, comme le prince disait que,

si elle venait chanter à Londres, toute l’Angleterre voudrait

l’applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une

seconde, la joue gauche trŁs blanche, au milieu d’un nuage de

poudre.  Puis, elle devint subitement sØrieuse; il s’agissait de

mettre le rouge.  De nouveau, le visage prŁs de la glace, elle

trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les

yeux, l’Øtalait doucement, jusqu’à la tempe.  Ces messieurs se

taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lŁvres.  Il

songeait invinciblement à sa jeunesse.  Sa chambre d’enfant Øtait

toute froide.  Plus tard, à seize ans, lorsqu’il embrassait sa

mŁre, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace

de ce baiser.  Un jour, en passant, il avait aperçu, par une

porte entrebâillØe, une servante qui se dØbarbouillait; et

c’Øtait l’unique souvenir qui l’eßt troublØ, de la pubertØ à son

mariage.  Puis, il avait trouvØ chez sa femme une stricte

obØissance aux devoirs conjugaux; lui-mŒme Øprouvait une sorte de

rØpugnance dØvote.  Il grandissait, il vieillissait, ignorant de

la chair, pliØ à de rigides pratiques religieuses, ayant rØglØ sa

vie sur des prØceptes et des lois.  Et, brusquement, on le jetait

dans cette loge d’actrice, devant cette fille nue.  Lui qui

n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretiŁres, il

assistait aux dØtails intimes d’une toilette de femme, dans la

dØbandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si

forte et si douce.  Tout son Œtre se rØvoltait, la lente

possession dont Nana l’envahissait depuis quelque temps

l’effrayait, en lui rappelant ses lectures de piØtØ, les

possessions diaboliques qui avaient bercØ son enfance.  Il

croyait au diable.  Nana, confusØment, Øtait le diable, avec ses



rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflØes de vices.  Mais il se

promettait d’Œtre fort.  Il saurait se dØfendre.

-- Alors, c’est convenu, disait le prince, trŁs à l’aise sur le

divan, vous venez l’annØe prochaine à Londres, et nous vous

recevons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en

France...  Ah!  voilà, mon cher comte, vous ne faites pas un

assez grand cas de vos jolies femmes.  Nous vous les prendrons

toutes.

-- ˙a ne le gŒnera guŁre, murmura mØchamment le marquis de

Chouard, qui se risquait dans l’intimitØ.  Le comte est la vertu

mŒme.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement,

que Muffat Øprouva une vive contrariØtØ.  Ensuite ce mouvement le

surprit et le fâcha contre lui-mŒme.  Pourquoi l’idØe d’Œtre

vertueux le gŒnait-elle devant cette fille?  Il l’aurait battue.

Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser

tomber; et, comme elle se baissait, il se prØcipita, leurs

souffles se rencontrŁrent, les cheveux dØnouØs de VØnus lui

roulŁrent sur les mains.  Ce fut une jouissance mŒlØe de remords,

une de ces jouissances de catholique que la peur de l’enfer

aiguillonne dans le pØchØ.

A ce moment, la voix du pŁre Barillot s’Øleva derriŁre la porte.

-- Madame, puis-je frapper?  On s’impatiente dans la salle.

-- Tout à l’heure, rØpondit tranquillement Nana.

Elle avait trempØ le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez

sur la glace, fermant l’oeil gauche, elle le passa dØlicatement

entre les cils.  Muffat, derriŁre elle, regardait.  Il la voyait

dans la glace, avec ses Øpaules rondes et sa gorge noyØe d’une

ombre rose.  Et il ne pouvait, malgrØ son effort, se dØtourner de

ce visage que l’oeil fermØ rendait si provocant, trouØ de

fossettes, comme pâmØ de dØsirs.  Lorsqu’elle ferma l’oeil droit

et qu’elle passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

-- Madame, cria de nouveau la voix essoufflØe de l’avertisseur,

ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes...

Puis-je frapper?

-- Et zut!  dit Nana impatientØe.  Frappez, je m’en fiche!...  Si

je ne suis pas prŒte, eh bien!  ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers

ces messieurs:

-- C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras Øtaient faits.  Elle ajouta,



avec le doigt, deux larges traits de carmin sur les lŁvres.  Le

comte Muffat se sentait plus troublØ encore, sØduit par la

perversion des poudres et des fards, pris du dØsir dØrØglØ de

cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop

blanche, les yeux agrandis, cerclØs de noir, brßlants, et comme

meurtris d’amour.  Cependant, Nana passa un instant derriŁre le

rideau pour enfiler le maillot de VØnus, aprŁs avoir ôtØ son

pantalon.  Puis, tranquille d’impudeur, elle vint dØboutonner son

petit corsage de percale, en tendant les bras à madame Jules, qui

lui passa les courtes manches de la tunique.

-- Vite, puisqu’ils se fâchent!  murmura-t-elle.

Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur les lignes

renflØes de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un

hochement de tŒte involontaire.  Muffat, pour ne plus voir,

regarda le tapis.  D’ailleurs, VØnus Øtait prŒte, elle portait

simplement cette gaze aux Øpaules.  Madame Jules tournait autour

d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et

clairs: et, vivement, elle prenait des Øpingles sur la pelote

inØpuisable de son coeur, elle Øpinglait la tunique de VØnus,

frôlant toutes ces grasses nuditØs de ses mains sØchØes, sans un

souvenir et comme dØsintØressØe de son sexe.

-- Voilà!  dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup

d’oeil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisiŁme acte Øtait

commencØ.

-- Eh bien!  j’y vais, reprit-elle.  En voilà des affaires!  C’est

toujours moi qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge.  Mais ils ne prirent pas

congØ, le prince avait tØmoignØ le dØsir d’assister au troisiŁme

acte, dans les coulisses.  RestØe seule, Nana s’Øtonna, promenant

ses regards.

-- Oø est-elle donc?  demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin.  Lorsqu’elle l’eut retrouvØe derriŁre le

rideau, attendant sur la malle, Satin lui rØpondit

tranquillement:

-- Bien sßr que je ne voulais pas te gŒner, avec tous ces hommes!

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait.  Mais Nana la

retint.  Était-elle bŒte!  Puisque Bordenave consentait à la

prendre!  On terminerait l’affaire aprŁs le spectacle.  Satin

hØsitait.  Il y avait trop de machines, ce n’Øtait plus son

monde.  Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit



Øtrange, des jurons ØtouffØs, des piØtinements de lutte,

Øclataient de l’autre côtØ du thØâtre.  C’Øtait toute une

histoire qui effarait les artistes attendant leur rØplique.

Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant

Fauchery de caresses.  Il venait d’inventer un petit jeu, il lui

appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des

mouches, disait-il.  Naturellement, ce jeu divertissait fort les

artistes.  Mais, tout à coup, Mignon, emportØ par son succŁs, se

lançant dans la fantaisie, avait allongØ au journaliste un

soufflet, un vØritable et vigoureux soufflet.  Cette fois, il

allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter

en riant une pareille gifle.  Et les deux hommes, cessant la

comØdie, livides et le visage crevant de haine, s’Øtaient sautØ à

la gorge.  Ils se roulaient par terre, derriŁre un portant, en se

traitant de maquereaux.

-- Monsieur Bordenave!  monsieur Bordenave!  vint dire le

  rØgisseur effarØ.

Bordenave le suivit, aprŁs avoir demandØ pardon au prince.  Quand

il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa Øchapper

un geste d’homme contrariØ.  Vraiment, ils prenaient bien leur

temps, avec Son Altesse de l’autre côtØ du dØcor, et toute cette

salle qui pouvait entendre!  Pour comble d’ennui, Rose Mignon

arrivait, essoufflØe, juste à la minute de son entrØe en scŁne.

Vulcain lui jetait sa rØplique.  Mais Rose resta stupØfaite, en

voyant à ses pieds son mari et son amant qui se vautraient,

s’Øtranglant, ruant, les cheveux arrachØs, la redingote blanche

de poussiŁre.  Ils lui barraient le passage; mŒme un machiniste

avait arrŒtØ le chapeau de Fauchery, au moment oø ce diable de

chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scŁne.  Cependant,

Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, donnait

de nouveau la rØplique.  Rose, immobile, regardait toujours les

deux hommes.

-- Mais ne regarde donc pas!  lui souffla furieusement Bordenave

dans le cou.  Va donc!  va donc!...  Ce n’est pas ton affaire!

Tu manques ton entrØe!

Et, poussØe par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en

scŁne, dans le flamboiement de la rampe, devant le public.  Elle

n’avait pas compris pourquoi ils Øtaient par terre, à se battre.

Tremblante, la tŒte emplie d’un bourdonnement, elle descendit

vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle

attaqua la premiŁre phrase de son duo, d’une voix si chaude, que

le public lui fit une ovation.  DerriŁre le dØcor, elle entendait

les coups sourds des deux hommes.  Ils avaient roulØ jusqu’au

manteau d’arlequin.  Heureusement, la musique couvrait le bruit

des ruades qu’ils donnaient dans les châssis.

-- Nom de Dieu!  cria Bordenave exaspØrØ, lorsqu’il eut enfin

rØussi à les sØparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre

chez vous?  Vous savez pourtant bien que je n’aime pas ça...



Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, côtØ cour;

et vous, Fauchery, je vous flanque à la porte du thØâtre, si vous

quittez le côtØ jardin...  Hein?  c’est entendu, côtØ cour et

côtØ jardin, ou je dØfends à Rose de vous amener.

Quand il revint prŁs du prince, celui-ci s’informa.

-- Oh!  rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.

Nana, debout, enveloppØe dans une fourrure, attendait son entrØe

en causant avec ces messieurs.  Comme le comte Muffat remontait

pour jeter un regard sur la scŁne, entre deux châssis, il

comprit, à un geste du rØgisseur, qu’il devait marcher doucement.

Une paix chaude tombait du cintre.  Dans les coulisses, ØclairØes

de violentes nappes de lumiŁre, de rares personnes, parlant à

voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds.

Le gazier Øtait à son poste, prŁs du jeu compliquØ des robinets;

un pompier, appuyØ contre un portant, tâchait de voir, en

allongeant la tŒte; pendant que, tout en haut, sur son banc,

l’homme du rideau veillait, l’air rØsignØ, ignorant la piŁce,

toujours dans l’attente du coup de sonnette pour la manoeuvre de

ses cordages.  Et, au milieu de cet air ØtouffØ, de ces

piØtinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en

scŁne arrivait Øtrange, assourdie, une voix dont la faussetØ

surprenait.  Puis, c’Øtait, plus loin, au-delà des bruits confus

de l’orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait

et dont le souffle se gonflait parfois, Øclatant en rumeurs, en

rires, en applaudissements.  On sentait le public sans le voir,

mŒme dans ses silences.

-- Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en

ramenant les coins de sa fourrure.  Voyez donc, Barillot.  Je

parie qu’on vient d’ouvrir une fenŒtre...  Vrai, on peut crever

ici!

Barillot jura qu’il avait tout fermØ lui-mŒme.  Peut-Œtre y

avait-il des carreaux cassØs.  Les artistes se plaignaient

toujours des courants d’air.  Dans la chaleur lourde du gaz, des

coups de froid passaient, un vrai nid à fluxions de poitrine,

comme disait Fontan.

-- Je voudrais vous voir dØcolletØ, continua Nana, qui se fâchait.

-- Chut!  murmura Bordenave.

En scŁne, Rose dØtaillait si finement une phrase de son duo, que

des bravos couvrirent l’orchestre.  Nana se tut, la face

sØrieuse.  Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque

Barillot l’arrŒta, en l’avertissant qu’il y avait là une

dØcouverte.  Il voyait le dØcor à l’envers et de biais, le

derriŁre des châssis consolidØs par une Øpaisse couche de

vieilles affiches, puis un coin de la scŁne, la caverne de l’Etna

creusØe dans une mine d’argent, avec la forge de Vulcain, au



fond.  Les herses descendues incendiaient le paillon appliquØ à

larges coups de pinceau.  Des portants à verres bleus et à verres

rouges, par une opposition calculØe, mØnageaient un flamboiement

de brasier; tandis que, par terre, au troisiŁme plan, des

traînØes de gaz couraient, pour dØtacher une barre de roches

noires.  Et là, sur un praticable inclinØ en pente douce, au

milieu de ces gouttes de lumiŁre pareilles à des lampions posØs

dans l’herbe, un soir de fŒte publique, la vieille madame

Drouard, qui jouait Junon, Øtait assise, aveuglØe et somnolente,

attendant son entrØe.

Mais il y eut un mouvement.  Simonne, en train d’Øcouter une

histoire de Clarisse, laissa Øchapper:

-- Tiens!  la Tricon!

C’Øtait la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de

comtesse qui court les avouØs.  Quand elle aperçut Nana, elle

marcha droit à elle.

-- Non, dit celle-ci, aprŁs un Øchange rapide de paroles.  Pas

  maintenant.

La vieille dame resta grave.  PrulliŁre, en passant, lui donna

une poignØe de main.  Deux petites figurantes la contemplaient

avec Ømotion.  Elle, un moment, parut hØsitante.  Puis, elle

appela Simonne d’un geste.  Et l’Øchange rapide de paroles

recommença.

-- Oui, dit enfin Simonne.  Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait à sa loge, madame Bron, qui se

promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une.

Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement à la

concierge d’avoir laissØ passer la Tricon; cette femme!  juste ce

soir-là!  ça l’indignait, à cause de Son Altesse.  Madame Bron,

depuis trente ans dans le thØâtre, rØpondit sur un ton d’aigreur.

Est-ce qu’elle savait?  La Tricon faisait des affaires avec

toutes ces dames; vingt fois monsieur le directeur l’avait

rencontrØe sans rien dire.  Et, pendant que Bordenave mâchait de

gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince,

en femme qui pŁse un homme d’un regard.  Un sourire Øclaira son

visage jaune.  Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au milieu des

petites femmes respectueuses.

-- Tout de suite, n’est-ce pas?  dit-elle en se retournant vers

  Simonne.

Simonne semblait fort ennuyØe.  La lettre Øtait d’un jeune homme

auquel elle avait promis pour le soir.  Elle remit à madame Bron

un billet griffonnØ: «Pas possible ce soir, mon chØri, je suis

prise.» Mais elle restait inquiŁte; ce jeune homme allait

peut-Œtre l’attendre quand mŒme.  Comme elle n’Øtait pas du



troisiŁme acte, elle voulait partir tout de suite.  Alors, elle

pria Clarisse d’aller voir.  Celle-ci entrait seulement en scŁne

vers la fin de l’acte.  Elle descendit, pendant que Simonne

remontait un instant à la loge qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargØ du

rôle de Pluton, buvait seul, drapØ d’une grande robe rouge à

flammes d’or.  Le petit commerce de la concierge avait dß bien

marcher, car le trou de cave, sous l’escalier, Øtait tout humide

des rinçures de verre rØpandues.  Clarisse releva sa tunique

d’Iris, qui traînait sur les marches grasses.  Mais elle s’arrŒta

prudemment, elle se contenta d’allonger la tŒte, au tournant de

l’escalier, pour jeter un coup d’oeil dans la loge.  Et elle

avait eu du flair.  Est-ce que cet idiot de la Faloise n’Øtait

pas encore là, sur la mŒme chaise, entre la table et le poŒle!

Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il Øtait revenu.

D’ailleurs, la loge Øtait toujours pleine de messieurs, gantØs,

corrects, l’air soumis et patient.  Tous attendaient, en se

regardant avec gravitØ.  Il n’y avait plus sur la table que les

assiettes sales, madame Bron venait de distribuer les derniers

bouquets; seule une rose tombØe se fanait, prŁs de la chatte

noire, qui s’Øtait couchØe en rond, tandis que les petits chats

exØcutaient des courses folles, des galops fØroces, entre les

jambes des messieurs.  Clarisse eut un instant l’envie de

flanquer la Faloise dehors.  Ce crØtin-là n’aimait pas les bŒtes;

ça le complØtait.  Il rentrait les coudes, à cause de la chatte,

pour ne pas la toucher.

-- Il va te pincer, mØfie-toi!  dit Pluton, un farceur, qui

remontait en s’essuyant les lŁvres d’un revers de main.

Alors, Clarisse lâcha l’idØe de faire une scŁne à la Faloise.

Elle avait vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de

Simonne.  Celui-ci Øtait allØ la lire sous le bec de gaz du

vestibule.  «Pas possible ce soir, mon chØri, je suis prise.» Et,

paisiblement, habituØ à la phrase sans doute, il avait disparu.

Au moins en voilà un qui savait se conduire!  Ce n’Øtait pas

comme les autres, ceux qui s’entŒtaient là, sur les chaises

dØpaillØes de madame Bron, dans cette grande lanterne vitrØe, oø

l’on cuisait et qui ne sentait guŁre bon.  Fallait-il que ça tint

les hommes!  Clarisse remonta, dØgoßtØe; elle traversa la scŁne,

elle grimpa lestement les trois Øtages de l’escalier des loges,

pour rendre rØponse à Simonne.

Sur le thØâtre, le prince, s’Øcartant, parlait à Nana.  Il ne

l’avait pas quittØe, il la couvait de ses yeux demi-clos.  Nana,

sans le regarder, souriante, disait oui, d’un signe de tŒte.

Mais, brusquement, le comte Muffat obØit à une poussØe de tout

son Œtre; il lâcha Bordenave qui lui donnait des dØtails sur la

manoeuvre des treuils et des tambours, et s’approcha pour rompre

cet entretien.  Nana leva les yeux, lui sourit comme elle

souriait à Son Altesse.  Cependant, elle avait toujours une

oreille tendue, guettant la rØplique.



-- Le troisiŁme acte est le plus court, je crois, disait le

prince, gŒnØ par la prØsence du comte.

Elle ne rØpondit pas, la face changØe, tout d’un coup à son

affaire.  D’un rapide mouvement des Øpaules, elle avait fait

glisser sa fourrure, que madame Jules, debout derriŁre elle,

reçut dans ses bras.  Et, nue, aprŁs avoir portØ les deux mains à

sa chevelure, comme pour l’assujettir, elle entra en scŁne.

-- Chut!  chut!  souffla Bordenave.

Le comte et le prince Øtaient restØs surpris.  Au milieu du grand

silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule,

montait.  Chaque soir, le mŒme effet se produisait à l’entrØe de

VØnus, dans sa nuditØ de dØesse.  Alors, Muffat voulut voir; il

appliqua l’oeil à un trou.  Au-delà de l’arc de cercle

Øblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie

d’une fumØe rousse; et, sur ce fond neutre, oø les rangØes de

visages mettaient une pâleur brouillØe, Nana se dØtachait en

blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre.  Il

l’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; tandis

que, par terre, au ras de ses pieds, la tŒte du souffleur, une

tŒte de vieil homme, Øtait posØe comme coupØe, avec un air pauvre

et honnŒte.  A certaines phrases de son morceau d’entrØe, des

ondulations semblaient partir de son cou, descendre à sa taille,

expirer au bord traînant de sa tunique.  Quand elle eut poussØ la

derniŁre note au milieu d’une tempŒte de bravos, elle salua, les

gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le

raccourci de l’Øchine.  Et, en la voyant ainsi, pliØe et les

hanches Ølargies, venir à reculons vers le trou par lequel il la

regardait, le comte se releva, trŁs pâle.  La scŁne avait

disparu, il n’apercevait plus que l’envers du dØcor, le bariolage

des vieilles affiches, collØes dans tous les sens.  Sur le

praticable, parmi les traînØes de gaz, l’Olympe entier avait

rejoint madame Drouard, qui sommeillait.  Ils attendaient la fin

de l’acte, Bosc et Fontan assis à terre, le menton sur les

genoux, PrulliŁre s’Øtirant et bâillant avant d’entrer en scŁne,

tous Øteints, les yeux rouges, pressØs d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rôdait du côtØ jardin, depuis que

Bordenave lui avait interdit le côtØ cour, s’accrocha au comte

pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les

loges.  Muffat, qu’une mollesse croissante laissait sans volontØ,

finit par suivre le journaliste, aprŁs avoir cherchØ des yeux le

marquis de Chouard, qui n’Øtait plus là.  Il Øprouvait à la fois

un soulagement et une inquiØtude, en quittant ces coulisses d’oø

il entendait Nana chanter.

DØjà Fauchery le prØcØdait dans l’escalier, que des tambours de

bois fermaient au premier Øtage et au second.  C’Øtait un de ces

escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu

dans ses tournØes de membre du bureau de bienfaisance, nu et



dØlabrØ, badigeonnØ de jaune, avec des marches usØes par la

dØgringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des

mains avait polie.  A chaque palier, au ras du sol, une fenŒtre

basse mettait un enfoncement carrØ de soupirail.  Dans des

lanternes scellØes aux murs, des flammes de gaz brßlaient,

Øclairant crßment cette misŁre, dØgageant une chaleur qui montait

et s’amassait sous la spirale Øtroite des Øtages.

En arrivant au pied de l’escalier, le comte avait senti de

nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de

femme descendue des loges, dans un flot de lumiŁre et de bruit;

et, maintenant, à chaque marche qu’il montait, le musc des

poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient,

l’Øtourdissaient davantage.  Au premier, deux corridors

s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hôtel

meublØ suspect, peintes en jaune, portant de gros numØros blancs;

par terre, les carreaux, descellØs, faisaient des bosses, dans le

tassement de la vieille maison.  Le comte se hasarda, jeta un

coup d’oeil par une porte entrouverte, vit une piŁce trŁs sale,

une Øchoppe de perruquier de faubourg, meublØe de deux chaises,

d’une glace et d’une planchette à tiroir, noircie par la crasse

des peignes.  Un gaillard en sueur, les Øpaules fumantes, y

changeait de linge; tandis que, dans une chambre pareille, à

côtØ, une femme prŁs de partir mettait ses gants, les cheveux

dØfrisØs et mouillØs, comme si elle venait de prendre un bain.

Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second,

lorsqu’un «nom de Dieu!» furieux sortit du corridor de droite;

Mathilde, un petit torchon d’ingØnue, venait de casser sa

cuvette, dont l’eau savonneuse coulait jusqu’au palier.  Une loge

se referma violemment.  Deux femmes en corset traversŁrent d’un

saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se

sauva.  Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson

commencØe et tout d’un coup interrompue.  Le long du couloir, par

les fentes, on apercevait des coins de nuditØ, des blancheurs de

peau, des pâleurs de linge; deux filles, trŁs gaies, se

montraient leurs signes; une, toute jeune, presque une enfant,

avait relevØ ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son

pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes,

tiraient lØgŁrement des rideaux, par dØcence.  C’Øtait la

bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la

toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de poudre de riz,

un redoublement d’odeur fauve soufflØ par les portes battantes.

Au troisiŁme Øtage, Muffat s’abandonna à la griserie qui

l’envahissait.  La loge des figurantes Øtait là; vingt femmes

entassØes, une dØbandade de savons et de bouteilles d’eau de

lavande, la salle commune d’une maison de barriŁre.  En passant,

il entendit, derriŁre une porte close, un lavage fØroce, une

tempŒte dans une cuvette.  Et il montait au dernier Øtage,

lorsqu’il eut la curiositØ de hasarder encore un regard, par un

judas restØ ouvert: la piŁce Øtait vide, il n’y avait, sous le

flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oubliØ, au milieu d’un

dØsordre de jupes traînant par terre.  Cette piŁce fut la

derniŁre vision qu’il emporta.  En haut, au quatriŁme, il



Øtouffait.  Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient

frapper là; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brßlait

dans un brouillard roussâtre.  Un instant, il se tint à la rampe

de fer, qu’il trouva tiŁde d’une tiØdeur vivante, et il ferma les

yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme,

qu’il ignorait encore et qui lui battait le visage.

-- Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous

  demande.

C’Øtait, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne,

une piŁce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans

coupØs et des fuites de mur.  Le jour venait d’en haut, par deux

ouvertures profondes.  Mais, à cette heure de nuit, des flammes

de gaz Øclairaient la loge, tapissØe d’un papier à sept sous le

rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert.  Côte à

côte, deux planches servaient de toilette, des planches garnies

d’une toile cirØe, noire d’eau rØpandue, et sous lesquelles

traînaient des brocs de zinc bossuØs, des seaux pleins de

rinçures, des cruches de grosse poterie jaune.  Il y avait là un

Øtalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage, des

cuvettes ØbrØchØes, des peignes de corne ØdentØs, tout ce que la

hâte et le sans-gŒne de deux femmes se dØshabillant, se

dØbarbouillant en commun, laissent autour d’elles de dØsordre,

dans un lieu oø elles ne font que passer et dont la saletØ ne les

touche plus.

-- Arrivez donc, rØpØta Fauchery avec cette camaraderie des hommes

chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer.  Mais il resta surpris, en trouvant le

marquis de Chouard installØ entre les deux toilettes, sur une

chaise.  Le marquis s’Øtait retirØ là.  Il Øcartait les pieds,

parce qu’un seau fuyait et laissait couler une mare blanchâtre.

On le sentait à l’aise, connaissant les bons endroits,

ragaillardi dans cet Øtouffement de baignoire, dans cette

tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropretØ

rendait naturelle et comme Ølargie.

-- Est-ce que tu vas avec le vieux?  demanda Simonne à l’oreille

  de Clarisse.

-- Plus souvent!  rØpondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille trŁs laide et trŁs familiŁre, en

train d’aider Simonne à mettre son manteau, se tordit de rire.

Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots qui

redoublaient leur gaietØ.

-- Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, rØpØta Fauchery.  Tu

sais qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte:



-- Vous allez voir, elle est trŁs gentille, elle va vous

  embrasser.

Mais Clarisse Øtait dØgoßtØe des hommes.  Elle parla violemment

des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge.

D’ailleurs, elle Øtait pressØe de redescendre, on allait lui

faire manquer sa derniŁre scŁne.  Puis, comme Fauchery barrait la

porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en

disant:

-- Ce n’est pas pour vous, au moins!  c’est pour Fauchery qui

  m’embŒte.

Et elle s’Øchappa.  Le comte demeurait gŒnØ devant son beau-pŁre.

Un flot de sang lui Øtait montØ à la face.  Il n’avait pas

ØprouvØ, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures

et de glaces, l’âcre excitation de la misŁre honteuse de ce

galetas, plein de l’abandon des deux femmes.  Cependant, le

marquis venait de partir derriŁre Simonne trŁs pressØe, lui

parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la tŒte.

Fauchery les suivait en riant.  Alors, le comte se vit seul avec

l’habilleuse, qui rinçait les cuvettes.  Et il s’en alla, il

descendit à son tour l’escalier, les jambes molles, levant de

nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les

portes sur son passage.  Mais, au milieu de cette dØbandade de

filles lâchØes à travers les quatre Øtages, il n’aperçut

distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette

fournaise empoisonnØe de musc, filait le long des marches en se

frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en

l’air.

-- Ah bien!  dit une voix enrouØe de femme, j’ai cru qu’ils nous

garderaient, ce soir!...  En voilà des raseurs, avec leurs

rappels!

C’Øtait la fin, le rideau venait de tomber.  Il y avait un

vØritable galop dans l’escalier, dont la cage s’emplissait

d’exclamations, d’une hâte brutale à se rhabiller et à partir.

Comme le comte Muffat descendait la derniŁre marche, il aperçut

Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir.  La jeune

femme s’arrŒta; puis, souriante, baissant la voix:

-- C’est cela, à tout à l’heure.

Le prince retourna sur la scŁne, oø Bordenave l’attendait.

Alors, seul avec Nana, cØdant à une poussØe de colŁre et de

dØsir, Muffat courut derriŁre elle; et, au moment oø elle

rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque,

sur les petits poils blonds qui frisaient trŁs bas entre ses

Øpaules.  C’Øtait comme le baiser reçu en haut, qu’il rendait là.

Nana, furieuse, levait dØjà la main.  Quand elle reconnut le

comte, elle eut un sourire.



-- Oh!  vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire Øtait adorable, confus et soumis, comme si elle

eßt dØsespØrØ de ce baiser et qu’elle fßt heureuse de l’avoir

reçu.  Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain.  Il

fallait attendre.  Si mŒme elle avait pu, elle se serait fait

dØsirer.  Son regard disait ces choses.  Enfin, elle reprit:

-- Vous savez, je suis propriØtaire...  Oui, j’achŁte une maison

de campagne, prŁs d’OrlØans, dans un pays oø vous allez

quelquefois.  BØbØ m’a dit ça, le petit Georges Hugon, vous le

connaissez?...  Venez donc me voir, là-bas.

Le comte, effrayØ de sa brutalitØ d’homme timide, honteux de ce

qu’il avait fait, la salua cØrØmonieusement, en lui promettant de

se rendre à son invitation.  Puis, il s’Øloigna, marchant dans un

rŒve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il

entendit Satin crier:

-- En voilà un vieux sale!  Fichez-moi la paix!

C’Øtait le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin.

Celle-ci avait dØcidØment assez de tout ce monde chic.  Nana

venait bien de la prØsenter à Bordenave.  Mais ça l’avait trop

assommØe, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser

Øchapper des bŒtises; et elle voulait se rattraper, d’autant plus

qu’elle Øtait tombØe, dans les coulisses, sur un ancien à elle,

le figurant chargØ du rôle de Pluton, un pâtissier qui lui avait

dØjà donnØ toute une semaine d’amour et de gifles.  Elle

l’attendait, irritØe de ce que le marquis lui parlait comme à une

de ces dames du thØâtre.  Aussi finit-elle par Œtre trŁs digne,

jetant cette phrase:

-- Mon mari va venir, vous allez voir!

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à

un.  Des groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit

escalier tournant, mettaient dans l’ombre des profils de chapeaux

dØfoncØs, de châles fripØs, une laideur blŒme de cabotins qui ont

enlevØ leur rouge.  Sur la scŁne, oø l’on Øteignait les portants

et les herses, le prince Øcoutait une anecdote de Bordenave.  Il

voulait attendre Nana.  Quand celle-ci parut enfin, la scŁne

Øtait noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait

une lanterne.  Bordenave, pour Øviter à Son Altesse le dØtour du

passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va

de la loge de la concierge au vestibule du thØâtre.  Et c’Øtait,

le long de cette allØe, un sauve-qui-peut de petites femmes,

heureuses d’Øchapper aux hommes en train de poser dans le

passage.  Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des

regards en arriŁre, respirant seulement dehors; tandis que



Fontan, Bosc et PrulliŁre se retiraient lentement, en blaguant la

tŒte des hommes sØrieux, qui arpentaient la galerie des VariØtØs,

à l’heure oø les petites filaient par le boulevard, avec des

amants de coeur.  Mais Clarisse surtout fut maligne.  Elle se

mØfiait de la Faloise.  En effet, il Øtait encore là, dans la

loge, en compagnie des messieurs qui s’entŒtaient sur les chaises

de madame Bron.  Tous tendaient le nez.  Alors, elle passa raide,

derriŁre une amie.  Ces messieurs clignaient les paupiŁres,

ahuris par cette dØgringolade de jupes tourbillonnant au pied de

l’Øtroit escalier, dØsespØrØs d’attendre depuis si longtemps,

pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en reconnaître une

seule.  La portØe des chats noirs dormait sur la toile cirØe,

contre le ventre de la mŁre, bØate et les pattes Ølargies;

pendant que le gros chat rouge, assis à l’autre bout de la table,

la queue allongØe, regardait de ses yeux jaunes les femmes se

sauver.

-- Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas

de l’escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore.  Le prince suivait

Nana.  Muffat et le marquis venaient derriŁre.  C’Øtait un long

boyau, pris entre le thØâtre et la maison voisine, une sorte de

ruelle ØtranglØe qu’on avait couverte d’une toiture en pente, oø

s’ouvraient des châssis vitrØs.  Une humiditØ suintait des

murailles.  Les pas sonnaient sur le sol dallØ, comme dans un

souterrain.  Il y avait là un encombrement de grenier, un Øtabli

sur lequel le concierge donnait un coup de rabot aux dØcors, un

empilement de barriŁres de bois, qu’on posait le soir à la porte,

pour maintenir la queue.  Nana dut relever sa robe en passant

devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermØ inondait les

dalles.  Dans le vestibule, on se salua.  Et, quand Bordenave fut

seul, il rØsuma son jugement sur le prince par un haussement

d’Øpaules, plein d’une dØdaigneuse philosophie.

-- Il est un peu mufe tout de mŒme, dit-il sans s’expliquer

davantage à Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari,

pour les rØconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir.  Son Altesse venait

tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture.  Le marquis

avait filØ derriŁre Satin et son figurant, excitØ, se contentant

à suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque

complaisance.  Alors, Muffat, la tŒte en feu, voulut rentrer à

pied.  Tout combat avait cessØ en lui.  Un flot de vie nouvelle

noyait ses idØes et ses croyances de quarante annØes.  Pendant

qu’il longeait les boulevards, le roulement des derniŁres

voitures l’assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz

faisaient danser devant ses yeux des nuditØs, les bras souples,

les Øpaules blanches de Nana; et il sentait qu’elle le possØdait,

il aurait tout reniØ, tout vendu, pour l’avoir une heure, le soir

mŒme.



C’Øtait sa jeunesse qui s’Øveillait enfin, une pubertØ goulue

d’adolescent, brßlant tout à coup dans sa froideur de catholique

et dans sa dignitØ d’homme mßr.

VI

Le comte Muffat, accompagnØ de sa femme et de sa fille, Øtait

arrivØ de la veille aux Fondettes, oø madame Hugon, qui s’y

trouvait seule avec son fils Georges, les avait invitØs à venir

passer huit jours.  La maison, bâtie vers la fin du dix-septiŁme

siŁcle, s’Ølevait au milieu d’un immense enclos carrØ, sans un

ornement; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une

suite de bassins aux eaux courantes, alimentØs par des sources.

C’Øtait, le long de la route d’OrlØans à Paris, comme un flot de

verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de ce pays

plat, oø des cultures se dØroulaient à l’infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le dØjeuner

eut rØuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire

maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en

disant:

-- Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude...  ˙a me rajeunit

de vingt ans, de te voir ici...  As-tu bien dormi dans ton

ancienne chambre?

Puis, sans attendre la rØponse, se tournant vers Estelle:

-- Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle aussi?...

Embrasse-moi, mon enfant.

On s’Øtait assis dans la vaste salle à manger, dont les fenŒtres

donnaient sur le parc.  Mais on occupait un bout seulement de la

grande table, oø l’on se serrait pour Œtre plus ensemble.

Sabine, trŁs gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui

venaient d’Œtre ØveillØs: des mois passØs aux Fondettes, de

longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d’ØtØ,

un vieux roman de chevalerie dØcouvert sur une armoire et lu en

hiver, devant un feu de sarments.  Et Georges, qui n’avait pas

revu la comtesse depuis quelques mois, la trouvait drôle, avec

quelque chose de changØ dans la figure; tandis que cette perche

d’Estelle, au contraire, semblait plus effacØe encore, muette et

gauche.

Comme on mangeait des oeufs à la coque et des côtelettes, trŁs

simplement, madame Hugon se lamenta en femme de mØnage, racontant



que les bouchers devenaient impossibles; elle prenait tout à

OrlØans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu’elle

demandait.  D’ailleurs, si ses hôtes mangeaient mal, c’Øtait leur

faute: ils venaient trop tard dans la saison.

-- ˙a n’a pas de bon sens, dit-elle.  Je vous attends depuis le

mois de juin, et nous sommes à la mi-septembre...  Aussi, vous

voyez, ce n’est pas joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui

commençaient à jaunir.  Le temps Øtait couvert, une vapeur

bleuâtre noyait les lointains, dans une douceur et une paix

mØlancoliques.

-- Oh!  j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai...

D’abord, deux messieurs que Georges a invitØs, monsieur Fauchery

et monsieur Daguenet; vous les connaissez, n’est-ce pas?...

Puis, monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans; cette

annØe, il se dØcidera peut-Œtre.

-- Ah bien!  dit la comtesse en riant, si nous n’avons que

monsieur de Vandeuvres!  Il est trop occupØ.

-- Et Philippe?  demanda Muffat.

-- Philippe a demandØ un congØ, rØpondit la vieille dame, mais

vous ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le cafØ.  La conversation Øtait tombØe sur Paris, et

le nom de Steiner fut prononcØ.  Ce nom arracha un lØger cri à

madame Hugon.

-- A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce gros

monsieur que j’ai rencontrØ un soir chez vous, un banquier,

n’est-ce pas?...  En voilà un vilain homme!  Est-ce qu’il n’a pas

achetØ une propriØtØ pour une actrice, à une lieue d’ici, là-bas,

derriŁre la Choue, du côtØ de GumiŁres!  Tout le pays est

scandalisØ...  Saviez-vous cela, mon ami?

-- Pas du tout, rØpondit Muffat.  Ah!  Steiner a achetØ une

campagne dans les environs!

Georges, en entendant sa mŁre aborder ce sujet, avait baissØ le

nez dans sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, ØtonnØ

de sa rØponse.  Pourquoi mentait-il si carrØment?  De son côtØ,

le comte, ayant remarquØ le mouvement du jeune homme, lui jeta un

coup d’oeil de dØfiance.  Madame Hugon continuait à donner des

dØtails: la campagne s’appelait la Mignotte; il fallait remonter

la Choue jusqu’à GumiŁres pour traverser sur un pont, ce qui

allongeait le chemin de deux bons kilomŁtres; autrement, on se

mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

-- Et comment se nomme l’actrice?  demanda la comtesse.



-- Ah!  on me l’a dit pourtant, murmura la vieille dame.  Georges,

tu Øtais là, ce matin, quand le jardinier nous a parlØ...

Georges eut l’air de fouiller sa mØmoire.  Muffat attendait, en

faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts.  Alors, la

comtesse s’adressant à ce dernier:

-- Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse des

VariØtØs, cette Nana?

-- Nana, c’est bien ça, une horreur!  cria madame Hugon qui se

fâchait.  Et on l’attend à la Mignotte.  Moi, je sais tout par le

jardinier...  N’est-ce pas?  Georges, le jardinier disait qu’on

l’attendait ce soir.

Le comte eut un lØger tressaillement de surprise.  Mais Georges

rØpondait avec vivacitØ:

-- Oh!  maman, le jardinier parlait sans savoir...  Tout à

l’heure, le cocher disait le contraire: on n’attend personne à la

Mignotte avant aprŁs-demain.

Il tâchait de prendre un air naturel, en Øtudiant du coin de

l’oeil l’effet de ses paroles sur le comte.  Celui-ci tournait de

nouveau sa petite cuiller, comme rassurØ.  La comtesse, les yeux

perdus sur les lointains bleuâtres du parc, semblait n’Œtre plus

à la conversation, suivant avec l’ombre d’un sourire une pensØe

secrŁte, ØveillØe subitement en elle; tandis que, raide sur sa

chaise, Estelle avait ØcoutØ ce qu’on disait de Nana, sans qu’un

trait de son blanc visage de vierge eßt bougØ.

-- Mon Dieu!  murmura aprŁs un silence madame Hugon, retrouvant sa

bonhomie, j’ai tort de me fâcher.  Il faut bien que tout le monde

vive...  Si nous rencontrons cette dame sur la route, nous en

serons quittes pour ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse

Sabine de s’Œtre tant fait dØsirer, cette annØe-là.  Mais la

comtesse se dØfendait, rejetait leurs retards sur son mari; deux

fois, à la veille de partir, les malles fermØes, il avait donnØ

contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes; puis, il s’Øtait

dØcidØ tout d’un coup, au moment oø le voyage semblait enterrØ.

Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de mŒme

annoncØ son arrivØe à deux reprises, sans paraître, et qu’il

Øtait tombØ l’avant-veille aux Fondettes, lorsqu’elle ne comptait

plus sur lui.  On venait de descendre au jardin.  Les deux

hommes, à droite et à gauche de ces dames, les Øcoutaient,

silencieux, faisant le gros dos.

-- N’importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les

cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’Œtre venu

s’enfermer à la campagne avec sa mŁre...  Ce bon Zizi, il ne



m’oublie pas!

L’aprŁs-midi, elle Øprouva une inquiØtude.  Georges, qui tout de

suite, au sortir de table, s’Øtait plaint d’une lourdeur de tŒte,

parut peu à peu envahi par une migraine atroce.  Vers quatre

heures, il voulut monter se coucher, c’Øtait le seul remŁde;

quand il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait

parfaitement.  Sa mŁre tint à le mettre au lit elle-mŒme.  Mais,

comme elle sortait, il sauta donner un tour à la serrure, il

prØtexta qu’il s’enfermait pour qu’on ne vînt pas le dØranger; et

il criait bonsoir!  à demain, petite mŁre!  d’une voix de

caresse, tout en promettant de ne faire qu’un somme.  Il ne se

recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans

bruit, puis attendant, immobile sur une chaise.  Quand on sonna

le dîner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le

salon.  Dix minutes plus tard, certain de n’Œtre pas vu, il fila

lestement par la fenŒtre, en s’aidant d’un tuyau de descente; sa

chambre, situØe au premier Øtage, donnait sur le derriŁre de la

maison.  Il s’Øtait jetØ dans un massif, il sortit du parc et

galopa à travers champs, du côtØ de la Choue, le ventre vide, le

coeur sautant d’Ømotion.  La nuit venait, une petite pluie fine

commençait à tomber.

C’Øtait bien le soir que Nana devait arriver à la Mignotte.

Depuis que Steiner lui avait, au mois de mai, achetØ cette maison

de campagne, elle Øtait prise de temps à autre d’une telle envie

de s’y installer, qu’elle en pleurait; mais, chaque fois,

Bordenave refusait le moindre congØ, la renvoyait à septembre,

sous prØtexte qu’il n’entendait pas la remplacer par une

doublure, mŒme pour un soir, en temps d’Exposition.  Vers la fin

d’aoßt, il parla d’octobre.  Nana, furieuse, dØclara qu’elle

serait à la Mignotte le 15 septembre.  MŒme, pour braver

Bordenave, elle invitait en sa prØsence un tas de gens.  Une

aprŁs-midi, comme Muffat, à qui elle rØsistait savamment, la

suppliait chez elle, secouØ de frissons, elle promit enfin d’Œtre

gentille, mais là-bas; et, à lui aussi, elle indiqua le 15.

Puis, le 12, un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec

ZoØ.  Peut-Œtre Bordenave, prØvenu, allait-il trouver un moyen de

la retenir.  Cela l’Øgayait de le planter là, en lui envoyant un

bulletin de son docteur.  Quand l’idØe d’arriver la premiŁre à la

Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que personne le sßt, fut

entrØe dans sa cervelle, elle bouscula ZoØ pour les malles, la

poussa dans un fiacre, oø, trŁs attendrie, elle lui demanda

pardon en l’embrassant.  Ce fut seulement au buffet de la gare

qu’elle songea à prØvenir Steiner par une lettre.  Elle le priait

d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il voulait la

retrouver bien fraîche.  Et, sautant à un autre projet, elle fit

une seconde lettre, oø elle suppliait sa tante d’amener

immØdiatement le petit Louis.  ˙a ferait tant de bien à bØbØ!  et

comme on s’amuserait ensemble sous les arbres!  De Paris à

OrlØans, en wagon, elle ne parla que de ça, les yeux humides,

mŒlant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine

crise de maternitØ.



La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues.  Nana perdit une

heure pour louer une voiture, une immense calŁche dØlabrØe qui

roulait lentement avec un bruit de ferraille.  Elle s’Øtait tout

de suite emparØe du cocher, un petit vieux taciturne qu’elle

accablait de questions.  Est-ce qu’il avait souvent passØ devant

la Mignotte?  Alors, c’Øtait derriŁre ce coteau?  ˙a devait Œtre

plein d’arbres, n’est-ce pas?  Et la maison, se voyait-elle de

loin?  Le petit vieux rØpondait par des grognements.  Dans la

calŁche, Nana dansait d’impatience; tandis que ZoØ, fâchØe

d’avoir quittØ Paris si vite, se tenait raide et maussade.  Le

cheval s’Øtant arrŒtØ court, la jeune femme crut qu’on arrivait.

Elle passa la tŒte par la portiŁre, elle demanda:

-- Hein!  nous y sommes?

Pour toute rØponse, le cocher avait fouettØ le cheval, qui monta

pØniblement une côte.  Nana contemplait avec ravissement la

plaine immense sous le ciel gris, oø de gros nuages

s’amoncelaient.

-- Oh!  regarde donc, ZoØ, en voilà de l’herbe!  Est-ce que c’est

du blØ, tout ça?...  Mon Dieu!  que c’est joli!

-- On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par

dire la bonne d’un air pincØ.  Moi, je l’ai trop connue, la

campagne, quand j’Øtais chez mon dentiste, qui avait une maison à

Bougival...  Avec ça, il fait froid, ce soir.  C’est humide, par

ici.

On passait sous des arbres.  Nana flairait l’odeur des feuilles

comme un jeune chien.  Brusquement, à un dØtour de la route, elle

aperçut le coin d’une habitation, dans les branches.  C’Øtait

peut-Œtre là; et elle entama une conversation avec le cocher, qui

disait toujours non, d’un branlement de tŒte.  Puis, comme on

descendait l’autre pente du coteau, il se contenta d’allonger son

fouet, en murmurant:

-- Tenez, là-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la portiŁre.

-- Oø donc?  oø donc?  criait-elle, pâle, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur.  Alors, ce furent de petits

cris, de petits sauts, tout un emportement de femme dØbordØe par

une Ømotion vive.

-- ZoØ, je vois, je vois!...  Mets-toi de l’autre côtØ...  Oh!  il

y a, sur le toit, une terrasse avec des briques.  C’est une

serre, là-bas!  Mais c’est trŁs vaste...  Oh!  que je suis

contente!  Regarde donc, ZoØ, regarde donc!



La voiture s’Øtait arrŒtØe devant la grille.  Une petite porte

s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut sa casquette à la

main.  Nana voulut retrouver sa dignitØ, car le cocher dØjà

semblait rire en dedans, avec ses lŁvres cousues.  Elle se retint

pour ne pas courir, Øcouta le jardinier, trŁs bavard celui-là,

qui priait madame d’excuser le dØsordre, attendu qu’il avait

seulement reçu la lettre de madame le matin; mais, malgrØ ses

efforts, elle Øtait enlevØe de terre, elle marchait si vite que

ZoØ ne pouvait la suivre.  Au bout de l’allØe, elle s’arrŒta un

instant, pour embrasser la maison d’un coup d’oeil.  C’Øtait un

grand pavillon de style italien, flanquØ d’une autre construction

plus petite, qu’un riche Anglais avait fait bâtir, aprŁs deux ans

de sØjour à Naples, et dont il s’Øtait dØgoßtØ tout de suite.

-- Je vais faire visiter à madame, dit le jardinier.

Mais elle l’avait devancØ, elle lui criait de ne pas se dØranger,

qu’elle visiterait elle-mŒme, qu’elle aimait mieux ça.  Et, sans

ôter son chapeau, elle se lança dans les piŁces, appelant ZoØ,

lui jetant des rØflexions d’un bout à l’autre des couloirs,

emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette maison

inhabitØe depuis de longs mois.  D’abord, le vestibule: un peu

humide, mais ça ne faisait rien, on n’y couchait pas.  TrŁs chic,

le salon, avec ses fenŒtres ouvertes sur une pelouse; seulement,

le meuble rouge Øtait affreux, elle changerait ça.  Quant à la

salle à manger, hein!  la belle salle à manger!  et quelles noces

on donnerait à Paris, si l’on avait une salle à manger de cette

taille!  Comme elle montait au premier Øtage, elle se souvint

qu’elle n’avait pas vu la cuisine; elle redescendit en

s’exclamant, ZoØ dut s’Ømerveiller sur la beautØ de l’Øvier et

sur la grandeur de l’âtre, oø l’on aurait fait rôtir un mouton.

Lorsqu’elle fut remontØe, sa chambre surtout l’enthousiasma, une

chambre qu’un tapissier d’OrlØans avait tendue de cretonne Louis

XVI, rose tendre.  Ah bien!  on devait joliment dormir là-dedans!

un vrai nid de pensionnaire!  Ensuite quatre ou cinq chambres

d’amis, puis des greniers magnifiques; c’Øtait trŁs commode pour

les malles.  ZoØ, rechignant, jetant un coup d’oeil froid dans

chaque piŁce, s’attardait derriŁre madame.  Elle la regarda

disparaître en haut de l’Øchelle raide des greniers.  Merci!

elle n’avait pas envie de se casser les jambes.  Mais une voix

lui arriva, lointaine, comme soufflØe dans un tuyau de cheminØe.

-- ZoØ!  ZoØ!  oø es-tu?  monte donc!...  Oh!  tu n’as pas idØe...

  C’est fØerique!

ZoØ monta en grognant.  Elle trouva madame sur le toit,

s’appuyant à la rampe de briques, regardant le vallon qui

s’Ølargissait au loin.  L’horizon Øtait immense; mais des vapeurs

grises le noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de

pluie.  Nana devait tenir son chapeau à deux mains pour qu’il ne

fßt pas enlevØ, tandis que ses jupes flottaient avec des

claquements de drapeau.



-- Ah!  non, par exemple!  dit ZoØ en retirant tout de suite son

nez.  Madame va Œtre emportØe...  Quel chien de temps!

Madame n’entendait pas.  La tŒte penchØe, elle regardait la

propriØtØ, au-dessous d’elle.  Il y avait sept ou huit arpents,

enclos de murs.  Alors, la vue du potager la prit tout entiŁre.

Elle se prØcipita, bouscula la femme de chambre dans l’escalier,

en bØgayant:

-- C’est plein de choux!...  Oh!  des choux gros comme ça!...  Et

des salades, de l’oseille, des oignons, et de tout!  Viens vite.

La pluie tombait plus fort.  Elle ouvrit son ombrelle de soie

blanche, courut dans les allØes.

-- Madame va prendre du mal!  criait ZoØ, restØe tranquillement

sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir.  A chaque nouvelle dØcouverte,

c’Øtaient des exclamations.

-- ZoØ, des Øpinards!  Viens donc!...  Oh!  des artichauts!  Ils

sont drôles.  ˙a fleurit donc, les artichauts?...  Tiens!

qu’est-ce que c’est que ça?  Je ne connais pas ça...  Viens donc,

ZoØ, tu sais peut-Œtre.

La femme de chambre ne bougeait pas.  Il fallait vraiment que

madame fßt enragØe.  Maintenant l’eau tombait à torrents, la

petite ombrelle de soie blanche Øtait dØjà toute noire; et elle

ne couvrait pas madame, dont la jupe ruisselait.  Cela ne la

dØrangeait guŁre.  Elle visitait sous l’averse le potager et le

fruitier, s’arrŒtant à chaque arbre, se penchant sur chaque

planche de lØgumes.  Puis, elle courut jeter un coup d’oeil au

fond du puits, souleva un châssis pour regarder ce qu’il y avait

dessous, s’absorba dans la contemplation d’une Ønorme citrouille.

Son besoin Øtait de suivre toutes les allØes, de prendre une

possession immØdiate de ces choses, dont elle avait rŒvØ

autrefois, quand elle traînait ses savates d’ouvriŁre sur le pavØ

de Paris.  La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, dØsolØe

seulement de ce que le jour tombait.  Elle ne voyait plus clair,

elle touchait avec les doigts, pour se rendre compte.  Tout à

coup, dans le crØpuscule, elle distingua des fraises.  Alors, son

enfance Øclata.

-- Des fraises!  des fraises!  Il y en a, je les sens!...  ZoØ,

une assiette!  Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’Øtait accroupie dans la boue, lâcha son ombrelle,

recevant l’ondØe.  Elle cueillait des fraises, les mains

trempØes, parmi les feuilles.  Cependant, ZoØ n’apportait pas

d’assiette.  Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de

peur.  Il lui avait semblØ voir glisser une ombre.



-- Une bŒte!  cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de l’allØe.  C’Øtait un

homme, et elle l’avait reconnu.

-- Comment!  c’est BØbØ!...  Qu’est-ce que tu fais là, BØbØ?

-- Tiens!  pardi!  rØpondit Georges, je suis venu.

Elle restait Øtourdie.

-- Tu savais donc mon arrivØe par le jardinier?...  Oh!  cet

enfant!  Et il est trempØ!

-- Ah!  je vais te dire.  La pluie m’a pris en chemin.  Et puis,

je n’ai pas voulu remonter jusqu’à GumiŁres, et en traversant la

Choue, je suis tombØ dans un sacrØ trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises.  Elle Øtait toute tremblante et

apitoyØe.  Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau!  Elle l’entraînait

vers la maison, elle parlait de faire un grand feu.

-- Tu sais, murmura-t-il en l’arrŒtant dans l’ombre, je me

cachais, parce que j’avais peur d’Œtre grondØ comme à Paris,

quand je vais te voir sans Œtre attendu.

Elle se mit à rire, sans rØpondre, et lui posa un baiser sur le

front.  Jusqu’à ce jour, elle l’avait traitØ en gamin, ne prenant

pas ses dØclarations au sØrieux, s’amusant de lui comme d’un

petit homme sans consØquence.  Ce fut une affaire pour

l’installer.  Elle voulut absolument qu’on allumât le feu dans sa

chambre; on serait mieux là.  La vue de Georges n’avait pas

surpris ZoØ, habituØe à toutes les rencontres.  Mais le

jardinier, qui montait le bois, resta interloquØ en apercevant ce

monsieur ruisselant d’eau, auquel il Øtait certain de ne pas

avoir ouvert la porte.  On le renvoya, on n’avait plus besoin de

lui.  Une lampe Øclairait la piŁce, le feu jetait une grande

flamme claire.

-- Jamais il ne sØchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant

Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme!  Elle Øtait sur le point de rappeler

le jardinier, lorsqu’elle eut une idØe.  ZoØ, qui dØfaisait les

malles dans le cabinet de toilette, apportait à madame du linge

pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

-- Mais c’est parfait!  cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout

ça.  Hein?  tu n’es pas dØgoßtØ de moi...  Quand tes vŒtements

seront secs, tu les reprendras et tu t’en iras vite, pour ne pas

Œtre grondØ par ta maman...  DØpŒche-toi, je vais me changer

aussi dans le cabinet.



Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre,

elle joignit les mains de ravissement.

-- Oh!  le mignon, qu’il est gentil en petite femme!

Il avait simplement passØ une grande chemise de nuit à

entre-deux, un pantalon brodØ et le peignoir, un long peignoir de

batiste, garni de dentelles.  Là-dedans, il semblait une fille,

avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves

encore mouillØs, qui roulaient dans son cou.

-- C’est qu’il est aussi mince que moi!  dit Nana en le prenant

par la taille.  ZoØ, viens donc voir comme ça lui va...  Hein!

c’est fait pour lui; à part le corsage, qui est trop large...  Il

n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

-- Ah!  bien sßr, ça me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s’ØgayŁrent.  Nana s’Øtait mise à boutonner le

peignoir du haut en bas, pour qu’il fßt dØcent.  Elle le tournait

comme une poupØe, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe

par-derriŁre.  Et elle le questionnait, lui demandant s’il Øtait

bien, s’il avait chaud.  Par exemple, oui!  il Øtait bien.  Rien

ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme; s’il avait pu, il

en aurait toujours portØ.  Il se roulait là-dedans, heureux de la

finesse du linge, de ce vŒtement lâche qui sentait bon, et oø il

croyait retrouver un peu de la vie tiŁde de Nana.

Cependant, ZoØ venait de descendre les habits trempØs à la

cuisine, afin de les faire sØcher le plus vite possible devant un

feu de sarments.  Alors, Georges, allongØ dans un fauteuil, osa

faire un aveu.

-- Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?...  Moi, je meurs de faim.

Je n’ai pas dînØ.

Nana se fâcha.  En voilà une grosse bŒte, de filer de chez sa

maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau!

Mais elle aussi avait l’estomac en bas des talons.  Bien sßr

qu’il fallait manger!  Seulement, on mangerait ce qu’on pourrait.

Et on improvisa, sur un guØridon roulØ devant le feu, le dîner le

plus drôle.  ZoØ courut chez le jardinier, qui avait fait une

soupe aux choux, en cas que madame ne dînât pas à OrlØans, avant

de venir; madame avait oubliØ de lui marquer, sur sa lettre, ce

qu’il devait prØparer.  Heureusement, la cave Øtait bien garnie.

On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard.  Puis,

en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des

provisions qu’elle avait fourrØes là par prØcaution: un petit

pâtØ de foie gras, un sac de bonbons, des oranges.  Tous deux

mangŁrent comme des ogres, avec un appØtit de vingt ans, en

camarades qui ne se gŒnaient pas.  Nana appelait Georges: «Ma

chŁre»; ça lui semblait plus familier et plus tendre.  Au

dessert, pour ne pas dØranger ZoØ, ils vidŁrent avec la mŒme



cuiller, chacun à son tour, un pot de confiture trouvØ en haut

d’une armoire.

-- Ah!  ma chŁre, dit Nana en repoussant le guØridon, il y a dix

ans que je n’ai dînØ si bien!

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par

crainte de lui attirer de mauvaises raisons.  Lui, rØpØtait qu’il

avait le temps.  D’ailleurs, les vŒtements sØchaient mal, ZoØ

dØclarait qu’il faudrait au moins une heure encore; et comme elle

dormait debout, fatiguØe du voyage, ils l’envoyŁrent se coucher.

Alors, ils restŁrent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirØe trŁs douce.  Le feu se mourait en braise, on

Øtouffait un peu dans la grande chambre bleue, oø ZoØ avait fait

le lit avant de monter.  Nana, prise par la grosse chaleur, se

leva pour ouvrir un instant la fenŒtre.  Mais elle poussa un

lØger cri.

-- Mon Dieu!  que c’est beau!...  Regarde, ma chŁre.

Georges Øtait venu; et, comme si la barre d’appui lui eßt paru

trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tŒte à son

Øpaule.  Le temps avait brusquement changØ, un ciel pur se

creusait, tandis qu’une lune ronde Øclairait la campagne d’une

nappe d’or.  C’Øtait une paix souveraine, un Ølargissement du

vallon s’ouvrant sur l’immensitØ de la plaine, oø les arbres

faisaient des îlots d’ombre, dans le lac immobile des clartØs.

Et Nana s’attendrissait, se sentait redevenir petite.  Pour sßr,

elle avait rŒvØ des nuits pareilles, à une Øpoque de sa vie

qu’elle ne se rappelait plus.  Tout ce qui lui arrivait depuis sa

descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui

sentaient fort, cette maison, ces lØgumes, tout ça la

bouleversait, au point qu’elle croyait avoir quittØ Paris depuis

vingt ans.  Son existence d’hier Øtait loin.  Elle Øprouvait des

choses qu’elle ne savait pas.  Georges, cependant, lui mettait

sur le cou de petits baisers câlins, ce qui augmentait son

trouble.  D’une main hØsitante, elle le repoussait comme un

enfant dont la tendresse fatigue, et elle rØpØtait qu’il fallait

partir.  Lui, ne disait pas non; tout à l’heure, il partirait

tout à l’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut.  C’Øtait un rouge-gorge, dans

un sureau, sous la fenŒtre.

-- Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais

  l’Øteindre.

Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta:

-- Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en Øcoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait



contre elle, Nana se souvint.  Oui, c’Øtait dans des romances

qu’elle avait vu tout ça.  Autrefois, elle eßt donnØ son coeur,

pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme

plein d’amour.  Mon Dieu!  elle aurait pleurØ, tant ça lui

paraissait bon et gentil!  Bien sßr qu’elle Øtait nØe pour vivre

sage.  Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

-- Non, laisse-moi, je ne veux pas...  Ce serait trŁs vilain, à

ton âge...  Écoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient.  Elle Øtait toute rouge.  Personne ne

pouvait la voir, pourtant; la chambre s’emplissait de nuit

derriŁre eux, tandis que la campagne dØroulait le silence et

l’immobilitØ de sa solitude.  Jamais elle n’avait eu une pareille

honte.  Peu à peu, elle se sentait sans force, malgrØ sa gŒne et

ses rØvoltes.  Ce dØguisement, cette chemise de femme et ce

peignoir, la faisaient rire encore.  C’Øtait comme une amie qui

la taquinait.

-- Oh!  c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, aprŁs un dernier

  effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de

la belle nuit.  La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le dØjeuner,

la table de la salle à manger n’Øtait plus trop grande.  Une

premiŁre voiture avait amenØ ensemble Fauchery et Daguenet; et,

derriŁre eux, dØbarquØ du train suivant, venait d’arriver le

comte de Vandeuvres.  Georges descendit le dernier, un peu pâle,

les yeux battus.  Il rØpondait que ça allait beaucoup mieux, mais

qu’il Øtait encore Øtourdi par la violence de la crise.  Madame

Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet,

ramenait ses cheveux mal peignØs ce matin-là, pendant qu’il se

reculait, comme gŒnØ de cette caresse.  A table, elle plaisanta

affectueusement Vandeuvres, qu’elle disait attendre depuis cinq

ans.

-- Enfin, vous voilà...  Comment avez-vous fait?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant.  Il racontait qu’il avait

perdu un argent fou, la veille, au cercle.  Alors, il Øtait

parti, avec l’idØe de faire une fin en province.

-- Ma foi, oui, si vous me trouvez une hØritiŁre dans la

contrØe...  Il doit y avoir ici des femmes dØlicieuses.

La vieille dame remerciait Øgalement Daguenet et Fauchery d’avoir

bien voulu accepter l’invitation de son fils, lorsqu’elle Øprouva

une joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard,

qu’une troisiŁme voiture amenait.

-- Ah!  ça, s’Øcria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin?



Vous vous Œtes donnØ le mot.  Que se passe-t-il?  Voilà des

annØes que je n’ai pu vous rØunir, et vous tombez tous à la

fois...  Oh!  je ne me plains pas.

On ajouta un couvert.  Fauchery se trouvait prŁs de la comtesse

Sabine, qui le surprenait par sa gaietØ vive, elle qu’il avait

vue si languissante, dans le salon sØvŁre de la rue Miromesnil.

Daguenet, assis à la gauche d’Estelle, paraissait au contraire

inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont les

coudes pointus lui Øtaient dØsagrØables.  Muffat et Chouard

avaient ØchangØ un regard sournois.  Cependant, Vandeuvres

poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

-- A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une

nouvelle voisine que vous devez connaître.

Et elle nomma Nana.  Vandeuvres affecta le plus vif Øtonnement.

-- Comment!  la propriØtØ de Nana est prŁs d’ici!

Fauchery et Daguenet, Øgalement, se rØcriŁrent.  Le marquis de

Chouard mangeait un blanc de volaille, sans paraître comprendre.

Pas un des hommes n’avait eu un sourire.

-- Sans doute, reprit la vieille dame, et mŒme cette personne est

arrivØe hier soir à la Mignotte, comme je le disais.  J’ai appris

ça ce matin par le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une trŁs rØelle surprise.

Tous levŁrent la tŒte.  Eh quoi!  Nana Øtait arrivØe!  Mais ils

ne l’attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer!

Seul, Georges resta les cils baissØs, regardant son verre, d’un

air las.  Depuis le commencement du dØjeuner, il semblait dormir,

les yeux ouverts, vaguement souriant.

-- Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi?  lui demanda sa

mŁre, dont le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il rØpondit en rougissant que ça allait tout à

fait bien; et il gardait sa mine noyØe et gourmande encore de

fille qui a trop dansØ.

-- Qu’as-tu donc là, au cou?  reprit madame Hugon, effrayØe.

  C’est tout rouge.

Il se troubla et balbutia.  Il ne savait pas, il n’avait rien au

cou.  Puis, remontant son col de chemise:

-- Ah!  oui, c’est une bŒte qui m’a piquØ.

Le marquis de Chouard avait jetØ un coup d’oeil oblique sur la

petite rougeur.  Muffat, lui aussi, regarda Georges.  On achevait

de dØjeuner, en rØglant des projets d’excursion.  Fauchery Øtait



de plus en plus remuØ par les rires de la comtesse Sabine.  Comme

il lui passait une assiette de fruits, leurs mains se touchŁrent;

et elle le regarda une seconde d’un regard si noir, qu’il pensa

de nouveau à cette confidence reçue un soir d’ivresse.  Puis,

elle n’Øtait plus la mŒme, quelque chose s’accusait davantage en

elle, sa robe de foulard gris, molle à ses Øpaules, mettait un

abandon dans son ØlØgance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arriŁre avec Fauchery, pour

plaisanter crßment sur Estelle, «un joli balai à coller dans les

bras d’un homme».  Pourtant, il devint sØrieux, lorsque le

journaliste lui eut dit le chiffre de la dot: quatre cent mille

francs.

-- Et la mŁre?  demanda Fauchery.  Hein!  trŁs chic!

-- Oh!  celle-là, tant qu’elle voudrait!...  Mais pas moyen, mon

  bon!

-- Bah!  est-ce qu’on sait!...  Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-là.  La pluie tombait encore par

averses.  Georges s’Øtait hâtØ de disparaître, enfermØ à double

tour dans sa chambre.  Ces messieurs ØvitŁrent de s’expliquer

entre eux, tout en n’Øtant pas dupes des raisons qui les

rØunissaient.  Vandeuvres, trŁs maltraitØ par le jeu, avait eu

rØellement l’idØe de se mettre au vert; et il comptait sur le

voisinage d’une amie pour l’empŒcher de trop s’ennuyer.

Fauchery, profitant des vacances que lui donnait Rose, alors trŁs

occupØe, se proposait de traiter d’une seconde chronique avec

Nana, dans le cas oø la campagne les attendrirait tous les deux.

Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait à renouer, à

ramasser quelques douceurs, si l’occasion se prØsentait.  Quant

au marquis de Chouard, il guettait son heure.  Mais, parmi ces

hommes suivant à la trace VØnus, mal dØbarbouillØe de son rouge,

Muffat Øtait le plus ardent, le plus tourmentØ par des sensations

nouvelles de dØsir, de peur et de colŁre, qui se battaient dans

son Œtre bouleversØ.  Lui, avait une promesse formelle, Nana

l’attendait.  Pourquoi donc Øtait-elle partie deux jours plus

tôt?  Il rØsolut de se rendre à la Mignotte, le soir mŒme, aprŁs

le dîner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit

derriŁre lui.  Il le laissa suivre la route de GumiŁres, traversa

la Choue, tomba chez Nana, essoufflØ, enragØ, avec des larmes

plein les yeux.  Ah!  il avait bien compris, ce vieux qui Øtait

en route venait pour un rendez-vous.  Nana, stupØfaite de cette

scŁne de jalousie, toute remuØe de voir comment tournaient les

choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put.

Mais non, il se trompait, elle n’attendait personne; si le

monsieur venait, ce n’Øtait pas sa faute.  Ce Zizi, quelle grosse

bŒte, de se causer tant de bile pour rien!  Sur la tŒte de son

enfant, elle n’aimait que son Georges.  Et elle le baisait, et



elle essuyait ses larmes.

-- Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand

il fut plus calme.  Steiner est arrivØ, il est là-haut...

Celui-là, mon chØri, tu sais que je ne puis pas le mettre à la

porte.

-- Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura le petit.

-- Eh bien!  je l’ai collØ dans la chambre du fond, en lui

racontant que je suis malade.  Il dØfait sa malle...  Puisque

personne ne t’a aperçu, monte vite te cacher dans ma chambre, et

attends-moi.

Georges lui sauta au cou.  C’Øtait donc vrai, elle l’aimait un

peu!  Alors, comme hier?  ils Øteindraient la lampe, ils

resteraient dans le noir jusqu’au jour.  Puis, à un coup de

sonnette, il fila lØgŁrement.  En haut, dans la chambre, il

enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit;

puis, il se cacha par terre, derriŁre un rideau, attendant d’un

air sage.

Nana reçut le comte Muffat, encore secouØe, prise d’une certaine

gŒne.  Elle lui avait promis, elle aurait mŒme voulu tenir sa

parole, parce que cet homme lui semblait sØrieux.  Mais, en

vØritØ, qui se serait doutØ des histoires de la veille?  ce

voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui

arrivait tout mouillØ, et comme ça lui avait paru bon, et comme

ce serait gentil de continuer!  Tant pis pour le monsieur!

Depuis trois mois, elle le faisait poser, jouant à la femme comme

il faut, afin de l’allumer davantage.  Eh bien!  il poserait

encore, il s’en irait, si ça ne lui plaisait pas.  Elle aurait

plutôt tout lâchØ, que de tromper Georges.

Le comte s’Øtait assis de l’air cØrØmonieux d’un voisin de

campagne en visite.  Ses mains seules avaient un tremblement.

Dans cette nature sanguine, restØe vierge, le dØsir, fouettØ par

la savante tactique de Nana, dØterminait à la longue de terribles

ravages.  Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait d’un

pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin

et sanglotait, exaspØrØ, Øvoquant toujours la mŒme image

sensuelle.  Mais, cette fois, il Øtait rØsolu d’en finir.  Le

long de la route, dans la grande paix du crØpuscule, il avait

rŒvØ des brutalitØs.  Et, tout de suite, aprŁs les premiŁres

paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains.

-- Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se fâcher,

avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serrØes; puis, comme elle se dØbattait,

il fut grossier, il lui rappela crßment qu’il venait coucher.

Elle, toujours souriante, embarrassØe pourtant, lui tenait les

mains.  Elle le tutoya, afin d’adoucir son refus.



-- Voyons, chØri, tiens-toi tranquille...  Vrai, je ne peux pas...

Steiner est là-haut.

Mais il Øtait fou; jamais elle n’avait vu un homme dans un Øtat

pareil.  La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la

bouche, pour Øtouffer les cris qu’il laissait Øchapper; et,

baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la lâcher.

Steiner descendait.  C’Øtait stupide, à la fin!  Quand Steiner

entra, il entendit Nana, mollement allongØe au fond de son

fauteuil, qui disait:

-- Moi, j’adore la campagne...

Elle tourna la tŒte, s’interrompant.

-- ChØri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumiŁre,

en se promenant, et qui est entrØ nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrŁrent la main.  Muffat demeura un instant

sans parler, la face dans l’ombre.  Steiner paraissait maussade.

On causa de Paris; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu

à la Bourse des abominations.  Au bout d’un quart d’heure, Muffat

prit congØ.  Et, comme la jeune femme l’accompagnait, il demanda,

sans l’obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante.  Steiner,

presque aussitôt, monta se coucher, en grognant contre les

Øternels bobos des filles.  Enfin, les deux vieux Øtaient

emballØs!  Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges

toujours bien sage, derriŁre son rideau.  La chambre Øtait noire.

Il l’avait fait tomber par terre, assise prŁs de lui, et ils

jouaient ensemble à se rouler, s’arrŒtant, Øtouffant leurs rires

sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup

de leurs pieds nus.  Au loin, sur la route de GumiŁres, le comte

Muffat s’en allait lentement, son chapeau à la main, baignant sa

tŒte brßlante dans la fraîcheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable.  Nana, entre les

bras du petit, retrouvait ses quinze ans.  C’Øtait, sous la

caresse de cette enfance, une fleur d’amour refleurissant chez

elle, dans l’habitude et le dØgoßt de l’homme.  Il lui venait des

rougeurs subites, un Ømoi qui la laissait frissonnante, un besoin

de rire et de pleurer, toute une virginitØ inquiŁte, traversØe de

dØsirs, dont elle restait honteuse.  Jamais elle n’avait ØprouvØ

cela.  La campagne la trempait de tendresse.  Etant petite,

longtemps elle avait souhaitØ vivre dans un prØ, avec une chŁvre,

parce qu’un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu

une chŁvre qui bŒlait, attachØe à un pieu.  Maintenant, cette

propriØtØ, toute cette terre à elle, la gonflait d’une Ømotion

dØbordante, tant ses ambitions se trouvaient dØpassØes.  Elle

Øtait ramenØe aux sensations neuves d’une gamine; et le soir,

lorsque, Øtourdie par sa journØe vØcue au grand air, grisØe de

l’odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, cachØ

derriŁre le rideau, ça lui semblait une escapade de pensionnaire



en vacances, un amour avec un petit cousin qu’elle devait

Øpouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses parents

ne l’entendissent, goßtant les tâtonnements dØlicieux et les

voluptueuses Øpouvantes d’une premiŁre faute.

Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille sentimentale.

Elle regardait la lune pendant des heures.  Une nuit, elle voulut

descendre au jardin avec Georges, quand toute la maison fut

endormie; et ils se promenŁrent sous les arbres, les bras à la

taille, et ils allŁrent se coucher dans l’herbe, oø la rosØe les

trempa.  Une autre fois, dans la chambre, aprŁs un silence, elle

sanglota au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de

mourir.  Elle chantait souvent à demi-voix une romance de madame

Lerat, pleine de fleurs et d’oiseaux, s’attendrissant aux larmes,

s’interrompant pour prendre Georges dans une Øtreinte de passion,

en exigeant de lui des serments d’amour Øternel.  Enfin, elle

Øtait bŒte, comme elle le reconnaissait elle-mŒme, lorsque tous

les deux, redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du

lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le coeur de la jeune femme, ce fut

l’arrivØe de Louiset.  Sa crise de maternitØ eut la violence d’un

coup de folie.  Elle emportait son fils au soleil pour le

regarder gigoter; elle se roulait avec lui sur l’herbe, aprŁs

l’avoir habillØ comme un jeune prince.  Tout de suite elle voulut

qu’il dormît prŁs d’elle, dans la chambre voisine, oø madame

Lerat, trŁs impressionnØe par la campagne, ronflait, dŁs qu’elle

Øtait sur le dos.  Et Louiset ne faisait pas le moindre tort à

Zizi, au contraire.  Elle disait qu’elle avait deux enfants, elle

les confondait dans le mŒme caprice de tendresse.  La nuit, à

plus de dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir si Louiset

avait une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle

reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles,

elle faisait la maman; tandis que lui, vicieux, aimant bien Œtre

petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer comme un

bØbØ qu’on endort.  C’Øtait si bon, que, charmØe de cette

existence, elle lui proposa sØrieusement de ne plus jamais

quitter la campagne.  Ils renverraient tout le monde, ils

vivraient seuls, lui, elle et l’enfant.  Et ils firent mille

projets, jusqu’à l’aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait

à poings fermØs, lasse d’avoir cueilli des fleurs champŒtres.

Cette belle vie dura prŁs d’une semaine.  Le comte Muffat venait

tous les soirs, et s’en retournait, la face gonflØe, les mains

brßlantes.  Un soir, il ne fut mŒme pas reçu, Steiner ayant dß

faire un voyage à Paris; on lui dit que madame Øtait souffrante.

Nana se rØvoltait davantage chaque jour, à l’idØe de tromper

Georges.  Un petit si innocent, et qui croyait en elle!  Elle se

serait regardØe comme la derniŁre des derniŁres.  Puis, ça

l’aurait dØgoßtØe.  ZoØ, qui assistait, muette et dØdaigneuse, à

cette aventure, pensait que madame devenait bŒte.

Le sixiŁme jour, tout d’un coup, une bande de visiteurs tomba



dans cette idylle.  Nana avait invitØ un tas de monde, croyant

qu’on ne viendrait pas.  Aussi, une aprŁs-midi, demeura-t-elle

stupØfaite et trŁs contrariØe, en voyant un omnibus complet

s’arrŒter devant la grille de la Mignotte.

-- C’est nous!  cria Mignon qui, le premier, descendit de la

voiture, d’oø il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main à un dØfilØ

interminable de dames: Lucy Stewart, Caroline HØquet, Tatan NØnØ,

Maria Blond.  Nana espØrait que c’Øtait fini, lorsque la Faloise

sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga

et sa fille AmØlie.  ˙a faisait onze personnes.  L’installation

fut laborieuse.  Il y avait, à la Mignotte, cinq chambres d’amis,

dont une Øtait dØjà occupØe par madame Lerat et Louiset.  On

donna la plus grande au mØnage Gaga et la Faloise, en dØcidant

qu’AmØlie coucherait sur un lit de sangle, à côtØ, dans le

cabinet de toilette.  Mignon et ses deux fils eurent la troisiŁme

chambre; Labordette, la quatriŁme.  Restait une piŁce qu’on

transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline,

Tatan et Maria.  Quant à Steiner, il dormirait sur le divan du

salon.  Au bout d’une heure, lorsque tout son monde fut casØ,

Nana, d’abord furieuse, Øtait enchantØe de jouer à la châtelaine.

Ces dames la complimentaient sur la Mignotte, une propriØtØ

renversante, ma chŁre!  Puis, elles lui apportaient une bouffØe

de l’air de Paris, les potins de cette derniŁre semaine, parlant

toutes à la fois, avec des rires, des exclamations, des tapes.  A

propos, et Bordenave!  qu’avait-il dit de sa fugue?  Mais pas

grand-chose.  AprŁs avoir gueulØ qu’il la ferait ramener par les

gendarmes, il l’avait simplement doublØe, le soir; mŒme que la

doublure, la petite Violaine, obtenait, dans la _Blonde VØnus_, un

trŁs joli succŁs.  Cette nouvelle rendit Nana sØrieuse.

Il n’Øtait que quatre heures.  On parla de faire un tour.

-- Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de

terre, quand vous Œtes arrivØs.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans

mŒme changer de vŒtements.  Ce fut une partie.  Le jardinier et

deux aides se trouvaient dØjà dans le champ, au fond de la

propriØtØ.  Ces dames se mirent à genoux, fouillant la terre avec

leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles dØcouvraient une

pomme de terre trŁs grosse.  ˙a leur semblait si amusant!  Mais

Tatan NØnØ triomphait; elle en avait tellement ramassØ dans sa

jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres,

en les traitant de bŒtes.  Les messieurs travaillaient plus

mollement.  Mignon, l’air brave homme, profitait de son sØjour à

la campagne pour complØter l’Øducation de ses fils: il leur

parlait de Parmentier.

Le soir, le dîner fut d’une gaietØ folle.  On dØvorait.  Nana,

trŁs lancØe, s’empoigna avec son maître d’hôtel, un garçon qui



avait servi à l’ØvŒchØ d’OrlØans.  Au cafØ, les dames fumŁrent.

Un bruit de noce à tout casser sortait par les fenŒtres, se

mourait au loin dans la sØrØnitØ du soir; tandis que les paysans,

attardØs entre les haies, tournant la tŒte, regardaient la maison

flambante.

-- Ah!  c’est embŒtant que vous repartiez aprŁs-demain, dit Nana.

Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et l’on dØcida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les

ruines de l’ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient à sept

kilomŁtres.  Cinq voitures viendraient d’OrlØans prendre la

sociØtØ aprŁs le dØjeuner, et la ramŁneraient dîner à la

Mignotte, vers sept heures.  Ce serait charmant.

Ce soir-là, comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau

pour sonner à la grille.  Mais le flamboiement des fenŒtres, les

grands rires, l’ØtonnŁrent.  Il comprit, en reconnaissant la voix

de Mignon, et s’Øloigna, enragØ par ce nouvel obstacle, poussØ à

bout, rØsolu à quelque violence.  Georges, qui passait par une

petite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans la

chambre de Nana, en filant le long des murs.  Seulement, il dut

l’attendre jusqu’à minuit passØ.  Elle parut enfin, trŁs grise,

plus maternelle encore que les autres nuits; quand elle buvait,

ça la rendait si amoureuse, qu’elle en devenait collante.  Ainsi,

elle voulait absolument qu’il l’accompagnât à l’abbaye de

Chamont.  Lui rØsistait, ayant peur d’Œtre vu; si on l’apercevait

en voiture avec elle, ça ferait un scandale abominable.  Mais

elle fondit en larmes, prise d’un dØsespoir bruyant de femme

sacrifiØe, et il la consola, il lui promit formellement d’Œtre de

la partie.

-- Alors, tu m’aimes bien, bØgayait-elle.  RØpŁte que tu m’aimes

bien...  Dis?  mon loup chØri, si je mourais, est-ce que ça te

ferait beaucoup de peine?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison.

Chaque matin, pendant le dØjeuner, la bonne madame Hugon revenait

malgrØ elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui

rapportait, Øprouvant cette sorte d’obsession qu’exercent les

filles sur les bourgeoises les plus dignes.  Elle, si tolØrante,

Øtait rØvoltØe, exaspØrØe, avec le vague pressentiment d’un

malheur, qui l’effrayait, le soir, comme si elle eßt connu la

prØsence dans la contrØe d’une bŒte ØchappØe de quelque

mØnagerie.  Aussi cherchait-elle querelle à ses invitØs, en les

accusant tous de rôder autour de la Mignotte.  On avait vu le

comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en

cheveux; mais il se dØfendait, il reniait Nana, car c’Øtait en

effet Lucy qui l’accompagnait, pour lui conter comment elle

venait de flanquer son troisiŁme prince à la porte.  Le marquis

de Chouard sortait aussi tous les jours; seulement, il parlait

d’une ordonnance de son docteur.  Pour Daguenet et Fauchery,

madame Hugon se montrait injuste.  Le premier surtout ne quittait



pas les Fondettes, renonçant au projet de renouer, montrant

auprŁs d’Estelle un respectueux empressement.  Fauchery restait

de mŒme avec les dames Muffat.  Une seule fois, il avait

rencontrØ dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs,

faisant un cours de botanique à ses fils.  Les deux hommes

s’Øtaient serrØ la main, en se donnant des nouvelles de Rose;

elle se portait parfaitement, ils avaient chacun reçu le matin

une lettre, oø elle les priait de profiter quelque temps encore

du bon air.  De tous ses hôtes, la vieille dame n’Øpargnait donc

que le comte Muffat et Georges; le comte, qui prØtendait avoir de

graves affaires à OrlØans, ne pouvait courir la gueuse; et quant

à Georges, le pauvre enfant finissait par l’inquiØter, car il

Øtait pris chaque soir de migraines Øpouvantables, qui le

forçaient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’Øtait fait le cavalier ordinaire de la

comtesse Sabine, tandis que le comte s’absentait toutes les

aprŁs-midi.  Lorsqu’on allait au bout du parc, il portait son

pliant et son ombrelle.  D’ailleurs, il l’amusait par son esprit

baroque de petit journaliste, il la poussait à une de ces

intimitØs soudaines, que la campagne autorise.  Elle avait paru

se livrer tout de suite, ØveillØe à une nouvelle jeunesse, en

compagnie de ce garçon dont la moquerie bruyante ne semblait

pouvoir la compromettre.  Et, parfois, lorsqu’ils se trouvaient

seuls une seconde, derriŁre un buisson, leurs yeux se

cherchaient; ils s’arrŒtaient au milieu d’un rire, brusquement

sØrieux, avec un regard noir, comme s’ils s’Øtaient pØnØtrØs et

compris.

Le vendredi, au dØjeuner, il avait fallu mettre un nouveau

couvert.  M.  ThØophile Venot, que madame Hugon se souvint

d’avoir invitØ l’hiver dernier, chez les Muffat, venait

d’arriver.  Il arrondissait le dos, il affectait une bonhomie

d’homme insignifiant, sans paraître s’apercevoir de la dØfØrence

inquiŁte qu’on lui tØmoignait.  Quand il eut rØussi à se faire

oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert,

il examina Daguenet qui passait des fraises à Estelle, il Øcouta

Fauchery dont une anecdote Øgayait beaucoup la comtesse.  DŁs

qu’on le regardait, il souriait de son air tranquille.  Au sortir

de table, il prit le bras du comte, il l’emmena dans le parc.  On

savait qu’il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la

mort de sa mŁre.  Des histoires singuliŁres couraient au sujet de

la domination exercØe dans la maison par l’ancien avouØ.

Fauchery, que son arrivØe gŒnait sans doute, expliquait à Georges

et à Daguenet les sources de sa fortune, un gros procŁs dont les

JØsuites l’avaient chargØ, autrefois; et, selon lui, ce bonhomme,

un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait

maintenant dans tous les tripotages de la prŒtraille.  Les deux

jeunes gens s’Øtaient mis à plaisanter, car ils trouvaient un air

idiot au petit vieillard.  L’idØe d’un Venot inconnu, d’un Venot

gigantesque, instrumentant pour le clergØ, leur semblait une

imagination comique.  Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat

reparut, toujours au bras du bonhomme, trŁs pâle, les yeux rouges



comme s’il avait pleurØ.

-- Bien sßr, ils auront causØ de l’enfer, murmura Fauchery

  goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tŒte,

et leurs yeux se rencontrŁrent, avec un de ces longs regards dont

ils se sondaient prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, aprŁs le dØjeuner, on se rendait au bout du parterre,

sur une terrasse qui dominait la plaine.  Le dimanche,

l’aprŁs-midi fut d’une douceur exquise.  On avait craint de la

pluie, vers dix heures; mais le ciel, sans se dØcouvrir, s’Øtait

comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussiŁre lumineuse,

toute blonde de soleil.  Alors, madame Hugon proposa de descendre

par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade à

pied, du côtØ de GumiŁres, jusqu’à la Choue; elle aimait la

marche, trŁs alerte encore pour ses soixante ans.  Tout le monde,

d’ailleurs, jura qu’on n’avait pas besoin de voiture.  On arriva

ainsi, un peu dØbandØ, au pont de bois jetØ sur la riviŁre.

Fauchery et Daguenet Øtaient en avant, avec les dames Muffat; le

comte et le marquis venaient ensuite, aux côtØs de madame Hugon;

tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyØe sur cette

grande route, marchait à la queue, fumant un cigare.  M. Venot,

ralentissant ou pressant le pas, allait d’un groupe à un autre,

avec un sourire, comme pour tout entendre.

-- Et ce pauvre Georges qui est à OrlØans!  rØpØtait madame Hugon.

Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur

Tavernier, qui ne sort plus...  Oui, vous n’Øtiez pas levØ, il

est parti avant sept heures.  ˙a le distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire:

-- Tiens!  qu’ont-ils donc à s’arrŒter sur le pont?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles à

la tŒte du pont, l’air hØsitant, comme si un obstacle les eßt

inquiØtØs.  Le chemin Øtait libre pourtant.

-- Avancez!  cria le comte.

Ils ne bougŁrent pas, regardant quelque chose qui venait et que

les autres ne pouvaient voir encore.  La route tournait, bordØe

d’un Øpais rideau de peupliers.  Cependant, une rumeur sourde

grandissait, des bruits de roue mŒlØs à des rires, à des

claquements de fouet.  Et, tout d’un coup, cinq voitures

parurent, à la file, pleines à rompre les essieux, ØgayØes par un

tapage de toilettes claires, bleues et roses.

-- Qu’est-ce que c’est que ça?  dit madame Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, rØvoltØe d’un pareil



envahissement de sa route.

-- Oh!  cette femme!  murmura-t-elle.  Marchez, marchez donc.

N’ayez pas l’air...

Mais il n’Øtait plus temps.  Les cinq voitures, qui conduisaient

Nana et sa sociØtØ aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le

petit pont de bois.  Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent

reculer, pendant que madame Hugon et les autres s’arrŒtaient

Øgalement, ØchelonnØs le long du chemin.  Ce fut un dØfilØ

superbe.  Les rires avaient cessØ dans les voitures; des figures

se tournaient, curieusement.  On se dØvisagea, au milieu d’un

silence que coupait seul le trot cadencØ des chevaux.  Dans la

premiŁre voiture, Maria Blond et Tatan NØnØ, renversØes comme des

duchesses, les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des

regards dØdaigneux pour ces femmes honnŒtes qui allaient à pied.

Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant prŁs d’elle

la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet.  Puis, venaient

Caroline HØquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses

fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de

Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce

pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

-- C’est la derniŁre, n’est-ce pas?  demanda tranquillement la

comtesse à Fauchery, en affectant de ne point reconnaître Nana.

La roue de la victoria l’effleura presque, sans qu’elle fit un

pas en arriŁre.  Les deux femmes avaient ØchangØ un regard

profond, un de ces examens d’une seconde, complets et dØfinitifs.

Quant aux hommes, ils furent tout à fait bien.  Fauchery et

Daguenet, trŁs froids, ne reconnurent personne.  Le marquis,

anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassØ

un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts.  Seul,

Vandeuvres, restØ un peu à l’Øcart, salua des paupiŁres Lucy, qui

lui souriait au passage.

-- Prenez garde!  avait murmurØ M. Venot, debout derriŁre le comte

  Muffat.

Celui-ci, bouleversØ, suivait des yeux cette vision de Nana,

courant devant lui.  Sa femme, lentement, s’Øtait tournØe et

l’examinait.  Alors, il regarda la terre, comme pour Øchapper au

galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le coeur.  Il

aurait criØ de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant

Georges perdu dans les jupes de Nana.  Un enfant!  cela le

brisait qu’elle lui eßt prØfØrØ un enfant!  Steiner lui Øtait

Øgal, mais cet enfant!

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu Georges d’abord.

Lui, en traversant le pont, aurait sautØ dans la riviŁre, si les

genoux de Nana ne l’avaient retenu.  Alors, glacØ, blanc comme un

linge, il se tint trŁs raide.  Il ne regardait personne.

Peut-Œtre qu’on ne le verrait pas.



-- Ah!  mon Dieu!  dit tout à coup la vieille dame, c’est Georges

qui est avec elle!

Les voitures avaient passØ au milieu de ce malaise de gens qui se

connaissaient et qui ne se saluaient pas.  Cette rencontre

dØlicate, si rapide, semblait s’Œtre ØternisØe.  Et, maintenant,

les roues emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces

charretØes de filles fouettØes de grand air; des bouts de

toilettes vives flottaient, des rires recommençaient, avec des

plaisanteries et des regards jetØs en arriŁre, sur ces gens comme

il faut, restØs au bord de la route, l’air vexØ.  Nana, en se

retournant, put voir les promeneurs hØsiter, puis revenir sur

leurs pas, sans traverser le pont.  Madame Hugon s’appuyait au

bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n’osait

la consoler.

-- Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait dans la voiture

voisine, avez-vous vu Fauchery, ma chŁre?  A-t-il fait une sale

tŒte!  Il me paiera ça...  Et Paul, un garçon pour lequel j’ai

ØtØ si bonne!  Pas seulement un signe...  Vrai, ils sont polis!

Et elle fit une scŁne affreuse à Steiner, qui trouvait trŁs

correcte l’attitude de ces messieurs.  Alors, elles ne mØritaient

pas mŒme un coup de chapeau?  le premier goujat venu pouvait les

insulter?  Merci, il Øtait propre, lui aussi; c’Øtait complet.

On devait toujours saluer une femme.

-- Qui est-ce, la grande?  demanda Lucy, à toute volØe, dans le

bruit des roues.

-- C’est la comtesse Muffat, rØpondit Steiner.

-- Tiens!  je m’en doutais, dit Nana.  Eh bien!  mon cher, elle a

beau Œtre comtesse, c’est une pas grand’chose...  Oui, oui, une

pas grand’chose...  Vous savez, j’ai l’oeil, moi.  Maintenant, je

la connais comme si je l’avais faite, votre comtesse...

Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipŁre de

Fauchery?...  Je vous dis qu’elle y couche!  On sent bien ça,

entre femmes.

Steiner haussa les Øpaules.  Depuis la veille, sa mauvaise humeur

grandissait; il avait reçu des lettres qui l’obligeaient à partir

le lendemain matin; puis, ce n’Øtait pas drôle, de venir à la

campagne pour dormir sur le divan du salon.

-- Et ce pauvre bØbØ!  reprit Nana subitement attendrie, en

s’apercevant de la pâleur de Georges, qui Øtait restØ raide, la

respiration coupØe.

-- Croyez-vous que maman m’ait reconnu?  bØgaya-t-il enfin.

-- Oh!  ça, pour sßr.  Elle a criØ...  Aussi, c’est ma faute.  Il



ne voulait pas en Œtre.  Je l’ai forcØ...  Écoute, Zizi, veux-tu

que j’Øcrive à ta maman?  Elle a l’air bien respectable.  Je lui

dirai que je ne t’avais jamais vu, que c’est Steiner qui t’a

amenØ aujourd’hui pour la premiŁre fois.

-- Non, non, n’Øcris pas, dit Georges trŁs inquiet.  J’arrangerai

ça moi-mŒme...  Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbØ, cherchant des mensonges pour le soir.

Les cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable route

droite, bordØe de beaux arbres.  L’air, d’un gris argentØ,

baignait la campagne.  Ces dames continuaient à se crier des

phrases, d’une voiture à l’autre, derriŁre le dos des cochers,

qui riaient de ce drôle de monde; par moments, une d’elles se

mettait debout, pour voir, puis s’entŒtait, appuyØe aux Øpaules

d’un voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la

banquette.  Caroline HØquet, cependant, Øtait en grande

conversation avec Labordette; tous deux tombaient d’accord que

Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait

Labordette de lui racheter ça en sous-main, pour quatre sous.

Devant eux, la Faloise, trŁs amoureux, ne pouvant atteindre la

nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l’Øchine, sur

sa robe, dont l’Øtoffe tendue craquait; tandis que, raide au bord

du strapontin, AmØlie leur disait de finir, agacØe d’Œtre là, les

bras ballants, à regarder embrasser sa mŁre.  Dans l’autre

voiture, Mignon, pour Øtonner Lucy, exigeait de ses fils une

fable de La Fontaine; Henri surtout Øtait prodigieux, il vous

lâchait ça d’un trait, sans se reprendre.  Mais Maria Blond, en

tŒte, finissait par s’embŒter, lasse de faire poser cette bßche

de Tatan NØnØ, à qui elle racontait que les crØmiŁres de Paris

fabriquaient des oeufs avec de la colle et du safran.  C’Øtait

trop loin, on n’arriverait donc pas?  Et la question, transmise

de voiture en voiture, vint jusqu’à Nana, qui, aprŁs avoir

interrogØ son cocher, se leva pour crier:

-- Encore un petit quart d’heure...  Vous voyez là-bas cette

Øglise, derriŁre les arbres...

Puis, elle reprit:

-- Vous ne savez pas, il paraît que la propriØtaire du château de

Chamont est une ancienne du temps de NapolØon...  Oh!  une

noceuse, m’a dit Joseph qui le tient des domestiques de l’ØvŒchØ,

une noceuse comme il n’y en a plus.  Maintenant, elle est dans

les curØs.

-- Elle s’appelle?  demanda Lucy.

-- Madame d’Anglars.

-- Irma d’Anglars, je l’ai connue!  cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportØes



dans le trot plus vif des chevaux.  Des tŒtes s’allongeaient pour

voir Gaga; Maria Blond et Tatan NØnØ se tournŁrent, à genoux sur

la banquette, les poings dans la capote renversØe; et des

questions se croisaient, avec des mots mØchants, que tempØrait

une sourde admiration.  Gaga l’avait connue, ça les frappait

toutes de respect pour ce passØ lointain.

-- Par exemple, j’Øtais jeune, reprit Gaga.  N’importe, je me

souviens, je la voyais passer...  On la disait dØgoßtante chez

elle.  Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic!  Et des

histoires Øpatantes, des saletØs et des roublardises à crever...

˙a ne m’Øtonne pas, si elle a un château.  Elle vous nettoyait un

homme, rien qu’à souffler dessus...  Ah!  Irma d’Anglars vit

encore!  Eh bien!  mes petites chattes, elle doit aller dans les

quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sØrieuses.  Quatre-vingt-dix ans!

Il n’y en avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de

vivre jusque-là.  Toutes des patraques.  D’ailleurs, Nana dØclara

qu’elle ne voulait pas faire de vieux os; c’Øtait plus drôle.  On

arrivait, la conversation fut coupØe par les claquements de fouet

des cochers, qui lançaient leurs bŒtes.  Pourtant, au milieu du

bruit, Lucy continua, sautant à un autre sujet, pressant Nana de

partir avec la bande, le lendemain.  L’Exposition allait fermer,

ces dames devaient rentrer à Paris, oø la saison dØpassait leurs

espØrances.  Mais Nana s’entŒtait.  Elle abominait Paris, elle

n’y ficherait pas les pieds de sitôt.

-- N’est-ce pas?  chØri, nous restons, dit-elle en serrant les

genoux de Georges, sans s’inquiØter de Steiner.

Les voitures s’Øtaient brusquement arrŒtØes.  Surprise, la

sociØtØ descendit dans un endroit dØsert, au bas d’un coteau.  Il

fallut qu’un des cochers leur montrât du bout de son fouet les

ruines de l’ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres.

Ce fut une grosse dØception.  Les dames trouvŁrent ça idiot:

quelques tas de dØcombres, couverts de ronces, avec une moitiØ de

tour ØcroulØe.  Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux

lieues.  Le cocher leur indiqua alors le château, dont le parc

commençait prŁs de l’abbaye, en leur conseillant de prendre un

petit chemin et de suivre les murs; ils feraient le tour, pendant

que les voitures iraient les attendre sur la place du village.

C’Øtait une promenade charmante.  La sociØtØ accepta.

-- Fichtre!  Irma se met bien!  dit Gaga en s’arrŒtant devant une

grille, dans l’angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regardŁrent le fourrØ Ønorme qui bouchait

la grille.  Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille

du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont les

branches hautes dØbordaient en une voßte Øpaisse de verdure.  Au

bout de trois minutes, ils se trouvŁrent devant une nouvelle

grille; celle-là laissait voir une large pelouse oø deux chŒnes



sØculaires faisaient des nappes d’ombre; et, trois minutes plus

loin, une autre grille encore dØroula devant eux une avenue

immense, un couloir de tØnŁbres, au fond duquel le soleil mettait

la tache vive d’une Øtoile.  Un Øtonnement, d’abord silencieux,

leur tirait peu à peu des exclamations.  Ils avaient bien essayØ

de blaguer, avec une pointe d’envie; mais, dØcidØment, ça les

empoignait.  Quelle force, cette Irma!  C’est ça qui donnait une

crâne idØe de la femme!  Les arbres continuaient, et sans cesse

revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits

de pavillon qui dØpassaient, des rideaux de peupliers qui

succØdaient à des masses profondes d’ormes et de trembles.  ˙a ne

finirait donc pas?  Ces dames auraient voulu voir l’habitation,

lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, à chaque

ØchappØe, que des enfoncements de feuillage.  Elles prenaient les

barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le fer.  Une

sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte à

distance, rŒvant du château invisible dans cette immensitØ.

Bientôt, ne marchant jamais, elles ØprouvŁrent une fatigue.  Et

la muraille ne cessait point; à tous les coudes du petit chemin

dØsert, la mŒme ligne de pierres grises s’allongeait.

Quelques-unes, dØsespØrant d’arriver au bout, parlaient de

revenir en arriŁre.  Mais, plus la course les brisait, et plus

elles devenaient respectueuses, emplies davantage à chaque pas de

la tranquille et royale majestØ de ce domaine.

-- C’est bŒte, à la fin!  dit Caroline HØquet, les dents serrØes.

Nana la fit taire d’un haussement d’Øpaules.  Elle, depuis un

moment, ne parlait plus, un peu pâle, trŁs sØrieuse.

Brusquement, au dernier dØtour, comme on dØbouchait sur la place

du village, la muraille cessa, le château parut, au fond d’une

cour d’honneur.  Tous s’arrŒtŁrent, saisis par la grandeur

hautaine des larges perrons, des vingt fenŒtres de façade, du

dØveloppement des trois ailes dont les briques s’encadraient dans

des cordons de pierre.  Henri IV avait habitØ ce château

historique, oø l’on conservait sa chambre, avec le grand lit

tendu de velours de GŒnes.  Nana, suffoquØe, eut un petit soupir

d’enfant.

-- CrØ nom!  murmura-t-elle trŁs bas, pour elle-mŒme.

Mais il y eut une forte Ømotion.  Gaga, tout à coup, dit que

c’Øtait elle, Irma en personne, qui se tenait là-bas, devant

l’Øglise.  Elle la reconnaissait bien; toujours droite, la

mâtine, malgrØ son âge, et toujours ses yeux, quand elle prenait

son air.  On sortait des vŒpres.  Madame, un instant, resta sous

le porche.  Elle Øtait en soie feuille morte, trŁs simple et trŁs

grande, avec la face vØnØrable d’une vieille marquise, ØchappØe

aux horreurs de la RØvolution.  Dans sa main droite, un gros

paroissien luisait au soleil.  Et, lentement, elle traversa la

place, suivie d’un laquais en livrØe, qui marchait à quinze pas.

L’Øglise se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient

profondØment; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se



mettre à genoux.  C’Øtait une reine puissante, comblØe d’ans et

d’honneurs.  Elle monta le perron, elle disparut.

-- Voilà oø l’on arrive, quand on a de l’ordre, dit Mignon d’un

air convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une

leçon.

Alors, chacun dit son mot.  Labordette la trouvait

prodigieusement conservØe.  Maria Blond lâcha une ordure, tandis

que Lucy se fâchait, dØclarant qu’il fallait honorer la

vieillesse.  Toutes, en somme, convinrent qu’elle Øtait inouïe.

On remonta en voiture.  De Chamont à la Mignotte, Nana demeura

silencieuse.  Elle s’Øtait retournØe deux fois pour jeter un

regard sur le château.  BercØe par le bruit des roues, elle ne

sentait plus Steiner à son côtØ, elle ne voyait plus Georges

devant elle.  Une vision se levait du crØpuscule, madame passait

toujours, avec sa majestØ de reine puissante, comblØe d’ans et

d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dîner.  Nana, de

plus en plus distraite et singuliŁre, l’avait envoyØ demander

pardon à sa maman; ça se devait, disait-elle avec sØvØritØ, prise

d’un brusque respect de la famille.  MŒme elle lui fit jurer de

ne pas revenir coucher cette nuit-là; elle Øtait fatiguØe, et lui

ne remplirait que son devoir, en montrant de l’obØissance.

Georges, trŁs ennuyØ de cette morale, parut devant sa mŁre, le

coeur gros, la tŒte basse.  Heureusement, son frŁre Philippe

Øtait arrivØ, un grand diable de militaire trŁs gai; cela coupa

court à la scŁne qu’il redoutait.  Madame Hugon se contenta de le

regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis

au courant, le menaçait d’aller le chercher par les oreilles,

s’il retournait chez cette femme.  Georges, soulagØ, calculait

sournoisement qu’il s’Øchapperait le lendemain, vers deux heures,

pour rØgler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au dîner, les hôtes des Fondettes parurent gŒnØs.

Vandeuvres avait annoncØ son dØpart; il voulait ramener Lucy à

Paris, trouvant drôle d’enlever cette fille qu’il voyait depuis

dix ans, sans un dØsir.  Le marquis de Chouard, le nez dans son

assiette, songeait à la demoiselle de Gaga; il se souvenait

d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux; comme les enfants

grandissaient!  elle devenait trŁs grasse, cette petite.  Mais le

comte Muffat surtout resta silencieux, absorbØ, la face rouge.

Il avait jetØ sur Georges un long regard.  Au sortir de table, il

monta s’enfermer, en parlant d’un peu de fiŁvre.  DerriŁre lui,

M. Venot s’Øtait prØcipitØ; et il y eut, en haut, une scŁne, le

comte tombØ sur le lit, Øtouffant dans son oreiller des sanglots

nerveux, tandis que M. Venot, d’une voix douce, l’appelait son

frŁre et lui conseillait d’implorer la misØricorde divine.  Il ne

l’entendait pas, il râlait.  Tout d’un coup, il sauta du lit, il

bØgaya:

-- J’y vais...  Je ne peux plus...



-- C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfonçaient dans les tØnŁbres

d’une allØe.  Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine

laissaient maintenant Daguenet aider Estelle à prØparer le thØ.

Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compagnon

devait courir pour le suivre.  EssoufflØ, ce dernier ne cessait

de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de

la chair.  L’autre n’ouvrait pas la bouche, emportØ dans la nuit.

ArrivØ devant la Mignotte, il dit simplement:

-- Je ne peux plus...  Allez-vous-en.

-- Alors, que la volontØ de Dieu soit faite, murmura M. Venot.  Il

prend tous les chemins pour assurer son triomphe...  Votre pØchØ

sera une de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas.  Nana avait

trouvØ une lettre de Bordenave, oø il lui conseillait de prendre

du repos, en ayant l’air de se ficher d’elle; la petite Violaine

Øtait rappelØe deux fois tous les soirs.  Et, comme Mignon la

pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana, exaspØrØe,

dØclara qu’elle entendait ne pas recevoir de conseils.

D’ailleurs, elle s’Øtait montrØe, à table, d’un collet-montØ

ridicule.  Madame Lerat, ayant lâchØ un mot raide, elle cria que,

nom de Dieu!  elle n’autorisait personne, pas mŒme sa tante, à

dire des saletØs en sa prØsence.  Puis, elle rasa tout le monde

par ses bons sentiments, un accŁs d’honnŒtetØ bŒte, avec des

idØes d’Øducation religieuse pour Louiset et tout un plan de

bonne conduite pour elle.  Comme on riait, elle eut des mots

profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que

l’ordre seul menait à la fortune, et qu’elle ne voulait pas

mourir sur la paille.  Ces dames, agacØes, se rØcriaient: pas

possible, on avait changØ Nana!  Mais elle, immobile, retombait

dans sa rŒverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d’une

Nana trŁs riche et trŁs saluØe.

On montait se coucher, quand Muffat se prØsenta.  Ce fut

Labordette qui l’aperçut dans le jardin.  Il comprit, il lui

rendit le service d’Øcarter Steiner et de le conduire par la

main, le long du corridor obscur, jusqu’à la chambre de Nana.

Labordette, pour ces sortes d’affaires, Øtait d’une distinction

parfaite, trŁs adroit, et comme ravi de faire le bonheur des

autres.  Nana ne se montra pas surprise, ennuyØe seulement de la

rage de Muffat aprŁs elle.  Il fallait Œtre sØrieuse dans la vie,

n’est-ce pas?  C’Øtait trop bŒte d’aimer, ça ne menait à rien.

Puis, elle avait des scrupules, à cause du jeune âge de Zizi;

vrai, elle s’Øtait conduite d’une façon pas honnŒte.  Ma foi!

elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

-- ZoØ, dit-elle à la femme de chambre enchantØe de quitter la

campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons à



Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.

VII

Trois mois plus tard, un soir de dØcembre, le comte Muffat se

promenait dans le passage des Panoramas.  La soirØe Øtait trŁs

douce, une averse venait d’emplir le passage d’un flot de monde.

Il y avait là une cohue, un dØfilØ pØnible et lent, resserrØ

entre les boutiques.  C’Øtait, sous les vitres blanchies de

reflets, un violent Øclairage, une coulØe de clartØs, des globes

blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes

de gaz, des montres et des Øventails gØants en traits de flamme,

brßlant en l’air; et le bariolage des Øtalages, l’or des

bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des

modistes, flambaient, derriŁre la puretØ des glaces, dans le coup

de lumiŁre crue des rØflecteurs; tandis que, parmi la dØbandade

peinturlurØe des enseignes, un Ønorme gant de pourpre, au loin,

semblait une main saignante, coupØe et attachØe par une manchette

jaune.

Doucement, le comte Muffat Øtait remontØ jusqu’au boulevard.  Il

jeta un regard sur la chaussØe, puis revint à petits pas, rasant

les boutiques.  Un air humide et chauffØ mettait une vapeur

lumineuse dans l’Øtroit couloir.  Le long des dalles, mouillØes

par l’Øgouttement des parapluies, les pas sonnaient,

continuellement, sans un bruit de voix.  Des promeneurs, en le

coudoyant à chaque tour, l’examinaient, la face muette, blŒmie

par le gaz.  Alors, pour Øchapper à ces curiositØs, le comte se

planta devant une papeterie, oø il contempla avec une attention

profonde un Øtalage de presse-papiers, des boules de verre dans

lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait à Nana.  Pourquoi venait-elle de

mentir une fois encore?  Le matin, elle lui avait Øcrit de ne pas

se dØranger le soir, en prØtextant que Louiset Øtait malade, et

qu’elle passerait la nuit chez sa tante, à le veiller.  Mais lui,

soupçonneux, s’Øtant prØsentØ chez elle, avait appris par la

concierge que madame, justement, partait pour son thØâtre.  Cela

l’Øtonnait, car elle ne jouait pas dans la piŁce nouvelle.

Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux

VariØtØs, ce soir-là?

BousculØ par un passant, le comte, sans en avoir conscience,

quitta les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de



bimbeloterie, regardant de son air absorbØ un Øtalage de carnets

et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la mŒme

hirondelle bleue.  Certainement, Nana Øtait changØe.  Dans les

premiers temps, aprŁs son retour de la campagne, elle le rendait

fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris,

avec des câlineries de chatte, en lui jurant qu’il Øtait le chien

aimØ, le seul petit homme qu’elle adorât.  Il n’avait plus peur

de Georges, retenu par sa mŁre aux Fondettes.  Restait le gros

Steiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel il n’osait

provoquer une explication.  Il le savait de nouveau dans un

gâchis d’argent extraordinaire, prŁs d’Œtre exØcutØ à la Bourse,

se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tâchant

de leur faire suer un dernier versement.  Quand il le rencontrait

chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un ton raisonnable, qu’elle

ne voulait pas le flanquer à la porte comme un chien, aprŁs ce

qu’il avait dØpensØ pour elle.  D’ailleurs, depuis trois mois, il

vivait au milieu d’un tel Øtourdissement sensuel, qu’en dehors du

besoin de la possØder, il n’Øprouvait rien de bien net.  C’Øtait,

dans l’Øveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’enfant qui ne

laissait pas de place à la vanitØ ni à la jalousie.  Une seule

sensation prØcise pouvait le frapper: Nana devenait moins

gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe.  Cela

l’inquiØtait, il se demandait ce qu’elle avait à lui reprocher,

en homme qui ignore les femmes.  Cependant, il croyait contenter

tous ses dØsirs.  Et il revenait toujours à la lettre du matin, à

cette complication de mensonge, dans le but si simple de passer

la soirØe à son thØâtre.  Sous une nouvelle poussØe de la foule,

il avait traversØ le passage, il se creusait la tŒte devant un

vestibule de restaurant, les yeux fixØs sur des alouettes plumØes

et sur un grand saumon allongØ dans une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle.  Il se secoua, leva

les yeux, s’aperçut qu’il Øtait prŁs de neuf heures.  Nana allait

sortir, il exigerait la vØritØ.  Et il marcha, en se rappelant

les soirØes passØes dØjà en cet endroit, quand il la prenait à la

porte du thØâtre.  Toutes les boutiques lui Øtaient connues, il

en retrouvait les odeurs, dans l’air chargØ de gaz, des senteurs

rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du

sous-sol d’un chocolatier, des haleines de musc soufflØes par les

portes ouvertes des parfumeurs.  Aussi n’osait-il plus s’arrŒter

devant les visages pâles des dames de comptoir, qui le

regardaient placidement, en figure de connaissance.  Un instant,

il sembla Øtudier la file des petites fenŒtres rondes, au-dessus

des magasins, comme s’il les voyait pour la premiŁre fois, dans

l’encombrement des enseignes.  Puis, de nouveau, il monta

jusqu’au boulevard, se tint là une minute.  La pluie ne tombait

plus qu’en une poussiŁre fine, dont le froid, sur ses mains, le

calma.  Maintenant, il songeait à sa femme, qui se trouvait prŁs

de Mâcon, dans un château oø son amie, madame de Chezelles, Øtait

trŁs souffrante depuis l’automne; les voitures, sur la chaussØe,

roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait Œtre

abominable par ce vilain temps.  Mais, tout à coup pris

d’inquiØtude, il rentra dans la chaleur ØtouffØe du passage, il



marcha à grandes enjambØes parmi les promeneurs: la pensØe lui

Øtait venue que, si Nana se mØfiait, elle filerait par la galerie

Montmartre.

DŁs lors, le comte fit le guet à la porte mŒme du thØâtre.  Il

n’aimait pas attendre dans ce bout de couloir, oø il craignait

d’Œtre reconnu.  C’Øtait, à l’angle de la galerie des VariØtØs et

de la galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques

obscures, une cordonnerie sans clientŁle, des magasins de meubles

poussiØreux, un cabinet de lecture enfumØ, somnolent, dont les

lampes encapuchonnØes dormaient, le soir, dans une lueur verte;

et il n’y avait jamais là que des messieurs bien mis et patients,

rôdant parmi ce qui encombre une entrØe des artistes, des

soßleries de machinistes et des guenilles de figurantes.  Devant

le thØâtre, un seul bec de gaz, dans un globe dØpoli, Øclairait

la porte.  Muffat eut un moment l’idØe de questionner madame

Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, prØvenue, ne se sauvât

par le boulevard.  Il reprit sa marche, rØsolu à attendre qu’on

le mît dehors pour fermer les grilles, comme cela Øtait arrivØ

deux fois; la pensØe de rentrer coucher seul lui serrait le coeur

d’angoisse.  Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au

linge sale, sortaient et le dØvisageaient, il revenait se planter

devant le cabinet de lecture, oø, entre deux affiches collØes sur

une vitre, il retrouvait le mŒme spectacle, un petit vieux, raidi

et seul à l’immense table, dans la tache verte d’une lampe,

lisant un journal vert avec des mains vertes.  Mais, quelques

minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme,

blond, gantØ juste, se promena lui aussi devant le thØâtre.

Alors, tous deux, à chaque tour, se jetŁrent un coup d’oeil

oblique, d’un air mØfiant.  Le comte poussait jusqu’à l’angle des

deux galeries, ornØ d’un haut panneau de glace; et là, en

s’apercevant, la mine grave, l’allure correcte, il Øprouvait une

honte mŒlØe de peur.

Dix heures sonnŁrent.  Muffat, brusquement, pensa qu’il lui Øtait

bien facile de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge.  Il

monta les trois marches, traversa le petit vestibule badigeonnØ

de jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait

simplement au loquet.  A cette heure, la cour, Øtroite, humide

comme un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances empestØs, sa

fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge

l’encombrait, Øtait noyØe d’une vapeur noire; mais les deux murs

qui se dressaient, trouØs de fenŒtres, flamboyaient: en bas le

magasin des accessoires et le poste des pompiers, à gauche

l’administration, à droite et en haut les loges des artistes.

C’Øtait, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes

sur les tØnŁbres.  Le comte avait tout de suite vu les vitres de

la loge ØclairØes, au premier Øtage; et, soulagØ, heureux, il

s’oubliait, les yeux en l’air, dans la boue grasse et la fade

puanteur de ce derriŁre de vieille maison parisienne.  De grosses

gouttes tombaient d’une gouttiŁre crevØe.  Un rayon de gaz,

glissØ de la fenŒtre de madame Bron, jaunissait un bout de pavØ

moussu, un bas de muraille mangØ par les eaux d’un Øvier, tout un



coin d’ordures embarrassØ de vieux seaux et de terrines fendues,

oø verdissait dans une marmite un maigre fusain.  Il y eut un

grincement d’espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre.  Il retourna devant le

cabinet de lecture; dans l’ombre endormie, tachØe d’une lueur de

veilleuse, le petit vieux n’avait pas bougØ, le profil cassØ sur

son journal.  Puis, il marcha encore.  Maintenant, il poussait sa

promenade plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la

galerie des VariØtØs jusqu’à la galerie Feydeau, dØserte et

froide, enfoncØe dans une obscuritØ lugubre; et il revenait, il

passait devant le thØâtre, tournait le coin de la galerie

Saint-Marc, se risquait jusqu’à la galerie Montmartre, oø une

machine sciant du sucre, chez un Øpicier, l’intØressait.  Mais,

au troisiŁme tour, la peur que Nana ne s’Øchappât derriŁre son

dos lui fit perdre tout respect humain.  Il se planta avec le

monsieur blond devant le thØâtre mŒme, Øchangeant tous deux un

regard d’humilitØ fraternelle, allumØ d’un restant de dØfiance

sur une rivalitØ possible.  Des machinistes, qui sortaient fumer

une pipe pendant un entracte, les bousculŁrent, sans que l’un ni

l’autre osât se plaindre.  Trois grandes filles mal peignØes, en

robes sales, parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant

les trognons; et ils baissŁrent la tŒte, ils restŁrent sous

l’effronterie de leurs yeux et la cruditØ de leurs paroles,

ØclaboussØs, salis par ces coquines, qui trouvŁrent drôle de se

jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches.  Elle devint toute

blanche, lorsqu’elle aperçut Muffat.

-- Ah!  c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant;

et elles demeuraient plantØes en ligne, d’un air raide et sØrieux

de servantes surprises par madame en train de mal faire.  Le

grand monsieur blond s’Øtait ØcartØ, à la fois rassurØ et triste.

-- Eh bien!  donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s’en allŁrent doucement.  Le comte, qui avait prØparØ des

questions, ne trouvait rien à dire.  Ce fut elle qui, d’une voix

rapide, conta une histoire: elle Øtait encore chez sa tante à

huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu

l’idØe de descendre un instant au thØâtre.

-- Quelque affaire importante?  demanda-t-il.

-- Oui, une piŁce nouvelle, rØpondit-elle aprŁs avoir hØsitØ.  On

voulait avoir mon avis.

Il comprit qu’elle mentait.  Mais la sensation tiŁde de son bras,

fortement appuyØ sur le sien, le laissait sans force.  Il n’avait

plus ni colŁre ni rancune de sa longue attente, son unique souci



Øtait de la garder là, maintenant qu’il la tenait.  Le lendemain,

il tâcherait de savoir ce qu’elle Øtait venue faire dans sa loge.

Nana, toujours hØsitante, visiblement en proie au travail

intØrieur d’une personne qui tâche de se remettre et de prendre

un parti, s’arrŒta en tournant le coin de la galerie des

VariØtØs, devant l’Øtalage d’un Øventailliste.

-- Tiens!  murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre

avec ces plumes.

Puis, d’un ton indiffØrent:

-- Alors, tu m’accompagnes chez moi?

-- Mais sans doute, dit-il ØtonnØ, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire.  Peut-Œtre Louiset avait-il une

nouvelle crise; et elle parla de retourner aux Batignolles.

Mais, comme il offrait d’y aller aussi, elle n’insista pas.  Un

instant, elle eut la rage blanche d’une femme qui se sent prise

et qui doit se montrer douce.  Enfin, elle se rØsigna, elle

rØsolut de gagner du temps; pourvu qu’elle se dØbarrassât du

comte vers minuit, tout s’arrangerait à son dØsir.

-- C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle.  Ta femme ne

revient que demain matin, n’est-ce pas?

-- Oui, rØpondit Muffat un peu gŒnØ de l’entendre parler

familiŁrement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant l’heure du train, voulant savoir s’il

irait à la gare l’attendre.  Elle avait encore ralenti le pas,

comme trŁs intØressØe par les boutiques.

-- Vois donc!  dit-elle, arrŒtØe de nouveau devant un bijoutier,

quel drôle de bracelet!

Elle adorait le passage des Panoramas.  C’Øtait une passion qui

lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de

Paris, les bijoux faux, le zinc dorØ, le carton jouant le cuir.

Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des Øtalages,

comme à l’Øpoque oø elle traînait ses savates de gamine,

s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, Øcoutant jouer

de l’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le goßt

criard des bibelots à bon marchØ, des nØcessaires dans des

coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents,

des colonnes Vendôme et des obØlisques portant des thermomŁtres.

Mais, ce soir-là, elle Øtait trop secouØe, elle regardait sans

voir.  ˙a l’ennuyait à la fin, de n’Œtre pas libre; et, dans sa

rØvolte sourde, montait le furieux besoin de faire une bŒtise.

La belle avance d’avoir des hommes bien!  Elle venait de manger

le prince et Steiner à des caprices d’enfant, sans qu’elle sßt oø

l’argent passait.  Son appartement du boulevard Haussmann n’Øtait



mŒme pas entiŁrement meublØ; seul, le salon, tout en satin rouge,

dØtonnait, trop ornØ et trop plein.  A cette heure, pourtant, les

crØanciers la tourmentaient plus qu’autrefois, lorsqu’elle

n’avait pas le sou; chose qui lui causait une continuelle

surprise, car elle se citait comme un modŁle d’Øconomie.  Depuis

un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs à

grand-peine, les jours oø elle menaçait de le flanquer dehors,

s’il ne les apportait pas.  Quant à Muffat, il Øtait idiot, il

ignorait ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de

son avarice.  Ah!  comme elle aurait lâchØ tout ce monde, si elle

ne s’Øtait rØpØtØ vingt fois par jour des maximes de bonne

conduite!  Il fallait Œtre raisonnable, ZoØ le disait chaque

matin, elle-mŒme avait toujours prØsent un souvenir religieux, la

vision royale de Chamont, sans cesse ØvoquØe et grandie.  Et

c’Øtait pourquoi, malgrØ un tremblement de colŁre contenue, elle

se faisait soumise au bras du comte, en allant d’une vitrine à

l’autre, au milieu des passants plus rares.  Dehors, le pavØ

sØchait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait l’air

chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les

rampes de gaz, l’Øventail gØant, brßlant comme une piŁce

d’artifice.  A la porte du restaurant, un garçon Øteignait les

globes; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les

dames de comptoir immobiles semblaient s’Œtre endormies, les yeux

ouverts.

-- Oh!  cet amour!  reprit Nana, au dernier Øtalage, revenant de

quelques pas pour s’attendrir sur une levrette en biscuit, une

patte levØe devant un nid cachØ dans des roses.

Ils quittŁrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de

voiture.  Il faisait trŁs bon, disait-elle; d’ailleurs, rien ne

les pressait, ce serait charmant de rentrer à pied.  Puis,

arrivØe devant le CafØ anglais, elle eut une envie, elle parla de

manger des huîtres, racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le

matin, à cause de la maladie de Louiset.  Muffat n’osa la

contrarier.  Il ne s’affichait pas encore avec elle, il demanda

un cabinet, filant vite le long des corridors.  Elle le suivait

en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans

un cabinet dont un garçon tenait la porte ouverte, lorsque, d’un

salon voisin, oø s’Ølevait une tempŒte de rires et de cris, un

homme sortit brusquement.  C’Øtait Daguenet.

-- Tiens!  Nana!  cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte

resta entrebâillØe.  Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet

cligna les yeux, en ajoutant d’un ton de blague:

-- Fichtre!  tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant!

Nana sourit, un doigt sur les lŁvres, pour le prier de se taire.

Elle le voyait trŁs lancØ, heureuse pourtant de le rencontrer là,

lui gardant un coin de tendresse, malgrØ sa saletØ de ne pas la



reconnaître, lorsqu’il se trouvait avec des femmes comme il faut.

-- Que deviens-tu?  demanda-t-elle amicalement.

-- Je me range.  Vrai, je songe à me marier.

Elle haussa les Øpaules d’un air de pitiØ.  Mais lui, en

plaisantant, continuait, disait que ce n’Øtait pas une vie de

gagner à la Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames,

pour rester au moins un garçon propre.  Ses trois cent mille

francs lui avaient durØ dix-huit mois.  Il voulait Œtre pratique,

il Øpouserait une grosse dot et finirait prØfet, comme son pŁre.

Nana souriait toujours, incrØdule.  Elle indiqua le salon d’un

mouvement de tŒte.

-- Avec qui es-tu là?

-- Oh!  toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une

bouffØe d’ivresse.  Imagine-toi que LØa raconte son voyage en

Égypte.  C’est d’un drôle!  Il y a une histoire de bain...

Et il raconta l’histoire.  Nana s’attardait, complaisamment.  Ils

avaient fini par s’adosser, l’un devant l’autre, dans le

corridor.  Des becs de gaz brßlaient sous le plafond bas, une

vague odeur de cuisine dormait entre les plis des tentures.  Par

moments, pour s’entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait,

ils devaient approcher leurs visages.  Toutes les vingt secondes,

un garçon, chargØ de plats, trouvant le corridor barrØ, les

dØrangeait.  Mais, eux, sans s’interrompre, s’effaçaient contre

les murs, tranquilles, causant comme chez eux, au milieu du

tapage des soupeurs et de la bousculade du service.

-- Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la

porte du cabinet, oø Muffat avait disparu.

Tous deux regardŁrent.  La porte avait de petits frØmissements,

un souffle semblait l’agiter.  Enfin, avec une lenteur extrŒme,

elle se ferma, sans le moindre bruit.  Ils ØchangŁrent un rire

silencieux.  Le comte devait avoir une bonne tŒte, seul,

là-dedans.

-- A propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de Fauchery sur

  moi?

-- Oui, _la Mouche d’or_, rØpondit Daguenet, je ne t’en parlais

pas, craignant de te faire de la peine.

-- De la peine, pourquoi?  Il est trŁs long, son article.

Elle Øtait flattØe qu’on s’occupât de sa personne dans le _Figaro_.

Sans les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait

apportØ le journal, elle n’aurait pas compris qu’il s’agissait

d’elle.  Daguenet l’examinait en dessous, en ricanant de son air



blagueur.  Enfin, puisqu’elle Øtait contente, tout le monde

devait l’Œtre.

-- Excusez!  cria un garçon, qui les sØpara, tenant à deux mains

une bombe glacØe.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, oø Muffat attendait.

-- Eh bien!  adieu, reprit Daguenet.  Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arrŒta.

-- Pourquoi l’appelles-tu cocu?

-- Parce que c’est un cocu, parbleu!

Elle revint s’adosser au mur, profondØment intØressØe.

-- Ah!  dit-elle simplement.

-- Comment, tu ne savais pas ça!  Sa femme couche avec Fauchery,

ma chŁre...  ˙a doit avoir commencØ à la campagne...  Tout à

l’heure, Fauchery m’a quittØ, comme je venais ici, et je me doute

d’un rendez-vous chez lui pour ce soir.  Ils ont inventØ un

voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de l’Ømotion.

-- Je m’en doutais!  dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses.

J’avais devinØ, rien qu’à la voir, l’autre fois, sur la route...

Si c’est possible, une femme honnŒte tromper son mari, et avec

cette roulure de Fauchery!  Il va lui en apprendre de propres.

-- Oh!  murmura Daguenet mØchamment, ce n’est pas son coup

d’essai.  Elle en sait peut-Œtre autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignØe.

-- Vrai!...  Quel joli monde!  c’est trop sale!

-- Excusez!  cria un garçon chargØ de bouteilles, en les sØparant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main.  Il avait

pris sa voix de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui

faisait tout son succŁs auprŁs de ces dames.

-- Adieu, chØrie...  Tu sais, je t’aime toujours.

Elle se dØgagea; et, souriante, la parole couverte par un

tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait:

-- BŒte, c’est fini...  Mais ça ne fait rien.  Monte donc un de

ces jours.  Nous causerons.



Puis, redevenant trŁs grave, du ton d’une bourgeoise rØvoltØe:

-- Ah!  il est cocu...  Eh bien!  mon cher, c’est embŒtant.  Moi,

ça m’a toujours dØgoßtØe, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut Muffat,

assis sur un Øtroit divan, qui se rØsignait, la face blanche, les

mains nerveuses.  Il ne lui fit aucun reproche.  Elle, toute

remuØe, Øtait partagØe entre la pitiØ et le mØpris.  Ce pauvre

homme, qu’une vilaine femme trompait si indignement!  Elle avait

envie de se jeter à son cou, pour le consoler.  Mais, tout de

mŒme, c’Øtait juste, il Øtait idiot avec les femmes; ça lui

apprendrait.  Cependant, la pitiØ l’emporta.  Elle ne le lâcha

pas, aprŁs avoir mangØ ses huîtres, comme elle se l’Øtait promis.

Ils restŁrent à peine un quart d’heure au CafØ anglais, et

rentrŁrent ensemble boulevard Haussmann.  Il Øtait onze heures;

avant minuit, elle aurait bien trouvØ un moyen doux de le

congØdier.

Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un ordre à ZoØ.

-- Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit,

si l’autre est encore avec moi.

-- Mais oø le mettrai-je, madame?

-- Garde-le à la cuisine.  C’est plus sßr.

Muffat, dans la chambre, ôtait dØjà sa redingote.  Un grand feu

brßlait.  C’Øtait toujours la mŒme chambre, avec ses meubles de

palissandre, ses tentures et ses siŁges de damas brochØ, à

grandes fleurs bleues sur fond gris.  Deux fois, Nana avait rŒvØ

de la refaire, la premiŁre tout en velours noir, la seconde en

satin blanc, avec des noeuds roses; mais, dŁs que Steiner

consentait, elle exigeait l’argent que ça coßterait, pour le

manger.  Elle avait eu seulement le caprice d’une peau de tigre

devant la cheminØe, et d’une veilleuse de cristal, pendue au

plafond.

-- Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle,

lorsqu’ils se furent enfermØs.

Le comte lui obØissait avec une soumission d’homme qui ne craint

plus d’Œtre vu.  Son unique souci Øtait de ne pas la fâcher.

-- Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir

devant le feu.  Un des plaisirs de Nana Øtait de se dØshabiller

en face de son armoire à glace, oø elle se voyait en pied.  Elle

faisait tomber jusqu’à sa chemise; puis, toute nue, elle

s’oubliait, elle se regardait longuement.  C’Øtait une passion de



son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne

souple de sa taille, qui la tenait sØrieuse, attentive, absorbØe

dans un amour d’elle-mŒme.  Souvent, le coiffeur la trouvait

ainsi, sans qu’elle tournât la tŒte.  Alors, Muffat se fâchait,

et elle restait surprise.  Que lui prenait-il?  Ce n’Øtait pas

pour les autres, c’Øtait pour elle.

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies

des appliques.  Mais, comme elle laissait glisser sa chemise,

elle s’arrŒta, prØoccupØe depuis un moment, ayant une question au

bord des lŁvres.

-- Tu n’as pas lu l’article du _Figaro_?...  Le journal est sur la

  table.

Le rire de Daguenet lui revenait à la mØmoire, elle Øtait

travaillØe d’un doute.  Si ce Fauchery l’avait dØbinØe, elle se

vengerait.

-- On prØtend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit-elle en

affectant un air d’indiffØrence.  Hein?  chØri, quelle est ton

idØe?

Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eßt fini sa lecture,

elle resta nue.  Muffat lisait lentement.  La chronique de

Fauchery, intitulØe _la Mouche d’or_, Øtait l’histoire d’une

fille, nØe de quatre ou cinq gØnØrations d’ivrognes, le sang gâtØ

par une longue hØrØditØ de misŁre et de boisson, qui se

transformait chez elle en un dØtraquement nerveux de son sexe de

femme.  Elle avait poussØ dans un faubourg, sur le pavØ parisien;

et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein

fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnØs dont elle Øtait

le produit.  Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter

dans le peuple, remontait et pourrissait l’aristocratie.  Elle

devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans

le vouloir elle-mŒme, corrompant et dØsorganisant Paris entre ses

cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque

mois, font tourner le lait.  Et c’Øtait à la fin de l’article que

se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de

soleil, envolØe de l’ordure, une mouche qui prenait la mort sur

les charognes tolØrØes le long des chemins, et qui, bourdonnante,

dansante, jetant un Øclat de pierreries, empoisonnait les hommes

rien qu’à se poser sur eux, dans les palais oø elle entrait par

les fenŒtres.

Muffat leva la tŒte, les yeux fixes, regardant le feu.

-- Eh bien?  demanda Nana.

Mais il ne rØpondit pas.  Il parut vouloir relire la chronique.

Une sensation de froid coulait de son crâne sur ses Øpaules.

Cette chronique Øtait Øcrite à la diable, avec des cabrioles de

phrases, une outrance de mots imprØvus et de rapprochements



baroques.  Cependant, il restait frappØ par sa lecture, qui,

brusquement, venait d’Øveiller en lui tout ce qu’il n’aimait

point à remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux.  Nana s’Øtait absorbØe dans son

ravissement d’elle-mŒme.  Elle pliait le cou, regardant avec

attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait

au-dessus de la hanche droite; et elle le touchait du bout du

doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le

trouvant sans doute drôle et joli, à cette place.  Puis, elle

Øtudia d’autres parties de son corps, amusØe, reprise de ses

curiositØs vicieuses d’enfant.  ˙a la surprenait toujours de se

voir; elle avait l’air ØtonnØ et sØduit d’une jeune fille qui

dØcouvre sa pubertØ.  Lentement, elle ouvrit les bras pour

dØvelopper son torse de VØnus grasse, elle ploya la taille,

s’examinant de dos et de face, s’arrŒtant au profil de sa gorge,

aux rondeurs fuyantes de ses cuisses.  Et elle finit par se

plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les

genoux ØcartØs, la taille roulant sur les reins, avec le

frØmissement continu d’une almØe dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait.  Elle lui faisait peur.  Le journal Øtait

tombØ de ses mains.  Dans cette minute de vision nette, il se

mØprisait.  C’Øtait cela: en trois mois, elle avait corrompu sa

vie, il se sentait dØjà gâtØ jusqu’aux moelles par des ordures

qu’il n’aurait pas soupçonnØes.  Tout allait pourrir en lui, à

cette heure.  Il eut un instant conscience des accidents du mal,

il vit la dØsorganisation apportØe par ce ferment, lui

empoisonnØ, sa famille dØtruite, un coin de sociØtØ qui craquait

et s’effondrait.  Et, ne pouvant dØtourner les yeux, il la

regardait fixement, il tâchait de s’emplir du dØgoßt de sa

nuditØ.

Nana ne bougea plus.  Un bras derriŁre la nuque, une main prise

dans l’autre, elle renversait la tŒte, les coudes ØcartØs.  Il

voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte,

son visage noyØ d’un rire amoureux; et, par-derriŁre, son chignon

de cheveux jaunes dØnouØ lui couvrait le dos d’un poil de lionne.

PloyØe et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la

gorge dure d’une guerriŁre, aux muscles forts sous le grain

satinØ de la peau.  Une ligne fine, à peine ondØe par l’Øpaule et

la hanche, filait d’un de ses coudes à son pied.  Muffat suivait

ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans

des lueurs dorØes, ces rondeurs oø la flamme des bougies mettait

des reflets de soie.  Il songeait à son ancienne horreur de la

femme, au monstre de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve.

Nana Øtait toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps

un velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale,

dans les renflements charnus creusØs de plis profonds, qui

donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de

la bŒte.  C’Øtait la bŒte d’or, inconsciente comme une force, et

dont l’odeur seule gâtait le monde.  Muffat regardait toujours,

obsØdØ, possØdØ, au point qu’ayant fermØ les paupiŁres, pour ne



plus voir, l’animal reparut au fond des tØnŁbres, grandi,

terrible, exagØrant sa posture.  Maintenant, il serait là, devant

ses yeux, dans sa chair, à jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-mŒme.  Un frisson de tendresse

semblait avoir passØ dans ses membres.  Les yeux mouillØs, elle

se faisait petite, comme pour se mieux sentir.  Puis, elle dØnoua

les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement,

jusqu’aux seins, qu’elle Øcrasa d’une Øtreinte nerveuse.  Et

rengorgØe, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se

frotta les joues à droite, à gauche, contre ses Øpaules, avec

câlinerie.  Sa bouche goulue soufflait sur elle le dØsir.  Elle

allongea les lŁvres, elle se baisa longuement prŁs de l’aisselle,

en riant à l’autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la

glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongØ.  Ce plaisir

solitaire l’exaspØrait.  Brusquement, tout fut emportØ en lui,

comme par un grand vent.  Il prit Nana à bras-le-corps, dans un

Ølan de brutalitØ, et la jeta sur le tapis.

-- Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal!

Il avait conscience de sa dØfaite, il la savait stupide,

orduriŁre et menteuse, et il la voulait, mŒme empoisonnØe.

-- Oh!  c’est bŒte!  dit-elle, furieuse, quand il la laissa se

  relever.

Pourtant, elle se calma.  Maintenant, il s’en irait.  AprŁs avoir

passØ une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir

par terre, devant le feu.  C’Øtait sa place favorite.  Comme elle

le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat

rØpondit vaguement, dØsireux d’Øviter une scŁne.  D’ailleurs,

elle dØclara qu’elle avait Fauchery quelque part.  Puis, elle

tomba dans un long silence, rØflØchissant au moyen de renvoyer le

comte.  Elle aurait voulu une maniŁre aimable, car elle restait

bonne fille, et ça l’ennuyait de faire de la peine aux gens;

d’autant plus que celui-là Øtait cocu, idØe qui avait fini par

l’attendrir.

-- Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta

  femme?

Muffat s’Øtait allongØ dans le fauteuil, l’air assoupi, les

membres las.  Il dit oui, d’un signe.  Nana le regardait,

sØrieuse, avec un sourd travail de tŒte.  Assise sur une cuisse,

dans le chiffonnage lØger de ses dentelles, elle tenait l’un de

ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le

tournait, le retournait.

-- Il y a longtemps que tu es mariØ?  demanda-t-elle.



-- Dix-neuf ans, rØpondit le comte.

-- Ah!...  Et ta femme, est-elle aimable?  Faites-vous bon mØnage

  ensemble?

Il se tut.  Puis, d’un air gŒnØ:

-- Tu sais que je t’ai priØe de ne jamais parler de ces choses.

-- Tiens!  pourquoi donc?  cria-t-elle, se vexant dØjà.  Je ne la

mangerai pas, ta femme, bien sßr, pour parler d’elle...  Mon

cher, toutes les femmes se valent...

Mais elle s’arrŒta, de peur d’en trop dire.  Seulement, elle prit

un air supØrieur, parce qu’elle se croyait trŁs bonne.  Ce pauvre

homme, il fallait le mØnager.  D’ailleurs, une idØe gaie lui

Øtait venue, elle souriait en l’examinant.  Elle reprit:

-- Dis donc, je ne t’ai pas contØ l’histoire que Fauchery fait

courir sur toi...  En voilà une vipŁre!  Je ne lui en veux pas,

puisque son article est possible; mais c’est une vraie vipŁre

tout de mŒme.

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint

appuyer sa gorge contre les genoux du comte.

-- Imagine-toi, il jure que tu l’avais encore, lorsque tu as

ØpousØ ta femme...  Hein?  tu l’avais encore?...  Hein?  est-ce

vrai?

Elle le pressait du regard, elle avait remontØ les mains jusqu’à

ses Øpaules, et le secouait pour lui arracher cette confession.

-- Sans doute, rØpondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau à ses pieds, dans une crise de

fou rire, bØgayant, lui donnant des tapes.

-- Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phØnomŁne...

Mais, mon pauvre chien, tu as dß Œtre d’un bŒte!  Quand un homme

ne sait pas, c’est toujours si drôle!  Par exemple, j’aurais

voulu vous voir!...  Et ça s’est bien passØ?  Raconte un peu, oh!

je t’en prie, raconte.

Elle l’accabla de questions, demandant tout, exigeant les

dØtails.  Et elle riait si bien, avec de brusques Øclats qui la

faisaient se tordre, la chemise glissØe et retroussØe, la peau

dorØe par le grand feu, que le comte, peu à peu, lui conta sa

nuit de noces.  Il n’Øprouvait plus aucun malaise.  Cela

finissait par l’amuser lui-mŒme, d’expliquer, selon l’expression

convenable, «comment il l’avait perdu».  Il choisissait seulement

les mots, par un reste de honte.  La jeune femme, lancØe,

l’interrogea sur la comtesse.  Elle Øtait merveilleusement faite,



mais un vrai glaçon, à ce qu’il prØtendait.

-- Oh!  va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas à Œtre jalouse.

Nana avait cessØ de rire.  Elle reprit sa place, le dos au feu,

ramenant de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton.

Et, sØrieuse, elle dØclara:

-- Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche devant sa

femme, le premier soir.

-- Pourquoi?  demanda le comte surpris.

-- Parce que, rØpondit-elle lentement, d’un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la tŒte.  Cependant, elle daigna

s’expliquer plus clairement.

-- Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe...  Eh bien!  mon

petit, les femmes n’aiment pas qu’on soit bŒte.  Elles ne disent

rien, parce qu’il y a la pudeur, tu comprends...  Mais sois sßr

qu’elles en pensent joliment long.  Et tôt ou tard, quand on n’a

pas su, elles vont s’arranger ailleurs...  Voilà, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre.  Alors, elle prØcisa.  Elle se

faisait maternelle, elle lui donnait cette leçon, en camarade,

par bontØ de coeur.  Depuis qu’elle le savait cocu, ce secret la

gŒnait, elle avait une envie folle de causer de ça avec lui.

-- Mon Dieu!  je parle de choses qui ne me regardent pas...  Ce

que j’en dis, c’est parce que tout le monde devrait Œtre

heureux...  Nous causons, n’est-ce pas?  Voyons, tu vas rØpondre

bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position.  Elle se

brßlait.

-- Hein?  il fait joliment chaud.  J’ai le dos cuit...  Attends,

je vais me cuire un peu le ventre...  C’est ça qui est bon pour

les douleurs!

Et, quand elle se fut tournØe, la gorge au feu, les pieds repliØs

sous les cuisses:

-- Voyons, tu ne couches plus avec ta femme?

-- Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scŁne.

-- Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois?

Il rØpondit affirmativement, en baissant le menton.

-- Et c’est pour ça que tu m’aimes?...  RØponds donc!  je ne me



  fâcherai pas.

Il rØpØta le mŒme signe.

-- TrŁs bien!  conclut-elle.  Je m’en doutais.  Ah!  ce pauvre

chien!...  Tu connais ma tante Lerat?  Quand elle viendra,

fais-toi conter l’histoire du fruitier qui est en face de chez

elle...  Imagine-toi que ce fruitier...  CrØ nom!  que ce feu est

chaud.  Il faut que je me tourne.  Je vais me cuire le côtØ

gauche, maintenant.

En prØsentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et

elle se blagua elle-mŒme, en bonne bŒte, heureuse de se voir si

grasse et si rose, dans le reflet du brasier.

-- Hein?  j’ai l’air d’une oie...  Oh!  c’est ça, une oie à la

broche...  Je tourne, je tourne.  Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle Øtait reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de

voix et de portes battantes.  Muffat, ØtonnØ, l’interrogea du

regard.  Elle redevint sØrieuse, l’air inquiet.  C’Øtait pour sßr

le chat de ZoØ, un sacrØ animal qui cassait tout.  Minuit et

demi.  Oø avait-elle l’idØe de travailler au bonheur de son cocu?

A prØsent que l’autre Øtait là, il fallait l’expØdier, et vite.

-- Que disais-tu?  demanda le comte avec complaisance, ravi de la

voir si gentille.

Mais, dans son dØsir de le renvoyer, sautant à une autre humeur,

elle fut brutale, ne mØnageant plus les mots.

-- Ah!  oui, le fruitier et sa femme...  Eh bien!  mon cher, ils

ne se sont jamais touchØs, pas ça!...  Elle Øtait trŁs portØe

là-dessus, tu comprends.  Lui, godiche, n’a pas su...  Si bien

que, la croyant en bois, il est allØ ailleurs, avec des roulures

qui l’ont rØgalØ de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de

son côtØ, s’en payait d’aussi raides avec des garçons plus malins

que son cornichon de mari...  Et ça tourne toujours comme ça,

faute de s’entendre.  Je le sais bien, moi!

Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, voulut la

faire taire.  Mais elle Øtait lancØe.

-- Non, fiche-moi la paix!...  Si vous n’Øtiez pas des mufes, vous

seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous; et si vos

femmes n’Øtaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous

garder la peine que nous prenons pour vous avoir...  Tout ça,

c’est des maniŁres...  Voilà, mon petit, mets ça dans ta poche.

-- Ne parlez donc pas des honnŒtes femmes, dit-il durement.  Vous

ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.



-- Je ne les connais pas!...  Mais elles ne sont seulement pas

propres, tes femmes honnŒtes!  Non, elles ne sont pas propres!

Je te dØfie d’en trouver une qui ose se montrer comme je suis

là...  Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnŒtes!  Ne me

pousse pas à bout, ne me force pas à te dire des choses que je

regretterais ensuite.

Le comte, pour toute rØponse, mâcha sourdement une injure.  A son

tour, Nana devint blanche.  Elle le regarda quelques secondes

sans parler.  Puis, de sa voix nette:

-- Que ferais-tu, si ta femme te trompait?

Il eut un geste menaçant.

-- Eh bien!  et moi, si je te trompais?

-- Oh!  toi, murmura-t-il avec un haussement d’Øpaules.

Certes, Nana n’Øtait pas mØchante.  Depuis les premiers mots,

elle rØsistait à l’envie de lui envoyer son cocuage par la

figure.  Elle aurait aimØ le confesser là-dessus, tranquillement.

Mais, à la fin, il l’exaspØrait; ça devait finir.

-- Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches

chez moi...  Tu m’assommes depuis deux heures...  Va donc

retrouver ta femme, qui fait ça avec Fauchery.  Oui, tout juste,

rue Taitbout, au coin de la rue de Provence...  Je te donne

l’adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le

vacillement d’un boeuf assommØ:

-- Si les femmes honnŒtes s’en mŒlent et nous prennent nos

amants!...  Vrai, elles vont bien, les femmes honnŒtes!

Mais elle ne put continuer.  D’un mouvement terrible, il l’avait

jetØe par terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il

voulait lui Øcraser la tŒte pour la faire taire.  Un instant,

elle eut une peur affreuse.  AveuglØ, comme fou, il s’Øtait mis à

battre la chambre.  Alors, le silence ØtranglØ qu’il gardait, la

lutte dont il Øtait secouØ, la touchŁrent jusqu’aux larmes.  Elle

Øprouvait un regret mortel.  Et, se pelotonnant devant le feu

pour se cuire le côtØ droit, elle entreprit de le consoler.

-- Je te jure, chØri, je croyais que tu le savais.  Sans cela, je

n’aurais pas parlØ, bien sßr...  Puis, ce n’est pas vrai,

peut-Œtre.  Moi, je n’affirme rien.  On m’a dit ça, le monde en

cause; mais qu’est-ce que ça prouve?...  Ah!  va, tu as bien tort

de te faire de la bile.  Si j’Øtais homme, c’est moi qui me

ficherais des femmes!  Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas,

ça se vaut: toutes noceuses et compagnie.



Elle tapait sur les femmes, par abnØgation, voulant lui rendre le

coup moins cruel.  Mais il ne l’Øcoutait pas, ne l’entendait pas.

Tout en piØtinant, il avait remis ses bottines et sa redingote.

Un moment encore, il battit la piŁce.  Puis, dans un dernier

Ølan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva.  Nana fut

trŁs vexØe.

-- Eh bien!  bon voyage!  continua-t-elle tout haut, quoique

seule.  Il est encore poli, celui-là, quand on lui parle!...  Et

moi qui m’escrimais!  Je suis revenue la premiŁre, j’ai assez

fait d’excuses, je crois!...  Aussi, il Øtait là, à m’agacer!

Pourtant, elle restait mØcontente, se grattant les jambes à deux

mains.  Mais elle en prit son parti.

-- Ah!  zut!  Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu!

Et, cuite de tous les côtØs, chaude comme une caille, elle alla

se fourrer dans son lit, en sonnant ZoØ, pour qu’elle fit entrer

l’autre, qui attendait à la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment.  Une nouvelle averse venait de

tomber.  Il glissait sur le pavØ gras.  Comme il regardait en

l’air, d’un mouvement machinal, il vit des haillons de nuages,

couleur de suie, qui couraient devant la lune.  A cette heure,

sur le boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares.  Il

longea les chantiers de l’OpØra, cherchant le noir, bØgayant des

mots sans suite.  Cette fille mentait.  Elle avait inventØ ça par

bŒtise et cruautØ.  Il aurait dß lui Øcraser la tŒte, lorsqu’il

la tenait sous son talon.  A la fin, c’Øtait trop de honte,

jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il

faudrait qu’il fßt bien lâche.  Et il respirait fortement, d’un

air de dØlivrance.  Ah!  ce monstre nu, stupide, cuisant comme

une oie, bavant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante

annØes!  La lune s’Øtait dØcouverte, une nappe blanche baigna la

rue dØserte.  Il eut peur et il Øclata en sanglots, tout d’un

coup dØsespØrØ, affolØ, comme tombØ dans un vide immense.

-- Mon Dieu!  balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardØs hâtaient le pas.  Il

tâcha de se calmer.  L’histoire de cette fille recommençait

toujours dans sa tŒte en feu, il aurait voulu raisonner les

faits.  C’Øtait le matin que la comtesse devait revenir du

château de madame de Chezelles.  Rien, en effet, ne l’aurait

empŒchØe de rentrer à Paris, la veille au soir, et de passer la

nuit chez cet homme.  Il se rappelait maintenant certains dØtails

de leur sØjour aux Fondettes.  Un soir, il avait surpris Sabine

sous les arbres, si Ømue, qu’elle ne pouvait rØpondre.  L’homme

Øtait là.  Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant?  A

mesure qu’il y pensait, l’histoire devenait possible.  Il finit

par la trouver naturelle et nØcessaire.  Tandis qu’il se mettait



en manches de chemise chez une catin, sa femme se dØshabillait

dans la chambre d’un amant; rien de plus simple ni de plus

logique.  Et, en raisonnant ainsi, il s’efforçait de rester

froid.  C’Øtait une sensation de chute dans la folie de la chair

s’Ølargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui.  Des

images chaudes le poursuivaient.  Nana nue, brusquement, Øvoqua

Sabine nue.  A cette vision, qui les rapprochait dans une parentØ

d’impudeur, sous un mŒme souffle de dØsir, il trØbucha.  Sur la

chaussØe, un fiacre avait failli l’Øcraser.  Des femmes, sorties

d’un cafØ, le coudoyaient avec des rires.  Alors, gagnØ de

nouveau par les larmes, malgrØ son effort, ne voulant pas

sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide,

la rue Rossini, oø, le long des maisons silencieuses, il pleura

comme un enfant.

-- C’est fini, disait-il d’une voix sourde.  Il n’y a plus rien,

il n’y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le

visage dans ses mains mouillØes.  Un bruit de pas le chassa.  Il

Øprouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir devant le

monde, avec la marche inquiŁte d’un rôdeur de nuit.  Quand des

passants le croisaient sur le trottoir, il tâchait de prendre une

allure dØgagØe, en s’imaginant qu’on lisait son histoire dans le

balancement de ses Øpaules.  Il avait suivi la rue de la

Grange-BateliŁre jusqu’à la rue du Faubourg-Montmartre.  L’Øclat

des lumiŁres le surprit, il revint sur ses pas.  Pendant prŁs

d’une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous

les plus sombres.  Il avait sans doute un but oø ses pieds

allaient d’eux-mŒmes, patiemment, par un chemin sans cesse

compliquØ de dØtours.  Enfin, au coude d’une rue, il leva les

yeux.  Il Øtait arrivØ.  C’Øtait le coin de la rue Taitbout et de

la rue de Provence.  Il avait mis une heure pour venir là, dans

le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu’en cinq minutes

il aurait pu s’y rendre.  Un matin, le mois dernier, il se

souvenait d’Œtre montØ chez Fauchery le remercier d’une chronique

sur un bal des Tuileries, oø le journaliste l’avait nommØ.

L’appartement se trouvait à l’entresol, de petites fenŒtres

carrØes, à demi cachØes derriŁre l’enseigne colossale d’une

boutique.  Vers la gauche, la derniŁre fenŒtre Øtait coupØe par

une bande de vive clartØ, un rayon de lampe qui passait entre les

rideaux entrouverts.  Et il resta les yeux fixØs sur cette raie

lumineuse, absorbØ, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’oø tombait une

bruine glacØe.  Deux heures sonnŁrent à la TrinitØ.  La rue de

Provence et la rue Taitbout s’enfonçaient, avec les taches vives

des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune.

Muffat ne bougeait pas.  C’Øtait la chambre; il se la rappelait,

tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond.  La

lampe devait Œtre à droite, sur la cheminØe.  Sans doute, ils

Øtaient couchØs, car pas une ombre ne passait, la raie de clartØ

luisait, immobile comme un reflet de veilleuse.  Et lui, les yeux



toujours levØs, faisait un plan: il sonnait, il montait malgrØ

les appels du concierge, enfonçait les portes à coups d’Øpaule,

tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de

dØnouer leurs bras.  Un instant, l’idØe qu’il n’avait pas d’arme

l’arrŒta; puis, il dØcida qu’il les Øtranglerait.  Il reprenait

son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque chose,

un indice, pour Œtre certain.  Si une ombre de femme s’Øtait

montrØe à ce moment, il aurait sonnØ.  Mais la pensØe qu’il se

trompait peut-Œtre le glaçait.  Que dirait-il?  Des doutes lui

revenaient, sa femme ne pouvait Œtre chez cet homme, c’Øtait

monstrueux et impossible.  Cependant, il demeurait, envahi peu à

peu par un engourdissement, glissant à une mollesse, dans cette

longue attente que la fixitØ de son regard hallucinait.

Une averse tomba.  Deux sergents de ville approchaient, et il dut

quitter le coin de porte oø il s’Øtait rØfugiØ.  Lorsqu’ils se

furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouillØ,

frissonnant.  La raie lumineuse barrait toujours la fenŒtre.

Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa.  Ce fut si

rapide, qu’il crut s’Œtre trompØ.  Mais, coup sur coup, d’autres

taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre.

Lui, clouØ de nouveau sur le trottoir, Øprouvait une sensation

intolØrable de brßlure à l’estomac, attendant pour comprendre,

maintenant.  Des profils de bras et de jambes fuyaient; une main

Ønorme voyageait avec une silhouette de pot à eau.  Il ne

distinguait rien nettement; pourtant il lui semblait reconnaître

un chignon de femme.  Et il discuta: on aurait dit la coiffure de

Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte.  A cette heure,

il ne savait plus, il ne pouvait plus.  Son estomac le faisait

tellement souffrir, dans une angoisse d’incertitude affreuse,

qu’il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le

grelottement d’un pauvre.  Puis, comme, malgrØ tout, il ne

dØtournait pas les yeux de cette fenŒtre, sa colŁre se fondit

dans une imagination de moraliste: il se voyait dØputØ, il

parlait à une AssemblØe, tonnait contre la dØbauche, annonçait

des catastrophes; et il refaisait l’article de Fauchery sur la

mouche empoisonnØe, et il se mettait en scŁne, en dØclarant qu’il

n’y avait plus de sociØtØ possible, avec ces moeurs de

Bas-Empire.  Cela lui fit du bien.  Mais les ombres avaient

disparu.  Sans doute ils s’Øtaient recouchØs.  Lui, regardait

toujours, attendait encore.

Trois heures sonnŁrent, puis quatre heures.  Il ne pouvait

partir.  Quand des averses tombaient, il s’enfonçait dans le coin

de la porte, les jambes ØclaboussØes.  Personne ne passait plus.

Par moments, ses yeux se fermaient, comme brßlØs par la raie de

lumiŁre, sur laquelle ils s’entŒtaient, fixement, avec une

obstination imbØcile.  A deux nouvelles reprises, les ombres

coururent, rØpØtant les mŒmes gestes, promenant le mŒme profil

d’un pot à eau gigantesque; et deux fois le calme se rØtablit, la

lampe jeta sa lueur discrŁte de veilleuse.  Ces ombres

augmentaient son doute.  D’ailleurs, une idØe soudaine venait de

l’apaiser, en reculant l’heure d’agir: il n’avait qu’à attendre



la femme à sa sortie.  Il reconnaîtrait bien Sabine.  Rien de

plus simple, pas de scandale, et une certitude.  Il suffisait de

rester là.  De tous les sentiments confus qui l’avaient agitØ, il

ne ressentait maintenant qu’un sourd besoin de savoir.  Mais

l’ennui l’endormait sous cette porte; pour se distraire, il tâcha

de calculer le temps qu’il lui faudrait attendre.  Sabine devait

se trouver à la gare vers neuf heures.  Cela lui donnait prŁs de

quatre heures et demie.  Il Øtait plein de patience, il n’aurait

plus remuØ, trouvant un charme à rŒver que son attente dans la

nuit serait Øternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumiŁre s’effaça.  Ce fait trŁs simple

fut pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de

dØsagrØable et de troublant.  Évidemment, ils venaient d’Øteindre

la lampe, ils allaient dormir.  A cette heure, c’Øtait

raisonnable.  Mais il s’en irrita, parce que cette fenŒtre noire,

à prØsent, ne l’intØressait plus.  Il la regarda un quart d’heure

encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques

pas sur le trottoir.  Jusqu’à cinq heures, il se promena, allant

et venant, levant les yeux de temps à autre.  La fenŒtre restait

morte; par moments, il se demandait s’il n’avait pas rŒvØ que des

ombres dansaient là, sur ces vitres.  Une fatigue immense

l’accablait, une hØbØtude dans laquelle il oubliait ce qu’il

attendait à ce coin de rue, butant contre les pavØs, se

rØveillant en sursaut avec le frisson glacØ d’un homme qui ne

sait plus oø il est.  Rien ne valait la peine qu’on se donnât du

souci.  Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser

dormir.  A quoi bon se mŒler de leurs affaires?  Il faisait trŁs

noir, personne ne saurait jamais ces choses.  Et alors tout en

lui, jusqu’à sa curiositØ, s’en alla, emportØ dans une envie d’en

finir, de chercher quelque part un soulagement.  Le froid

augmentait, la rue lui devenait insupportable; deux fois il

s’Øloigna, se rapprocha en traînant les pieds, pour s’Øloigner

davantage.  C’Øtait fini, il n’y avait plus rien, il descendit

jusqu’au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues.  Il marchait lentement,

toujours du mŒme pas, suivant les murs.  Ses talons sonnaient, il

ne voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se

rapetissant, à chaque bec de gaz.  Cela le berçait, l’occupait

mØcaniquement.  Plus tard, jamais il ne sut oø il avait passØ; il

lui semblait s’Œtre traînØ pendant des heures, en rond, dans un

cirque.  Un souvenir unique lui resta, trŁs net.  Sans pouvoir

expliquer comment, il se trouvait le visage collØ à la grille du

passage des Panoramas, tenant les barreaux des deux mains.  Il ne

les secouait pas, il tâchait simplement de voir dans le passage,

pris d’une Ømotion dont tout son coeur Øtait gonflØ.  Mais il ne

distinguait rien, un flot de tØnŁbres coulait le long de la

galerie dØserte, le vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc

lui soufflait au visage une humiditØ de cave.  Et il s’entŒtait.

Puis, sortant d’un rŒve, il demeura ØtonnØ, il se demanda ce

qu’il cherchait à cette heure, serrØ contre cette grille, avec

une telle passion, que les barreaux lui Øtaient entrØs dans la



figure.  Alors, il avait repris sa marche, dØsespØrØ, le coeur

empli d’une derniŁre tristesse, comme trahi et seul dØsormais

dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si

mØlancolique sur le pavØ boueux de Paris.  Muffat Øtait revenu

dans les larges rues en construction qui longeaient les chantiers

du nouvel OpØra.  TrempØ par les averses, dØfoncØ par les

chariots, le sol plâtreux Øtait changØ en un lac de fange.  Et,

sans regarder oø il posait les pieds, il marchait toujours,

glissant, se rattrapant.  Le rØveil de Paris, les Øquipes de

balayeurs et les premiŁres bandes d’ouvriers, lui apportaient un

nouveau trouble, à mesure que le jour grandissait.  On le

regardait avec surprise, le chapeau noyØ d’eau, crottØ, effarØ.

Longtemps, il se rØfugia contre les palissades, parmi les

Øchafaudages.  Dans son Œtre vide, une seule idØe restait, celle

qu’il Øtait bien misØrable.

Alors, il pensa à Dieu.  Cette idØe brusque d’un secours divin,

d’une consolation surhumaine, le surprit, comme une chose

inattendue et singuliŁre; elle Øveillait en lui l’image de

M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents gâtØes.

Certainement, M. Venot, qu’il dØsolait depuis des mois, en

Øvitant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper à sa

porte, pour pleurer entre ses bras.  Autrefois, Dieu lui gardait

toutes ses misØricordes.  Au moindre chagrin, au moindre obstacle

barrant sa vie, il entrait dans une Øglise, s’agenouillait,

humiliait son nØant devant la souveraine puissance; et il en

sortait fortifiØ par la priŁre, prŒt aux abandons des biens de ce

monde, avec l’unique dØsir de l’ØternitØ de son salut.  Mais,

aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures

oø la terreur de l’enfer le reprenait; toutes sortes de mollesses

l’avaient envahi, Nana troublait ses devoirs.  Et l’idØe de Dieu

l’Øtonnait.  Pourquoi n’avait-il pas songØ à Dieu tout de suite,

dans cette effroyable crise, oø craquait et s’effondrait sa

faible humanitØ?

Cependant, de sa marche pØnible, il chercha une Øglise.  Il ne se

souvenait plus, l’heure matinale lui changeait les rues.  Puis,

comme il tournait un coin de la rue de la ChaussØe-d’Antin, il

aperçut au bout la TrinitØ, une tour vague, fondue dans le

brouillard.  Les statues blanches, dominant le jardin dØpouillØ,

semblaient mettre des VØnus frileuses, parmi les feuilles jaunies

d’un parc.  Sous le porche, il souffla un instant, fatiguØ par la

montØe du large perron.  Puis, il entra.  L’Øglise Øtait trŁs

froide, avec son calorifŁre Øteint de la veille, ses hautes

voßtes emplies d’une buØe fine qui avait filtrØ par les vitraux.

Une ombre noyait les bas-côtØs, pas une âme n’Øtait là, on

entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de

savate, quelque bedeau traînant les pieds dans la maussaderie du

rØveil.  Lui, pourtant, aprŁs s’Œtre cognØ à une dØbandade de

chaises, perdu, le coeur gros de larmes, Øtait tombØ à genoux

contre la grille d’une petite chapelle, prŁs d’un bØnitier.  Il



avait joint les mains, il cherchait des priŁres, tout son Œtre

aspirait à se donner dans un Ølan.  Mais ses lŁvres seules

bØgayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait

dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos,

comme sous le fouet d’une nØcessitØ implacable.  Et il rØpØtait:

«O mon Dieu, venez à mon secours!  O mon Dieu, n’abandonnez pas

votre crØature qui s’abandonne à votre justice!  O mon Dieu, je

vous adore, me laisserez-vous pØrir sous les coups de vos

ennemis!» Rien ne rØpondait, l’ombre et le froid lui tombaient

sur les Øpaules, le bruit des savates, au loin, continuait et

l’empŒchait de prier.  Il n’entendait toujours que ce bruit

irritant, dans l’Øglise dØserte, oø le coup de balai du matin

n’Øtait pas mŒme donnØ, avant le petit Øchauffement des premiŁres

messes.  Alors, s’aidant d’une chaise, il se releva, avec un

craquement des genoux.  Dieu n’y Øtait pas encore.  Pourquoi

aurait-il pleurØ entre les bras de M. Venot?  Cet homme ne

pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana.  Dehors, ayant glissØ,

il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans colŁre contre le

sort, simplement faible et malade.  A la fin, il Øtait trop las,

il avait reçu trop de pluie, il souffrait trop du froid.  L’idØe

de rentrer dans son hôtel sombre de la rue Miromesnil le glaçait.

Chez Nana, la porte n’Øtait pas ouverte, il dut attendre que le

concierge parßt.  En montant, il souriait, pØnØtrØ dØjà par la

chaleur molle de cette niche, oø il allait pouvoir s’Øtirer et

dormir.

Lorsque ZoØ lui ouvrit, elle eut un geste de stupØfaction et

d’inquiØtude.  Madame, prise d’une abominable migraine, n’avait

pas fermØ l’oeil.  Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne

s’Øtait pas endormie.  Et elle se glissa dans la chambre, pendant

qu’il tombait sur un fauteuil du salon.  Mais, presque aussitôt,

Nana parut.  Elle sautait du lit, elle avait à peine eu le temps

de passer un jupon, pieds nus, les cheveux Øpars, la chemise

fripØe et dØchirØe, dans le dØsordre d’une nuit d’amour.

-- Comment!  c’est encore toi!  cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colŁre, pour le flanquer

elle-mŒme à la porte.  Mais en le voyant si minable, si fini,

elle Øprouva un dernier apitoiement.

-- Eh bien!  tu es propre, mon pauvre chien!  reprit-elle avec

plus de douceur.  Qu’y a-t-il donc?...  Hein?  tu les as guettØs,

tu t’es fait de la bile?

Il ne rØpondait pas, il avait l’air d’une bŒte abattue.

Cependant, elle comprit qu’il manquait toujours de preuves; et,

pour le remettre:

-- Tu vois, je me trompais.  Ta femme est honnŒte, parole

d’honneur!...  Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et



te coucher.  Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.

-- Allons, va-t’en.  Je ne peux te garder ici...  Tu n’as

peut-Œtre pas la prØtention de rester, à cette heure?

-- Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle rØprima un geste de violence.  La patience lui Øchappait.

Est-ce qu’il devenait idiot?

-- Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.

-- Non.

Alors, elle Øclata, exaspØrØe, rØvoltØe.

-- Mais c’est dØgoßtant!...  Comprends donc, j’ai de toi plein le

dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu...  Oui, elle te fait

cocu; c’est moi qui te le dis, maintenant...  Là!  as-tu ton

paquet?  finiras-tu par me lâcher?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes.  Il joignit les mains.

-- Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la tŒte, ØtranglØe elle-mŒme par des

sanglots nerveux.  On abusait d’elle, à la fin!  Est-ce que ces

histoires la regardaient?  Certes, elle avait mis tous les

mØnagements possibles pour l’instruire, par gentillesse.  Et l’on

voulait lui faire payer les pots cassØs!  Non, par exemple!  Elle

avait bon coeur, mais pas tant que ça.

-- SacrØ nom!  j’en ai assez!  jurait-elle en tapant du poing sur

les meubles.  Ah bien!  moi qui me tenais à quatre, moi qui

voulais Œtre fidŁle...  Mais, mon cher, demain, je serais riche,

si je disais un mot.

Il leva la tŒte, surpris.  Jamais il n’avait songØ à cette

question d’argent.  Si elle tØmoignait un dØsir, tout de suite il

le rØaliserait.  Sa fortune entiŁre Øtait à elle.

-- Non, c’est trop tard, rØpliqua-t-elle rageusement.  J’aime les

hommes qui donnent sans qu’on demande...  Non, vois-tu, un

million pour une seule fois, je refuserais.  C’est fini, j’ai

autre chose là...  Va-t’en, ou je ne rØponds plus de rien.  Je

ferais un malheur.

Elle s’avançait vers lui, menaçante.  Et, dans cette exaspØration

d’une bonne fille poussØe à bout, convaincue de son droit et de

sa supØrioritØ sur les honnŒtes gens qui l’assommaient,

brusquement la porte s’ouvrit et Steiner se prØsenta.  Ce fut le



comble.  Elle eut une exclamation terrible.

-- Allons!  voilà l’autre!

Steiner, ahuri par l’Øclat de sa voix, s’Øtait arrŒtØ.  La

prØsence imprØvue de Muffat le contrariait, car il avait peur

d’une explication, devant laquelle il reculait depuis trois mois.

Les yeux clignotants, il se dandinait d’un air gŒnØ, en Øvitant

de regarder le comte.  Et il soufflait, avec la face rouge et

dØcomposØe d’un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne

nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

-- Que veux-tu, toi?  demanda rudement Nana, le tutoyant, se

  moquant du comte.

-- Moi...  moi..., bØgaya-t-il.  J’ai à vous remettre ce que vous

  savez.

-- Quoi?

Il hØsitait.  L’avant-veille, elle avait signifiØ que, s’il ne

lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, elle ne le

recevrait plus.  Depuis deux jours, il battait le pavØ.  Enfin,

il venait de complØter la somme, le matin mŒme.

-- Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une

  enveloppe.

Nana avait oubliØ.

-- Les mille francs!  cria-t-elle.  Est-ce que je demande

l’aumône?...  Tiens!  voilà le cas que j’en fais, de tes mille

francs!

Et, prenant l’enveloppe, elle la lui jeta par la figure.  En juif

prudent, il la ramassa, pØniblement.  Il regardait la jeune

femme, hØbØtØ.  Muffat Øchangea avec lui un regard de dØsespoir,

pendant qu’elle se mettait les poings sur les hanches pour crier

plus fort.

-- Ah!  ça, avez-vous bientôt fini de m’insulter!...  Toi, mon

cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que,

vois-tu, le balayage va Œtre complet...  Allons, houp!  dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guŁre, paralysØs:

-- Hein?  vous dites que je fais une sottise?  Possible!  Mais

vous m’avez trop embŒtØe!...  Et zut!  j’en ai assez d’Œtre chic!

Si j’en crŁve, c’est mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.

-- Une, deux, vous refusez de partir?...  Eh bien!  voyez ça.



  J’ai du monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la

chambre.  Alors, les deux hommes, au milieu du lit dØfait,

aperçurent Fontan.  Il ne s’attendait pas à Œtre montrØ ainsi, et

il avait les jambes en l’air, la chemise volante, vautrØ comme un

bouc au milieu des dentelles fripØes, avec sa peau noire.

D’ailleurs, il ne se troubla pas, habituØ aux surprises des

planches.  AprŁs la premiŁre secousse de saisissement, il trouva

un jeu de physionomie pour s’en tirer à son honneur, il fit le

lapin comme il disait, avançant la bouche, frisant le nez, dans

un remuement du museau entier.  Sa tŒte de faune canaille suait

le vice.  C’Øtait Fontan que, depuis huit jours, Nana allait

chercher aux VariØtØs, prise de la toquade enragØe des filles

pour la laideur grimaciŁre des comiques.

-- Voilà!  dit-elle en le montrant, avec un geste de tragØdienne.

Muffat, qui avait tout acceptØ, se rØvolta sous cet affront.

-- Putain!  bØgaya-t-il.

Mais Nana, dØjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier

mot.

-- De quoi, putain!  Et ta femme?

Et, s’en allant, refermant la porte à toute volØe, elle poussa

bruyamment le verrou.  Les deux hommes, restØs seuls, se

regardŁrent en silence.  ZoØ venait d’entrer.  Mais elle ne les

bouscula pas, elle leur causa trŁs raisonnablement.  En personne

sage, elle trouvait la bŒtise de madame un peu forte.  Pourtant,

elle la dØfendait: ça ne tiendrait pas avec ce cabotin, il

fallait laisser passer cette rage-là.  Les deux hommes se

retirŁrent.  Ils n’avaient pas dit une parole.  Sur le trottoir,

Ømus par une fraternitØ, ils se donnŁrent une poignØe de main

silencieuse; et, se tournant le dos, ils s’ØloignŁrent, traînant

la jambe, chacun de son côtØ.

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa

femme justement arrivait.  Tous deux se rencontrŁrent dans le

vaste escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un

frisson glacØ.  Ils levŁrent les yeux et se virent.  Le comte

avait encore ses vŒtements boueux, sa pâleur effarØe d’homme qui

revient du vice.  La comtesse, comme brisØe par une nuit de

chemin de fer, dormait debout, mal repeignØe et les paupiŁres

meurtries.

VIII



C’Øtait rue VØron, à Montmartre, dans un petit logement, au

quatriŁme Øtage.  Nana et Fontan avaient invitØ quelques amis

pour tirer le gâteau des Rois.  Ils pendaient la crØmaillŁre,

installØs seulement depuis trois jours.

˙a s’Øtait fait brusquement, sans idØe arrŒtØe de se mettre

ensemble, dans le premier feu de leur lune de miel.  Le lendemain

de sa belle algarade, quand elle eut flanquØ si carrØment à la

porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour

d’elle.  D’un regard, elle jugea la situation: les crØanciers

allaient tomber dans son antichambre, se mŒler de ses affaires de

coeur, parler de tout vendre, si elle n’Øtait pas raisonnable; ce

seraient des querelles, des cassements de tŒte à n’en plus finir,

pour leur disputer ses quatre meubles.  Et elle prØfØra tout

lâcher.  D’ailleurs, l’appartement du boulevard Haussmann

l’assommait.  Il Øtait bŒte, avec ses grandes piŁces dorØes.

Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rŒvait une jolie

petite chambre claire, retournant à son ancien idØal de

fleuriste, lorsqu’elle ne voyait pas au-delà d’une armoire à

glace en palissandre et d’un lit tendu de reps bleu.  En deux

jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des bibelots, des

bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans

dire un mot à la concierge; un plongeon, une fugue, pas une

trace.  Comme ça, les hommes ne viendraient pas se pendre aprŁs

ses jupes.  Fontan fut trŁs gentil.  Il ne dit pas non, il la

laissa faire.  MŒme il agit tout à fait en bon camarade.  De son

côtØ, il avait prŁs de sept mille francs, qu’il consentit à

joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu’on l’accusât

d’avarice.  ˙a leur parut un fonds de mØnage solide.  Et ils

partirent de là, tirant l’un et l’autre de leurs magots mis en

commun, louant et meublant les deux piŁces de la rue VØron,

partageant tout en vieux amis.  Au dØbut, ce fut vraiment

dØlicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premiŁre avec Louiset.

Comme Fontan n’Øtait pas rentrØ, elle se permit d’exprimer des

craintes, car elle tremblait de voir sa niŁce renoncer à la

fortune.

-- Oh!  ma tante, je l’aime si fort!  cria Nana, en serrant d’un

geste joli ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat.  Ses

yeux se mouillŁrent.

-- ˙a, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, l’amour avant

  tout.

Et elle se rØcria sur la gentillesse des piŁces.  Nana lui fit



visiter la chambre, la salle à manger, jusqu’à la cuisine.  Dame!

ce n’Øtait pas immense, mais on avait refait les peintures,

changØ les papiers; et le soleil entrait là gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis

que Louiset s’installait à la cuisine, derriŁre la femme de

mØnage, pour voir rôtir un poulet.  Si elle se permettait des

rØflexions, c’Øtait que ZoØ sortait de chez elle.  ZoØ,

bravement, restait sur la brŁche, par dØvouement pour madame.

Plus tard, madame la paierait; elle n’Øtait pas inquiŁte.  Et,

dans la dØbâcle de l’appartement du boulevard Haussmann, elle

tenait tŒte aux crØanciers, elle opØrait une retraite digne,

sauvant des Øpaves, rØpondant que madame voyageait, sans jamais

donner une adresse.  MŒme, de peur d’Œtre suivie, elle se privait

du plaisir de rendre visite à madame.  Cependant, le matin, elle

avait couru chez madame Lerat, parce qu’il se passait du nouveau.

La veille, des crØanciers s’Øtaient prØsentØs, le tapissier, le

charbonnier, la lingŁre, offrant du temps, proposant mŒme

d’avancer une trŁs forte somme à madame, si madame voulait

revenir dans son appartement et se conduire en personne

intelligente.  La tante rØpØta les paroles de ZoØ.  Il y avait

sans doute un monsieur là-dessous.

-- Jamais!  dØclara Nana, rØvoltØe.  Eh bien!  ils sont propres,

les fournisseurs!  Est-ce qu’ils croient que je suis à vendre,

pour acquitter leurs mØmoires!...  Vois-tu, j’aimerais mieux

mourir de faim que de tromper Fontan.

-- C’est ce que j’ai rØpondu, dit madame Lerat; ma niŁce a trop de

  coeur.

Nana, cependant, fut trŁs vexØe d’apprendre qu’on vendait la

Mignotte et que Labordette l’achetait à un prix ridicule, pour

Caroline HØquet.  ˙a la mit en colŁre contre cette clique, de

vraies roulures, malgrØ leur pose.  Ah!  oui, par exemple, elle

valait mieux qu’elles toutes!

-- Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent ne leur donnera

jamais le vrai bonheur...  Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais

mŒme plus si tout ce monde-là existe.  Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux

Øtranges, dont elle seule trouvait la forme.  Ce fut une joie de

se revoir.  Madame Maloir expliqua que les grandeurs

l’intimidaient; maintenant, de temps à autre, elle reviendrait

faire son bØzigue.  On visita une seconde fois le logement; et,

dans la cuisine, devant la femme de mØnage qui arrosait le

poulet, Nana parla d’Øconomies, dit qu’une bonne aurait coßtØ

trop cher et qu’elle-mŒme voulait s’occuper de son chez-elle.

Louiset regardait bØatement la rôtissoire.

Mais il y eut un Øclat de voix.  C’Øtait Fontan, avec Bosc et

PrulliŁre.  On pouvait se mettre à table.  Le potage Øtait dØjà



servi, lorsque Nana, pour la troisiŁme fois, montra le logement.

-- Ah!  mes enfants, que vous Œtes bien ici!  rØpØtait Bosc,

histoire simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient à

dîner, car au fond la question de «la niche», comme il disait, ne

le touchait pas.

Dans la chambre à coucher, il força encore la note aimable.

D’ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et l’idØe qu’un

homme pouvait s’embarrasser d’une de ces sales bŒtes soulevait,

chez lui, la seule indignation dont il Øtait capable, dans le

dØdain d’ivrogne dont il enveloppait le monde.

-- Ah!  les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont

fait ça en sournois...  Eh bien!  vrai, vous avez eu raison.  Ce

sera charmant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu!

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à

balai, PrulliŁre dit avec un rire mØchant:

-- Tiens!  c’est dØjà à vous, ce bØbØ?

Cela parut trŁs drôle.  Madame Lerat et madame Maloir se

tordirent.  Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, en

disant que non, malheureusement; elle aurait bien voulu, pour le

petit et pour elle; mais il en viendrait peut-Œtre un tout de

mŒme.  Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses

bras, jouant, zØzayant.

-- ˙a n’empŒche pas, on aime son petit pŁre...  Appelle-moi papa,

  crapule!

-- Papa...  papa..., bØgayait l’enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses.  Bosc, embŒtØ, parlait de

se mettre à table; il n’y avait que ça de sØrieux.  Nana demanda

la permission d’asseoir Louiset prŁs d’elle.  Le dîner fut trŁs

gai.  Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de l’enfant, contre

lequel il devait dØfendre son assiette.  Madame Lerat le gŒna

aussi.  Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas des

choses mystØrieuses, des histoires de messieurs trŁs bien qui la

poursuivaient encore; et, à deux reprises, il dut Øcarter son

genou, car elle l’envahissait, avec des yeux noyØs.  PrulliŁre se

conduisit comme un malhonnŒte à l’Øgard de madame Maloir, qu’il

ne servit pas une fois.  Il Øtait occupØ uniquement de Nana,

l’air vexØ de la voir avec Fontan.  D’ailleurs, les tourtereaux

finissaient par Œtre ennuyeux, tant ils s’embrassaient.  Contre

toutes les rŁgles, ils avaient voulu se placer l’un prŁs de

l’autre.

-- Que diable!  mangez, vous avez bien le temps!  rØpØtait Bosc,

la bouche pleine.  Attendez que nous ne soyons plus là.



Mais Nana ne pouvait se tenir.  Elle Øtait dans un ravissement

d’amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des

regards trempØs de tendresse.  Les yeux fixØs sur Fontan, elle

l’accablait de petits noms: mon chien, mon loup, mon chat; et,

lorsqu’il lui passait de l’eau ou du sel, elle se penchait, le

baisait au hasard des lŁvres, sur les yeux, sur le nez, sur une

oreille; puis, si on la grondait, c’Øtait avec des tactiques

savantes, des humilitØs et des souplesses de chatte battue,

qu’elle revenait, en lui prenant sournoisement la main pour la

garder et la baiser encore.  Il fallait qu’elle touchât quelque

chose de lui.  Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer,

plein de condescendance.  Son grand nez remuait d’une joie toute

sensuelle.  Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse

s’Øtalait dans l’adoration dØvote de cette fille superbe, si

blanche et si grasse.  Par moments, il rendait un baiser, en

homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.

-- A la fin, vous Œtes agaçants!  cria PrulliŁre.  Va-t’en de là,

  toi!

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa

place, à côtØ de Nana.  Ce furent des exclamations, des

applaudissements, des mots trŁs raides.  Fontan mimait le

dØsespoir, avec ses airs drôles de Vulcain pleurant VØnus.  Tout

de suite, PrulliŁre se montra galant; mais Nana, dont il

cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le

faire tenir tranquille.  Non, certes, elle ne coucherait pas avec

lui.  L’autre mois, elle avait eu un commencement de bØguin, à

cause de sa jolie tŒte.  Maintenant, elle le dØtestait.  S’il la

pinçait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui

jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirØe se passa bien.  On en Øtait venu

naturellement à causer des VariØtØs.  Cette canaille de Bordenave

ne crŁverait donc pas?  Ses sales maladies reparaissaient et le

faisaient tellement souffrir, qu’il n’Øtait plus bon à prendre

avec des pincettes.  La veille, pendant la rØpØtition, il avait

gueulØ tout le temps contre Simonne.  En voilà un que les

artistes ne pleureraient guŁre!  Nana dit que, s’il la demandait

pour un rôle, elle l’enverrait joliment promener; d’ailleurs,

elle parlait de ne plus jouer, le thØâtre ne valait pas son

chez-soi.  Fontan, qui n’Øtait pas de la nouvelle piŁce ni de

celle qu’on rØpØtait, exagØrait aussi le bonheur d’avoir sa

libertØ entiŁre, de passer les soirØes avec sa petite chatte, les

pieds devant le feu.  Et les autres s’exclamaient, les traitant

de veinards, affectant d’envier leur bonheur.

On avait tirØ le gâteau des Rois.  La fŁve Øtait tombØe à madame

Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc.  Alors, ce furent des

cris: «Le roi boit!  le roi boit!» Nana profita de cet Øclat de

gaietØ pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en

lui disant des choses dans l’oreille.  Mais PrulliŁre, avec son

rire vexØ de joli garçon, criait que ce n’Øtait pas de jeu.



Louiset dormait sur deux chaises.  Enfin, la sociØtØ ne se sØpara

que vers une heure.  On se criait au revoir, à travers

l’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut

rØellement gentille.  Nana croyait retourner à ses dØbuts, quand

sa premiŁre robe de soie lui avait causØ un si gros plaisir.

Elle sortait peu, jouant à la solitude et à la simplicitØ.  Un

matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-mŒme du

poisson au marchØ La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se

rencontrer nez à nez avec Francis, son ancien coiffeur.  Il avait

sa correction habituelle, linge fin, redingote irrØprochable; et

elle se trouva honteuse d’Œtre vue par lui dans la rue, en

peignoir, ØbouriffØe, traînant des savates.  Mais il eut le tact

d’exagØrer encore sa politesse.  Il ne se permit aucune question,

il affectait de croire que madame Øtait en voyage.  Ah!  madame

avait fait bien des malheureux, en se dØcidant à voyager!

C’Øtait une perte pour tout le monde.  La jeune femme, cependant,

finit par l’interroger, prise d’une curiositØ qui lui faisait

oublier son premier embarras.  Comme la foule les bousculait,

elle le poussa sous une porte, oø elle se tint debout devant lui,

son petit panier à la main.  Que disait-on de sa fugue?  Mon

Dieu!  les dames oø il allait, disaient ceci, disaient cela; en

somme, un bruit Ønorme, un vrai succŁs.  Et Steiner?  Monsieur

Steiner Øtait bien bas; ça finirait par du vilain, s’il ne

trouvait pas quelque nouvelle opØration.  Et Daguenet?  Oh!

celui-là allait parfaitement; monsieur Daguenet arrangeait sa

vie.  Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour

le questionner encore; mais elle Øprouva une gŒne à prononcer le

nom de Muffat.  Alors, Francis, souriant, parla le premier.

Quant à monsieur le comte, c’Øtait une pitiØ, tant il avait

souffert, aprŁs le dØpart de madame; il semblait une âme en

peine, on le voyait partout oø madame aurait pu Œtre.  Enfin,

monsieur Mignon, l’ayant rencontrØ, l’avait emmenØ chez lui.

Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un rire contraint.

-- Ah!  il est avec Rose maintenant, dit-elle.  Eh bien!  vous

savez, Francis, je m’en fiche!...  Voyez-vous, ce cafard!  ˙a

vous a pris des habitudes, ça ne peut pas jeßner seulement huit

jours!  Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme aprŁs moi!

Au fond, elle enrageait.

-- C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payØ

là!  Oh!  je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui

ai pris cette brute de Steiner...  Comme c’est malin d’attirer

chez soi un homme que j’ai flanquØ dehors!

-- Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le

coiffeur.  D’aprŁs lui, c’est monsieur le comte qui vous aurait

chassØe...  Oui, et d’une façon dØgoßtante encore, avec son pied

au derriŁre.



Du coup, Nana devint toute pâle.

-- Hein?  quoi?  cria-t-elle, son pied au derriŁre?...  Elle est

trop forte, celle-là!  Mais, mon petit, c’est moi qui l’ai jetØ

en bas de l’escalier, ce cocu!  car il est cocu, tu dois savoir

ça; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, mŒme avec cette

fripouille de Fauchery...  Et ce Mignon qui bat les trottoirs

pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est

maigre!...  Quel sale monde!  quel sale monde!

Elle Øtranglait.  Elle reprit haleine.

-- Ah!  ils disent ça...  Eh bien!  mon petit Francis, je vais

aller les trouver, moi...  Veux-tu que nous y allions tout de

suite ensemble?...  Oui, j’irai, et nous verrons s’ils auront le

toupet de parler encore de coups de pied au derriŁre...  Des

coups!  mais je n’en ai jamais tolØrØ de personne.  Et jamais on

ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais l’homme qui me

toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa.  AprŁs tout, ils pouvaient bien dire ce

qu’ils voulaient, elle ne les considØrait pas plus que la boue de

ses souliers.  ˙a l’aurait salie, de s’occuper de ces gens-là.

Elle avait sa conscience pour elle.  Et Francis, devenu familier,

la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de mØnagŁre, se

permit, en la quittant, de lui donner des conseils.  Elle avait

tort de tout sacrifier à une toquade; les toquades gâtaient

l’existence.  Elle l’Øcoutait, la tŒte basse, pendant qu’il

parlait d’un air peinØ, en connaisseur qui souffrait de voir une

si belle fille se gâcher de la sorte.

-- ˙a, c’est mon affaire, finit-elle par dire.  Merci tout de

  mŒme, mon cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse,

malgrØ sa tenue parfaite; puis, elle descendit acheter son

poisson.  Dans la journØe, cette histoire de coup de pied au

derriŁre l’occupa.  Elle en parla mŒme à Fontan, elle se posa de

nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une

chiquenaude.  Fontan, en esprit supØrieur, dØclara que tous les

hommes comme il faut Øtaient des mufes et qu’on devait les

mØpriser.  Nana, dŁs lors, fut pleine d’un rØel dØdain.

Justement, ce soir-là, ils allŁrent aux Bouffes voir dØbuter,

dans un rôle de dix lignes, une petite femme que Fontan

connaissait.  Il Øtait prŁs d’une heure, quand ils regagnŁrent à

pied les hauteurs de Montmartre.  Rue de la ChaussØe-d’Antin, ils

avaient achetØ un gâteau, un moka; et ils le mangŁrent dans le

lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ça ne valait pas la

peine d’allumer du feu.  Assis sur leur sØant, côte à côte, la

couverture au ventre, les oreillers tassØs derriŁre le dos, ils

soupaient, en causant de la petite femme.  Nana la trouvait laide

et sans chic.  Fontan, couchØ sur le devant, passait les parts de



gâteau, posØes au bord de la table de nuit, entre la bougie et

les allumettes.  Mais ils finirent par se quereller.

-- Oh!  si on peut dire!  criait Nana.  Elle a des yeux comme des

trous de vrille et des cheveux couleur filasse.

-- Tais-toi donc!  rØpØtait Fontan.  Une chevelure superbe, des

regards pleins de feu...  Est-ce drôle que vous vous mangiez

toujours entre femmes!

Il avait l’air vexØ.

-- Allons, en voilà de trop!  dit-il enfin d’une voix brutale.  Tu

sais, je n’aime pas qu’on m’embŒte...  Dormons, ou ça va mal

tourner.

Et il souffla la bougie.  Nana, furieuse, continuait: elle ne

voulait pas qu’on lui parlât sur ce ton, elle avait l’habitude

d’Œtre respectØe.  Comme il ne rØpondait plus, elle dut se taire.

Mais elle ne pouvait s’endormir, elle se tournait, se retournait.

-- Nom de Dieu!  as-tu fini de remuer?  cria-t-il tout d’un coup,

avec un brusque saut.

-- Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle sŁchement.

En effet, il y avait des miettes.  Elle en sentait jusque sous

ses cuisses, elle Øtait dØvorØe partout.  Une seule miette la

brßlait, la faisait se gratter au sang.  D’ailleurs, lorsqu’on

mange un gâteau, est-ce qu’on ne secoue pas toujours la

couverture?  Fontan, dans une rage froide, avait rallumØ la

bougie.  Tous deux se levŁrent; et pieds nus, en chemise,

dØcouvrant le lit, ils balayŁrent les miettes sur le drap, avec

les mains.  Lui, qui grelottait, se recoucha, en l’envoyant au

diable, parce qu’elle lui recommandait de bien s’essuyer les

pieds.  Enfin, elle reprit sa place; mais, à peine allongØe, elle

dansa.  Il y en avait encore.

-- Parbleu!  c’Øtait sßr, rØpØtait-elle.  Tu les as remontØes avec

tes pieds...  Je ne peux pas, moi!  je te dis que je ne peux pas!

Et elle faisait mine de l’enjamber, pour sauter par terre.

Alors, poussØ à bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une

gifle, à toute volØe.  La gifle fut si forte, que, du coup, Nana

se retrouva couchØe, la tŒte sur l’oreiller.  Elle resta

Øtourdie.

-- Oh!  dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.

Un instant, il la menaça d’une autre claque, en lui demandant si

elle bougerait encore.  Puis, ayant soufflØ la lumiŁre, il

s’installa carrØment sur le dos, il ronfla tout de suite.  Elle,

le nez dans l’oreiller, pleurait à petits sanglots.  C’Øtait



lâche d’abuser de sa force.  Mais elle avait eu une vraie peur,

tant le masque drôle de Fontan Øtait devenu terrible.  Et sa

colŁre s’en allait, comme si la gifle l’avait calmØe.  Elle le

respectait, elle se collait contre le mur de la ruelle, pour lui

laisser toute la place.  MŒme elle finit par s’endormir, la joue

chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement dØlicieux,

dans une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les

miettes.  Le matin, quand elle se rØveilla, elle tenait Fontan

entre ses bras nus, serrØ contre sa gorge, bien fort.  N’est-ce

pas?  il ne recommencerait jamais, jamais plus?  Elle l’aimait

trop; de lui, c’Øtait encore bon, d’Œtre giflØe.

Alors, ce fut une vie nouvelle.  Pour un oui, pour un non, Fontan

lui lâchait des claques.  Elle, accoutumØe, empochait ça.

Parfois, elle criait, le menaçait; mais il l’acculait contre le

mur en parlant de l’Øtrangler, ce qui la rendait souple.  Le plus

souvent, tombØe sur une chaise, elle sanglotait cinq minutes.

Puis, elle oubliait, trŁs gaie, avec des chants et des rires, des

courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes.  Le pis

Øtait que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journØe et

ne rentrait jamais avant minuit; il allait dans des cafØs, oø il

retrouvait des camarades.  Nana tolØrait tout, tremblante,

caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si

elle lui adressait un reproche.  Mais certains jours, quand elle

n’avait ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle

s’ennuyait mortellement.  Aussi, un dimanche, comme elle Øtait au

marchØ La Rochefoucauld en train de marchander des pigeons,

fut-elle enchantØe de rencontrer Satin, qui achetait une botte de

radis.  Depuis la soirØe oø le prince avait bu le champagne de

Fontan, elles s’Øtaient perdues de vue toutes deux.

-- Comment!  c’est toi, tu es du quartier?  dit Satin, stupØfaite

de la voir en pantoufles dans la rue, à cette heure.  Ah!  ma

pauvre fille, il y a donc de la panne!

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres

femmes Øtaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux

tombØs et blancs de peluches.  Le matin, toutes les filles du

quartier, à peine l’homme de la veille mis à la porte, venaient

faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, traînant des

savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’une nuit

d’embŒtements.  De chaque rue du carrefour, il en descendait vers

le marchØ, de trŁs pâles, jeunes encore, charmantes d’abandon,

d’affreuses, vieilles et ballonnØes, lâchant leur peau, se

fichant d’Œtre vues ainsi, en dehors des heures de travail;

pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient,

sans qu’une seule daignât sourire, toutes affairØes, avec des

airs dØdaigneux de mØnagŁres pour qui les hommes n’existaient

plus.  Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune

homme, quelque employØ attardØ, lui jeta un: «Bonjour, chØrie»,

au passage.  Du coup, elle se redressa, elle eut une dignitØ de

reine offensØe, en disant:



-- Qu’est-ce qui lui prend, à ce cochon-là?

Puis, elle crut le reconnaître.  Trois jours auparavant, vers

minuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait parlØ prŁs

d’une demi-heure, au coin de la rue La BruyŁre, pour le dØcider.

Mais cela ne fit que la rØvolter davantage.

-- Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour,

reprit-elle.  Quand on va à ses affaires, n’est-ce pas?  c’est

pour qu’on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutât de

leur fraîcheur.  Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle

demeurait à côtØ, rue La Rochefoucauld.  Et, dŁs qu’elles furent

seules, Nana conta sa passion pour Fontan.  ArrivØe devant chez

elle, la petite s’Øtait plantØe, ses radis sous le bras, allumØe

par un dernier dØtail que l’autre donnait, mentant à son tour,

jurant que c’Øtait elle qui avait flanquØ le comte Muffat dehors,

à grands coups de pied dans le derriŁre.

-- Oh!  trŁs chic!  rØpØtait Satin, trŁs chic, des coups de pied!

Et il n’a rien dit, n’est-ce pas?  C’est si lâche!  J’aurais

voulu Œtre là pour voir sa gueule...  Ma chŁre, tu as raison.  Et

zut pour la monnaie!  Moi, quand j’ai un bØguin, je m’en fais

crever...  Hein?  viens me voir, tu me le promets.  La porte à

gauche.  Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas d’emmerdeurs.

DŁs lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin.

Elle Øtait toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant

jamais avant six heures.  Satin occupait deux chambres, qu’un

pharmacien lui avait meublØes pour la sauver de la police; mais,

en moins de treize mois, elle avait cassØ les meubles, dØfoncØ

les siŁges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures et de

dØsordre, que le logement semblait habitØ par une bande de

chattes en folie.  Les matins oø, dØgoßtØe elle-mŒme, elle

s’avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des

barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, à force de se

battre là-dedans avec la crasse.  Ces jours-là, c’Øtait plus

sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des choses

tombØes en travers des portes.  Aussi finissait-elle par

abandonner son mØnage.  A la lampe, l’armoire à glace, la pendule

et ce qui restait des rideaux, faisaient encore illusion aux

hommes.  D’ailleurs, depuis six mois, son propriØtaire menaçait

de l’expulser.  Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses

meubles?  pour lui peut-Œtre, plus souvent!  Et quand elle se

levait de belle humeur, elle criait: «Hue donc!» en allongeant de

grands coups de pied dans les flancs de l’armoire et de la

commode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchØe.  MŒme les jours oø

Satin descendait pour ses commissions, elle Øtait si lasse en

remontant, qu’elle se rendormait, jetØe au bord du lit.  Dans la

journØe, elle se traînait, elle sommeillait sur les chaises, ne



sortant de cette langueur que vers le soir, à l’heure du gaz.  Et

Nana se sentait trŁs bien chez elle, assise à ne rien faire, au

milieu du lit dØfait, des cuvettes qui traînaient par terre, des

jupons crottØs de la veille, tachant de boue les fauteuils.

C’Øtaient des bavardages, des confidences sans fin, pendant que

Satin, en chemise, vautrØe et les pieds plus hauts que la tŒte,

l’Øcoutait en fumant des cigarettes.  Parfois, elles se payaient

de l’absinthe, les aprŁs-midi oø elles avaient des chagrins, pour

oublier, disaient-elles; sans descendre, sans mŒme passer un

jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la

commande à la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui,

en apportant l’absinthe dans un verre, coulait des regards sur

les jambes nues de la dame.  Toutes les conversations

aboutissaient à la saletØ des hommes.  Nana Øtait assommante avec

son Fontan; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans

des rabâchages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il faisait.  Mais

Satin, bonne fille, Øcoutait sans ennui ces Øternelles histoires

d’attentes à la fenŒtre, de querelles pour un ragoßt brßlØ, de

raccommodements au lit, aprŁs des heures de bouderie muette.  Par

un besoin de parler de ça, Nana en Øtait arrivØe à lui conter

toutes les claques qu’elle recevait; la semaine passØe, il lui

avait fait enfler l’oeil; la veille encore, à propos de ses

pantoufles qu’il ne trouvait pas, il l’avait jetØe d’une calotte

dans la table de nuit; et l’autre ne s’Øtonnait point, soufflant

la fumØe de sa cigarette, s’interrompant seulement pour dire que,

elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur

avec sa gifle.  Toutes deux se tassaient dans ces histoires de

coups, heureuses, Øtourdies des mŒmes faits imbØciles cent fois

rØpØtØs, cØdant à la molle et chaude lassitude des roulØes

indignes dont elles parlaient.  C’Øtait cette joie de remâcher

les claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa façon

d’ôter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus

que Satin finissait par sympathiser: elle citait des faits plus

forts, un pâtissier qui la laissait par terre, morte, et qu’elle

aimait quand mŒme.  Puis, venaient les jours oø Nana pleurait, en

dØclarant que ça ne pouvait pas continuer.  Satin l’accompagnait

jusqu’à sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il

ne l’assassinait pas.  Et, le lendemain, les deux femmes

jouissaient toute l’aprŁs-midi de la rØconciliation, prØfØrant

pourtant, sans le dire, les jours oø il y avait des raclØes dans

l’air, parce que ça les passionnait davantage.

Elles devinrent insØparables.  Pourtant, Satin n’allait jamais

chez Nana, Fontan ayant dØclarØ qu’il ne voulait pas de traînØe

dans la maison.  Elles sortaient ensemble, et c’est ainsi que

Satin mena un jour son amie chez une femme, justement cette

madame Robert qui prØoccupait Nana et lui causait un certain

respect, depuis qu’elle avait refusØ de venir à son souper.

Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse

du quartier de l’Europe, sans une boutique, dont les belles

maisons, aux petits appartements Øtroits, sont peuplØes de dames.

Il Øtait cinq heures; le long des trottoirs dØserts, dans la paix

aristocratique des hautes maisons blanches, des coupØs de



boursiers et de nØgociants stationnaient, tandis que des hommes

filaient vite, levant les yeux vers les fenŒtres, oø des femmes

en peignoir semblaient attendre.  Nana d’abord refusa de monter,

disant d’un air pincØ qu’elle ne connaissait pas cette dame.

Mais Satin insistait.  On pouvait toujours bien mener une amie

avec soi.  Elle voulait simplement faire une visite de politesse;

madame Robert, qu’elle avait rencontrØe la veille dans un

restaurant, s’Øtait montrØe trŁs gentille, en lui faisant jurer

de la venir voir.  Et Nana finit par cØder.  En haut, une petite

bonne endormie leur dit que madame n’Øtait pas rentrØe.

Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le salon, oø elle

les laissa.

-- Bigre!  c’est chic!  murmura Satin.

C’Øtait un appartement sØvŁre et bourgeois, tendu d’Øtoffes

sombres, avec le comme il faut d’un boutiquier parisien, retirØ

aprŁs fortune faite.  Nana, impressionnØe, voulut plaisanter.

Mais Satin se fâchait, rØpondait de la vertu de madame Robert.

On la rencontrait toujours en compagnie d’hommes âgØs et sØrieux,

qui lui donnaient le bras.  Pour le moment, elle avait un ancien

chocolatier, esprit grave.  Quand il venait, charmØ de la bonne

tenue de la maison, il se faisait annoncer et l’appelait mon

enfant.

-- Mais tiens, la voilà!  reprit Satin en montrant une

photographie posØe devant la pendule.

Nana Øtudia le portrait un instant.  Il reprØsentait une femme

trŁs brune, au visage allongØ, les lŁvres pincØes dans un sourire

discret.  On aurait dit tout à fait une dame du monde, avec plus

de retenue.

-- C’est drôle, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette

tŒte-là quelque part.  Oø?  je ne sais plus.  Mais ça ne devait

pas Œtre dans un endroit propre...  Oh!  non, bien sßr, ce

n’Øtait pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie:

-- Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir.  Que te

  veut-elle?

-- Ce qu’elle me veut?  Pardi!  causer sans doute, rester un

moment ensemble...  C’est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un lØger claquement

de langue.  Enfin, ça lui Øtait Øgal.  Mais, comme cette dame les

faisait poser, elle dØclara qu’elle n’attendrait pas davantage;

et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas

dîner, elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui



payer un rØgal dans un restaurant.  Le choix du restaurant fut

une grosse question.  Satin proposait des brasseries que Nana

trouvait infectes.  Enfin, elle la dØcida à manger chez Laure.

C’Øtait une table d’hôte, rue des Martyrs, oø le dîner coßtait

trois francs.

EnnuyØes d’attendre l’heure, ne sachant que faire sur les

trottoirs, elles montŁrent chez Laure vingt minutes trop tôt.

Les trois salons Øtaient encore vides.  Elles se placŁrent à une

table, dans le salon mŒme oø Laure Piedefer trônait, sur la haute

banquette d’un comptoir.  Cette Laure Øtait une dame de cinquante

ans, aux formes dØbordantes, sanglØe dans des ceintures et des

corsets.  Des femmes arrivaient à la file, se haussaient

par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec

une familiaritØ tendre; pendant que ce monstre, les yeux

mouillØs, tâchait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses.

La bonne, au contraire, Øtait une grande maigre, ravagØe, qui

servait ces dames, les paupiŁres noires, les regards flambant

d’un feu sombre.  Rapidement, les trois salons s’emplirent.  Il y

avait là une centaine de clientes, mŒlØes au hasard des tables,

la plupart touchant à la quarantaine, Ønormes, avec des

empâtements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches

molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de

ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, l’air

encore ingØnu sous l’effronterie du geste, des dØbutantes levØes

dans un bastringue et amenØes par une cliente chez Laure, oø le

peuple des grosses femmes, mis en l’air à l’odeur de leur

jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une cour de vieux

garçons inquiets, en leur payant des gourmandises.  Quant aux

hommes, ils Øtaient peu nombreux, dix à quinze au plus,

l’attitude humble sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre

gaillards qui blaguaient, trŁs à l’aise, venus pour voir ça.

-- N’est-ce pas?  disait Satin, c’est trŁs bon, leur fricot.

Nana hochait la tŒte, satisfaite.  C’Øtait l’ancien dîner solide

d’un hôtel de province: vol-au-vent à la financiŁre, poule au

riz, haricots au jus, crŁme à la vanille glacØe de caramel.  Ces

dames tombaient particuliŁrement sur la poule au riz, Øclatant

dans leurs corsages, s’essuyant les lŁvres d’une main lente.

D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui

lui auraient fait des questions bŒtes; mais elle se tranquillisa,

elle n’apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette

foule trŁs mØlangØe, oø des robes dØteintes, des chapeaux

lamentables s’Øtalaient à côtØ de toilettes riches dans la

fraternitØ des mŒmes perversions.  Un instant, elle fut

intØressØe par un jeune homme, aux cheveux courts et bouclØs, le

visage insolent, tenant sans haleine, pendue à ses moindres

caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse.

Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

-- Tiens, c’est une femme!  laissa-t-elle Øchapper dans un lØger

  cri.



Satin, qui se bourrait de poule, leva la tŒte en murmurant:

-- Ah!  oui, je la connais...  TrŁs chic!  on se l’arrache.

Nana fit une moue dØgoßtØe.  Elle ne comprenait pas encore ça.

Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des goßts et

des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais

ce qu’on pourrait aimer un jour.  Aussi mangeait-elle sa crŁme

d’un air de philosophie, en s’apercevant parfaitement que Satin

rØvolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de

vierge.  Il y avait surtout prŁs d’elle une forte personne blonde

trŁs aimable; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana

Øtait sur le point d’intervenir.

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise.

Elle avait reconnu madame Robert.  Celle-ci, avec sa jolie mine

de souris brune, adressa un signe de tŒte familier à la grande

bonne maigre, puis vint s’appuyer au comptoir de Laure.  Et

toutes deux se baisŁrent, longuement.  Nana trouva cette

caresse-là trŁs drôle de la part d’une femme si distinguØe;

d’autant plus que madame Robert n’avait pas du tout son air

modeste, au contraire.  Elle jetait des coups d’oeil dans le

salon, causant à voix basse.  Laure venait de se rasseoir, tassØe

de nouveau, avec la majestØ d’une vieille idole du vice, à la

face usØe et vernie par les baisers des fidŁles; et, au-dessus

des assiettes pleines, elle rØgnait sur sa clientŁle bouffie de

grosses femmes, monstrueuse auprŁs des plus fortes, trônant dans

cette fortune de maîtresse d’hôtel qui rØcompensait quarante

annØes d’exercice.

Mais madame Robert avait aperçu Satin.  Elle lâcha Laure,

accourut, se montra charmante, disant combien elle regrettait de

ne s’Œtre pas trouvØe chez elle, la veille; et comme Satin,

sØduite, voulait absolument lui faire une petite place, elle

jurait qu’elle avait dînØ.  Elle Øtait montØe simplement pour

voir.  Tout en parlant, debout derriŁre sa nouvelle amie, elle

s’appuyait à ses Øpaules, souriante et câline, rØpØtant:

-- Voyons, quand vous verrai-je?  Si vous Øtiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage.  Cette

conversation la vexait, elle brßlait de dire ses quatre vØritØs à

cette femme honnŒte.  Mais la vue d’une bande qui arrivait la

paralysa.  C’Øtaient des femmes chic, en grande toilette, avec

leurs diamants.  Elles venaient en partie chez Laure, qu’elles

tutoyaient toutes, reprises d’un goßt pervers, promenant des cent

mille francs de pierreries sur leur peau, pour dîner là, à trois

francs par tŒte, dans l’Øtonnement jaloux des pauvres filles

crottØes.  Lorsqu’elles Øtaient entrØes, la voix haute, le rire

clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, Nana avait

vivement tournØ la tŒte, trŁs ennuyØe de reconnaître parmi elles

Lucy Stewart et Maria Blond.  Pendant prŁs de cinq minutes, tout



le temps que ces dames causŁrent avec Laure, avant de passer dans

le salon voisin, elle tint le nez baissØ, ayant l’air trŁs

occupØe à rouler des miettes de pain sur la nappe.  Puis, quand

elle put enfin se retourner, elle demeura stupØfaite: la chaise

prŁs d’elle Øtait vide.  Satin avait disparu.

-- Eh bien!  oø est-elle donc?  laissa-t-elle Øchapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblØ Satin d’attentions,

eut un rire, dans sa mauvaise humeur; et comme Nana, irritØe de

ce rire, la regardait d’un oeil menaçant, elle dit mollement, la

voix traînante:

-- Ce n’est pas moi, bien sßr, c’est l’autre qui vous l’a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien.

Elle resta mŒme un moment assise, ne voulant pas montrer sa

colŁre.  Au fond du salon voisin, elle entendait les Øclats de

Lucy Stewart qui rØgalait toute une table de petites filles,

descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle.  Il faisait

trŁs chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, dans

l’odeur forte de la poule au riz; tandis que les quatre messieurs

avaient fini par verser du vin fin à une demi-douzaine de

mØnages, rŒvant de les griser, pour en entendre de raides.

Maintenant, ce qui exaspØrait Nana, c’Øtait de payer le dîner de

Satin.  En voilà une garce qui se laissait goberger et qui filait

avec le premier chien coiffØ, sans dire merci!  Sans doute, ce

n’Øtait que trois francs, mais ça lui semblait dur tout de mŒme,

la maniŁre Øtait trop dØgoßtante.  Elle paya pourtant, elle jeta

ses six francs à Laure, qu’elle mØprisait à cette heure plus que

la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune.

Bien sßr, elle n’allait pas courir aprŁs Satin; une jolie ordure,

pour y mettre le nez!  Mais sa soirØe se trouvait gâtØe, et elle

remonta lentement vers Montmartre, enragØe surtout contre madame

Robert.  Celle-là, par exemple, avait un fameux toupet, de faire

la femme distinguØe; oui, distinguØe dans le coin aux Øpluchures!

A prØsent, elle Øtait certaine de l’avoir rencontrØe au Papillon,

un infect bastringue de la rue des Poissonniers, oø des hommes la

levaient pour trente sous.  Et ça empaumait des chefs de bureau

par des airs modestes, et ça refusait des soupers auxquels on lui

faisait l’honneur de l’inviter, histoire de se poser en vertu!

Vrai, on lui en flanquerait de la vertu!  C’Øtait toujours ces

bØgueules-là qui s’en donnaient à crever, dans des trous ignobles

que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, Øtait arrivØe chez elle,

rue VØron.  Elle fut toute secouØe de voir de la lumiŁre.  Fontan

rentrait maussade, lâchØ lui aussi par l’ami qui lui avait payØ à

dîner.  Il Øcouta d’un air froid les explications qu’elle

donnait, craignant des calottes, effarØe de le trouver là,

lorsqu’elle ne l’attendait pas avant une heure du matin; elle



mentait, elle avouait bien avoir dØpensØ six francs, mais avec

madame Maloir.  Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre à

son adresse, qu’il avait tranquillement dØcachetØe.  C’Øtait une

lettre de Georges, toujours enfermØ aux Fondettes, se soulageant

chaque semaine dans des pages brßlantes.  Nana adorait qu’on lui

Øcrivît, surtout de grandes phrases d’amour, avec des serments.

Elle lisait ça à tout le monde.  Fontan connaissait le style de

Georges et l’apprØciait.  Mais, ce soir-là, elle redoutait

tellement une scŁne, qu’elle affecta l’indiffØrence; elle

parcourut la lettre d’un air maussade et la rejeta aussitôt.

Fontan s’Øtait mis à battre la retraite sur une vitre, ennuyØ de

se coucher de si bonne heure, ne sachant plus à quoi occuper sa

soirØe.  Brusquement, il se tourna.

-- Si l’on rØpondait tout de suite à ce gamin, dit-il.

D’habitude, c’Øtait lui qui Øcrivait.  Il luttait de style.

Puis, il Øtait heureux, lorsque Nana, enthousiasmØe de la lecture

de sa lettre, faite tout haut, l’embrassait en criant qu’il n’y

avait que lui pour trouver des choses pareilles.  ˙a finissait

par les allumer, et ils s’adoraient.

-- Comme tu voudras, rØpondit-elle.  Je vais faire du thØ.  Nous

nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand dØploiement

de plume, d’encre et de papier.  Il arrondissait les bras,

allongeait le menton.

-- «Mon coeur», commença-t-il à voix haute.

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, rØflØchissant

parfois sur une phrase, la tŒte entre les mains, raffinant, se

riant à lui-mŒme, quand il avait trouvØ une expression tendre.

Nana, silencieusement, avait dØjà pris deux tasses de thØ.

Enfin, il lut la lettre, comme on lit au thØâtre, avec une voix

blanche, en indiquant quelques gestes.  Il parlait là-dedans, en

cinq pages, des «heures dØlicieuses passØes à la Mignotte, ces

heures dont le souvenir restait comme des parfums subtils», il

jurait «une Øternelle fidØlitØ à ce printemps de l’amour», et

finissait en dØclarant que son unique dØsir Øtait «de recommencer

ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer».

-- Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse.  Du

moment que c’est pour rire...  Hein!  je crois qu’elle est

touchØe, celle-là!

Il triomphait.  Mais Nana, maladroite, se mØfiant toujours,

commit la faute de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant.  Elle

trouva la lettre bien, pas davantage.  Alors, il fut trŁs vexØ.

Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une

autre; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude, aprŁs avoir

remuØ des phrases d’amour, ils restŁrent froids aux deux côtØs de



la table.  Pourtant, elle lui avait versØ une tasse de thØ.

-- En voilà une cochonnerie!  cria-t-il en y trempant les lŁvres.

Tu as donc mis du sel!

Nana eut le malheur de hausser les Øpaules.  Il devint furieux.

-- Ah!  ça tourne mal, ce soir!

Et la querelle partit de là.  La pendule ne marquait que dix

heures, c’Øtait une façon de tuer le temps.  Il se fouettait, il

lançait au visage de Nana, dans un flot d’injures, toutes sortes

d’accusations, l’une sur l’autre, sans lui permettre de se

dØfendre.  Elle Øtait sale, elle Øtait bŒte, elle avait roulØ

partout.  Puis, il s’acharna sur la question d’argent.  Est-ce

qu’il dØpensait six francs, lui, quand il dînait en ville?  on

lui payait à dîner, sans quoi il aurait mangØ son pot-au-feu.  Et

pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu’il

flanquerait à la porte le lendemain!  Ah bien!  ils iraient loin,

si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à

la rue!

-- D’abord, je veux des comptes!  cria-t-il.  Voyons, donne

l’argent; oø en sommes-nous?

Tous ses instincts d’avarice sordide Øclataient.  Nana, dominØe,

effarØe, se hâta de prendre dans le secrØtaire l’argent qui leur

restait, et de l’apporter devant lui.  Jusque-là, la clef

demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient librement.

-- Comment!  dit-il aprŁs avoir comptØ, il reste à peine sept

mille francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que

depuis trois mois...  Ce n’est pas possible.

Lui-mŒme s’Ølança, bouscula le secrØtaire, apporta le tiroir pour

le fouiller sous la lampe.  Mais il n’y avait bien que six mille

huit cents et quelques francs.  Alors, ce fut une tempŒte.

-- Dix mille francs en trois mois!  gueulait-il.  Nom de Dieu!

qu’en as-tu fait?  Hein?  rØponds!...  Tout ça passe à ta

carcasse de tante, hein?  ou tu te paies des hommes, c’est

clair...  Veux-tu rØpondre!

-- Ah!  si tu t’emportes!  dit Nana.  Le calcul est bien facile à

faire...  Tu ne comptes pas les meubles; puis, j’ai dß acheter du

linge.  ˙a va vite, quand on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les

entendre.

-- Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme; et, vois-tu, ma

petite, j’en ai assez, de cette cuisine en commun...  Tu sais que

ces sept mille francs sont à moi.  Eh bien!  puisque je les



tiens, je les garde...  Dame!  du moment que tu es une gâcheuse,

je n’ai pas envie d’Œtre ruinØ.  A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche.  Nana le

regardait, stupØfaite.  Lui, continuait avec complaisance:

-- Tu comprends, je ne suis pas assez bŒte pour entretenir des

tantes et des enfants qui ne sont pas à moi...  ˙a t’a plu de

dØpenser ton argent, ça te regarde; mais le mien, c’est sacrØ!...

Quand tu feras cuire un gigot, j’en paierai la moitiØ.  Le soir,

nous rØglerons, voilà!

Du coup, Nana fut rØvoltØe.  Elle ne put retenir ce cri:

-- Dis donc, tu as bien mangØ mes dix mille francs...  C’est

  cochon, ça!

 Mais il ne s’attarda pas à discuter davantage.  Par-dessus la

table, à toute volØe, il lui allongea un soufflet, en disant:

-- RØpŁte un peu!

Elle rØpØta, malgrØ la claque, et il tomba sur elle, à coups de

pied et à coups de poing.  Bientôt, il l’eut mise dans un tel

Øtat, qu’elle finit, comme d’habitude, par se dØshabiller et se

coucher en pleurant.  Lui, soufflait.  Il se couchait à son tour,

lorsqu’il aperçut, sur la table, la lettre qu’il avait Øcrite à

Georges.  Alors, il la plia avec soin, tournØ vers le lit, en

disant d’un air menaçant:

-- Elle est trŁs bien, je la mettrai à la poste moi-mŒme, parce

que je n’aime pas les caprices...  Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle.  Quand

il fut couchØ, elle Øtouffa, elle se jeta sur sa poitrine en

sanglotant.  Leurs batteries se terminaient toujours par là; elle

tremblait de le perdre, elle avait un lâche besoin de le savoir à

elle, malgrØ tout.  A deux reprises, il la repoussa d’un geste

superbe.  Mais l’embrassement tiŁde de cette femme qui le

suppliait, avec ses grands yeux mouillØs de bŒte fidŁle, le

chauffa d’un dØsir.  Et il se fit bon prince, sans pourtant

s’abaisser à aucune avance; il se laissa caresser et prendre de

force, en homme dont le pardon vaut la peine d’Œtre gagnØ.  Puis

il fut saisi d’une inquiØtude, il craignit que Nana ne jouât une

comØdie pour ravoir la clef de la caisse.  La bougie Øtait

Øteinte, lorsqu’il Øprouva le besoin de maintenir sa volontØ.

-- Tu sais, ma fille, c’est trŁs sØrieux, je garde l’argent.

Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot sublime.

-- Oui, n’aie pas peur...  Je travaillerai.



Mais, à partir de cette soirØe, la vie entre eux devint de plus

en plus difficile.  D’un bout de la semaine à l’autre, il y avait

un bruit de gifles, un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait

rØgler leur existence.  Nana, à force d’Œtre battue, prenait une

souplesse de linge fin; et ça la rendait dØlicate de peau, rose

et blanche de teint, si douce au toucher, si claire à l’oeil,

qu’elle avait encore embelli.  Aussi PrulliŁre s’enrageait-il

aprŁs ses jupes, venant lorsque Fontan n’Øtait pas là, la

poussant dans les coins pour l’embrasser.  Mais elle se

dØbattait, indignØe tout de suite, avec des rougeurs de honte;

elle trouvait dØgoßtant qu’il voulßt tromper un ami.  Alors,

PrulliŁre ricanait d’un air vexØ.  Vrai, elle devenait joliment

bŒte!  Comment pouvait-elle s’attacher à un pareil singe?  car,

enfin, Fontan Øtait un vrai singe, avec son grand nez toujours en

branle.  Une sale tŒte!  Et un homme qui l’assommait encore!

-- Possible, je l’aime comme ça, rØpondit-elle, un jour, de l’air

tranquille d’une femme avouant un goßt abominable.

Bosc se contentait de dîner le plus souvent possible.  Il

haussait les Øpaules derriŁre PrulliŁre; un joli garçon, mais un

garçon pas sØrieux.  Lui, plusieurs fois, avait assistØ à des

scŁnes dans le mØnage; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana,

il continuait à mâcher gravement, trouvant ça naturel.  Pour

payer son dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur.  Il se

proclamait philosophe, il avait renoncØ à tout, mŒme à la gloire.

PrulliŁre et Fontan, parfois, renversØs sur leur chaise,

s’oubliaient devant la table desservie, se racontaient leurs

succŁs jusqu’à deux heures du matin, avec leurs gestes et leur

voix de thØâtre; tandis que lui, absorbØ, ne lâchant de loin en

loin qu’un petit souffle de dØdain, achevait silencieusement la

bouteille de cognac.  Qu’est-ce qu’il restait de Talma?  Rien,

alors qu’on lui fichât la paix, c’Øtait trop bŒte!

Un soir, il trouva Nana en larmes.  Elle ôta sa camisole pour

montrer son dos et ses bras noirs de coups.  Il lui regarda la

peau, sans Œtre tentØ d’abuser de la situation, comme l’aurait

fait cet imbØcile de PrulliŁre.  Puis, sentencieusement:

-- Ma fille, oø il y a des femmes, il y a des claques.  C’est

NapolØon qui a dit ça, je crois...  Lave-toi avec de l’eau salØe.

Excellent, l’eau salØe, pour ces bobos.  Va, tu en recevras

d’autres, et ne te plains pas, tant que tu n’auras rien de

cassØ...  Tu sais, je m’invite, j’ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie.  Chaque fois que

Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle

poussait les hauts cris.  On lui tuait sa niŁce, ça ne pouvait

pas durer.  A la vØritØ, Fontan avait mis à la porte madame

Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la rencontrer chez lui;

et, depuis ce jour, quand elle Øtait là et qu’il rentrait, elle

devait s’en aller par la cuisine, ce qui l’humiliait

horriblement.  Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier



personnage.  Elle lui reprochait surtout d’Œtre mal ØlevØ, avec

des mines de femme comme il faut, à qui personne ne pouvait en

remontrer sur la bonne Øducation.

-- Oh!  ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il n’a pas

le sentiment des moindres convenances.  Sa mŁre devait Œtre

commune; ne dis pas non, ça se sent!...  Je ne parle pas pour

moi, bien qu’une personne de mon âge ait droit aux Øgards...

Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mauvaises

maniŁres; car, sans me flatter, je t’ai toujours appris à te

tenir, et tu as reçu chez toi les meilleurs conseils.  Hein?

nous Øtions tous trŁs bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, Øcoutait la tŒte basse.

-- Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes

distinguØes...  Justement, nous causions de ça, hier soir, avec

ZoØ, chez moi.  Elle non plus ne comprend pas.  «Comment,

disait-elle, madame qui menait monsieur le comte, un homme si

parfait, au doigt et à l’oeil,--car, entre nous, il paraît que tu

le faisais tourner en bourrique,--comment madame peut-elle se

laisser massacrer par ce polichinelle?» Moi, j’ai ajoutØ que les

coups, ça se supportait encore, mais que jamais je n’aurais

souffert le manque d’Øgards...  Enfin, il n’a rien pour lui.  Je

ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture.  Et tu te ruines

pour un oiseau pareil; oui, tu te ruines, ma chØrie, tu tires la

langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus riches, et des

personnages du gouvernement...  Suffit!  ce n’est pas moi qui

dois dire ces choses.  Mais, à la premiŁre saletØ, je te le

planterais là, avec un: «Monsieur, pour qui me prenez-vous?» tu

sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana Øclatait en sanglots, balbutiant:

-- Oh!  ma tante, je l’aime.

La vØritØ Øtait que madame Lerat se sentait inquiŁte, en voyant

sa niŁce lui donner à grand-peine des piŁces de vingt sous de

loin en loin, pour payer la pension du petit Louis.  Sans doute,

elle se dØvouerait, elle garderait quand mŒme l’enfant et

attendrait des temps meilleurs.  Mais l’idØe que Fontan les

empŒchait, elle, le gamin et sa mŁre, de nager dans l’or,

l’enrageait au point de lui faire nier l’amour.  Aussi

concluait-elle par ces paroles sØvŁres:

-- Écoute, un jour qu’il t’aura enlevØ la peau du ventre, tu

viendras frapper à ma porte, et je t’ouvrirai.

Bientôt l’argent devint le gros souci de Nana.  Fontan avait fait

disparaître les sept mille francs; sans doute, ils Øtaient en

lieu sßr, et jamais elle n’aurait osØ le questionner, car elle

montrait des pudeurs avec cet oiseau, comme l’appelait madame

Lerat.  Elle tremblait qu’il pßt la croire capable de tenir à lui



pour ses quatre sous.  Il avait bien promis de fournir aux

besoins du mØnage.  Les premiers jours, chaque matin, il donnait

trois francs.  Mais c’Øtaient des exigences d’homme qui paie;

avec ses trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la

viande, des primeurs; et, si elle risquait des observations, si

elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois

francs, il s’emportait, il la traitait de bonne à rien, de

gâcheuse, de fichue bŒte que les marchands volaient, toujours

prŒt d’ailleurs à la menacer de prendre pension autre part.

Puis, au bout d’un mois, certains matins, il avait oubliØ de

mettre les trois francs sur la commode.  Elle s’Øtait permis de

les demander, timidement, d’une façon dØtournØe.  Alors, il y

avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous

le premier prØtexte venu, qu’elle prØfØrait ne plus compter sur

lui.  Au contraire, quand il n’avait pas laissØ les trois piŁces

de vingt sous, et qu’il trouvait tout de mŒme à manger, il Øtait

gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les

chaises.  Et elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter de ne

rien trouver sur la commode, malgrØ le mal qu’elle avait à

joindre les deux bouts.  Un jour mŒme, elle lui rendit ses trois

francs, contant une histoire, disant avoir encore l’argent de la

veille.  Comme il n’avait pas donnØ la veille, il demeura un

instant hØsitant, par crainte d’une leçon.  Mais elle le

regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu

de toute sa personne; et il rempocha les piŁces, avec le petit

tremblement convulsif d’un avare qui rattrape une somme

compromise.  A partir de ce jour, il ne s’inquiØta plus, ne

demandant jamais d’oø venait la monnaie, la mine grise quand il y

avait des pommes de terre, riant à se dØcrocher les mâchoires

devant les dindes et les gigots, sans prØjudice pourtant de

quelques claques qu’il allongeait à Nana, mŒme dans son bonheur,

pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvØ le moyen de suffire à tout.  La maison,

certains jours, regorgeait de nourriture.  Deux fois par semaine,

Bosc prenait des indigestions.  Un soir que madame Lerat se

retirait, enragØe de voir au feu un dîner copieux dont elle ne

mangerait pas, elle ne put s’empŒcher de demander brutalement qui

est-ce qui payait.  Nana, surprise, devint toute bŒte et se mit à

pleurer.

-- Eh bien!  c’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s’Øtait rØsignØe, pour avoir la paix dans son mØnage.  Puis,

c’Øtait la faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrØe rue de

Laval, un jour que Fontan Øtait parti furieux, à cause d’un plat

de morue.  Alors, elle avait dit oui à la Tricon, qui justement

se trouvait en peine.  Comme Fontan ne rentrait jamais avant six

heures, elle disposait de son aprŁs-midi, elle rapportait

quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage.  Elle

aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder

sa situation; mais elle Øtait encore bien contente de trouver là

de quoi faire bouillir la marmite.  Le soir, elle oubliait tout,



lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur

la table, se laissait baiser les yeux, de l’air supØrieur d’un

homme qui est aimØ pour lui-mŒme.

Alors, tout en adorant son chØri, son chien aimØ, avec une

passion d’autant plus aveugle qu’elle payait à cette heure, Nana

retomba dans la crotte du dØbut.  Elle roula, elle battit le pavØ

de ses anciennes savates de petit torchon, en quŒte d’une piŁce

de cent sous.  Un dimanche, au marchØ La Rochefoucauld, elle

avait fait la paix avec Satin, aprŁs s’Œtre jetØe sur elle, en

lui reprochant madame Robert, furieusement.  Mais Satin se

contentait de rØpondre que lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce

n’Øtait pas une raison pour vouloir en dØgoßter les autres.  Et

Nana, d’esprit large, cØdant à cette idØe philosophique qu’on ne

sait jamais par oø l’on finira, avait pardonnØ.  MŒme, la

curiositØ mise en Øveil, elle la questionnait sur des coins de

vice, stupØfiØe d’en apprendre encore à son âge, aprŁs tout ce

qu’elle savait; et elle riait, elle s’exclamait, trouvant ça

drôle, un peu rØpugnØe cependant, car au fond elle Øtait

bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes.  Aussi

retourna-t-elle chez Laure, mangeant là, lorsque Fontan dînait en

ville.  Elle s’y amusait des histoires, des amours et des

jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre

un coup de fourchette.  Pourtant, elle n’en Øtait toujours pas,

comme elle disait.  La grosse Laure, avec sa maternitØ attendrie,

l’invitait souvent à passer quelques jours dans sa villa

d’AsniŁres, une maison de campagne, oø il y avait des chambres

pour sept dames.  Elle refusait, elle avait peur.  Mais Satin lui

ayant jurØ qu’elle se trompait, que des messieurs de Paris vous

balançaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard,

quand elle pourrait s’absenter.

A cette heure, Nana, trŁs tourmentØe, n’Øtait guŁre à la

rigolade.  Il lui fallait de l’argent.  Quand la Tricon n’avait

pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait

oø donner de son corps.  Alors, c’Øtait avec Satin des sorties

enragØes sur le pavØ de Paris, dans ce vice d’en bas qui rôde le

long des ruelles boueuses, sous la clartØ trouble du gaz.  Nana

retourna dans les bastringues de barriŁre, oø elle avait fait

sauter ses premiers jupons sales; elle revit les coins noirs des

boulevards extØrieurs, les bornes sur lesquelles des hommes, à

quinze ans, l’embrassaient, lorsque son pŁre la cherchait pour

lui enlever le derriŁre.  Toutes deux couraient, faisaient les

bals et les cafØs d’un quartier, grimpant des escaliers humides

de crachats et de biŁre renversØe; ou bien elles marchaient

doucement, elles remontaient les rues, se plantaient debout,

contre les portes cochŁres.  Satin, qui avait dØbutØ au quartier

Latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries du

boulevard Saint-Michel.  Mais les vacances arrivaient, le

quartier sentait trop la dŁche.  Et elles revenaient toujours aux

grands boulevards.  C’Øtait encore là qu’elles avaient le plus de

chance.  Des hauteurs de Montmartre au plateau de l’Observatoire,

elles battaient ainsi la ville entiŁre.  SoirØes de pluie oø les



bottines s’Øculaient, soirØes chaudes qui collaient les corsages

sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades

et querelles, brutalitØs derniŁres d’un passant emmenØ dans

quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des

jurons.

L’ØtØ finissait, un ØtØ orageux, aux nuits brßlantes.  Elles

partaient ensemble aprŁs le dîner, vers neuf heures.  Sur les

trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes

rasant les boutiques, les jupons troussØs, le nez à terre, se

hâtaient vers les boulevards d’un air affairØ, sans un coup

d’oeil aux Øtalages.  C’Øtait la descente affamØe du quartier

BrØda, dans les premiŁres flammes du gaz.  Nana et Satin

longeaient l’Øglise, prenaient toujours par la rue Le Peletier.

Puis, à cent mŁtres du cafØ Riche, comme elles arrivaient sur le

champ de manoeuvres, elles rabattaient la queue de leur robe,

relevØe jusque-là d’une main soigneuse; et dŁs lors, risquant la

poussiŁre, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles

s’en allaient à petits pas, elles ralentissaient encore leur

marche, lorsqu’elles traversaient le coup de lumiŁre crue d’un

grand cafØ.  RengorgØes, le rire haut, avec des regards en

arriŁre sur les hommes qui se retournaient, elles Øtaient chez

elles.  Leurs visages blanchis, tachØs du rouge des lŁvres et du

noir des paupiŁres, prenaient, dans l’ombre, le charme troublant

d’un Orient de bazar à treize sous, lâchØ au plein air de la rue.

Jusqu’à onze heures, parmi les heurts de la foule, elles

restaient gaies, jetant simplement un «sale mufe!» de loin en

loin, derriŁre le dos des maladroits dont le talon leur arrachait

un volant; elles Øchangeaient de petits saluts familiers avec des

garçons de cafØ, s’arrŒtaient à causer devant une table,

acceptaient des consommations, qu’elles buvaient lentement, en

personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des

thØâtres.  Mais, à mesure que la nuit s’avançait, si elles

n’avaient pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles

tournaient à la sale garce, leur chasse devenait plus âpre.  Il y

avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui

se vidaient, des marchandages fØroces, des gros mots et des

coups; pendant que d’honnŒtes familles, le pŁre, la mŁre et les

filles, habituØs à ces rencontres, passaient tranquillement, sans

presser le pas.  Puis, aprŁs Œtre allØes dix fois de l’OpØra au

Gymnase, Nana et Satin, lorsque dØcidØment les hommes se

dØgageaient et filaient plus vite, dans l’obscuritØ croissante,

s’en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre.

Là, jusqu’à deux heures, des restaurants, des brasseries, des

charcutiers flambaient, tout un grouillement de femmes s’entŒtait

sur la porte des cafØs; dernier coin allumØ et vivant du Paris

nocturne, dernier marchØ ouvert aux accords d’une nuit, oø les

affaires se traitaient parmi les groupes, crßment, d’un bout de

la rue à l’autre, comme dans le corridor largement ouvert d’une

maison publique.  Et, les soirs oø elles revenaient à vide, elles

se disputaient entre elles.  La rue Notre-Dame-de-Lorette

s’Øtendait noire et dØserte, des ombres de femmes se traînaient;

c’Øtait la rentrØe attardØe du quartier, les pauvres filles



exaspØrØes d’une nuit de chômage, s’obstinant, discutant encore

d’une voix enrouØe avec quelque ivrogne perdu, qu’elles

retenaient à l’angle de la rue BrØda ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapØs avec

des messieurs bien, qui montaient en mettant leur dØcoration dans

la poche.  Satin surtout avait le nez.  Les soirs humides,

lorsque Paris mouillØ exhalait une odeur fade de grande alcôve

mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette fØtiditØ des coins

louches enrageaient les hommes.  Et elle guettait les mieux mis,

elle voyait ça à leurs yeux pâles.  C’Øtait comme un coup de

folie charnelle passant sur la ville.  Elle avait bien un peu

peur, car les plus comme il faut Øtaient les plus sales.  Tout le

vernis craquait, la bŒte se montrait, exigeante dans ses goßts

monstrueux, raffinant sa perversion.  Aussi cette roulure de

Satin manquait-elle de respect, s’Øclatant devant la dignitØ des

gens en voiture, disant que leurs cochers Øtaient plus gentils,

parce qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas

avec des idØes de l’autre monde.  La culbute des gens chics dans

la crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait des

prØjugØs, dont Satin la dØbarrassait.  Alors, comme elle le

disait, lorsqu’elle causait gravement, il n’y avait donc plus de

vertu?  Du haut en bas, on se roulait.  Eh bien!  ça devait Œtre

du propre, dans Paris, de neuf heures du soir à trois heures du

matin; et elle rigolait, elle criait que, si l’on avait pu voir

dans toutes les chambres, on aurait assistØ à quelque chose de

drôle, le petit monde s’en donnant par-dessus les oreilles, et

pas mal de grands personnages, çà et là, le nez enfoncØ dans la

cochonnerie plus profondØment que les autres.  ˙a complØtait son

Øducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de

Chouard qui descendait l’escalier, les jambes cassØes, se

traînant sur la rampe, avec une figure blanche.  Elle feignit de

se moucher.  Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une

saletØ affreuse, le mØnage lâchØ depuis huit jours, un lit

infect, des pots qui traînaient, elle s’Øtonna que celle-ci

connßt le marquis.  Ah!  oui, elle le connaissait; mŒme qu’il les

avait joliment embŒtØs, elle et son pâtissier, quand ils Øtaient

ensemble!  Maintenant, il revenait de temps à autre; mais il

l’assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres,

jusque dans ses pantoufles.

-- Oui, ma chŁre, dans mes pantoufles...  Oh!  un vieux saligaud!

Il demande toujours des choses...

Ce qui inquiØtait surtout Nana, c’Øtait la sincØritØ de ces

basses dØbauches.  Elle se rappelait ses comØdies du plaisir,

lorsqu’elle Øtait une femme lancØe; tandis qu’elle voyait les

filles, autour d’elle, y crever un peu tous les jours.  Puis,

Satin lui faisait une peur abominable de la police.  Elle Øtait

pleine d’histoires, sur ce sujet-là.  Autrefois, elle couchait

avec un agent des moeurs, pour qu’on la laissât tranquille; à



deux reprises, il avait empŒchØ qu’on ne la mît en carte; et, à

prØsent, elle tremblait, car son affaire Øtait claire, si on la

pinçait encore.  Il fallait l’entendre.  Les agents, pour avoir

des gratifications, arrŒtaient le plus de femmes possible; ils

empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle si l’on

criait, certains d’Œtre soutenus et rØcompensØs, mŒme quand ils

avaient pris dans le tas une honnŒte fille.  L’ØtØ, à douze ou

quinze, ils opØraient des rafles sur le boulevard, ils cernaient

un trottoir, pŒchaient jusqu’à des trente femmes en une soirØe.

Seulement Satin connaissait les endroits; dŁs qu’elle apercevait

le nez des agents, elle s’envolait, au milieu de la dØbandade

effarØe des longues queues fuyant à travers la foule.  C’Øtait

une Øpouvante de la loi, une terreur de la prØfecture, si grande,

que certaines restaient paralysØes sur la porte des cafØs, dans

le coup de force qui balayait l’avenue.  Mais Satin redoutait

davantage les dØnonciations; son pâtissier s’Øtait montrØ assez

mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu’elle l’avait quittØ;

oui, des hommes vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-là,

sans compter de sales femmes qui vous livraient trŁs bien par

traîtrise, si l’on Øtait plus jolie qu’elles.  Nana Øcoutait ces

choses, prise de frayeurs croissantes.  Elle avait toujours

tremblØ devant la loi, cette puissance inconnue, cette vengeance

des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde

la dØfendît.  Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un

trou noir oø l’on enterrait les femmes vivantes, aprŁs leur avoir

coupØ les cheveux.  Elle se disait bien qu’il lui aurait suffi de

lâcher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau lui

parler de certaines listes de femmes, accompagnØes de

photographies, que les agents devaient consulter, avec dØfense de

jamais toucher à celles-là: elle n’en gardait pas moins un

tremblement, elle se voyait toujours bousculØe, traînØe, jetØe le

lendemain à la visite; et ce fauteuil de la visite l’emplissait

d’angoisse et de honte, elle qui avait lancØ vingt fois sa

chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait

avec Satin sur le boulevard PoissonniŁre, celle-ci tout d’un coup

se mit à galoper.  Et, comme elle l’interrogeait:

-- Les agents, souffla-t-elle.  Hue donc!  hue donc!

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle.  Des jupes

fuyaient, se dØchiraient.  Il y eut des coups et des cris.  Une

femme tomba.  La foule regardait avec des rires la brutale

agression des agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle.

Cependant, Nana avait perdu Satin.  Les jambes mortes, elle

allait sßrement Œtre arrŒtØe, lorsqu’un homme, l’ayant prise à

son bras, l’emmena devant les agents furieux.  C’Øtait PrulliŁre,

qui venait de la reconnaître.  Sans parler, il tourna avec elle

dans la rue Rougemont, alors dØserte, oø elle put souffler, si

dØfaillante, qu’il dut la soutenir.  Elle ne le remerciait

seulement pas.



-- Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre...  Monte chez moi.

Il logeait à côtØ, rue BergŁre.  Mais elle se redressa aussitôt.

-- Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant:

-- Puisque tout le monde y passe...  Hein?  pourquoi ne veux-tu

  pas?

-- Parce que.

Cela disait tout, dans son idØe.  Elle aimait trop Fontan pour le

trahir avec un ami.  Les autres ne comptaient pas, du moment

qu’il n’y avait pas de plaisir et que c’Øtait par nØcessitØ.

Devant cet entŒtement stupide, PrulliŁre commit une lâchetØ de

joli homme vexØ dans son amour-propre.

-- Eh bien!  à ton aise, dØclara-t-il.  Seulement, je ne vais pas

de ton côtØ, ma chŁre...  Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il l’abandonna.  Son Øpouvante la reprit, elle fit un dØtour

Ønorme pour rentrer à Montmartre, filant raide le long des

boutiques, pâlissant dŁs qu’un homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans l’Øbranlement de ses terreurs de la

veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez à nez

avec Labordette, au fond d’une petite rue solitaire des

Batignolles.  D’abord, l’un et l’autre parurent gŒnØs.  Lui,

toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait.

Pourtant, il se remit le premier, il s’exclama sur la bonne

rencontre.  Vrai, tout le monde Øtait encore stupØfait de

l’Øclipse totale de Nana.  On la rØclamait, les anciens amis

sØchaient sur pied.  Et, se faisant paternel, il finit par la

sermonner.

-- Entre nous, ma chŁre, franchement, ça devient bŒte...  On

comprend une toquade.  Seulement, en venir là, Œtre grugØe à ce

point et n’empocher que des gifles!...  Tu poses donc pour les

prix de vertu?

Elle l’Øcoutait d’un air embarrassØ.  Cependant, lorsqu’il lui

parla de Rose, qui triomphait avec sa conquŒte du comte Muffat,

une flamme passa dans ses yeux.  Elle murmura:

-- Oh!  si je voulais...

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant.  Mais

elle refusa.  Alors, il l’attaqua par un autre point.  Il lui

apprit que Bordenave montait une piŁce de Fauchery, oø il y avait

un rôle superbe pour elle.



-- Comment!  une piŁce oø il y a un rôle!  s’Øcria-t-elle,

stupØfaite, mais il en est et il ne m’a rien dit!

Elle ne nommait pas Fontan.  D’ailleurs, elle se calma tout de

suite.  Jamais elle ne rentrerait au thØâtre.  Sans doute

Labordette n’Øtait pas convaincu, car il insistait avec un

sourire.

-- Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi.  Je prØpare ton

Muffat, tu rentres au thØâtre, et je te l’amŁne par la patte.

-- Non!  dit-elle Ønergiquement.

Et elle le quitta.  Son hØroïsme l’attendrissait sur elle-mŒme.

Ce n’Øtait pas un mufe d’homme qui se serait sacrifiØ comme ça,

sans le trompeter.  Pourtant, une chose la frappait: Labordette

venait de lui donner exactement les mŒmes conseils que Francis.

Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la piŁce

de Fauchery.  Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrØe aux

VariØtØs.  Pourquoi ne lui avait-il pas parlØ du rôle?

-- Quel rôle?  dit-il de sa voix mauvaise.  Ce n’est pas le rôle

de la grande dame peut-Œtre?...  Ah ça, tu te crois donc du

talent!  Mais ce rôle-là, ma fille, t’Øcraserait...  Vrai, tu es

comique!

Elle fut horriblement blessØe.  Toute la soirØe, il la blagua, en

l’appelant mademoiselle Mars.  Et plus il tapait sur elle, plus

elle tenait bon, goßtant une jouissance amŁre dans cet hØroïsme

de sa toquade, qui la rendait trŁs grande et trŁs amoureuse à ses

propres yeux.  Depuis qu’elle allait avec d’autres pour le

nourrir, elle l’aimait davantage, de toute la fatigue et de tous

les dØgoßts qu’elle rapportait.  Il devenait son vice, qu’elle

payait, son besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous

l’aiguillon des gifles.  Lui, en voyant la bonne bŒte, finissait

par abuser.  Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’une

haine fØroce, au point de ne plus tenir compte de ses intØrŒts.

Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspØrØ,

sans qu’on sßt pourquoi, qu’il se fichait d’elle et de ses bons

dîners, qu’il la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de

ses sept mille francs à une autre femme.  Et ce fut là le

dØnouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte

fermØe au verrou.  Elle tapa une premiŁre fois, pas de rØponse;

une seconde fois, toujours pas de rØponse.  Cependant, elle

voyait de la lumiŁre sous la porte, et Fontan, à l’intØrieur, ne

se gŒnait pas pour marcher.  Elle tapa encore sans se lasser,

appelant, se fâchant.  Enfin, la voix de Fontan s’Øleva, lente et

grasse, et ne lâcha qu’un mot:

-- Merde!



Elle tapa des deux poings.

-- Merde!

Elle tapa plus fort, à fendre le bois.

-- Merde!

Et, pendant un quart d’heure, la mŒme ordure la souffleta,

rØpondit comme un Øcho goguenard à chacun des coups dont elle

Øbranlait la porte.  Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il

ouvrit brusquement, il se campa sur le seuil, les bras croisØs,

et dit de la mŒme voix froidement brutale:

-- Nom de Dieu!  avez-vous fini?...  Qu’est-ce que vous voulez?...

  Hein!  allez-vous nous laisser dormir?  Vous voyez bien que

  j’ai du monde.

Il n’Øtait pas seul, en effet.  Nana aperçut la petite femme des

Bouffes, dØjà en chemise, avec ses cheveux filasse ØbouriffØs et

ses yeux en trou de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles

qu’elle avait payØs.  Mais Fontan faisait un pas sur le carrØ,

l’air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.

-- File, ou je t’Øtrangle!

Alors, Nana Øclata en sanglots nerveux.  Elle eut peur et se

sauva.  Cette fois, c’Øtait elle qu’on flanquait dehors.  L’idØe

de Muffat lui vint tout d’un coup, dans sa rage; mais, vrai, ce

n’Øtait pas Fontan qui aurait dß lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa premiŁre pensØe fut d’aller coucher avec

Satin, si celle-ci n’avait personne.  Elle la rencontra devant sa

maison, jetØe elle aussi sur le pavØ par son propriØtaire, qui

venait de faire poser un cadenas à sa porte, contre tout droit,

puisqu’elle Øtait dans ses meubles; elle jurait, elle parlait de

le traîner chez le commissaire.  En attendant, comme minuit

sonnait, il fallait songer à trouver un lit.  Et Satin, jugeant

prudent de ne pas mettre les sergents de ville dans ses affaires,

finit par emmener Nana rue de Laval, chez une dame qui tenait un

petit hôtel meublØ.  On leur donna, au premier Øtage, une Øtroite

chambre, dont la fenŒtre ouvrait sur la cour.  Satin rØpØtait:

-- Je serais bien allØe chez madame Robert.  Il y a toujours un

coin pour moi...  Mais, avec toi, pas possible...  Elle devient

ridicule de jalousie.  L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermØes, Nana, qui ne s’Øtait pas

soulagØe encore, fondit en larmes et raconta à vingt reprises la

saletØ de Fontan.  Satin l’Øcoutait avec complaisance, la

consolait, s’indignait plus fort qu’elle, tapant sur les hommes.

-- Oh!  les cochons, oh!  les cochons!...  Vois-tu, n’en faut plus



de ces cochons-là!

Puis, elle aida Nana à se dØshabiller, elle eut autour d’elle des

airs de petite femme prØvenante et soumise.  Elle rØpØtait avec

câlinerie:

-- Couchons-nous vite, mon chat.  Nous serons mieux...  Ah!  que

tu es bŒte de te faire de la bile!  Je te dis que ce sont des

salauds!  Ne pense plus à eux...  Moi, je t’aime bien.  Ne pleure

pas, fais ça pour ta petite chØrie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras,

afin de la calmer.  Elle ne voulait plus entendre le nom de

Fontan; chaque fois qu’il revenait sur les lŁvres de son amie,

elle l’y arrŒtait d’un baiser, avec une jolie moue de colŁre, les

cheveux dØnouØs, d’une beautØ enfantine et noyØe

d’attendrissement.  Alors, peu à peu, dans cette Øtreinte si

douce, Nana essuya ses larmes.  Elle Øtait touchØe, elle rendait

à Satin ses caresses.  Lorsque deux heures sonnŁrent, la bougie

brßlait encore; toutes deux avaient de lØgers rires ØtouffØs,

avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans l’hôtel, Satin se

leva, demi-nue, prŒtant l’oreille.

-- La police!  dit-elle toute blanche.  Ah!  nom d’un chien!  pas

de chance!...  Nous sommes foutues!

Vingt fois, elle avait contØ les descentes que les agents

faisaient dans les hôtels.  Et justement, cette nuit-là, en se

rØfugiant rue de Laval, ni l’une ni l’autre ne s’Øtait mØfiØe.

Au mot de police, Nana avait perdu la tŒte.  Elle sauta du lit,

courut à travers la chambre, ouvrit la fenŒtre, de l’air ØgarØ

d’une folle qui va se prØcipiter.  Mais, heureusement, la petite

cour Øtait vitrØe; un grillage en fil de fer se trouvait là, de

plain-pied.  Alors, elle n’hØsita point, elle enjamba l’appui et

disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses à l’air de

la nuit.

-- Reste donc, rØpØtait Satin effrayØe.  Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne fille,

repoussant la fenŒtre, jetant les vŒtements de son amie au fond

d’une armoire.  DØjà elle s’Øtait rØsignØe, en se disant qu’aprŁs

tout, si on la mettait en carte, elle n’aurait plus cette bŒte de

peur.  Elle joua la femme ØcrasØe de sommeil, bâilla, parlementa,

finit par ouvrir à un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit:

-- Montrez vos mains...  Vous n’avez pas de piqßres, vous ne

travaillez pas.  Allons, habillez-vous.

-- Mais je ne suis pas couturiŁre, je suis brunisseuse, dØclara

Satin avec effronterie.



D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait

pas de discussion possible.  Des cris s’Ølevaient dans l’hôtel,

une fille se cramponnait aux portes, refusant de marcher; une

autre, qui Øtait couchØe avec un amant, et dont celui-ci

rØpondait, faisait la femme honnŒte outragØe, parlait d’intenter

un procŁs au prØfet de police.  Pendant prŁs d’une heure, ce fut

un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ØbranlØes à

coups de poing, des querelles aiguºs s’Øtouffant dans des

sanglots, des glissements de jupes frôlant les murs, tout le

rØveil brusque et le dØpart effarØ d’un troupeau de femmes,

brutalement emballØes par trois agents, sous la conduite d’un

petit commissaire blond, trŁs poli.  Puis, l’hôtel retomba à un

grand silence.

Personne ne l’avait vendue, Nana Øtait sauvØe.  Elle rentra à

tâtons dans la chambre, grelottante, morte de peur.  Ses pieds

nus saignaient, dØchirØs par le grillage.  Longtemps, elle resta

assise au bord du lit, Øcoutant toujours.  Vers le matin,

pourtant, elle s’endormit.  Mais, à huit heures, lorsqu’elle

s’Øveilla, elle se sauva de l’hôtel et courut chez sa tante.

Quand madame Lerat, qui justement prenait son cafØ au lait avec

ZoØ, l’aperçut à cette heure, faite comme une souillon, la figure

renversØe, elle comprit tout de suite.

-- Hein?  ça y est!  cria-t-elle.  Je t’avais bien dit qu’il

t’enlŁverait la peau du ventre...  Allons, entre, tu seras

toujours bien reçue chez moi.

ZoØ s’Øtait levØe, murmurant avec une familiaritØ respectueuse:

-- Enfin, madame nous est rendue...  J’attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite

Louiset, parce que, disait-elle, c’Øtait son bonheur, à cet

enfant, que la sagesse de sa mŁre.  Louiset dormait encore,

maladif, le sang pauvre.  Et, lorsque Nana se pencha sur sa face

blanche et scrofuleuse, tous ses embŒtements des derniers mois la

reprirent à la gorge et l’ØtranglŁrent.

-- Oh!  mon pauvre petit, mon pauvre petit!  bØgaya-t-elle dans

une derniŁre crise de sanglots.

IX

On rØpØtait aux VariØtØs la _Petite Duchesse_.  Le premier acte



venait d’Œtre dØbrouillØ, et l’on allait commencer le second.  A

l’avant-scŁne, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave

discutaient, tandis que le souffleur, le pŁre Cossard, un petit

bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit,

un crayon aux lŁvres.

-- Eh bien!  qu’est-ce qu’on attend?  cria tout à coup Bordenave,

en tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne.

Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas?

-- C’est monsieur Bosc, il a disparu, rØpondit Barillot, qui

faisait fonction de deuxiŁme rØgisseur.

Alors, ce fut une tempŒte.  Tout le monde appelait Bosc.

Bordenave jurait.

-- Nom de Dieu!  c’est toujours la mŒme chose.  On a beau sonner,

ils sont toujours oø il ne faut pas...  Et puis, ils grognent,

quand on les retient aprŁs quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillitØ.

-- Hein?  quoi?  que me veut-on?  Ah!  c’est à moi!  Il fallait le

dire...  Bon!  Simonne donne la rØplique: «Voilà les invitØs qui

arrivent», et j’entre...  Par oø dois-je entrer?

-- Par la porte, bien sßr, dØclara Fauchery agacØ.

-- Oui, mais oø est-elle, la porte?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant à jurer et

à enfoncer les planches à coups de canne.

-- Nom de Dieu!  j’avais dit de poser là une chaise pour figurer

la porte.  Tous les jours, il faut recommencer la plantation...

Barillot?  oø est Barillot?  Encore un!  ils filent tous!

Pourtant, Barillot vint lui-mŒme placer la chaise, muet, le dos

rond sous l’orage.  Et la rØpØtition commença.  Simonne, en

chapeau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante

qui range des meubles.  Elle s’interrompit pour dire:

-- Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon

  manchon.

Puis, la voix changØe, elle accueillit Bosc d’un lØger cri:

-- «Tiens!  c’est monsieur le comte.  Vous Œtes le premier,

monsieur le comte, et madame va Œtre bien contente.»

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un

immense cache-nez roulØ autour du collet.  Les mains dans les

poches, un vieux chapeau sur la tŒte, il dit d’une voix sourde,



ne jouant pas, se traînant:

-- «Ne dØrangez pas votre maîtresse, Isabelle; je veux la

surprendre.» La rØpØtition continua.  Bordenave, renfrognØ,

glissØ au fond de son fauteuil, Øcoutait d’un air de lassitude.

Fauchery, nerveux, changeait de position, avait à chaque minute

des dØmangeaisons d’interrompre, qu’il rØprimait.  Mais, derriŁre

lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chuchotement.

-- Est-ce qu’elle est là?  demanda-t-il en se penchant vers

  Bordenave.

Celui-ci rØpondit affirmativement, d’un signe de tŒte.  Avant

d’accepter le rôle de GØraldine qu’il lui offrait, Nana avait

voulu voir la piŁce, car elle hØsitait à jouer encore un rôle de

cocotte.  C’Øtait un rôle d’honnŒte femme qu’elle rŒvait.  Elle

se cachait dans l’ombre d’une baignoire avec Labordette, qui

s’employait pour elle auprŁs de Bordenave.  Fauchery la chercha

d’un coup d’oeil, et se remit à suivre la rØpØtition.

Seule, l’avant-scŁne Øtait ØclairØe.  Une servante, une flamme de

gaz prise à l’embranchement de la rampe, et dont un rØflecteur

jetait toute la clartØ sur les premiers plans, semblait un grand

oeil jaune ouvert dans la demi-obscuritØ, oø il flambait avec une

tristesse louche.  Contre la mince tige de la servante, Cossard

levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de

lumiŁre qui accusait le relief de sa bosse.  Puis, Bordenave et

Fauchery dØjà se noyaient.  C’Øtait, au milieu de l’Ønorme

vaisseau, et sur quelques mŁtres seulement, une lueur de falot,

clouØ au poteau d’une gare, dans laquelle les acteurs prenaient

des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derriŁre

eux.  Le reste de la scŁne s’emplissait d’une fumØe, pareil à un

chantier de dØmolitions, à une nef ØventrØe, encombrØe

d’Øchelles, de châssis, de dØcors, dont les peintures dØteintes

faisaient comme des entassements de dØcombres; et, en l’air, les

toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de guenilles

accrochØes aux poutres de quelque vaste magasin de chiffons.

Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombØ d’une fenŒtre,

coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scŁne, des acteurs causaient en

attendant leurs rØpliques.  Peu à peu, ils avaient ØlevØ la voix.

-- Ah ça!  voulez-vous vous taire!  hurla Bordenave, qui sauta

rageusement dans son fauteuil.  Je n’entends pas un mot...  Allez

dehors, si vous avez à causer; nous autres, nous travaillons...

Barillot, si l’on parle encore, je flanque tout le monde à

l’amende!

Ils se turent un instant.  Ils formaient un petit groupe, assis

sur un banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le

premier dØcor du soir qui Øtait là, prŒt à Œtre plantØ.  Fontan

et PrulliŁre Øcoutaient Rose Mignon, à laquelle le directeur des



Folies-Dramatiques venait de faire des offres superbes.  Mais une

voix cria:

-- La duchesse!...  Saint-Firmin!...  Allons, la duchesse et

  Saint-Firmin!

Au second appel seulement, PrulliŁre se rappela qu’il Øtait

Saint-Firmin.  Rose, qui jouait la duchesse HØlŁne, l’attendait

dØjà pour leur entrØe.  Lentement, traînant les pieds sur les

planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s’asseoir.

Alors, Clarisse lui offrit la moitiØ du banc.

-- Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça?  dit-elle en parlant de

Bordenave.  ˙a va Œtre gentil tout à l’heure...  On ne peut plus

monter une piŁce, sans qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les Øpaules.  Il Øtait au-dessus de tous les orages.

Fontan murmurait:

-- Il flaire un four.  ˙a m’a l’air idiot, cette piŁce.

Puis, s’adressant à Clarisse, revenant à l’histoire de Rose:

-- Hein?  tu crois aux offres des Folies, toi?...  Trois cents

francs par soir, et pendant cent reprØsentations.  Pourquoi pas

une maison de campagne avec!...  Si l’on donnait trois cents

francs à sa femme, Mignon lâcherait mon Bordenave, et raide!

Clarisse croyait aux trois cents francs.  Ce Fontan cassait

toujours du sucre sur la tŒte des camarades!  Mais Simonne les

interrompit.  Elle grelottait.  Tous, boutonnØs et des foulards

au cou, regardŁrent en l’air le rayon de soleil qui luisait, sans

descendre dans le froid morne de la scŁne.  Dehors, il gelait,

par un ciel clair de novembre.

-- Et il n’y a pas de feu au foyer!  dit Simonne.  C’est

dØgoßtant, il devient d’un rat!...  Moi, j’ai envie de partir, je

ne veux pas attraper du mal.

-- Silence donc!  cria de nouveau Bordenave d’une voix de

  tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la

rØcitation confuse des acteurs.  Ils indiquaient à peine les

gestes.  Ils gardaient une voix blanche pour ne pas se fatiguer.

Cependant, lorsqu’ils marquaient une intention, ils adressaient

des coups d’oeil à la salle.  C’Øtait, devant eux, un trou bØant

oø flottait une ombre vague, comme une fine poussiŁre enfermØe

dans un haut grenier sans fenŒtre.  La salle Øteinte, ØclairØe

seulement par le demi-jour de la scŁne, avait un sommeil, un

effacement mØlancolique et troublant.  Au plafond, une nuit

opaque noyait les peintures.  Du haut en bas des avant-scŁnes, à

droite et à gauche, tombaient d’immenses lØs de toile grise, pour



protØger les tentures; et les housses continuaient, des bandes de

toile Øtaient jetØes sur le velours des rampes, ceignant les

galeries d’un double linceul, salissant les tØnŁbres de leur ton

blafard.  On ne distinguait, dans la dØcoloration gØnØrale, que

les enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient la

carcasse des Øtages, avec les taches des fauteuils, dont le

velours rouge tournait au noir.  Le lustre, complŁtement

descendu, emplissait l’orchestre de ses pendeloques, faisait

songer à un dØmØnagement, à un dØpart du public pour un voyage

dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans son rôle de petite duchesse ØgarØe chez

une fille, s’avançait vers la rampe, à ce moment.  Elle leva les

mains, fit une moue adorable à cette salle vide et obscure, d’une

tristesse de maison en deuil.

-- «Mon Dieu!  quel drôle de monde!» dit-elle, soulignant la

phrase, certaine d’un effet.

Au fond de la baignoire oø elle se cachait, Nana, enveloppØe dans

un grand châle, Øcoutait la piŁce, en mangeant Rose des yeux.

Elle se tourna vers Labordette et lui demanda tout bas:

-- Tu es sßr qu’il va venir?

-- Tout à fait sßr.  Sans doute il arrivera avec Mignon, pour

avoir un prØtexte...  DŁs qu’il paraîtra, tu monteras dans la

loge de Mathilde, oø je te le conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat.  C’Øtait une entrevue mØnagØe par

Labordette sur un terrain neutre.  Il avait eu une conversation

sØrieuse avec Bordenave, que deux Øchecs successifs venaient de

mettre trŁs mal dans ses affaires.  Aussi, Bordenave s’Øtait-il

hâtØ de prŒter son thØâtre et d’offrir un rôle à Nana, dØsirant

se rendre le comte favorable, rŒvant un emprunt.

-- Et ce rôle de GØraldine, qu’en dis-tu?  reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne rØpondit pas.  AprŁs un premier acte, oø

l’auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme

avec la blonde GØraldine, une Øtoile d’opØrettes, on voyait, au

second acte, la duchesse HØlŁne venir chez l’actrice, un soir de

bal masquØ, pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames

conquØraient et retenaient leurs maris.  C’Øtait un cousin, le

bel Oscar de Saint-Firmin, qui l’introduisait, espØrant la

dØbaucher.  Et, comme premiŁre leçon, à sa grande surprise, elle

entendait GØraldine faire une querelle de charretier au duc, trŁs

souple, l’air enchantØ; ce qui lui arrachait ce cri: «Ah bien!

si c’est ainsi qu’il faut parler aux hommes!» GØraldine n’avait

guŁre que cette scŁne dans l’acte.  Quant à la duchesse, elle ne

tardait pas à Œtre punie de sa curiositØ: un vieux beau, le baron

de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait trŁs

vif; tandis que, de l’autre côtØ, sur une chaise longue,



Beaurivage faisait la paix avec GØraldine en l’embrassant.  Comme

le rôle de cette derniŁre n’Øtait pas distribuØ, le pŁre Cossard

s’Øtait levØ pour le lire, et il y mettait des intentions malgrØ

lui, il figurait, dans les bras de Bosc.  On en Øtait à cette

scŁne, la rØpØtition traînait sur un ton maussade, lorsque

Fauchery tout d’un coup sauta de son fauteuil.  Il s’Øtait

contenu jusque-là, mais ses nerfs l’emportaient.

-- Ce n’est pas ça!  cria-t-il.

Les acteurs s’arrŒtŁrent, les mains ballantes.  Fontan demanda,

le nez pincØ, avec son air de se ficher du monde:

-- Quoi?  qu’est-ce qui n’est pas ça?

-- Personne n’y est!  mais pas du tout, pas du tout!  reprit

Fauchery, qui, lui-mŒme, gesticulant, arpentant les planches, se

mit à mimer la scŁne.  Voyons, vous, Fontan, comprenez bien

l’emballement de Tardiveau; il faut vous pencher, avec ce geste,

pour saisir la duchesse...  Et toi, Rose, c’est alors que tu fais

ta passade, vivement, comme ça; mais pas trop tôt, seulement

quand tu entends le baiser...

Il s’interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses

explications:

-- GØraldine, donnez le baiser...  Fort!  pour qu’on entende bien!

Le pŁre Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer

vigoureusement les lŁvres.

-- Bon!  voilà le baiser, dit Fauchery triomphant.  Encore une

fois, le baiser...  Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et

je jette alors un lØger cri: «Ah!  elle l’a embrassØ.» Mais, pour

cela, il faut que Tardiveau remonte...  Entendez-vous, Fontan,

vous remontez...  Allons, essayez ça, et de l’ensemble.

Les acteurs reprirent la scŁne; mais Fontan y mettait une telle

mauvaise volontØ, que ça ne marcha pas du tout.  A deux reprises,

Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec

plus de chaleur.  Tous l’Øcoutaient d’un air morne, se

regardaient un instant comme s’il leur eßt demandØ de marcher la

tŒte en bas, puis gauchement essayaient, pour s’arrŒter aussitôt,

avec des rigiditØs de pantins dont on vient de casser les fils.

-- Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par

dire Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n’avait pas desserrØ les lŁvres.  GlissØ complŁtement

au fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur

louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur

ses yeux, tandis que sa canne, abandonnØe, lui barrait le ventre;

et l’on aurait pu croire qu’il dormait.  Brusquement, il se

redressa.



-- Mon petit, c’est idiot, dØclara-t-il à Fauchery, d’un air

  tranquille.

-- Comment!  idiot!  s’Øcria l’auteur devenu trŁs pâle.  Idiot

vous-mŒme, mon cher!

Du coup, Bordenave commença à se fâcher.  Il rØpØta le mot idiot,

chercha quelque chose de plus fort, trouva imbØcile et crØtin.

On sifflerait, l’acte ne finirait pas.  Et comme Fauchery,

exaspØrØ, sans d’ailleurs se blesser autrement de ces gros mots

qui revenaient entre eux à chaque piŁce nouvelle, le traitait

carrØment de brute, Bordenave perdit toute mesure.  Il faisait le

moulinet avec sa canne, il soufflait comme un boeuf, criant:

-- Nom de Dieu!  foutez-moi la paix...  Voilà un quart d’heure

perdu à des stupiditØs...  Oui, des stupiditØs...  ˙a n’a pas le

sens commun...  Et c’est si simple pourtant!  Toi, Fontan, tu ne

bouges pas.  Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas

davantage, et tu descends...  Allons, marchez, cette fois.

Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion.  La scŁne n’allait pas mieux.  A son

tour, Bordenave mimait, avec des grâces d’ØlØphant; pendant que

Fauchery ricanait, en haussant les Øpaules de pitiØ.  Puis,

Fontan voulut s’en mŒler, Bosc lui-mŒme se permit des conseils.

ÉreintØe, Rose avait fini par s’asseoir sur la chaise qui

marquait la porte.  On ne savait plus oø l’on en Øtait.  Pour

comble, Simonne, ayant cru entendre sa rØplique, fit trop tôt son

entrØe, au milieu du dØsordre; ce qui enragea Bordenave à un tel

point, que, la canne lancØe dans un moulinet terrible, il lui en

allongea un grand coup sur le derriŁre.  Souvent, il battait les

femmes aux rØpØtitions, quand il avait couchØ avec elles.  Elle

se sauva, poursuivie par ce cri furieux:

-- Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu!  je ferme la baraque,

si l’on m’embŒte encore!

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa tŒte, en faisant

mine de quitter le thØâtre; mais il demeura au fond de la scŁne,

et redescendit, lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage.

Lui-mŒme reprit sa place dans l’autre fauteuil.  Ils restŁrent un

moment côte à côte, sans bouger, tandis qu’un lourd silence

tombait dans l’ombre de la salle.  Les acteurs attendirent prŁs

de deux minutes.  Tous avaient un accablement, comme s’ils

sortaient d’une besogne Øcrasante.

-- Eh bien!  continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire,

parfaitement calme.

-- Oui, continuons, rØpØta Fauchery, nous rØglerons la scŁne

  demain.



Et ils s’allongŁrent, la rØpØtition reprenait son train d’ennui

et de belle indiffØrence.  Durant l’attrapage entre le directeur

et l’auteur, Fontan et les autres s’Øtaient fait du bon sang, au

fond, sur le banc et les chaises rustiques.  Ils avaient de

petits rires, des grognements, des mots fØroces.  Mais, quand

Simonne revint, avec son coup de canne sur le derriŁre, la voix

coupØe de larmes, ils tournŁrent au drame, ils dirent qu’à sa

place ils auraient ØtranglØ ce cochon-là.  Elle s’essuyait les

yeux, en approuvant de la tŒte; c’Øtait fini, elle le lâchait,

d’autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la

lancer.  Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus un

sou; mais PrulliŁre se mit à rire et rappela le tour de ce sacrØ

juif, lorsqu’il s’Øtait affichØ avec Rose, pour poser à la Bourse

son affaire des Salines des Landes.  Justement il promenait un

nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore.  Simonne Øcoutait,

trŁs intØressØe.  Quant à Clarisse, elle ne dØrageait pas depuis

une semaine.  Est-ce que cet animal de la Faloise, qu’elle avait

balancØ en le collant dans les bras vØnØrables de Gaga, n’allait

pas hØriter d’un oncle trŁs riche!  C’Øtait fait pour elle,

toujours elle avait essuyØ les plâtres.  Puis, cette saletØ de

Bordenave lui donnait encore une panne, un rôle de cinquante

lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer GØraldine!  Elle

rŒvait de ce rôle, elle espØrait bien que Nana refuserait.

-- Eh bien!  et moi?  dit PrulliŁre trŁs pincØ, je n’ai pas deux

cents lignes.  Je voulais rendre le rôle...  C’est indigne de me

faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste.  Et quel style, mes

enfants!  Vous savez que ça va tomber à plat.

Mais Simonne, qui causait avec le pŁre Barillot, revint dire,

essoufflØe:

-- A propos de Nana, elle est dans la salle.

-- Oø donc?  demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.

Le bruit courut tout de suite.  Chacun se penchait.  La

rØpØtition fut un instant comme interrompue.  Mais Bordenave

sortit de son immobilitØ, criant:

-- Quoi?  qu’arrive-t-il?  Finissez donc l’acte...  Et silence

là-bas, c’est insupportable!

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la piŁce.  Deux fois,

Labordette avait voulu causer; mais elle s’Øtait impatientØe, en

le poussant du coude pour le faire taire.  On achevait le second

acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du thØâtre.  Comme

elles descendaient sur la pointe des pieds, Øvitant le bruit,

Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer

silencieusement Bordenave.

-- Ah!  les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la derniŁre rØplique.  Alors, Bordenave dit



qu’il fallait recommencer ce deuxiŁme acte, avant de passer au

troisiŁme; et, lâchant la rØpØtition, il accueillit le comte d’un

air de politesse exagØrØe, pendant que Fauchery affectait d’Œtre

tout à ses acteurs, groupØs autour de lui.  Mignon sifflotait,

les mains derriŁre le dos, couvrant des yeux sa femme, qui

paraissait nerveuse.

-- Eh bien!  montons-nous?  demanda Labordette à Nana.  Je

t’installe dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire.  Elle dut suivre à tâtons

le couloir des fauteuils d’orchestre.  Mais Bordenave la devina,

comme elle filait dans l’ombre, et il la rattrapa au bout du

corridor qui passait derriŁre la scŁne, un Øtroit boyau oø le gaz

brßlait nuit et jour.  Là, pour brusquer l’affaire, il s’emballa

sur le rôle de la cocotte.

-- Hein?  quel rôle!  quel chien!  C’est fait pour toi...  Viens

  rØpØter demain.

Nana restait froide.  Elle voulait connaître le troisiŁme acte.

-- Oh!  superbe, le troisiŁme!...  La duchesse fait la cocotte

chez elle, ce qui dØgoßte Beaurivage et le corrige.  Avec ça, un

quiproquo trŁs drôle, Tardiveau arrivant et se croyant chez une

danseuse...

-- Et GØraldine là-dedans?  interrompit Nana.

-- GØraldine?  rØpØta Bordenave un peu gŒnØ.  Elle a une scŁne,

pas longue, mais trŁs rØussie...  C’est fait pour toi, je te dis!

Signes-tu?

Elle le regardait fixement.  Enfin, elle rØpondit:

-- Tout à l’heure, nous verrons ça.

Et elle rejoignit Labordette qui l’attendait dans l’escalier.

Tout le thØâtre l’avait reconnue.  On chuchotait, PrulliŁre

scandalisØ de cette rentrØe, Clarisse trŁs inquiŁte pour le rôle.

Quant à Fontan, il jouait l’indiffØrence, l’air froid, car ce

n’Øtait pas à lui de taper sur une femme qu’il avait aimØe; au

fond, dans son ancienne toquade tournØe à la haine, il lui

gardait une rancune fØroce de ses dØvouements, de sa beautØ, de

cette vie à deux dont il n’avait plus voulu, par une perversion

de ses goßts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du

comte, Rose Mignon, mise en Øveil par la prØsence de Nana,

comprit tout d’un coup.  Muffat l’assommait, mais la pensØe

d’Œtre lâchØe ainsi la jeta hors d’elle.  Elle sortit du silence

qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec son mari, elle

lui dit crßment:



-- Tu vois ce qui se passe?...  Ma parole, si elle recommence le

tour de Steiner, je lui arrache les yeux!

Mignon, tranquille et superbe, haussa les Øpaules en homme qui

voit tout.

-- Tais-toi donc!  murmura-t-il.  Hein?  fais-moi le plaisir de te

  taire!

Lui, savait à quoi s’en tenir.  Il avait vidØ son Muffat, il le

sentait, sur un signe de Nana, prŒt à s’allonger pour lui servir

de tapis.  On ne lutte pas contre des passions pareilles.  Aussi,

connaissant les hommes, ne songeait-il plus qu’à tirer le

meilleur parti possible de la situation.  Il fallait voir.  Et il

attendait.

-- Rose, en scŁne!  cria Bordenave, on recommence le deux.

-- Allons, va!  reprit Mignon.  Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand mŒme, il trouva drôle de complimenter

Fauchery sur sa piŁce.  TrŁs forte, cette piŁce-là; seulement,

pourquoi sa grande dame Øtait-elle si honnŒte?  Ce n’Øtait pas

nature.  Et il ricanait, en demandant qui avait posØ pour le duc

de Beaurivage, le ramolli de GØraldine.  Fauchery, loin de se

fâcher, eut un sourire.  Mais Bordenave, jetant un regard du côtØ

de Muffat, parut contrariØ, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

-- Commençons-nous, nom de Dieu!  gueulait le directeur.  Allons

donc, Barillot!...  Hein?  Bosc n’est pas là?  Est-ce qu’il se

fout de moi, à la fin!

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement.  La rØpØtition recommença,

au moment oø Labordette emmenait le comte.  Celui-ci Øtait

tremblant, à l’idØe de revoir Nana.  AprŁs leur rupture, il avait

ØprouvØ un grand vide, il s’Øtait laissØ conduire chez Rose,

dØsoeuvrØ, croyant souffrir du dØrangement de ses habitudes.

D’ailleurs, dans l’Øtourdissement oø il vivait, il voulut tout

ignorer, se dØfendant de chercher Nana, fuyant une explication

avec la comtesse.  Il lui semblait devoir cet oubli à sa dignitØ.

Mais un sourd travail s’opØrait, et Nana le reconquØrait

lentement, par les souvenirs, par les lâchetØs de sa chair, par

des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels.

La scŁne abominable s’effaçait; il ne voyait plus Fontan, il

n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de

l’adultŁre de sa femme.  Tout cela, c’Øtaient des mots qui

s’envolaient; tandis qu’il lui restait au coeur une Øtreinte

poignante, dont la douceur le serrait toujours plus fort, jusqu’à

l’Øtouffer.  Des naïvetØs lui venaient, il s’accusait,

s’imaginant qu’elle ne l’aurait pas trahi, s’il l’avait aimØe

rØellement.  Son angoisse devint intolØrable, il fut trŁs

malheureux.  C’Øtait comme la cuisson d’une blessure ancienne,



non plus ce dØsir aveugle et immØdiat, s’accommodant de tout,

mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d’elle seule,

de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait.

Lorsqu’il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses

membres.  Il la dØsirait avec des exigences d’avare et d’infinies

dØlicatesses.  Et cet amour l’avait envahi si douloureusement,

que, dŁs les premiers mots de Labordette maquignonnant un

rendez-vous, il s’Øtait jetØ dans ses bras, d’un mouvement

irrØsistible, honteux ensuite d’un abandon si ridicule chez un

homme de son rang.  Mais Labordette savait tout voir.  Il donna

encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant

l’escalier, avec ces simples paroles, coulØes lØgŁrement:

-- Au deuxiŁme, le corridor à droite, la porte n’est que poussØe.

Muffat Øtait seul, dans le silence de ce coin de maison.  Comme

il passait devant le foyer des artistes, il avait aperçu, par les

portes ouvertes, le dØlabrement de la vaste piŁce, honteuse de

taches et d’usure au grand jour.  Mais ce qui le surprenait, en

sortant de l’obscuritØ et du tumulte de la scŁne, c’Øtaient la

clartØ blanche, le calme profond de cette cage d’escalier, qu’il

avait vue, un soir, enfumØe de gaz, sonore d’un galop de femmes

lâchØes à travers les Øtages.  On sentait les loges dØsertes, les

corridors vides, pas une âme, pas un bruit; tandis que, par les

fenŒtres carrØes, au ras des marches, le pâle soleil de novembre

entrait, jetant des nappes jaunes oø dansaient des poussiŁres,

dans la paix morte qui tombait d’en haut.  Il fut heureux de ce

calme et de ce silence, il monta lentement, tâchant de reprendre

haleine; son coeur battait à grands coups, une peur lui venait de

se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes.

Alors, sur le palier du premier Øtage, il s’adossa contre le mur,

certain de n’Œtre pas vu; et, son mouchoir aux lŁvres, il

regardait les marches dØjetØes, la rampe de fer polie par le

frottement des mains, le badigeon ØraflØ, toute cette misŁre de

maison de tolØrance, ØtalØe crßment à cette heure blafarde de

l’aprŁs-midi, oø les filles dorment.  Pourtant, comme il arrivait

au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couchØ en rond sur

une marche.  Les yeux à demi clos, ce chat gardait seul la

maison, pris de somnolence dans les odeurs enfermØes et

refroidies que les femmes laissaient là chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se

trouvait simplement poussØe.  Nana attendait.  Cette petite

Mathilde, un souillon d’ingØnue, tenait sa loge trŁs sale, avec

une dØbandade de pots ØbrØchØs, une toilette grasse, une chaise

tachØe de rouge, comme si on avait saignØ sur la paille.  Le

papier, collØ aux murs et au plafond, Øtait ØclaboussØ jusqu’en

haut de gouttes d’eau savonneuse.  Cela sentait si mauvais, un

parfum de lavande tournØ à l’aigre, que Nana ouvrit la fenŒtre.

Et elle resta accoudØe une minute, respirant, se penchant pour

voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai

s’acharner sur les dalles verdies de l’Øtroite cour, enfoncØe

dans l’ombre.  Un serin, accrochØ contre une persienne, jetait



des roulades perçantes.  On n’entendait point les voitures du

boulevard ni des rues voisines, il y avait là une paix de

province, un large espace oø le soleil dormait.  En levant les

yeux, elle apercevait les petits bâtiments et les vitrages

luisants des galeries du passage, puis au-delà, en face d’elle,

les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les façades de

derriŁre se dressaient, muettes et comme vides.  Des terrasses

s’Øtageaient, un photographe avait perchØ sur un toit une grande

cage en verre bleu.  C’Øtait trŁs gai.  Nana s’oubliait,

lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappØ.  Elle se tourna, elle

cria:

-- Entrez!

En voyant le comte, elle referma la fenŒtre.  Il ne faisait pas

chaud, et cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin

d’entendre.  Tous deux se regardŁrent, sØrieusement.  Puis, comme

il demeurait trŁs raide, l’air ØtranglØ, elle se mit à rire, elle

dit:

-- Eh bien!  te voilà donc, grosse bŒte!

Son Ømotion Øtait si forte, qu’il semblait glacØ.  Il l’appela

madame; il s’estimait heureux de la revoir.  Alors, pour brusquer

les choses, elle se montra plus familiŁre encore.

-- Ne la fais pas à la dignitØ.  Puisque tu as dØsirØ me voir,

hein?  ce n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de

faïence...  Nous avons eu des torts tous les deux.  Oh!  moi, je

te pardonne!

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça.  Lui, approuvait

de la tŒte.  Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans

le flot tumultueux qui lui montait aux lŁvres.  Surprise de cette

froideur, elle joua le grand jeu.

-- Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire.

Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignØe

de main, et restons bons amis.

-- Comment, bons amis?  murmura-t-il, subitement inquiet.

-- Oui, c’est peut-Œtre idiot, mais je tenais à ton estime...  A

cette heure, nous nous sommes expliquØs, et au moins, si l’on se

rencontre, on n’aura pas l’air de deux cruches...

Il eut un geste pour l’interrompre.

-- Laisse-moi finir...  Pas un homme, entends-tu, n’a une

cochonnerie à me reprocher.  Eh bien!  ça m’ennuyait de commencer

par toi...  Chacun son honneur, mon cher.

-- Mais ce n’est pas ça!  cria-t-il violemment.  Assieds-toi,



  Øcoute-moi.

Et, comme s’il eßt craint de la voir partir, il la poussa sur

l’unique chaise.  Lui, marchait, dans une agitation croissante.

La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur

tiŁde, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait.

Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades

aiguºs du serin, pareilles aux trilles d’une flßte lointaine.

-- Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te

reprendre...  Oui, je veux recommencer.  Tu le sais bien,

pourquoi me parles-tu comme tu le fais?...  RØponds.  Tu consens?

Elle avait baissØ la tŒte, elle grattait de l’ongle la paille

rouge, qui saignait sous elle.  Et, le voyant anxieux, elle ne se

pressait pas.  Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux

yeux oø elle avait rØussi à mettre de la tristesse.

-- Oh!  impossible, mon petit.  Jamais je ne me recollerai avec

  toi.

-- Pourquoi?  bØgaya-t-il, tandis qu’une contraction d’indicible

souffrance passait sur son visage.

-- Pourquoi?...  dame!  parce que...  C’est impossible, voilà

tout.  Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment.  Puis, les

jambes coupØes, il s’abattit sur le carreau.  Elle, d’un air

d’ennui, se contenta d’ajouter:

-- Ah!  ne fais pas l’enfant!

Mais il le faisait dØjà.  TombØ à ses pieds, il l’avait prise par

la taille, il la serrait Øtroitement, la face entre ses genoux,

qu’il s’enfonçait dans la chair.  Quand il la sentit ainsi, quand

il la retrouva avec le velours de ses membres, sous l’Øtoffe

mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la

fiŁvre, Øperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes,

comme s’il avait voulu entrer en elle.  La vieille chaise

craquait.  Des sanglots de dØsir s’Øtouffaient sous le plafond

bas, dans l’air aigri par d’anciens parfums.

-- Eh bien!  aprŁs?  disait Nana, en le laissant faire.  Tout ça

ne t’avance à rien.  Puisque ce n’est pas possible...  Mon Dieu!

que tu es jeune!

Il s’apaisa.  Mais il restait par terre, il ne la lâchait pas,

disant d’une voix entrecoupØe:

-- Écoute au moins ce que je venais t’offrir...  DØjà, j’ai vu un

hôtel, prŁs du parc Monceau.  Je rØaliserais tous tes dØsirs.

Pour t’avoir sans partage, je donnerais ma fortune...  Oui!  ce



serait l’unique condition: sans partage, entends-tu!  Et si tu

consentais à n’Œtre qu’à moi, oh!  je te voudrais la plus belle,

la plus riche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, à chaque offre, disait non de la tŒte, superbement.  Puis,

comme il continuait, comme il parlait de placer de l’argent sur

elle, ne sachant plus quoi mettre à ses pieds, elle parut perdre

patience.

-- Voyons, as-tu fini de me tripoter?...  Je suis bonne fille, je

veux bien un moment, puisque ça te rend si malade; mais en voilà

assez, n’est-ce pas?...  Laisse-moi me lever.  Tu me fatigues.

Elle se dØgagea.  Quand elle fut debout:

-- Non, non, non...  Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, pØniblement; et, sans force, il tomba sur

la chaise, accoudØ au dossier, le visage entre les mains.  Nana

marchait à son tour.  Un moment, elle regarda le papier tachØ, la

toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil pâle.

Puis, s’arrŒtant devant le comte, elle parla avec une carrure

tranquille.

-- C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout

avoir pour leur argent...  Eh bien!  et si je ne veux pas?...  Je

me fiche de tes cadeaux.  Tu me donnerais Paris, ce serait non,

toujours non...  Vois-tu, ce n’est guŁre propre, ici.  Eh bien!

je trouverais ça trŁs gentil, si ça me plaisait d’y vivre avec

toi; tandis qu’on crŁve dans tes palais, si le coeur n’y est

pas...  Ah!  l’argent!  mon pauvre chien, je l’ai quelque part!

Vois-tu, je danse dessus, l’argent!  je crache dessus!

Et elle prenait une mine de dØgoßt.  Puis, elle tourna au

sentiment, elle ajouta sur un ton mØlancolique:

-- Je sais quelque chose qui vaut mieux que l’argent...  Ah!  si

l’on me donnait ce que je dØsire...

Il releva lentement la tŒte, ses yeux eurent une lueur d’espoir.

-- Oh!  tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; ça ne dØpend pas

de toi, et c’est pour ça que je t’en parle...  Enfin, nous

causons...  Je voudrais avoir le rôle de la femme honnŒte, dans

leur machine.

-- Quelle femme honnŒte?  murmura-t-il ØtonnØ.

-- Leur duchesse HØlŁne, donc!...  S’ils croient que je vais jouer

GØraldine, plus souvent!  Un rôle de rien du tout, une scŁne, et

encore!...  D’ailleurs, ce n’est pas ça.  J’ai assez des

cocottes.  Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j’ai

seulement des cocottes dans le ventre.  A la fin, c’est vexant,



car je vois clair, ils ont l’air de me croire mal ØlevØe...  Ah

bien!  mon petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l’oeil!

Quand je veux Œtre distinguØe, je suis d’un chic!...  Tiens!

regarde un peu ça.

Et elle recula jusqu’à la fenŒtre, puis revint en se rengorgeant,

en mesurant ses enjambØes, avec des airs circonspects de grosse

poule hØsitant à se salir les pattes.  Lui, la suivait, les yeux

encore pleins de larmes, hØbØtØ par cette brusque scŁne de

comØdie qui traversait sa douleur.  Elle se promena un instant,

pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins,

des battements de paupiŁre, des balancements de jupe; et, plantØe

de nouveau devant lui:

-- Hein?  ça y est, je crois!

-- Oh!  tout à fait, balbutia-t-il, ØtranglØ encore, les regards

  troubles.

-- Quand je te dis que je tiens la femme honnŒte!  J’ai essayØ

chez moi, pas une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des

hommes; as-tu remarquØ, lorsque j’ai passØ devant toi, en te

lorgnant?  On a cet air-là dans les veines...  Et puis, je veux

jouer une femme honnŒte; j’en rŒve, j’en suis malheureuse, il me

faut le rôle, tu entends!

Elle Øtait devenue sØrieuse, la voix dure, trŁs Ømue, souffrant

rØellement de son bŒte de dØsir.  Muffat, toujours sous le coup

de ses refus, attendait, sans comprendre.  Il y eut un silence.

Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.

-- Tu ne sais pas, reprit-elle carrØment, tu vas me faire donner

le rôle.  

Il resta stupØfait.  Puis, avec un geste dØsespØrØ:

-- Mais c’est impossible!  Tu disais toi-mŒme que ça ne dØpendait

  pas de moi.

Elle l’interrompit d’un haussement d’Øpaules.

-- Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu veux le rôle...

Ne sois donc pas si naïf!  Bordenave a besoin d’argent.  Eh bien!

tu lui en prŒteras, puisque tu en as à jeter par les fenŒtres.

Et, comme il se dØbattait encore, elle se fâcha.

-- C’est bien, je comprends: tu crains de fâcher Rose...  Je ne

t’en ai pas parlØ, de celle-là, lorsque tu pleurais par terre;

j’aurais trop long à en dire...  Oui, quand on a jurØ à une femme

de l’aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la premiŁre

venue.  Oh!  la blessure est là, je me souviens!...  D’ailleurs,

mon cher, ça n’a rien de ragoßtant, le reste des Mignon!  Est-ce



qu’avant de faire la bŒte sur mes genoux, tu n’aurais pas dß

rompre avec ce sale monde!

Il se rØcriait, il finit par pouvoir placer une phrase.

-- Eh!  je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point.  Elle reprit:

-- Alors, qu’est-ce qui te gŒne?  Bordenave est le maître...  Tu

me diras qu’il y a Fauchery, aprŁs Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point dØlicat de

l’affaire.  Muffat, les yeux baissØs, se taisait.  Il Øtait restØ

dans une ignorance volontaire sur les assiduitØs de Fauchery

auprŁs de la comtesse, se tranquillisant à la longue, espØrant

s’Œtre trompØ, pendant cette nuit affreuse passØe sous une porte

de la rue Taitbout.  Mais il gardait contre l’homme une

rØpugnance, une colŁre sourdes.

-- Eh bien!  quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable!  rØpØtait

Nana, tâtant le terrain, voulant savoir oø en Øtaient les choses

entre le mari et l’amant.  On en viendra à bout, de Fauchery.  Au

fond, je t’assure, il est bon garçon...  Hein?  c’est entendu, tu

lui diras que c’est pour moi.

L’idØe d’une pareille dØmarche rØvolta le comte.

-- Non, non, jamais!  cria-t-il.

Elle attendit.  Cette phrase lui montait aux lŁvres: «Fauchery

n’a rien à te refuser»; mais elle sentit que ce serait un peu

raide comme argument.  Seulement, elle eut un sourire, et ce

sourire, qui Øtait drôle, disait la phrase.  Muffat, ayant levØ

les yeux sur elle, les baissa de nouveau, gŒnØ et pâle.

-- Ah!  tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

-- Je ne peux pas!  dit-il, plein d’angoisse.  Tout ce que tu

voudras, mais pas ça, mon amour, oh!  je t’en prie!

Alors, elle ne s’attarda pas à discuter.  De ses petites mains,

elle lui renversa la tŒte, puis, se penchant, colla sa bouche sur

sa bouche, dans un long baiser.  Un frisson le secoua, il

tressaillait sous elle, Øperdu, les yeux clos.  Et elle le mit

debout.

-- Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte.  Mais, comme il sortait,

elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et câline, la

face levØe, frottant son menton de chatte sur son gilet.



-- Oø est l’hôtel?  demanda-t-elle trŁs bas, de l’air confus et

rieur d’une enfant qui revient à de bonnes choses dont elle n’a

pas voulu.

-- Avenue de Villiers.

-- Et il y a des voitures?

-- Oui.

-- Des dentelles?  des diamants?

-- Oui.

-- Oh!  que tu es bon, mon chat!  Tu sais, tout à l’heure, c’Øtait

par jalousie...  Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme

la premiŁre, puisque maintenant tu comprends ce qu’il faut à une

femme.  Tu donnes tout, n’est-ce pas?  alors je n’ai besoin de

personne...  Tiens!  il n’y en a plus que pour toi!  ˙a, et ça,

et encore ça!

Quand elle l’eut poussØ dehors, aprŁs l’avoir chauffØ d’une pluie

de baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un

moment.  Mon Dieu!  qu’il y avait donc une mauvaise odeur, dans

la loge de cette sans soin de Mathilde!  Il y faisait bon, une de

ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil

d’hiver; mais, vraiment, ça sentait trop l’eau de lavande gâtØe,

avec d’autres choses pas propres.  Elle ouvrit la fenŒtre, elle

s’y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour

tromper son attente.

Dans l’escalier, Muffat descendait en chancelant, la tŒte

bourdonnante.  Qu’allait-il dire?  de quelle façon entamerait-il

cette affaire qui ne le regardait pas?  Il arrivait sur la scŁne,

lorsqu’il entendit une querelle.  On achevait le second acte,

PrulliŁre s’emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses

rØpliques.

-- Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ça!...  Comment!  je

n’ai pas deux cents lignes, et on m’en coupe encore!...  Non,

j’en ai assez, je rends le rôle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissØ, le tourna dans ses

mains fiØvreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de

Cossard.  Sa vanitØ souffrante convulsait sa face blŒme, les

lŁvres amincies, les yeux enflammØs, sans qu’il pßt cacher cette

rØvolution intØrieure.  Lui, PrulliŁre, l’idole du public, jouer

un rôle de deux cents lignes!

-- Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau?

reprit-il avec amertume.

-- Voyons, PrulliŁre, soyez gentil, dit Bordenave qui le



mØnageait, à cause de son action sur les loges.  Ne commencez pas

vos histoires...  On vous trouvera des effets.  N’est-ce pas?

Fauchery, vous ajouterez des effets...  Au troisiŁme acte, on

pourrait mŒme allonger une scŁne.

-- Alors, dØclara le comØdien, je veux le mot du baisser du

rideau...  On me doit bien ça.

Fauchery eut l’air de consentir par son silence, et PrulliŁre

remit le rôle dans sa poche, secouØ encore, mØcontent quand mŒme.

Bosc et Fontan, durant l’explication, avaient pris une mine de

profonde indiffØrence: chacun pour soi, ça ne les regardait pas,

ils se dØsintØressaient.  Et tous les acteurs entourŁrent

Fauchery, le questionnant, quŒtant des Øloges, pendant que Mignon

Øcoutait les derniŁres plaintes de PrulliŁre, sans perdre de vue

le comte Muffat, dont il avait guettØ le retour.

Le comte, dans cette obscuritØ oø il rentrait, s’Øtait arrŒtØ au

fond de la scŁne, hØsitant à tomber dans la querelle.  Mais

Bordenave l’aperçut et se prØcipita.

-- Hein?  quel monde!  murmura-t-il.  Vous ne vous imaginez pas,

monsieur le comte, le mal que j’ai avec ce monde-là.  Tous plus

vaniteux les uns que les autres; et carotteurs avec ça, mauvais

comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me

cassais les reins...  Pardon, je m’emporte.

Il se tut, un silence rØgna.  Muffat cherchait une transition.

Mais il ne trouva rien, il finit par dire carrØment, pour en

sortir plus vite:

-- Nana veut le rôle de la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant:

-- Allons donc!  c’est fou!

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, si

bouleversØ, qu’il se calma aussitôt.

-- Diable!  dit-il simplement.

Et le silence recommença.  Au fond, lui, s’en moquait.  Ce serait

peut-Œtre drôle, cette grosse Nana dans le rôle de la duchesse.

D’ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat solidement.

Aussi sa dØcision fut-elle bientôt prise.  Il se tourna et

appela:

-- Fauchery!

Le comte avait eu un geste pour l’arrŒter.  Fauchery n’entendait

pas.  PoussØ contre le manteau d’arlequin par Fontan, il devait

subir des explications sur la façon dont le comØdien comprenait



Tardiveau.  Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de

l’accent; et il imitait l’accent.  Des rØpliques entiŁres y

passaient; Øtait-ce bien ainsi?  Il ne semblait que soumettre des

idØes, dont il doutait lui-mŒme.  Mais Fauchery se montrant froid

et faisant des objections, il se vexa tout de suite.  TrŁs bien!

Du moment oø l’esprit du rôle lui Øchappait, il vaudrait mieux

pour tout le monde qu’il ne le jouât pas.

-- Fauchery!  cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’Øchapper à l’acteur,

qui demeura blessØ d’une retraite si prompte.

-- Ne restons pas là, reprit Bordenave.  Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin

des accessoires, derriŁre la scŁne.  Mignon, surpris, les regarda

disparaître.  On descendait quelques marches.  C’Øtait une piŁce

carrØe, dont les deux fenŒtres donnaient sur la cour.  Un jour de

cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas.

Là, dans des casiers, qui encombraient la piŁce, traînait un

bric-à-brac d’objets de toutes sortes, le dØballage d’un

revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un pŒle-mŒle sans nom

d’assiettes, de coupes en carton dorØ, de vieux parapluies

rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les styles, de

plateaux et d’encriers, d’armes à feu et de seringues; le tout

sous une couche de poussiŁre d’un pouce, mØconnaissable, ØbrØchØ,

cassØ, entassØ.  Et une insupportable odeur de ferraille, de

chiffons, de cartonnages humides, montait de ces tas, oø les

dØbris des piŁces jouØes s’amoncelaient depuis cinquante ans.

-- Entrez, rØpØtait Bordenave.  Nous serons seuls au moins.

Le comte, trŁs gŒnØ, fit quelques pas pour laisser le directeur

risquer seul la proposition.  Fauchery s’Øtonnait.

-- Quoi donc?  demanda-t-il.

-- Voilà, dit enfin Bordenave.  Une idØe nous est venue...

Surtout, ne sautez pas.  C’est trŁs sØrieux...  Qu’est-ce que

vous pensez de Nana dans le rôle de la duchesse?

L’auteur resta effarØ.  Puis il Øclata.

-- Ah!  non, n’est-ce pas?  c’est une plaisanterie...  On rirait

  trop.

-- Eh bien!  ce n’est dØjà pas si mauvais, quand on rit!...

RØflØchissez, mon cher...  L’idØe plaît beaucoup à monsieur le

comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans

la poussiŁre, un objet qu’il ne semblait pas reconnaître.



C’Øtait un coquetier dont on avait refait le pied en plâtre.  Il

le garda, sans en avoir conscience, et s’avança pour murmurer:

-- Oui, oui, ce serait trŁs bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience.

Le comte n’avait rien à voir dans sa piŁce.  Et il dit nettement:

-- Jamais!...  Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme

du monde, non, par exemple!

-- Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui

s’enhardissait.  Justement, elle vient de me faire la femme

honnŒte...

-- Oø donc?  demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

-- Là-haut, dans une loge...  Eh bien!  c’Øtait ça.  Oh!  une

distinction!  Elle a surtout un coup d’oeil...  Vous savez, en

passant, dans ce genre...

Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant

dans un besoin passionnØ de convaincre ces messieurs.  Fauchery

le regardait, stupØfait.  Il avait compris, il ne se fâchait

plus.  Le comte, qui sentit son regard, oø il y avait de la

moquerie et de la pitiØ, s’arrŒta, pris d’une faible rougeur.

-- Mon Dieu!  c’est possible, murmura l’auteur par complaisance.

Elle serait peut-Œtre trŁs bien...  Seulement, le rôle est donnØ.

Nous ne pouvons le reprendre à Rose.

-- Oh!  s’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me charge d’arranger

  l’affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que

Bordenave avait un intØrŒt cachØ, le jeune homme, pour ne pas

faiblir, se rØvolta avec un redoublement de violence, de façon à

rompre l’entretien.

-- Eh!  non, eh!  non!  Quand mŒme le rôle serait libre, jamais je

ne le lui donnerais...  Là, est-ce clair?  Laissez-moi

tranquille...  Je n’ai pas envie de tuer ma piŁce.

Il se fit un silence embarrassØ.  Bordenave, jugeant qu’il Øtait

de trop, s’Øloigna.  Le comte restait la tŒte basse.  Il la

releva avec effort, il dit d’une voix qui s’altØrait:

-- Mon cher, si je vous demandais cela comme un service?

-- Je ne puis pas, je ne puis pas, rØpØtait Fauchery en se

  dØbattant.

La voix de Muffat devint plus dure.



-- Je vous en prie...  Je le veux!

Et il le regardait fixement.  Devant ce regard noir, oø il lut

une menace, le jeune homme cØda tout d’un coup, balbutiant des

paroles confuses:

-- Faites, aprŁs tout, je m’en moque...  Ah!  vous abusez.  Vous

verrez, vous verrez...

L’embarras fut alors plus grand.  Fauchery s’Øtait adossØ à un

casier, tapant nerveusement du pied.  Muffat paraissait examiner

avec attention le coquetier, qu’il tournait toujours.

-- C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.

-- Tiens!  oui, c’est un coquetier, rØpØta le comte.

-- Excusez, vous vous Œtes empli de poussiŁre, continua le

directeur en replaçant l’objet sur une planche.  Vous comprenez,

s’il fallait Øpousseter tous les jours, on n’en finirait plus...

Aussi n’est-ce guŁre propre.  Hein?  quel fouillis!...  Eh bien!

vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour de

l’argent.  Regardez, regardez tout ça.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdâtre qui

venait de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant

l’intØresser à son inventaire de chiffonnier, comme il disait en

riant.  Puis, d’un ton lØger, quand ils furent revenus prŁs de

Fauchery:

-- Écoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons

terminer cette affaire...  Justement, voilà Mignon.

Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir.  Aux premiers

mots de Bordenave, parlant de modifier leur traitØ, il s’emporta;

c’Øtait une infamie, on voulait briser l’avenir de sa femme, il

plaiderait.  Cependant, Bordenave, trŁs calme, donnait des

raisons: le rôle ne lui semblait pas digne de Rose, il prØfØrait

la garder pour une opØrette qui passerait aprŁs la Petite

Duchesse.  Mais, comme le mari criait toujours, il offrit

brusquement de rØsilier, parlant des offres faites à la chanteuse

par les Folies-Dramatiques.  Alors, Mignon, un moment dØmontØ,

sans nier ces offres, afficha un grand dØdain de l’argent; on

avait engagØ sa femme pour jouer la duchesse HØlŁne, elle la

jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune;

c’Øtait affaire de dignitØ, d’honneur.  EngagØe sur ce terrain,

la discussion fut interminable.  Le directeur en revenait

toujours à ce raisonnement: puisque les Folies offraient trois

cents francs par soirØe à Rose pendant cent reprØsentations,

lorsqu’elle en touchait seulement cent cinquante chez lui,

c’Øtait quinze mille francs de gain pour elle, du moment oø il la

laissait partir.  Le mari ne lâchait pas non plus le terrain de



l’art: que dirait-on, si l’on voyait enlever le rôle à sa femme?

qu’elle n’Øtait pas suffisante, qu’on avait dß la remplacer; de

là un tort considØrable, une diminution pour l’artiste.  Non,

non, jamais!  la gloire avant la richesse!  Et, tout d’un coup,

il indiqua une transaction: Rose, par son traitØ, avait à payer

un dØdit de dix mille francs, si elle se retirait; eh bien!

qu’on lui donnât dix mille francs, et elle irait aux

Folies-Dramatiques.  Bordenave resta Øtourdi, pendant que Mignon,

qui n’avait pas quittØ le comte des yeux, attendait

tranquillement.

-- Alors, tout s’arrange, murmura Muffat soulagØ; on peut

  s’entendre.

-- Ah!  non, par exemple!  ce serait trop bŒte!  cria Bordenave,

emportØ par ses instincts d’homme d’affaires.  Dix mille francs

pour lâcher Rose!  on se ficherait de moi!

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes

de tŒte.  Il hØsita encore.  Enfin, grognant, regrettant les dix

mille francs, bien qu’ils ne dussent pas sortir de sa poche, il

reprit avec brutalitØ:

-- AprŁs tout, je veux bien.  Au moins, je serai dØbarrassØ de

  vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan Øcoutait dans la cour.  TrŁs

intriguØ, il Øtait descendu se poster à cette place.  Quand il

eut compris, il remonta et se donna le rØgal d’avertir Rose.  Ah

bien!  on en faisait un potin sur son compte, elle Øtait rasØe.

Rose courut au magasin des accessoires.  Tous se turent.  Elle

regarda les quatre hommes.  Muffat baissa la tŒte, Fauchery

rØpondit par un haussement d’Øpaules dØsespØrØ au regard dont

elle l’interrogea.  Quant à Mignon, il discutait avec Bordenave

les termes du traitØ.

-- Qu’y a-t-il?  demanda-t-elle d’une voix brŁve.

-- Rien, dit son mari.  C’est Bordenave qui donne dix mille francs

pour ravoir ton rôle.

Elle tremblait, trŁs pâle, ses petits poings serrØs.  Un moment,

elle le dØvisagea, dans une rØvolte de tout son Œtre, elle qui

d’habitude s’abandonnait docilement, pour les questions

d’affaires, lui laissant la signature des traitØs avec ses

directeurs et ses amants.  Et elle ne trouva que ce cri, dont

elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet:

-- Ah!  tiens!  tu es trop lâche!

Puis, elle se sauva.  Mignon, stupØfait, courut derriŁre elle.

Quoi donc?  elle devenait folle?  Il lui expliquait à demi-voix

que dix mille francs d’un côtØ et quinze mille francs de l’autre,



ça faisait vingt-cinq mille.  Une affaire superbe!  De toutes les

façons, Muffat la lâchait; c’Øtait un joli tour de force, d’avoir

tirØ cette derniŁre plume de son aile.  Mais Rose ne rØpondait

pas, enragØe.  Alors, Mignon, dØdaigneux, la laissa à son dØpit

de femme.  Il dit à Bordenave, qui revenait sur la scŁne avec

Fauchery et Muffat:

-- Nous signerons demain matin.  Ayez l’argent.

Justement, Nana, prØvenue par Labordette, descendait,

triomphante.  Elle faisait la femme honnŒte, avec des airs de

distinction, pour Øpater son monde et prouver à ces idiots que,

lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son chic.  Mais elle faillit

se compromettre.  Rose, en l’apercevant, s’Øtait jetØe sur elle,

ØtranglØe, balbutiant:

-- Toi, je te retrouverai...  Il faut que ça finisse entre nous,

  entends-tu!

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre

les poings aux hanches et la traiter de salope.  Elle se retint,

elle exagØra le ton flßtØ de sa voix, avec un geste de marquise

qui va marcher sur une pelure d’orange.

-- Hein?  quoi?  dit-elle.  Vous Œtes folle, ma chŁre!

Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose partait, suivie

de Mignon, qui ne la reconnaissait plus.  Clarisse, enchantØe,

venait d’obtenir de Bordenave le rôle de GØraldine.  Fauchery,

trŁs sombre, piØtinait, sans pouvoir se dØcider à quitter le

thØâtre; sa piŁce Øtait fichue, il cherchait comment la

rattraper.  Mais Nana vint le saisir par les poignets, l’approcha

tout prŁs d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce.  Elle

ne la lui mangerait pas, sa piŁce; et elle le fit rire, elle

laissa entendre qu’il serait bŒte de se fâcher avec elle, dans sa

position chez les Muffat.  Si elle manquait de mØmoire, elle

prendrait du souffleur; on ferait la salle; d’ailleurs, il se

trompait sur son compte, il verrait comme elle brßlerait les

planches.  Alors, on convint que l’auteur remanierait un peu le

rôle de la duchesse, pour donner davantage à PrulliŁre.  Celui-ci

fut ravi.  Dans cette joie que Nana apportait naturellement avec

elle, Fontan seul restait froid.  PlantØ au milieu du rayon jaune

de la servante, il s’Øtalait, dØcoupant l’arŒte vive de son

profil de bouc, affectant une pose abandonnØe.  Et Nana,

tranquillement, s’approcha, lui donna une poignØe de main.

-- Tu vas bien?

-- Mais oui, pas mal.  Et toi?

-- TrŁs bien, merci.

Ce fut tout.  Ils semblaient s’Œtre quittØs la veille, à la porte



du thØâtre.  Cependant, les acteurs attendaient; mais Bordenave

dit qu’on ne rØpØterait pas le troisiŁme acte.  Exact par hasard,

le vieux Bosc s’en alla en grognant: on les retenait sans

nØcessitØ, on leur faisait perdre des aprŁs-midi entiers.  Tout

le monde partit.  En bas, sur le trottoir, ils battaient des

paupiŁres, aveuglØs par le plein jour, avec l’ahurissement de

gens qui ont passØ trois heures au fond d’une cave, à se

quereller, dans une tension continuelle des nerfs.  Le comte, les

muscles brisØs, la tŒte vide, monta en voiture avec Nana, tandis

que Labordette emmenait Fauchery, qu’il rØconfortait.

Un mois plus tard, la premiŁre reprØsentation de la Petite

Duchesse fut, pour Nana, un grand dØsastre.  Elle s’y montra

atrocement mauvaise, elle eut des prØtentions à la haute comØdie,

qui mirent le public en gaietØ.  On ne siffla pas, tant on

s’amusait.  Dans une avant-scŁne, Rose Mignon accueillait d’un

rire aigu chaque entrØe de sa rivale, allumant ainsi la salle

entiŁre.  C’Øtait une premiŁre vengeance.  Aussi, lorsque Nana,

le soir, se retrouva seule avec Muffat, trŁs chagrin, lui

dit-elle furieusement:

-- Hein!  quelle cabale!  Tout ça, c’est de la jalousie...  Ah!

s’ils savaient comme je m’en fiche!  Est-ce que j’ai besoin

d’eux, maintenant!...  Tiens!  cent louis que tous ceux qui ont

rigolØ, je les amŁne là, à lØcher la terre devant moi!...  Oui,

je vais lui en donner de la grande dame, à ton Paris!

X

Alors, Nana devint une femme chic, rentiŁre de la bŒtise et de

l’ordure des mâles, marquise des hauts trottoirs.  Ce fut un

lançage brusque et dØfinitif, une montØe dans la cØlØbritØ de la

galanterie, dans le plein jour des folies de l’argent et des

audaces gâcheuses de la beautØ.  Elle rØgna tout de suite parmi

les plus chŁres.  Ses photographies s’Øtalaient aux vitrines, on

la citait dans les journaux.  Quand elle passait en voiture sur

les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec

l’Ømotion d’un peuple saluant sa souveraine; tandis que,

familiŁre, allongØe dans ses toilettes flottantes, elle souriait

d’un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui

noyaient le bleu cernØ de ses yeux et le rouge peint de ses

lŁvres.  Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche à la

scŁne, si drôle dŁs qu’elle voulait faire la femme honnŒte,

jouait à la ville les rôles de charmeuse, sans un effort.

C’Øtaient des souplesses de couleuvre, un dØshabillØ savant,

comme involontaire, exquis d’ØlØgance, une distinction nerveuse



de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, rØvoltØe,

mettant le pied sur Paris, en maîtresse toute-puissante.  Elle

donnait le ton, de grandes dames l’imitaient.

L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à l’encoignure de

la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au

milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau.  Bâti

par un jeune peintre, grisØ d’un premier succŁs et qui avait dß

le revendre, à peine les plâtres essuyØs, il Øtait de style

Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution

intØrieure, des commoditØs modernes dans un cadre d’une

originalitØ un peu voulue.  Le comte Muffat avait achetØ l’hôtel

tout meublØ, empli d’un monde de bibelots, de fort belles

tentures d’Orient, de vieilles crØdences, de grands fauteuils

Louis XIII; et Nana Øtait ainsi tombØe sur un fonds de mobilier

artistique, d’un choix trŁs fin, dans le tohu-bohu des Øpoques.

Mais, comme l’atelier, qui occupait le centre de la maison, ne

pouvait lui servir, elle avait bouleversØ les Øtages, laissant au

rez-de-chaussØe une serre, un grand salon et la salle à manger,

Øtablissant au premier un petit salon, prŁs de sa chambre et de

son cabinet de toilette.  Elle Øtonnait l’architecte par les

idØes qu’elle lui donnait, nØe d’un coup aux raffinements du

luxe, en fille du pavØ de Paris ayant d’instinct toutes les

ØlØgances.  Enfin, elle ne gâta pas trop l’hôtel, elle ajouta

mŒme aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bŒtise

tendre et de splendeur criarde, oø l’on retrouvait l’ancienne

fleuriste qui avait rŒvØ devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le

perron; et c’Øtait, dŁs le vestibule, une odeur de violette, un

air tiŁde enfermØ dans d’Øpaisses tentures.  Un vitrail aux

verres jaunes et roses, d’une pâleur blonde de chair, Øclairait

le large escalier.  En bas, un nŁgre de bois sculptØ tendait un

plateau d’argent, plein de cartes de visite; quatre femmes de

marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires; tandis

que des bronzes et des cloisonnØs chinois emplis de fleurs, des

divans recouverts d’anciens tapis persans, des fauteuils aux

vieilles tapisseries meublaient le vestibule, garnissaient les

paliers, faisaient au premier Øtage comme une antichambre, oø

traînaient toujours des pardessus et des chapeaux d’homme.  Les

Øtoffes Øtouffaient les bruits, un recueillement tombait, on

aurait cru entrer dans une chapelle traversØe d’un frisson dØvot,

et dont le silence, derriŁre les portes closes, gardait un

mystŁre.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les

soirs de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des

personnages Øtrangers.  D’habitude, elle descendait simplement

aux heures des repas, un peu perdue les jours oø elle dØjeunait

seule dans la salle à manger, trŁs haute, garnie de Gobelins,

avec une crØdence monumentale, ØgayØe de vieilles faïences et de

merveilleuses piŁces d’argenterie ancienne.  Elle remontait vite,

elle vivait au premier Øtage, dans ses trois piŁces, la chambre,



le cabinet et le petit salon.  Deux fois dØjà, elle avait refait

la chambre, la premiŁre en satin mauve, la seconde en application

de dentelle sur soie bleue; et elle n’Øtait pas satisfaite, elle

trouvait ça fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver.  Il y

avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit

capitonnØ, bas comme un sopha.  Les meubles Øtaient de laque

blanche et bleue, incrustØe de filets d’argent; partout, des

peaux d’ours blancs traînaient, si nombreuses, qu’elles

couvraient le tapis; un caprice, un raffinement de Nana, qui

n’avait pu se dØshabituer de s’asseoir à terre pour ôter ses bas.

A côtØ de la chambre, le petit salon offrait un pŒle-mŒle

amusant, d’un art exquis; contre la tenture de soie rose pâle, un

rose turc fanØ, brochØ de fils d’or, se dØtachaient un monde

d’objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets

italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes

chinoises, un paravent japonais d’un fini prØcieux, puis des

faïences, des bronzes, des soies brodØes, des tapisseries au

petit point; tandis que des fauteuils larges comme des lits, et

des canapØs profonds comme des alcôves, mettaient là une paresse

molle, une vie somnolente de sØrail.  La piŁce gardait le ton du

vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien marquât trop

la fille, en dehors de la voluptØ des siŁges; seules, deux

statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces,

et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes

en l’air, suffisaient à salir le salon d’une tache de bŒtise

originelle.  Et, par une porte presque toujours ouverte, on

apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace,

avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes

d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire.  Un rideau fermØ

y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffØ

d’un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont l’hôtel

entier, jusqu’à la cour, Øtait pØnØtrØ.

La grosse affaire fut de monter la maison.  Nana avait bien ZoØ,

cette fille dØvouØe à sa fortune, qui depuis des mois attendait

tranquillement ce brusque lançage, certaine de son flair.

Maintenant, ZoØ triomphait, maîtresse de l’hôtel, faisant sa

pelote, tout en servant madame le plus honnŒtement possible.

Mais une femme de chambre ne suffisait plus.  Il fallait un

maître d’hôtel, un cocher, un concierge, une cuisiniŁre.  D’autre

part il s’agissait d’installer les Øcuries.  Alors, Labordette se

rendit fort utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le

comte.  Il maquignonna l’achat des chevaux, il courut les

carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu’on rencontrait

à son bras chez les fournisseurs.  MŒme Labordette amena les

domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de

chez le duc de Corbreuse; Julien, un petit maître d’hôtel tout

frisØ, l’air souriant; et un mØnage, dont la femme, Victorine,

Øtait cuisiniŁre, et dont l’homme, François, fut pris comme

concierge et valet de pied.  Ce dernier, en culotte courte,

poudrØ, portant la livrØe de Nana, bleu clair et galon d’argent,

recevait les visiteurs dans le vestibule.  C’Øtait d’une tenue et

d’une correction princiŁres.



DŁs le second mois, la maison fut montØe.  Le train dØpassait

trois cent mille francs.  Il y avait huit chevaux dans les

Øcuries, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni

d’argent, qui occupa un instant tout Paris.  Et Nana, au milieu

de cette fortune, se casait, faisait son trou.  Elle avait quittØ

le thØâtre, dŁs la troisiŁme reprØsentation de la Petite

Duchesse, laissant Bordenave se dØbattre sous une menace de

faillite, malgrØ l’argent du comte.  Pourtant, elle gardait une

amertume de son insuccŁs.  Cela s’ajoutait à la leçon de Fontan,

une saletØ dont elle rendait tous les hommes responsables.

Aussi, maintenant, se disait-elle trŁs forte, à l’Øpreuve des

toquades.  Mais les idØes de vengeance ne tenaient guŁre, avec sa

cervelle d’oiseau.  Ce qui demeurait, en dehors des heures de

colŁre, Øtait, chez elle, un appØtit de dØpense toujours ØveillØ,

un dØdain naturel de l’homme qui payait, un continuel caprice de

mangeuse et de gâcheuse, fiŁre de la ruine de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied.  Elle Øtablit

nettement le programme de leurs relations.  Lui, donnait douze

mille francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait

en retour qu’une fidØlitØ absolue.  Elle, jura la fidØlitØ.  Mais

elle exigea des Øgards, une libertØ entiŁre de maîtresse de

maison, un respect complet de ses volontØs.  Ainsi, elle

recevrait tous les jours ses amis; il viendrait seulement à des

heures rØglØes; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi

aveugle en elle.  Et, quand il hØsitait, pris d’une inquiØtude

jalouse, elle faisait de la dignitØ, en menaçant de lui tout

rendre, ou bien elle jurait sur la tŒte du petit Louis.  ˙a

devait suffire.  Il n’y avait pas d’amour oø il n’y avait pas

d’estime.  Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage.  Bientôt elle prit sur

lui une influence de bonne fille.  Quand il arrivait maussade,

elle l’Øgayait, puis le conseillait, aprŁs l’avoir confessØ.  Peu

à peu, elle s’occupa des ennuis de son intØrieur, de sa femme, de

sa fille, de ses affaires de coeur et d’argent, trŁs raisonnable,

pleine de justice et d’honnŒtetØ.  Une seule fois, elle se laissa

emporter par la passion, le jour oø il lui confia que Daguenet

allait sans doute demander en mariage sa fille Estelle.  Depuis

que le comte s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de

la traiter en coquine, jurant d’arracher son futur beau-pŁre des

griffes de cette crØature.  Aussi habilla-t-elle d’une jolie

maniŁre son ancien Mimi: c’Øtait un coureur qui avait mangØ sa

fortune avec de vilaines femmes; il manquait de sens moral, il ne

se faisait pas donner d’argent, mais il profitait de l’argent des

autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un

dîner; et, comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle

lui apprit crßment que Daguenet l’avait eue, elle donna des

dØtails dØgoßtants.  Muffat Øtait devenu trŁs pâle.  Il ne fut

plus question du jeune homme.  ˙a lui apprendrait à manquer de

reconnaissance.



Cependant, l’hôtel n’Øtait pas entiŁrement meublØ, que Nana, un

soir oø elle avait prodiguØ à Muffat les serments de fidØlitØ les

plus Ønergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui,

depuis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et

de fleurs.  Elle cØda, non par toquade, plutôt pour se prouver

qu’elle Øtait libre.  L’idØe d’intØrŒt vint ensuite, lorsque

Vandeuvres, le lendemain, l’aida à payer une note, dont elle ne

voulait pas parler à l’autre.  Elle lui tirerait bien huit à dix

mille francs par mois; ce serait là de l’argent de poche trŁs

utile.  Il achevait alors sa fortune dans un coup de fiŁvre

chaude.  Ses chevaux et Lucy lui avaient mangØ trois fermes, Nana

allait d’une bouchØe avaler son dernier château, prŁs d’Amiens;

et il avait comme une hâte de tout balayer, jusqu’aux dØcombres

de la vieille tour bâtie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste,

enragØ d’un appØtit de ruines, trouvant beau de laisser les

derniers besants d’or de son blason aux mains de cette fille, que

Paris dØsirait.  Lui aussi accepta les conditions de Nana, une

libertØ entiŁre, des tendresses à jours fixes, sans mŒme avoir la

naïvetØ passionnØe d’exiger des serments.  Muffat ne se doutait

de rien.  Quant à Vandeuvres, il savait à coup sßr; mais jamais

il ne faisait la moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec

son fin sourire de viveur sceptique, qui ne demande pas

l’impossible, pourvu qu’il ait son heure et que Paris le sache.

DŁs lors, Nana eut rØellement sa maison montØe.  Le personnel

Øtait complet, à l’Øcurie, à l’office et dans la chambre de

madame.  ZoØ organisait tout, sortait des complications les plus

imprØvues; c’Øtait machinØ comme un thØâtre, rØglØ comme une

grande administration; et cela fonctionnait avec une prØcision

telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut pas de heurts

ni de dØtraquements.  Seulement, madame donnait trop de mal à

ZoØ, par des imprudences, des coups de tŒte, des bravades folles.

Aussi la femme de chambre se relâchait-elle peu à peu, ayant

remarquØ d’ailleurs qu’elle tirait de plus gros profits des

heures de gâchis, quand madame avait fait une bŒtise qu’il

fallait rØparer.  Alors, les cadeaux pleuvaient, elle pŒchait des

louis dans l’eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’Øtait pas encore sorti de la chambre,

ZoØ introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de

toilette, oø Nana changeait de linge.

-- Tiens!  Zizi!  dit la jeune femme stupØfaite.

C’Øtait Georges, en effet.  Mais, en la voyant en chemise, avec

ses cheveux d’or sur ses Øpaules nues, il s’Øtait jetØ à son cou,

l’avait prise et la baisait partout.  Elle se dØbattait,

effrayØe, Øtouffant sa voix, balbutiant:

-- Finis donc, il est là!  C’est stupide...  Et vous, ZoØ,

Œtes-vous folle?  Emmenez-le!  Gardez-le en bas, je vais tâcher

de descendre.



ZoØ dut le pousser devant elle.  En bas, dans la salle à manger,

lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux.

ZoØ pinçait les lŁvres; et elle se retira, l’air vexØ, en disant

qu’elle avait pensØ faire plaisir à madame.  Georges regardait

Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses beaux yeux

s’emplissaient de larmes.  Maintenant, les mauvais jours Øtaient

passØs, sa mŁre le croyait raisonnable et lui avait permis de

quitter les Fondettes; aussi, en dØbarquant à la gare, venait-il

de prendre une voiture pour embrasser plus vite sa bonne chØrie.

Il parlait de vivre dØsormais prŁs d’elle, comme là-bas, quand il

l’attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte.  Et, tout

en contant son histoire, il avançait les doigts, par un besoin de

la toucher, aprŁs cette cruelle annØe de sØparation; il

s’emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du

peignoir, remontait jusqu’aux Øpaules.

-- Tu aimes toujours ton bØbØ?  demanda-t-il de sa voix d’enfant.

-- Bien sßr que je l’aime!  rØpondit Nana, qui se dØgagea d’un

mouvement brusque.  Mais tu tombes sans crier gare...  Tu sais,

mon petit, je ne suis pas libre.  Il faut Œtre sage.

Georges, descendu de voiture dans l’Øblouissement d’un long dØsir

enfin contentØ, n’avait pas mŒme vu les lieux oø il entrait.

Alors, il eut conscience d’un changement autour de lui.  Il

examina la riche salle à manger, avec son haut plafond dØcorØ,

ses Gobelins, son dressoir Øblouissant d’argenterie.

-- Ah!  oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin.

L’aprŁs-midi, s’il voulait, de quatre à six; c’Øtait l’heure oø

elle recevait.  Puis, comme il la regardait d’un air suppliant

d’interrogation, sans rien demander, elle le baisa à son tour sur

le front, en se montrant trŁs bonne.

-- Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vØritØ Øtait que ça ne lui disait plus rien.  Elle

trouvait Georges trŁs gentil, elle aurait voulu l’avoir pour

camarade, pas davantage.  Cependant, quand il arrivait tous les

jours à quatre heures, il semblait si malheureux, qu’elle cØdait

souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait

continuellement ramasser les miettes de sa beautØ.  Il ne

quittait plus l’hôtel, familier comme le petit chien Bijou, l’un

et l’autre dans les jupes de maîtresse, ayant un peu d’elle, mŒme

lorsqu’elle Øtait avec un autre, attrapant des aubaines de sucre

et de caresses, aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras

de cette mauvaise femme, car elle accourut à Paris, elle vint

rØclamer l’aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors

en garnison à Vincennes.  Georges, qui se cachait de son frŁre



aînØ, fut pris de dØsespoir, craignant quelque coup de force; et,

comme il ne pouvait rien garder, dans l’expansion nerveuse de sa

tendresse, il n’entretint bientôt plus Nana que de son grand

frŁre, un gaillard solide qui oserait tout.

-- Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi,

tandis qu’elle peut envoyer mon frŁre...  Bien sßr, elle va

envoyer Philippe me chercher.

La premiŁre fois, Nana fut trŁs blessØe.  Elle dit sŁchement:

-- Je voudrais voir ça, par exemple!  Il a beau Œtre lieutenant,

François te le flanquera à la porte, et raide!

Puis, le petit revenant toujours sur son frŁre, elle finit par

s’occuper de Philippe.  Au bout d’une semaine, elle le connut des

pieds à la tŒte, trŁs grand, trŁs fort, gai, un peu brutal; et,

avec ça, des dØtails intimes, des poils sur les bras, un signe à

l’Øpaule.  Si bien qu’un jour, toute pleine de l’image de cet

homme qu’elle devait faire jeter à la porte, elle s’Øcria:

-- Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frŁre...  C’est donc un

  lâcheur!

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, François

monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe

Hugon.  Il devint tout pâle, il murmura:

-- Je m’en doutais, maman m’a parlØ ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire rØpondre qu’elle ne

pouvait recevoir.  Mais elle se levait dØjà, tout enflammØe, en

disant:

-- Pourquoi donc?  il croirait que j’ai peur.  Ah bien!  nous

allons rire...  François, laissez ce monsieur un quart d’heure

dans le salon.  Ensuite, vous me l’amŁnerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiØvreuse, allant de la

glace de la cheminØe à un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un

coffret italien; et, chaque fois, elle donnait un coup d’oeil,

essayait un sourire, tandis que Georges, sans force sur un

canapØ, tremblait, à l’idØe de la scŁne qui se prØparait.  Tout

en se promenant, elle lâchait des phrases courtes.

-- ˙a le calmera, ce garçon, d’attendre un quart d’heure...  Et

puis, s’il croit venir chez une fille, le salon va l’Øpater...

Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme.  Ce n’est pas du toc,

ça t’apprendra à respecter la bourgeoise.  Il n’y a encore que le

respect, pour les hommes...  Hein?  le quart d’heure est ØcoulØ?

Non, à peine dix minutes.  Oh!  nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place.  Au quart, elle renvoya Georges, en



lui faisant jurer de ne pas Øcouter à la porte, car ce serait

inconvenant, si les domestiques le voyaient.  Comme il passait

dans la chambre, Zizi risqua d’une voix ØtranglØe:

-- Tu sais, c’est mon frŁre...

-- N’aie pas peur, dit-elle avec dignitØ, s’il est poli, je serai

  polie.

François introduisait Philippe Hugon, qui Øtait en redingote.

D’abord, Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds,

pour obØir à la jeune femme.  Mais les voix le retinrent,

hØsitant, si plein d’angoisse, que ses jambes mollissaient.  Il

s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque chose

d’abominable qui le fâcherait pour toujours avec Nana.  Aussi ne

put-il rØsister au besoin de revenir coller son oreille contre la

porte.  Il entendait trŁs mal, l’Øpaisseur des portiŁres

Øtouffait les bruits.  Pourtant, il attrapait quelques mots

prononcØs par Philippe, des phrases dures oø sonnaient les mots

d’enfant, de famille, d’honneur.  Dans l’anxiØtØ de ce que sa

chØrie allait rØpondre, son coeur battait, l’Øtourdissait d’un

bourdonnement confus.  A coup sßr, elle lâcherait un «sale mufe!»

ou un «foutez-moi la paix, je suis chez moi!» Et rien ne venait,

pas un souffle; Nana Øtait comme morte, là-dedans.  Bientôt mŒme,

la voix de son frŁre s’adoucit.  Il ne comprenait plus, lorsqu’un

murmure Øtrange acheva de le stupØfier.  C’Øtait Nana qui

sanglotait.  Pendant un instant, il fut en proie à des sentiments

contraires, se sauver, tomber sur Philippe.  Mais, juste à cette

minute, ZoØ entra dans la chambre, et il s’Øloigna de la porte,

honteux d’Œtre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire; tandis

que, muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre,

dØvorØ d’incertitude.  Elle demanda au bout d’un silence:

-- C’est votre frŁre qui est chez madame?

-- Oui, rØpondit l’enfant d’une voix ØtranglØe.

Il y eut un nouveau silence.

-- Et ça vous inquiŁte, n’est-ce pas?  monsieur Georges.

-- Oui, rØpØta-t-il avec la mŒme difficultØ souffrante.

ZoØ ne se pressait pas.  Elle plia des dentelles, elle dit

lentement:

-- Vous avez tort...  Madame va arranger ça.

Et ce fut tout, ils ne parlŁrent plus.  Mais elle ne quittait pas

la chambre.  Un grand quart d’heure encore, elle tourna, sans

voir monter l’exaspØration de l’enfant, qui blŒmissait de



contrainte et de doute.  Il jetait des coups d’oeil obliques sur

le salon.  Que pouvaient-ils faire, pendant si longtemps?

Peut-Œtre Nana pleurait-elle toujours.  L’autre brutal devait lui

avoir fichu des calottes.  Aussi, lorsque ZoØ s’en alla enfin,

courut-il à la porte, collant de nouveau son oreille.  Et il

resta effarØ, la tŒte dØcidØment perdue, car il entendait une

brusque envolØe de gaietØ, des voix tendres qui chuchotaient, des

rires ØtouffØs de femme qu’on chatouille.  D’ailleurs, presque

aussitôt, Nana reconduisit Philippe jusqu’à l’escalier, avec un

Øchange de paroles cordiales et familiŁres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout

devant la glace, se regardait.

-- Eh bien?  demanda-t-il, ahuri.

-- Eh bien, quoi?  dit-elle sans se retourner.

Puis, nØgligemment:

-- Que disais-tu donc?  il est trŁs gentil, ton frŁre!

-- Alors, c’est arrangØ?

-- Bien sßr, c’est arrangØ...  Ah!  ça, que te prend-il?  On

croirait que nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas.  Il balbutia:

-- Il m’avait semblØ entendre...  Tu n’as pas pleurØ?

-- PleurØ, moi!  cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rŒves!

Pourquoi veux-tu que j’aie pleurØ?

Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scŁne,

pour avoir dØsobØi et s’Œtre arrŒtØ derriŁre la porte, à

moucharder.  Comme elle le boudait, il revint, avec une

soumission câline, voulant savoir.

-- Alors, mon frŁre...?

-- Ton frŁre a vu tout de suite oø il Øtait...  Tu comprends,

j’aurais pu Œtre une fille, et dans ce cas son intervention

s’expliquait, à cause de ton âge et de l’honneur de ta famille.

Oh!  moi, je comprends ces sentiments...  Mais un coup d’oeil lui

a suffi, il s’est conduit en homme du monde...  Ainsi, ne

t’inquiŁte plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire:

-- D’ailleurs, tu verras ton frŁre ici...  Je l’ai invitØ, il

  reviendra.



-- Ah!  il reviendra, dit le petit en pâlissant.

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe.  Elle s’habillait

pour sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes.  Sans

doute il Øtait bien content que les choses se fussent arrangØes,

car il aurait prØfØrØ la mort à une rupture; mais, au fond de

lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu’il

ne connaissait pas et dont il n’osait parler.  Jamais il ne sut

de quelle façon Philippe rassura leur mŁre.  Trois jours plus

tard, elle retournait aux Fondettes, l’air satisfait.  Le soir

mŒme, chez Nana, il tressaillit, lorsque François annonça le

lieutenant.  Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin

dont il avait favorisØ une escapade, qui ne tirait pas à

consØquence.  Lui, restait le coeur serrØ, n’osant plus bouger,

ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots.  Il avait peu

vØcu dans la camaraderie de Philippe, son aînØ de dix ans; il le

redoutait à l’Øgal d’un pŁre, auquel on cache les histoires de

femme.  Aussi Øprouvait-il une honte pleine de malaise, en le

voyant si libre prŁs de Nana, riant trŁs haut, lâchØ dans le

plaisir, avec sa belle santØ.  Cependant, comme son frŁre se

prØsenta bientôt tous les jours, Georges finit par s’accoutumer

un peu.  Nana rayonnait.  C’Øtait un dernier emmØnagement en

plein gâchis de la vie galante, une crØmaillŁre pendue

insolemment dans un hôtel qui crevait d’hommes et de meubles.

Une aprŁs-midi que les fils Hugon se trouvaient là, le comte

Muffat vint en dehors des heures rØglØes.  Mais ZoØ lui ayant

rØpondu que madame Øtait avec des amis, il se retira sans vouloir

entrer, affectant une discrØtion de galant homme.  Lorsqu’il

reparut le soir, Nana l’accueillit avec la froide colŁre d’une

femme outragØe.

-- Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donnØ aucune raison de

m’insulter...  Entendez-vous!  quand je serai chez moi, je vous

prie d’entrer comme tout le monde.

Le comte restait bØant.

-- Mais, ma chŁre..., tâcha-t-il d’expliquer.

-- Parce que j’avais des visites peut-Œtre!  Oui, il y avait des

hommes.  Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes?...

On affiche une femme en prenant de ces airs d’amant discret, et

je ne veux pas Œtre affichØe, moi!

Il obtint difficilement son pardon.  Au fond, il Øtait ravi.

C’Øtait par des scŁnes pareilles qu’elle le tenait souple et

convaincu.  Depuis longtemps, elle lui avait imposØ Georges, un

gamin qui l’amusait, disait-elle.  Elle le fit dîner avec

Philippe, et le comte se montra trŁs aimable; au sortir de table,

il prit le jeune homme à part, il lui demanda des nouvelles de sa

mŁre.  DŁs lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent

ouvertement de la maison, oø ils se serraient la main en intimes.



C’Øtait plus commode.  Seul Muffat mettait encore de la

discrØtion à venir trop souvent, gardant le ton de cØrØmonie d’un

Øtranger en visite.  La nuit, quand Nana, assise à terre, sur ses

peaux d’ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces

messieurs, de Philippe surtout, qui Øtait la loyautØ mŒme.

-- ˙a, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restØe par

terre à changer de chemise.  Seulement, tu sais, ils voient qui

je suis...  Un mot, et je te les flanquerais à la porte!

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana

s’ennuyait à crever.  Elle avait des hommes pour toutes les

minutes de la nuit, et de l’argent jusque dans les tiroirs de sa

toilette, mŒlØ aux peignes et aux brosses; mais ça ne la

contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou

qui la faisait bâiller.  Sa vie se traînait inoccupØe, ramenant

les mŒmes heures monotones.  Le lendemain n’existait pas, elle

vivait en oiseau, sßre de manger, prŒte à coucher sur la premiŁre

branche venue.  Cette certitude qu’on la nourrirait, la laissait

allongØe la journØe entiŁre, sans un effort, endormie au fond de

cette oisivetØ et de cette soumission de couvent, comme enfermØe

dans son mØtier de fille.  Ne sortant qu’en voiture, elle perdait

l’usage de ses jambes.  Elle retournait à des goßts de gamine,

baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps à des plaisirs

bŒtes, dans son unique attente de l’homme, qu’elle subissait d’un

air de lassitude complaisante; et, au milieu de cet abandon

d’elle-mŒme, elle ne gardait guŁre que le souci de sa beautØ, un

soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer

partout, avec l’orgueil de pouvoir se mettre nue, à chaque

instant et devant n’importe qui, sans avoir à rougir.

Le matin, Nana se levait à dix heures.  Bijou, le griffon

Øcossais, la rØveillait en lui lØchant la figure; et c’Øtait

alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à travers

ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat.  Bijou

fut le premier petit homme dont il eßt de la jalousie.  Ce

n’Øtait pas convenable qu’une bŒte mît de la sorte le nez sous

les couvertures.  Puis, Nana passait dans son cabinet de

toilette, oø elle prenait un bain.  Vers onze heures, Francis

venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure

compliquØe de l’aprŁs-midi.  Au dØjeuner, comme elle dØtestait de

manger seule, elle avait presque toujours madame Maloir, qui

arrivait le matin de l’inconnu avec ses chapeaux extravagants, et

retournait le soir dans ce mystŁre de sa vie, dont personne

d’ailleurs ne s’inquiØtait.  Mais le moment le plus dur,

c’Øtaient les deux ou trois heures entre le dØjeuner et la

toilette.  D’ordinaire, elle proposait un bØzigue à sa vieille

amie; parfois, elle lisait le _Figaro_, oø les Øchos des thØâtres

et les nouvelles du monde l’intØressaient; mŒme il lui arrivait

d’ouvrir un livre, car elle se piquait de littØrature.  Sa

toilette la tenait jusqu’à prŁs de cinq heures.  Alors,

seulement, elle s’Øveillait de sa longue somnolence, sortant en

voiture ou recevant chez elle toute une cohue d’hommes, dînant



souvent en ville, se couchant trŁs tard, pour se relever le

lendemain avec la mŒme fatigue et recommencer des journØes

toujours semblables.

Sa grosse distraction Øtait d’aller aux Batignolles voir son

petit Louis, chez sa tante.  Pendant des quinze jours, elle

l’oubliait; puis, c’Øtaient des rages, elle accourait à pied,

pleine d’une modestie et d’une tendresse de bonne mŁre, apportant

des cadeaux d’hôpital, du tabac pour la tante, des oranges et des

biscuits pour l’enfant; ou bien elle arrivait dans son landau, au

retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue

solitaire.  Depuis que sa niŁce Øtait dans les grandeurs, madame

Lerat ne dØgonflait pas de vanitØ.  Elle se prØsentait rarement

avenue de Villiers, affectant de dire que ce n’Øtait pas sa

place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la

jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs,

occupØe tout le lendemain à montrer ses cadeaux et à citer des

chiffres qui stupØfiaient les voisines.  Le plus souvent, Nana

rØservait ses dimanches pour la famille; et ces jours-là, si

Muffat l’invitait, elle refusait, avec le sourire d’une petite

bourgeoise: pas possible, elle dînait chez sa tante, elle allait

voir bØbØ.  Avec ça, ce pauvre petit homme de Louiset Øtait

toujours malade.  Il marchait sur ses trois ans, ça faisait un

gaillard.  Mais il avait eu un eczØma sur la nuque, et maintenant

des dØpôts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait

craindre une carie des os du crâne.  Quand elle le voyait si

pâle, le sang gâtØ, avec sa chair molle, tachØe de jaune, elle

devenait sØrieuse; et il y avait surtout chez elle de

l’Øtonnement.  Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abîmer

ainsi?  Elle, sa mŁre, se portait si bien!

Les jours oø son enfant ne l’occupait pas, Nana retombait dans la

monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois,

premiŁres reprØsentations, dîners et soupers à la Maison d’Or ou

au CafØ anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles

oø la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses.  Et elle

gardait quand mŒme ce trou d’oisivetØ bŒte, qui lui donnait comme

des crampes d’estomac.  MalgrØ les continuelles toquades qu’elle

avait au coeur, elle s’Øtirait les bras, dŁs qu’elle Øtait seule,

dans un geste de fatigue immense.  La solitude l’attristait tout

de suite, car elle s’y retrouvait avec le vide et l’ennui

d’elle-mŒme.  TrŁs gaie par mØtier et par nature, elle devenait

alors lugubre, rØsumant sa vie dans ce cri qui revenait sans

cesse, entre deux bâillements:

-- Oh!  que les hommes m’embŒtent!

Une aprŁs-midi, comme elle rentrait d’un concert, Nana remarqua,

sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les

bottines ØculØes, les jupes sales, avec un chapeau dØtrempØ par

les pluies.  Tout d’un coup, elle la reconnut.

-- ArrŒtez, Charles!  cria-t-elle au cocher.



Et, appelant:

-- Satin!  Satin!

Les passants tournŁrent la tŒte, la rue entiŁre regarda.  Satin

s’Øtait approchØe et se salissait encore aux roues de la voiture.

-- Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle l’emmena, dØgoßtante, dans son landau

bleu clair, à côtØ de sa robe de soie gris perle, garnie de

chantilly; tandis que la rue souriait de la haute dignitØ du

cocher.

DŁs lors, Nana eut une passion, qui l’occupa.  Satin fut son

vice.  InstallØe dans l’hôtel de l’avenue de Villiers,

dØbarbouillØe, nippØe, pendant trois jours elle raconta

Saint-Lazare, et les embŒtements avec les soeurs, et ces salauds

de la police qui l’avaient mise en carte.  Nana s’indignait, la

consolait, jurait de la tirer de là, quand elle devrait elle-mŒme

aller trouver le ministre.  En attendant, rien ne pressait, on ne

viendrait pas la chercher chez elle, bien sßr.  Et des aprŁs-midi

de tendresse commencŁrent entre les deux femmes, des mots

caressants, des baisers coupØs de rires.  C’Øtait le petit jeu,

interrompu par l’arrivØe des agents, rue de Laval, qui reprenait,

sur un ton de plaisanterie.  Puis, un beau soir, ça devint

sØrieux.  Nana, si dØgoßtØe chez Laure, comprenait maintenant.

Elle en fut bouleversØe, enragØe; d’autant plus que, justement,

le matin du quatriŁme jour, Satin disparut.  Personne ne l’avait

vue sortir.  Elle avait filØ, avec sa robe neuve, prise d’un

besoin d’air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-là, il y eut une tempŒte si rude dans l’hôtel, que tous

les domestiques baissaient le nez, sans souffler mot.  Nana avait

failli battre François, qui ne s’Øtait pas mis en travers de la

porte.  Elle tâchait pourtant de se contenir, elle traitait Satin

de sale grue; ça lui apprendrait à ramasser de pareilles ordures

dans le ruisseau.  L’aprŁs-midi, comme madame s’enfermait, ZoØ

l’entendit sangloter.  Brusquement, le soir, elle demanda sa

voiture et se fit conduire chez Laure.  L’idØe lui Øtait venue

qu’elle trouverait Satin à la table d’hôte de la rue des Martyrs.

Ce n’Øtait pas pour la ravoir, c’Øtait pour lui coller la main

sur la figure.  En effet, Satin dînait à une petite table, avec

madame Robert.  En apercevant Nana, elle se mit à rire.

Celle-ci, frappØe au coeur, ne fit pas de scŁne, trŁs douce et

trŁs souple au contraire.  Elle paya du champagne, grisa cinq ou

six tables, puis enleva Satin, comme madame Robert Øtait aux

cabinets.  Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la

menaça, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le mŒme tour recommença.  A vingt

reprises, tragique dans ses fureurs de femme trompØe, Nana courut



à la poursuite de cette gueuse, qui s’envolait par toquade,

ennuyØe du bien-Œtre de l’hôtel.  Elle parlait de souffleter

madame Robert; un jour mŒme, elle rŒva de duel; il y en avait une

de trop.  Maintenant, quand elle dînait chez Laure, elle mettait

ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond,

Tatan NØnØ, toutes resplendissantes; et, dans le graillon des

trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient

leur luxe, heureuses d’Øpater les petites filles du quartier,

qu’elles levaient au sortir de table.  Ces jours-là, Laure,

sanglØe et luisante, baisait tout son monde d’un air de maternitØ

plus large.  Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait

son calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge;

mordue, battue, tiraillØe entre les deux femmes, elle disait

simplement que c’Øtait drôle, qu’elles auraient bien mieux fait

de s’entendre.  ˙a n’avançait à rien de la gifler; elle ne

pouvait se couper en deux, malgrØ sa bonne volontØ d’Œtre

gentille pour tout le monde.  A la fin, ce fut Nana qui

l’emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de

cadeaux; et, pour se venger, madame Robert Øcrivit aux amants de

sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux.  Un

matin, trŁs Ømu, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme,

oø celle-ci, dŁs les premiŁres lignes, lut qu’on l’accusait de

tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

-- C’est faux!  c’est faux!  cria-t-elle Ønergiquement, d’un

accent de franchise extraordinaire.

-- Tu le jures?  demanda Muffat, dØjà soulagØ.

-- Oh!  sur ce que tu voudras...  Tiens!  sur la tŒte de mon

  enfant!

Mais la lettre Øtait longue.  Ensuite, ses rapports avec Satin

s’y trouvaient racontØs en termes d’une cruditØ ignoble.  Quand

elle eut fini, elle eut un sourire.

-- Maintenant, je sais d’oø ça vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un dØmenti, elle reprit avec

tranquillitØ:

-- ˙a, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas...

Qu’est-ce que ça peut te faire?

Elle ne niait point.  Il eut des paroles rØvoltØes.  Alors, elle

haussa les Øpaules.  D’oø sortait-il?  ˙a se faisait partout, et

elle nomma ses amies, elle jura que les dames du monde en

Øtaient.  Enfin, à l’entendre, il n’y avait rien de plus commun

ni de plus naturel.  Ce qui n’Øtait pas vrai, n’Øtait pas vrai;

ainsi, tout à l’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au

sujet de Vandeuvres et des fils Hugon.  Ah!  pour ça, il aurait



eu raison de l’Øtrangler.  Mais à quoi bon lui mentir sur une

chose sans consØquence?  Et elle rØpØtait sa phrase:

-- Qu’est-ce que ça peut te faire, voyons?

Puis, la scŁne continuant, elle coupa court d’une voix rude.

-- D’ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, c’est bien

simple...  Les portes sont ouvertes...  Voilà!  il faut me

prendre comme je suis.

Il baissa la tŒte.  Au fond, il restait heureux des serments de

la jeune femme.  Elle, voyant sa puissance, commença à ne plus le

mØnager.  Et, dŁs lors, Satin fut installØe dans la maison,

ouvertement, sur le mŒme pied que ces messieurs.  Vandeuvres

n’avait pas eu besoin des lettres anonymes pour comprendre; il

plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie à Satin;

tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec

des poignØes de main et des plaisanteries trŁs raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lâchØe par cette gueuse, elle

Øtait allØe dîner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main

sur elle.  Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru; bien

qu’il se fßt rangØ, il venait parfois, repris d’un besoin de

vice, espØrant n’Œtre pas rencontrØ dans ces coins noirs des

ordures de Paris.  Aussi la prØsence de Nana sembla-t-elle le

gŒner d’abord.  Mais il n’Øtait pas homme à battre en retraite.

Il s’avança avec un sourire.  Il demanda si madame voulait bien

lui permettre de dîner à sa table.  En le voyant plaisanter, Nana

prit son grand air froid, et rØpondit sŁchement:

-- Placez-vous oø il vous plaira, monsieur.  Nous sommes dans un

  lieu public.

CommencØe sur ce ton, la conversation fut drôle.  Mais, au

dessert, Nana, ennuyØe, brßlant de triompher, mit les coudes sur

la table; puis, reprenant le tutoiement:

-- Eh bien!  et ton mariage, mon petit, ça marche?

-- Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il

avait senti une telle froideur de la part du comte, qu’il s’Øtait

prudemment abstenu.  ˙a lui semblait une affaire manquØe.  Nana

le regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main,

un pli ironique aux lŁvres.

-- Ah!  je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah!  il

faudra arracher le futur beau-pŁre de mes griffes...  Eh bien!

vrai, pour un garçon intelligent, tu es joliment bŒte!  Comment!

tu vas faire des cancans à un homme qui m’adore et qui me rØpŁte

tout!...  Écoute, tu te marieras si je veux, mon petit.



Depuis un instant, il le sentait bien; tout un projet de

soumission poussait en lui.  Cependant, il plaisantait toujours,

ne voulant pas laisser tomber l’affaire dans le sØrieux; et,

aprŁs avoir mis ses gants, il lui demanda, avec les formes

strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville.  Elle

finit par rire, comme chatouillØe.  Oh!  ce Mimi!  il n’y avait

pas moyen de lui garder rancune.  Les grands succŁs de Daguenet

auprŁs de ces dames Øtaient dus à la douceur de sa voix, une voix

d’une puretØ et d’une souplesse musicales, qui l’avait fait

surnommer chez les filles Bouche-de-Velours.  Toutes cØdaient,

dans la caresse sonore dont il les enveloppait.  Il connaissait

cette force, il l’endormit d’un bercement sans fin de paroles,

lui contant des histoires imbØciles.  Quand ils quittŁrent la

table d’hôte, elle Øtait toute rose, vibrante à son bras,

reconquise.  Comme il faisait trŁs beau, elle renvoya sa voiture,

l’accompagna à pied jusque chez lui, puis monta, naturellement.

Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant:

-- Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage?

-- Dame!  murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux...

Tu sais que je n’ai plus le sac.

Elle l’appela pour boutonner ses bottines.  Et, au bout d’un

silence:

-- Mon Dieu!  moi, je veux bien...  Je te pistonnerai...  Elle est

sŁche comme un Øchalas, cette petite.  Mais puisque ça fait votre

affaire à tous...  Oh!  je suis complaisante, je vais te bâcler

ça.

Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore:

-- Seulement, qu’est-ce que tu me donnes?

Il l’avait saisie, il lui baisait les Øpaules, dans un Ølan de

reconnaissance.  Elle, trŁs gaie, frØmissante, se dØbattait, se

renversait.

-- Ah!  je sais, cria-t-elle, excitØe par ce jeu.  Écoute ce que

je veux pour ma commission...  Le jour de ton mariage, tu

m’apporteras l’Øtrenne de ton innocence...  Avant ta femme,

entends-tu!

-- C’est ça!  c’est ça!  dit-il, riant plus fort qu’elle.

Ce marchØ les amusa.  Ils trouvaient l’histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez Nana;

d’ailleurs, le dîner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les

fils Hugon et Satin.  Le comte arriva de bonne heure.  Il avait

besoin de quatre-vingt mille francs pour dØbarrasser la jeune



femme de deux ou trois crØances et lui donner une parure de

saphirs dont elle mourait d’envie.  Comme il venait dØjà

d’entamer fortement sa fortune, il cherchait un prŒteur, n’osant

encore vendre une propriØtØ.  Sur les conseils de Nana elle-mŒme,

il s’Øtait donc adressØ à Labordette; mais celui-ci, trouvant

l’affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis,

qui, volontiers, s’occupait d’obliger ses clientes.  Le comte se

mettait entre les mains de ces messieurs, par un dØsir formel de

ne paraître en rien; tous deux prenaient l’engagement de garder

en portefeuille le billet de cent mille francs qu’il signerait;

et ils s’excusaient de ces vingt mille francs d’intØrŒt, ils

criaient contre les gredins d’usuriers, oø ils avaient dß

frapper, disaient-ils.  Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis

achevait de coiffer Nana.  Labordette se trouvait aussi dans le

cabinet, avec sa familiaritØ d’ami sans consØquence.  En voyant

le comte, il posa discrŁtement un fort paquet de billets de

banque parmi les poudres et les pommades; et le billet fut signØ

sur le marbre de la toilette.  Nana voulait retenir Labordette à

dîner; il refusa, il promenait un riche Øtranger dans Paris.

Cependant, Muffat l’ayant pris à part pour le supplier de courir

chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de

saphirs, dont il voulait faire le soir mŒme une surprise à la

jeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission.

Une demi-heure plus tard, Julien remettait l’Øcrin au comte,

mystØrieusement.

Pendant le dîner, Nana fut nerveuse.  La vue des quatre-vingt

mille francs l’avait agitØe.  Dire que toute cette monnaie allait

passer à des fournisseurs!  ˙a la dØgoßtait.  DŁs le potage, dans

cette salle à manger superbe, ØclairØe du reflet de l’argenterie

et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle cØlØbra les

bonheurs de la pauvretØ.  Les hommes Øtaient en habit, elle-mŒme

portait une robe de satin blanc brodØ, tandis que Satin, plus

modeste, en soie noire, avait simplement au cou un coeur d’or, un

cadeau de sa bonne amie.  Et, derriŁre les convives, Julien et

François servaient, aidØs de ZoØ, tous les trois trŁs dignes.

-- Bien sßr que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le

sou, rØpØtait Nana.

Elle avait placØ Muffat à sa droite et Vandeuvres à sa gauche;

mais elle ne les regardait guŁre, occupØe de Satin, qui trônait

en face d’elle, entre Philippe et Georges.

-- N’est-ce pas, mon chat?  disait-elle à chaque phrase.

Avons-nous ri, à cette Øpoque, lorsque nous allions à la pension

de la mŁre Josse, rue Polonceau!

On servait le rôti.  Les deux femmes se lancŁrent dans leurs

souvenirs.  ˙a les prenait par crises bavardes; elles avaient un

brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse; et c’Øtait

toujours quand il y avait là des hommes, comme si elles cØdaient

à une rage de leur imposer le fumier oø elles avaient grandi.



Ces messieurs pâlissaient, avec des regards gŒnØs.  Les fils

Hugon tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait

nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravitØ.

-- Tu te souviens de Victor?  dit Nana.  En voilà un enfant

vicieux, qui menait les petites filles dans les caves!

-- Parfaitement, rØpondit Satin.  Je me rappelle trŁs bien la

grande cour, chez toi.  Il y avait une concierge, avec un

balai...

-- La mŁre Boche; elle est morte.

-- Et je vois encore votre boutique...  Ta mŁre Øtait une grosse.

Un soir que nous jouions, ton pŁre est rentrØ pochard, mais

pochard!

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant à

travers les souvenirs de ces dames.

-- Dites donc, ma chŁre, je reprendrais volontiers des truffes...

Elles sont exquises.  J’en ai mangØ hier chez le duc de

Corbreuse, qui ne les valaient pas.

-- Julien, les truffes!  dit rudement Nana.

Puis, revenant:

-- Ah!  dame, papa n’Øtait guŁre raisonnable...  Aussi, quelle

dØgringolade!  Si tu avais vu ça, un plongeon, une dŁche!...  Je

peux dire que j’en ai supportØ de toutes les couleurs, et c’est

miracle si je n’y ai pas laissØ ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, ØnervØ, se permit

d’intervenir.

-- Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là.

-- Hein?  quoi?  pas gai!  cria-t-elle en le foudroyant d’un

regard.  Je crois bien que ce n’est pas gai!...  Il fallait nous

apporter du pain, mon cher...  Oh!  moi, vous savez, je suis une

bonne fille, je dis les choses comme elles sont.  Maman Øtait

blanchisseuse, papa se soßlait, et il en est mort.  Voilà!  Si ça

ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille...

Tous protestŁrent.  Qu’allait-elle chercher là!  on respectait sa

famille.  Mais elle continuait:

-- Si vous avez honte de ma famille, eh bien!  laissez-moi, parce

que je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur pŁre et

leur mŁre...  Il faut me prendre avec eux, entendez-vous!

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passØ, ce



qu’elle voudrait.  Les yeux sur la table, tous quatre maintenant

se faisaient petits, tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes

savates boueuses de la rue de la Goutte-d’Or, avec l’emportement

de sa toute-puissance.  Et elle ne dØsarma pas encore: on aurait

beau lui apporter des fortunes, lui bâtir des palais, elle

regretterait toujours l’Øpoque oø elle croquait des pommes.  Une

blague, cet idiot d’argent!  c’Øtait fait pour les fournisseurs.

Puis, son accŁs se termina dans un dØsir sentimental d’une vie

simple, le coeur sur la main, au milieu d’une bontØ universelle.

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras ballants, qui

attendait.

-- Eh bien!  quoi?  servez le champagne, dit-elle.  Qu’avez-vous à

me regarder comme une oie?

Pendant la scŁne, les domestiques n’avaient pas eu un sourire.

Ils semblaient ne pas entendre, plus majestueux à mesure que

madame se lâchait davantage.  Julien, sans broncher, se mit à

verser le champagne.  Par malheur, François, qui prØsentait les

fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le

raisin, roulŁrent sur la table.

-- Fichu maladroit!  cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits

n’Øtaient pas montØs solidement.  ZoØ les avait ØbranlØs, en

prenant des oranges.

-- Alors, dit Nana, c’est ZoØ qui est une dinde.

-- Mais, madame..., murmura la femme de chambre blessØe.

Du coup, madame se leva, et la voix brŁve, avec un geste de

royale autoritØ:

-- Assez, n’est-ce pas?...  Sortez tous!...  Nous n’avons plus

  besoin de vous.

Cette exØcution la calma.  Elle se montra tout de suite trŁs

douce, trŁs aimable.  Le dessert fut charmant, ces messieurs

s’Øgayaient à se servir eux-mŒmes.  Mais Satin, qui avait pelØ

une poire, Øtait venue la manger derriŁre sa chØrie, appuyØe à

ses Øpaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles

riaient trŁs fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau

de poire, elle le lui prØsenta entre les dents; et toutes deux se

mordillaient les lŁvres, achevaient le fruit dans un baiser.

Alors, ce fut une protestation comique de la part de ces

messieurs.  Philippe leur cria de ne pas se gŒner.  Vandeuvres

demanda s’il fallait sortir.  Georges Øtait venu prendre Satin

par la taille et l’avait ramenØe à sa place.

-- Etes-vous bŒtes!  dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre



mignonne...  Va, ma fille, laisse-les blaguer.  Ce sont nos

petites affaires.

Et, tournØe vers Muffat, qui regardait, de son air sØrieux:

-- N’est-ce pas, mon ami?

-- Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe

  de tŒte.

Il n’avait plus une protestation.  Au milieu de ces messieurs, de

ces grands noms, de ces vieilles honnŒtetØs, les deux femmes,

face à face, Øchangeant un regard tendre, s’imposaient et

rØgnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur mØpris

avouØ de l’homme.  Ils applaudirent.

On monta prendre le cafØ dans le petit salon.  Deux lampes

Øclairaient d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots

aux tons de laque et de vieil or.  C’Øtait, à cette heure de

nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des faïences, un jeu de

lumiŁre discret allumant une incrustation d’argent ou d’ivoire,

dØtachant le luisant d’une baguette sculptØe, moirant un panneau

d’un reflet de soie.  Le feu de l’aprŁs-midi se mourait en

braise, il faisait trŁs chaud, une chaleur alanguie, sous les

rideaux et les portiŁres.  Et, dans cette piŁce toute pleine de

la vie intime de Nana, oø traînaient ses gants, un mouchoir

tombØ, un livre ouvert, on la retrouvait au dØshabillØ, avec son

odeur de violette, son dØsordre de bonne fille, d’un effet

charmant parmi ces richesses; tandis que les fauteuils larges

comme des lits et les canapØs profonds comme des alcôves

invitaient à des somnolences oublieuses de l’heure, à des

tendresses rieuses, chuchotØes dans l’ombre des coins.

Satin alla s’Øtendre prŁs de la cheminØe, au fond d’un canapØ.

Elle avait allumØ une cigarette.  Mais Vandeuvres s’amusait à lui

faire une scŁne atroce de jalousie, en la menaçant de lui envoyer

des tØmoins, si elle dØtournait encore Nana de ses devoirs.

Philippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la

pinçaient si fort, qu’elle finit par crier:

-- ChØrie!  chØrie!  fais-les donc tenir tranquilles!  Ils sont

encore aprŁs moi.

-- Voyons, laissez-la, dit Nana sØrieusement.  Je ne veux pas

qu’on la tourmente, vous le savez bien...  Et toi, mon chat,

pourquoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu

raisonnables?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de

toilette, dont la porte grande ouverte laissait voir la pâleur

des marbres, ØclairØe par la lumiŁre laiteuse d’un globe dØpoli,

oø brßlait une flamme de gaz.  Alors, Nana causa avec les quatre

hommes, en maîtresse de maison pleine de charme.  Elle avait lu



dans la journØe un roman qui faisait grand bruit, l’histoire

d’une fille; et elle se rØvoltait, elle disait que tout cela

Øtait faux, tØmoignant d’ailleurs une rØpugnance indignØe contre

cette littØrature immonde, dont la prØtention Øtait de rendre la

nature; comme si l’on pouvait tout montrer!  comme si un roman ne

devait pas Œtre Øcrit pour passer une heure agrØable!  En matiŁre

de livres et de drames, Nana avait des opinions trŁs arrŒtØes:

elle voulait des oeuvres tendres et nobles, des choses pour la

faire rŒver et lui grandir l’âme.  Puis, la conversation Øtant

tombØe sur les troubles qui agitaient Paris, des articles

incendiaires, des commencements d’Ømeute à la suite d’appels aux

armes, lancØs chaque soir dans les rØunions publiques, elle

s’emporta contre les rØpublicains.  Que voulaient-ils donc, ces

sales gens qui ne se lavaient jamais?  Est-ce qu’on n’Øtait pas

heureux, est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le

peuple?  Une jolie ordure, le peuple!  Elle le connaissait, elle

pouvait en parler; et, oubliant les respects qu’elle venait

d’exiger à table pour son petit monde de la rue de la

Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dØgoßts et des

peurs de femme arrivØe.  L’aprŁs-midi, justement, elle avait lu

dans le _Figaro_ le compte rendu d’une sØance de rØunion publique,

poussØe au comique, dont elle riait encore, à cause des mots

d’argot et de la sale tŒte d’un pochard qui s’Øtait fait

expulser.

-- Oh!  ces ivrognes!  dit-elle d’un air rØpugnØ.  Non,

voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout le monde, leur

rØpublique...  Ah!  que Dieu nous conserve l’empereur le plus

longtemps possible!

-- Dieu vous entendra, ma chŁre, rØpondit gravement Muffat.

Allez, l’empereur est solide.

Il aimait à lui voir ces bons sentiments.  Tous deux

s’entendaient en politique.  Vandeuvres et le capitaine Hugon,

eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries contre «les

voyous», des braillards qui fichaient le camp, dŁs qu’ils

apercevaient une baïonnette.  Georges, ce soir-là, restait pâle,

l’air sombre.

-- Qu’a-t-il donc, ce bØbØ?  demanda Nana, en s’apercevant de son

  malaise.

-- Moi, rien, j’Øcoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait.  Au sortir de table, il avait entendu Philippe

plaisanter avec la jeune femme; et, maintenant, c’Øtait Philippe,

ce n’Øtait pas lui qui se trouvait prŁs d’elle.  Toute sa

poitrine se gonflait et Øclatait, sans qu’il sßt pourquoi.  Il ne

pouvait les tolØrer l’un prŁs de l’autre, des idØes si vilaines

le serraient à la gorge, qu’il Øprouvait une honte, dans son

angoisse.  Lui, qui riait de Satin, qui avait acceptØ Steiner,

puis Muffat, puis tous les autres, il se rØvoltait, il voyait



rouge, à la pensØe que Philippe pourrait un jour toucher à cette

femme.

-- Tiens!  prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant

le petit chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette bŒte

toute chaude de ses genoux.

La conversation Øtait tombØe sur une perte considØrable, ØprouvØe

par Vandeuvres, la veille, au Cercle ImpØrial.  Muffat n’Øtait

pas joueur et s’Øtonnait.  Mais Vandeuvres, souriant, fit une

allusion à sa ruine prochaine, dont Paris causait dØjà: peu

importait le genre de mort, le tout Øtait de bien mourir.  Depuis

quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassØ de la

bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs.  Il

gardait sa hauteur aristocratique, la fine ØlØgance de sa race

appauvrie; et ce n’Øtait encore, par moments, qu’un court vertige

tournant sous ce crâne, vidØ par le jeu et les femmes.  Une nuit,

couchØ prŁs d’elle, il l’avait effrayØe en lui contant une

histoire atroce: il rŒvait de s’enfermer dans son Øcurie et de se

faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangØ.  Son

unique espØrance, à cette heure, Øtait dans un cheval, Lusignan,

qu’il prØparait pour le Prix de Paris.  Il vivait sur ce cheval,

qui portait son crØdit ØbranlØ.  A chaque exigence de Nana, il la

remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

-- Bah!  dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il

va tous les nettoyer aux courses.

Il se contenta de rØpondre par un mince sourire mystØrieux.

Puis, lØgŁrement:

-- A propos, je me suis permis de donner votre nom à mon outsider,

une pouliche...  Nana, Nana, cela sonne bien.  Vous n’Œtes point

fâchØe?

-- FâchØe, pourquoi?  dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’une prochaine exØcution

capitale oø la jeune femme brßlait d’aller, lorsque Satin parut à

la porte du cabinet de toilette, en l’appelant d’un ton de

priŁre.  Elle se leva aussitôt, elle laissa ces messieurs

mollement Øtendus, achevant leur cigare, discutant une grave

question, la part de responsabilitØ chez un meurtrier atteint

d’alcoolisme chronique.  Dans le cabinet de toilette, ZoØ, tombØe

sur une chaise, pleurait à chaudes larmes, tandis que Satin

vainement tâchait de la consoler.

-- Quoi donc?  demanda Nana surprise.

-- Oh!  chØrie, parle-lui, dit Satin.  Il y a vingt minutes que je

veux lui faire entendre raison...  Elle pleure parce que tu l’as



appelØe dinde.

-- Oui, madame..., c’est bien dur..., c’est bien dur..., bØgaya

ZoØ, ØtranglØe par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme.  Elle eut de

bonnes paroles.  Et, comme l’autre ne se calmait pas, elle

s’accroupit devant elle, la prit à la taille, dans un geste de

familiaritØ affectueuse.

-- Mais, bŒte, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose.

Est-ce que je sais!  J’Øtais en colŁre...  Là, j’ai eu tort,

calme-toi.

-- Moi qui aime tant madame..., balbutiait ZoØ.  AprŁs tout ce que

j’ai fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre.  Puis, voulant montrer

qu’elle n’Øtait pas fâchØe, elle lui donna une robe qu’elle avait

mise trois fois.  Leurs querelles finissaient toujours par des

cadeaux.  ZoØ se tamponnait les yeux avec son mouchoir.  Elle

emporta la robe sur son bras, elle dit encore qu’on Øtait bien

triste à la cuisine, que Julien et François n’avaient pas pu

manger, tant la colŁre de madame leur coupait l’appØtit.  Et

madame leur envoya un louis, comme un gage de rØconciliation.  Le

chagrin, autour d’elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangØ cette brouille

qui l’inquiØtait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui

parla vivement à l’oreille.  Elle se plaignait, elle menaçait de

s’en aller, si ces hommes la taquinaient encore; et elle exigeait

que sa chØrie les flanquât tous à la porte, cette nuit-là.  ˙a

leur apprendrait.  Puis, ce serait si gentil de rester seules,

toutes les deux!  Nana, reprise de souci, jurait que ce n’Øtait

pas possible.  Alors, l’autre la rudoya en enfant violente,

imposant son autoritØ.

-- Je veux, entends-tu!...  Renvoie-les ou c’est moi qui file!

Et elle rentra dans le salon, elle s’Øtendit au fond d’un divan,

à l’Øcart, prŁs de la fenŒtre, silencieuse et comme morte, ses

grands yeux fixØs sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles thØories

criminalistes; avec cette belle invention de l’irresponsabilitØ

dans certains cas pathologiques, il n’y avait plus de criminels,

il n’y avait que des malades.  La jeune femme, qui approuvait de

la tŒte, cherchait de quelle façon elle congØdierait le comte.

Les autres allaient partir; mais lui s’entŒterait sßrement.  En

effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le

suivit aussitôt; sa seule inquiØtude Øtait de laisser son frŁre

derriŁre lui.  Vandeuvres resta quelques minutes encore; il

tâtait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une



affaire n’obligerait pas Muffat à lui cØder la place; puis, quand

il le vit s’installer carrØment pour la nuit, il n’insista pas,

il prit congØ en homme de tact.  Mais, comme il se dirigeait vers

la porte, il aperçut Satin, avec son regard fixe; et, comprenant

sans doute, amusØ, il vint lui serrer la main.

-- Hein?  nous ne sommes pas fâchØs?  murmura-t-il.

Pardonne-moi...  Tu es la plus chic, parole d’honneur!

Satin dØdaigna de rØpondre.  Elle ne quittait pas des yeux Nana

et le comte restØs seuls.  Ne se gŒnant plus, Muffat Øtait venu

se mettre prŁs de la jeune femme, et lui avait pris les doigts,

qu’il baisait.  Alors, elle, cherchant une transition, demanda si

sa fille Estelle allait mieux.  La veille, il s’Øtait plaint de

la tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journØe

heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille

enfermØe dans un silence glacØ.  Nana, pour ces affaires de

famille, se montrait toujours pleine de bons avis.  Et, comme

Muffat s’abandonnant, la chair et l’esprit dØtendus, recommençait

ses dolØances.

-- Si tu la mariais?  dit-elle en se souvenant de la promesse

qu’elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet.  Le comte, à ce nom,

eut une rØvolte.  Jamais, aprŁs ce qu’elle lui avait appris!

Elle fit l’ØtonnØe, puis Øclata de rire; et le prenant par le

cou:

-- Oh!  le jaloux, si c’est possible!...  Raisonne un peu.  On

t’avait dit du mal de moi, j’Øtais furieuse...  Aujourd’hui, je

serais dØsolØe...

Mais, par-dessus l’Øpaule de Muffat, elle rencontra le regard de

Satin.  InquiŁte, elle le lâcha, elle continua gravement:

-- Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas

empŒcher le bonheur de ta fille...  Ce jeune homme est trŁs bien,

tu ne saurais trouver mieux.

Et elle se lança dans un Øloge extraordinaire de Daguenet.  Le

comte lui avait repris les mains; il ne disait plus non, il

verrait, on causerait de cela.  Puis, comme il parlait de se

coucher, elle baissa la voix, elle donna des raisons.

Impossible, elle Øtait indisposØe; s’il l’aimait un peu, il

n’insisterait pas.  Pourtant, il s’entŒtait, il refusait de

partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le

regard de Satin.  Alors, elle fut inflexible.  Non, ça ne se

pouvait pas.  Le comte, trŁs Ømu, l’air souffrant, s’Øtait levØ

et cherchait son chapeau.  Mais, à la porte, il se rappela la

parure de saphirs, dont il sentait l’Øcrin dans sa poche; il

voulait la cacher au fond du lit pour qu’elle la trouvât avec ses



jambes, en se couchant la premiŁre; une surprise de grand enfant

qu’il mØditait depuis le dîner.  Et, dans son trouble, dans son

angoisse d’Œtre renvoyØ ainsi, il lui remit brusquement l’Øcrin.

-- Qu’est-ce que c’est?  demanda-t-elle.  Tiens!  des saphirs...

Ah!  oui, cette parure.  Comme tu es aimable!...  Dis donc, mon

chØri, tu crois que c’est la mŒme?  Dans la vitrine, ça faisait

plus d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir.  Il venait

d’apercevoir Satin, allongØe dans son attente silencieuse.

Alors, il regarda les deux femmes; et, n’insistant plus, se

soumettant, il descendit.  La porte du vestibule n’Øtait pas

refermØe, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa, chanta.

Puis, courant vers la fenŒtre:

-- Faut voir la tŒte qu’il a sur le trottoir!

Dans l’ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudŁrent à la

rampe de fer forgØ.  Une heure sonnait.  L’avenue de Villiers,

dØserte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de

cette nuit humide de mars, que balayaient de grands coups de vent

chargØs de pluie.  Des terrains vagues faisaient des trous de

tØnŁbres; des hôtels en construction dressaient leurs

Øchafaudages sous le ciel noir.  Et elles eurent un fou rire, en

voyant le dos rond de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir

mouillØ, avec le reflet ØplorØ de son ombre, au travers de cette

plaine glaciale et vide du nouveau Paris.  Mais Nana fit taire

Satin.

-- Prends garde, les sergents de ville!

Alors, elles ØtouffŁrent leurs rires, regardant avec une peur

sourde, de l’autre côtØ de l’avenue, deux figures noires qui

marchaient d’un pas cadencØ.  Nana, dans son luxe, dans sa

royautØ de femme obØie, avait conservØ une Øpouvante de la

police, n’aimant pas à en entendre parler, pas plus que de la

mort.  Elle Øprouvait un malaise, quand un sergent de ville

levait les yeux sur son hôtel.  On ne savait jamais avec ces

gens-là.  Ils pourraient trŁs bien les prendre pour des filles,

s’ils les entendaient rire, à cette heure de nuit.  Satin s’Øtait

serrØe contre Nana, dans un petit frisson.  Pourtant, elles

restŁrent, intØressØes par l’approche d’une lanterne, dansante au

milieu des flaques de la chaussØe.  C’Øtait une vieille

chiffonniŁre qui fouillait les ruisseaux.  Satin la reconnut.

-- Tiens!  dit-elle, la reine PomarØ avec son cachemire d’osier!

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la face une

poussiŁre d’eau, elle racontait à sa chØrie l’histoire de la

reine PomarØ.  Oh!  une fille superbe autrefois, qui occupait

tout Paris de sa beautØ; et un chien, et un toupet, les hommes

conduits comme des bŒtes, de grands personnages pleurant dans son



escalier!  A prØsent, elle se soßlait, les femmes du quartier,

pour rire un peu, lui faisaient boire de l’absinthe; puis, sur

les trottoirs, les galopins la poursuivaient à coups de pierre.

Enfin, une vraie dØgringolade, une reine tombØe dans la crotte!

Nana Øcoutait, toute froide.

-- Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme.  La chiffonniŁre, qui se trouvait

sous la fenŒtre, leva la tŒte et se montra, à la lueur jaune de

sa lanterne.  C’Øtait, dans ce paquet de haillons, sous un

foulard en loques, une face bleuie, couturØe, avec le trou ØdentØ

de la bouche et les meurtrissures enflammØes des yeux.  Et, Nana,

devant cette vieillesse affreuse de fille noyØe dans le vin, eut

un brusque souvenir, vit passer au fond des tØnŁbres la vision de

Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblØe

d’ans et d’honneurs, montant le perron de son château au milieu

d’un village prosternØ.  Alors, comme Satin sifflait encore,

riant de la vieille qui ne la voyait pas:

-- Finis donc, les sergents de ville!  murmura-t-elle d’une voix

changØe.  Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencØs revenaient.  Elles fermŁrent la fenŒtre.  En se

retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouillØs, resta un

instant saisie devant son salon, comme si elle avait oubliØ et

qu’elle fßt rentrØe dans un endroit inconnu.  Elle retrouvait là

un air si tiŁde, si parfumØ, qu’elle en Øprouvait une surprise

heureuse.  Les richesses entassØes, les meubles anciens, les

Øtoffes de soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans

la lumiŁre rose des lampes; tandis que, de tout l’hôtel muet,

montait la sensation pleine d’un grand luxe, la solennitØ des

salons de rØception, l’ampleur confortable de la salle à manger,

le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et

des siŁges.  C’Øtait un Ølargissement brusque d’elle-mŒme, de ses

besoins de domination et de jouissance, de son envie de tout

avoir pour tout dØtruire.  Jamais elle n’avait senti si

profondØment la force de son sexe.  Elle promena un lent regard,

elle dit d’un air de grave philosophie:

-- Ah bien!  on a tout de mŒme joliment raison de profiter, quand

on est jeune!

Mais dØjà Satin, sur les peaux d’ours de la chambre à coucher, se

roulait et l’appelait.

-- Viens donc!  viens donc!

Nana se dØshabilla dans le cabinet de toilette.  Pour aller plus

vite, elle avait pris à deux mains son Øpaisse chevelure blonde,

et elle la secouait au-dessus de la cuvette d’argent, pendant

qu’une grŒle de longues Øpingles tombaient, sonnant un carillon

sur le mØtal clair.



XI

Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premiŁres chaleurs de

juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne.  Le

matin, le soleil s’Øtait levØ dans une poussiŁre rousse.  Mais,

vers onze heures, au moment oø les voitures arrivaient à

l’hippodrome de Longchamp, un vent du sud avait balayØ les

nuages; des vapeurs grises s’en allaient en longues dØchirures,

des trouØes d’un bleu intense s’Ølargissaient d’un bout à l’autre

de l’horizon.  Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre

deux nuØes, tout flambait brusquement, la pelouse peu à peu

emplie d’une cohue d’Øquipages, de cavaliers et de piØtons, la

piste encore vide, avec la guØrite du juge, le poteau d’arrivØe,

les mâts des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de

l’enceinte du pesage, les cinq tribunes symØtriques, Øtageant

leurs galeries de briques et de charpentes.  Au-delà, la vaste

plaine s’aplatissait, se noyait dans la lumiŁre de midi, bordØe

de petits arbres, fermØe à l’ouest par les coteaux boisØs de

Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil sØvŁre du mont

ValØrien.

Nana, passionnØe, comme si le Grand Prix allait dØcider de sa

fortune, voulut se placer contre la barriŁre, à côtØ du poteau

d’arrivØe.  Elle Øtait venue de trŁs bonne heure, une des

premiŁres, dans son landau garni d’argent, attelØ à la Daumont de

quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat.

Quand elle avait paru à l’entrØe de la pelouse, avec deux

postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de

pied, immobiles derriŁre la voiture, une bousculade s’Øtait

produite parmi la foule, comme au passage d’une reine.  Elle

portait les couleurs de l’Øcurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans

une toilette extraordinaire: le petit corsage et la tunique de

soie bleue collant sur le corps, relevØs derriŁre les reins en un

pouf Ønorme, ce qui dessinait les cuisses d’une façon hardie, par

ces temps de jupes ballonnØes; puis, la robe de satin blanc, les

manches de satin blanc, une Øcharpe de satin blanc en sautoir, le

tout ornØ d’une guipure d’argent que le soleil allumait.  Avec

ça, crânement, pour ressembler davantage à un jockey, elle

s’Øtait posØ une toque bleue à plume blanche sur son chignon,

dont les mŁches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles

à une Ønorme queue de poils roux.

Midi sonnait.  C’Øtait plus de trois heures à attendre, pour la

course du Grand Prix.  Lorsque le landau se fut rangØ contre la

barriŁre, Nana se mit à l’aise, comme chez elle.  Elle avait eu



le caprice d’amener Bijou et Louiset.  Le chien, couchØ dans ses

jupes, tremblait de froid, malgrØ la chaleur; tandis que

l’enfant, attifØ de rubans et de dentelles, avait une pauvre

petite figure de cire, muette, pâlie par le grand air.

Cependant, la jeune femme, sans s’inquiØter des voisins, causait

trŁs haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, sur

l’autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses

blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux

Øpaules.

-- Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montrØ la

porte...  Et voilà deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes

gens la vraie cause de cette premiŁre querelle.  Un soir, il

avait trouvØ dans sa chambre un chapeau d’homme, une toquade

bŒte, un passant ramenØ par ennui.

-- Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t-elle,

s’amusant des dØtails qu’elle donnait.  Au fond, c’est un cagot

fini...  Ainsi, il dit sa priŁre tous les soirs.  Parfaitement.

il croit que je ne m’aperçois de rien, parce que je me couche la

premiŁre, ne voulant pas le gŒner; mais je le guigne de l’oeil,

il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour

m’enjamber et aller se mettre au fond...

-- Tiens!  c’est malin, murmura Philippe.  Avant et aprŁs, alors?

Elle eut un beau rire.

-- Oui, c’est ça, avant et aprŁs.  Quand je m’endors, je l’entends

de nouveau qui bredouille...  Mais ce qui devient embŒtant, c’est

que nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans

les curØs.  Moi, j’ai toujours eu de la religion.  Sans doute,

blaguez si vous voulez, ça ne m’empŒchera pas de croire ce que je

crois...  Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de

ses remords.  Ainsi, avant-hier, aprŁs notre attrapage, il a eu

une vraie crise, je n’Øtais pas rassurØe du tout...

Mais elle s’interrompit pour dire:

-- Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent.  Tiens!  ils ont

amenØ les enfants...  Sont-ils fagotØs, ces petits!

Les Mignon Øtaient dans un landau aux couleurs sØvŁres, un luxe

cossu de bourgeois enrichis.  Rose, en robe de soie grise, garnie

de bouillonnØs et de noeuds rouges, souriait, heureuse de la joie

d’Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, engoncØs

dans leurs tuniques trop larges de collØgien.  Mais, quand le

landau fut venu se ranger prŁs de la barriŁre, et qu’elle aperçut

Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre

chevaux et sa livrØe, elle pinça les lŁvres, trŁs raide, tournant

la tŒte.  Mignon, au contraire, la mine fraîche, l’oeil gai,



envoya un salut de la main.  Lui, par principe, restait en dehors

des querelles de femmes.

-- A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien

propre, avec des dents mauvaises?...  Un monsieur Venot...  Il

est venu me voir ce matin.

-- Monsieur Venot, dit Georges stupØfait.  Pas possible!  C’est un

  jØsuite.

-- PrØcisØment, j’ai flairØ ça.  Oh!  vous n’avez pas idØe de la

conversation!  ˙’a ØtØ d’un drôle!...  Il m’a parlØ du comte, de

son mØnage dØsuni, me suppliant de rendre le bonheur à une

famille...  TrŁs poli d’ailleurs, trŁs souriant...  Alors, moi,

je lui ai rØpondu que je ne demandais pas mieux, et je me suis

engagØe à remettre le comte avec sa femme...  Vous savez, ce

n’est pas une blague, je serais enchantØe de les voir tous

heureux, ces gens!  Puis, ça me soulagerait, car il y a des

jours, vrai!  oø il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui Øchappait dans ce cri de son

coeur.  Avec ça, le comte paraissait avoir de gros embarras

d’argent; il Øtait soucieux, le billet signØ à Labordette

menaçait de n’Œtre pas payØ.

-- Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, dont les

regards parcouraient les tribunes.

-- Oø donc?  s’Øcria Nana.  A-t-il des yeux, ce bØbØ!...  Tenez

mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait devancØ son frŁre,

ravi de porter l’ombrelle de soie bleue à frange d’argent.  Nana

promenait une Ønorme jumelle.

-- Ah!  oui, je la vois, dit-elle enfin.  Dans la tribune de

droite, prŁs d’un pilier, n’est-ce pas?  Elle est en mauve, avec

sa fille en blanc, à côtØ d’elle...  Tiens!  Daguenet qui va les

saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette

perche d’Estelle.  C’Øtait une chose faite, on publiait les bans.

La comtesse rØsistait d’abord; mais le comte, disait-on, avait

imposØ sa volontØ.  Nana souriait.

-- Je sais, je sais, murmura-t-elle.  Tant mieux pour Paul.  C’est

un gentil garçon, il mØrite ça.

Et, se penchant vers Louiset:

-- Tu t’amuses, dis?...  Quelle mine sØrieuse!

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l’air trŁs



vieux, comme plein de rØflexions tristes sur ce qu’il voyait.

Bijou, chassØ des jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup,

Øtait allØ trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait.  Des voitures,

continuellement, arrivaient par la porte de la Cascade, en une

file compacte, interminable.  C’Øtaient de grands omnibus, la

Pauline partie du boulevard des Italiens, chargØe de ses

cinquante voyageurs, et qui allait se ranger à droite des

tribunes; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d’une

correction superbe, mŒlØs à des fiacres lamentables que des

rosses secouaient; et des four-in-hand, poussant leurs quatre

chevaux, et des mail-coach, avec les maîtres en l’air, sur les

banquettes, laissant à l’intØrieur les domestiques garder les

paniers de champagne; et encore des araignØes dont les roues

immenses jetaient un Øblouissement d’acier, des tandems lØgers,

fins comme des piŁces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un

bruit de grelots.  Par moments, un cavalier passait, un flot de

piØtons courait, effarØ, à travers les Øquipages.  Sur l’herbe,

tout d’un coup, le roulement lointain qui venait des allØes du

Bois cessait dans un frôlement sourd; on n’entendait plus que le

brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des

claquements de fouet, envolØs dans le plein air.  Et, lorsque le

soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un nuage,

une traînØe d’or courait, allumait les harnais et les panneaux

vernis, incendiait les toilettes; tandis que, dans cette

poussiŁre de clartØ, les cochers, trŁs hauts sur leurs siŁges,

flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une calŁche oø Gaga, Clarisse et

Blanche de Sivry lui avaient rØservØ une place.  Comme il se

hâtait pour traverser la piste et entrer dans l’enceinte du

pesage, Nana le fit appeler par Georges.  Puis, quand il fut là:

-- A combien suis-je?  demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’Øtait

laissØ battre honteusement dans le prix de Diane, et qui mŒme, en

avril et en mai derniers, n’avait pas ØtØ placØe, en courant le

prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagnØs par

Lusignan, l’autre cheval de l’Øcurie Vandeuvres.  Du coup,

Lusignan Øtait passØ grand favori; depuis la veille, on le

prenait couramment à deux contre un.

-- Toujours à cinquante, rØpondit Labordette.

-- Diable!  je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette

plaisanterie amusait.  Alors, je ne me prends pas...  Non,

fichtre!  je ne mets pas un louis sur moi.

Labordette, trŁs pressØ, repartait; mais elle le rappela.  Elle

voulait un conseil.  Lui, qui gardait des relations dans le monde

des entraîneurs et des jockeys, avait des renseignements



particuliers sur les Øcuries.  Vingt fois dØjà ses pronostics

s’Øtaient rØalisØs.  Le roi des tipsters, comme on le nommait.

-- Voyons, quels chevaux dois-je prendre?  rØpØtait la jeune

femme.  A combien est l’Anglais?

-- Spirit?  à trois...  Valerio II, à trois Øgalement...  Puis,

tous les autres, Cosinus à vingt-cinq, Hasard à quarante, Boum à

trente, Pichenette à trente-cinq, Frangipane à dix...

-- Non, je ne parie pas pour l’Anglais, moi.  Je suis patriote...

Hein?  peut-Œtre Valerio II; le duc de Corbreuse avait l’air

rayonnant tout à l’heure...  Eh!  non!  aprŁs tout.  Cinquante

louis sur Lusignan, qu’en dis-tu?

Labordette la regardait d’un air singulier.  Elle se pencha, elle

l’interrogea à voix basse, car elle savait que Vandeuvres le

chargeait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus

à l’aise.  S’il avait appris quelque chose, il pouvait bien le

dire.  Mais Labordette, sans s’expliquer, la dØcida à s’en

remettre à son flair; il placerait ses cinquante louis comme il

l’entendrait, et elle ne s’en repentirait pas.

-- Tous les chevaux que tu voudras!  cria-t-elle gaiement, en le

laissant aller; mais pas de Nana, c’est une rosse!

Ce fut un accŁs de fou rire dans la voiture.  Les jeunes gens

trouvaient le mot trŁs drôle; tandis que Louiset, sans

comprendre, levait ses yeux pâles vers sa mŁre, dont les Øclats

de voix le surprenaient.  Labordette, d’ailleurs, ne put encore

s’Øchapper.  Rose Mignon lui avait fait un signe; et elle lui

donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin.

Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelŁrent, pour changer

leurs paris; elles avaient entendu des mots dans la foule, elles

ne voulaient plus de Valerio II et prenaient Lusignan; lui,

impassible, Øcrivait.  Enfin, il se sauva, on le vit qui

disparaissait, de l’autre côtØ de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours.  Maintenant, elles se

rangeaient sur une cinquiŁme file, s’Ølargissant le long de la

barriŁre en une masse profonde, toute bariolØe par les taches

claires des chevaux blancs.  Puis, au-delà, c’Øtait une dØbandade

d’autres voitures, isolØes, comme ØchouØes dans l’herbe, un

pŒle-mŒle de roues, d’attelages jetØs en tous sens, côte à côte,

de biais, en travers, tŒte contre tŒte.  Et, sur les nappes de

gazon restØes libres, les cavaliers trottaient, les gens à pied

mettaient des groupes noirs continuellement en marche.  Au-dessus

de ce champ de foire, dans la chinure brouillØe de la foule, les

buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de

soleil blanchissaient.  Mais la bousculade, des tas de monde, des

remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers,

montØs dans des voitures dØcouvertes, gesticulant comme des

dentistes, avec leurs cotes prŁs d’eux, collØes sur de hautes



planches.

-- C’est bŒte tout de mŒme, de ne pas savoir pour quel cheval on

parie, disait Nana.  Faut que je risque quelques louis moi-mŒme.

Elle s’Øtait mise debout pour choisir un bookmaker qui eßt une

bonne figure.  Cependant, elle oublia son dØsir, en apercevant

toute une foule de sa connaissance.  Outre les Mignon, outre

Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait là, à droite, à gauche, en

arriŁre, au milieu de la masse des voitures qui maintenant

emprisonnait son landau, Tatan NØnØ en compagnie de Maria Blond

dans une victoria, Caroline HØquet avec sa mŁre et deux messieurs

dans une calŁche, Louise Violaine toute seule, conduisant

elle-mŒme un petit panier enrubannØ aux couleurs de l’Øcurie

MØchain, orange et vert, LØa de Horn sur une banquette haute de

mail-coach, oø une bande de jeunes gens faisait un vacarme.  Plus

loin, dans un huit-ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy

Stewart, en robe de soie noire trŁs simple, prenait des airs de

distinction, à côtØ d’un grand jeune homme qui portait l’uniforme

des aspirants de marine.  Mais ce qui stupØfia Nana, ce fut de

voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec

un laquais derriŁre, immobile, les bras croisØs; elle Øtait

Øblouissante, toute en satin blanc, rayØ de jaune, couverte de

diamants depuis la ceinture jusqu’au chapeau; tandis que le

banquier, allongeant un fouet immense, lançait les deux chevaux

attelØs en flŁche, le premier un petit alezan dorØ, au trot de

souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les

jambes hautes.

-- Bigre!  dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois

encore de nettoyer la Bourse!...  Hein?  Simonne a-t-elle un

chic!  C’est trop, on va l’empoigner.

Pourtant, elle Øchangea un salut, de loin.  Elle agitait la main,

elle souriait, se tournait, n’oubliait personne pour se faire

voir de tous.  Et elle continuait de causer.

-- Mais c’est son fils que Lucy traîne avec elle!  Il est gentil,

en uniforme...  Voilà donc pourquoi elle prend son air!  Vous

savez qu’elle a peur de lui et qu’elle se fait passer pour une

actrice...  Pauvre jeune homme, tout de mŒme!  il ne semble pas

se douter.

-- Bah!  murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui

trouvera une hØritiŁre en province.

Nana se taisait.  Elle venait d’apercevoir, au plus Øpais des

Øquipages, la Tricon.  ArrivØe dans un fiacre, d’oø elle ne

voyait rien, la Tricon Øtait tranquillement montØe sur le siŁge

du cocher.  Et, là-haut, redressant sa grande taille, avec sa

figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, elle

semblait rØgner sur son peuple de femmes.  Toutes lui souriaient,

discrŁtement.  Elle, supØrieure, affectait de ne pas les



connaître.  Elle n’Øtait pas là pour travailler, elle suivait les

courses par plaisir, joueuse enragØe, ayant la passion des

chevaux.

-- Tiens!  cet idiot de la Faloise!  dit Georges tout à coup.

Ce fut un Øtonnement.  Nana ne reconnaissait plus son la Faloise.

Depuis qu’il avait hØritØ, il Øtait devenu d’un chic

extraordinaire.  Le col brisØ, vŒtu d’une Øtoffe de couleur

tendre qui collait à ses maigres Øpaules, coiffØ de petits

bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix

molle, avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas

la peine de finir.

-- Mais il est trŁs bien!  dØclara Nana, sØduite.

Gaga et Clarisse avaient appelØ la Faloise, se jetant à sa tŒte,

tâchant de le reprendre.  Il les quitta tout de suite, avec un

dØhanchement de blague et de dØdain.  Nana l’Øblouit, il

accourut, se tint sur le marchepied de la voiture; et, comme elle

le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura:

-- Ah!  non, fini, la vieille garde!  Faut plus me la faire!  Et

puis, vous savez, c’est vous, maintenant, ma Juliette...

Il avait mis la main sur son coeur.  Nana riait beaucoup de cette

dØclaration si brusque, en plein air.  Mais elle reprit:

-- Dites donc, ce n’est pas tout ça.  Vous me faites oublier que

je veux parier...  Georges, tu vois ce bookmaker, là-bas, le gros

rouge, avec des cheveux crØpus.  Il a une tŒte de sale canaille

qui me plaît...  Tu vas aller lui prendre...  Hein?  que peut-on

bien lui prendre?

-- Moi, pas patriote, oh!  non!  bØgayait la Faloise, moi, tout

sur l’Anglais...  TrŁs chic, si l’Anglais gagne!  à Chaillot, les

Français!

Nana fut scandalisØe.  Alors, on discuta les mØrites des chevaux.

La Faloise, pour affecter d’Œtre trŁs au courant, les traitait

tous de rosses.  Frangipane, au baron Verdier, Øtait par The

Truth et Lenore; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on

ne l’avait pas fourbu à l’entraînement.  Quant à Valerio II, de

l’Øcurie Corbreuse, il n’Øtait pas prŒt, il avait eu des

tranchØes en avril; oh!  on cachait ça, mais lui en Øtait sßr,

parole d’honneur!  Et il finit par conseiller Hasard, un cheval

de l’Øcurie MØchain, le plus dØfectueux de tous, dont personne ne

voulait.  Fichtre!  Hasard, une forme superbe, et une action!

Voilà une bŒte qui allait surprendre son monde!

-- Non, dit Nana.  Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq

  sur Boum.



Du coup, la Faloise Øclata.

-- Mais, ma chŁre, infect, Boum!  Prenez pas ça!  Gasc lui-mŒme

lâche son cheval...  Et votre Lusignan, jamais!  Des blagues!

Par Lamb et Princess, songez donc!  Jamais, par Lamb et Princess!

tous trop courts de jambes!

Il s’Øtranglait.  Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan

avait gagnØ le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits.

Mais l’autre repartit.  Qu’est-ce que ça prouvait?  Rien du tout.

Au contraire, il fallait se dØfier.  Et, d’ailleurs, c’Øtait

Gresham qui montait Lusignan; alors, qu’on lui fichât la paix!

Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion qui

s’Ølevait dans le landau de Nana semblait s’Ølargir.  Des voix

glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les

visages, dØtraquant les gestes; tandis que les bookmakers,

perchØs sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des

chiffres, furieusement.  Il n’y avait là que le fretin des

parieurs, les forts paris se faisaient dans l’enceinte du pesage;

et c’Øtait une âpretØ des petites bourses risquant cent sous,

toutes les convoitises ØtalØes pour un gain possible de quelques

louis.  En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et

Lusignan.  Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les

groupes, comme chez eux, la face enflammØe, triomphant dØjà.

Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagnØ le Grand Prix,

l’annØe prØcØdente: dØfaite dont les coeurs saignaient encore.

Cette annØe, ce serait un dØsastre, si la France Øtait battue de

nouveau.  Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par

orgueil national.  L’Øcurie Vandeuvres devenait le rempart de

notre honneur, on poussait Lusignan, on le dØfendait, on

l’acclamait.  Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient

pour Lusignan.  Lucy Stewart s’abstenait, à cause de son fils;

mais le bruit courait que Rose Mignon avait donnØ commission à

Labordette pour deux cents louis.  Seule, la Tricon, assise prŁs

de son cocher, attendait la derniŁre minute; trŁs froide au

milieu des querelles, dominant le tapage croissant oø les noms

des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,

mŒlØes aux exclamations gutturales des Anglais, elle Øcoutait,

elle prenait des notes, d’un air de majestØ.

-- Et Nana?  dit Georges.  Personne n’en demande?

Personne n’en demandait, en effet; on n’en parlait mŒme pas.

L’outsider de l’Øcurie Vandeuvres disparaissait dans la

popularitØ de Lusignan.  Mais la Faloise leva les bras en l’air,

disant:

-- J’ai une inspiration...  Je mets un louis sur Nana.

-- Bravo!  je mets deux louis, dit Georges.



-- Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils montŁrent, ils firent leur cour, plaisamment, lançant des

chiffres, comme s’ils s’Øtaient disputØ Nana aux enchŁres.  La

Faloise parlait de la couvrir d’or.  D’ailleurs, tout le monde

devait mettre, on allait racoler des parieurs.  Mais, comme les

trois jeunes gens s’Øchappaient, pour faire de la propagande,

Nana leur cria:

-- Vous savez, je n’en veux pas, moi!  Pour rien au monde!...

Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s’Øtaient lancØs.  ÉgayØe, elle les regardait se

couler entre les roues, se baisser sous les tŒtes des chevaux,

battre la pelouse entiŁre.  DŁs qu’ils reconnaissaient quelqu’un

dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana.  Et

c’Øtaient de grands Øclats de rire qui passaient sur la foule,

lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des

nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait

son ombrelle.  Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne.

Quelques hommes se laissaient convaincre; par exemple, Steiner,

que la vue de Nana remuait, risqua trois louis.  Mais les femmes

refusaient, absolument.  Merci, pour perdre à coup sßr!  Puis, ce

n’Øtait pas pressØ de travailler au succŁs d’une sale fille qui

les Øcrasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses

postillons, son air d’avaler le monde.  Gaga et Clarisse, trŁs

pincØes, demandŁrent à la Faloise s’il se fichait d’elles.  Quand

Georges, hardiment, se prØsenta devant le landau des Mignon,

Rose, outrØe, tourna la tŒte, sans rØpondre.  Il fallait Œtre une

jolie ordure, pour laisser donner son nom à un cheval!  Au

contraire, Mignon suivit le jeune homme, l’air amusØ, disant que

les femmes portaient toujours bonheur.

-- Eh bien?  demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, aprŁs

une longue visite aux bookmakers.

-- Vous Œtes à quarante, dit la Faloise.

-- Comment?  à quarante!  cria-t-elle, stupØfaite.  J’Øtais à

cinquante...  Que se passe-t-il?

Labordette, justement, avait reparu.  On fermait la piste, une

volØe de cloche annonçait la premiŁre course.  Et, dans le

brouhaha d’attention, elle le questionna sur cette hausse brusque

de la cote.  Mais il rØpondit Øvasivement; sans doute des

demandes s’Øtaient produites.  Elle dut se contenter de cette

explication.  D’ailleurs, Labordette, l’air prØoccupØ, lui

annonça que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’Øchapper.

La course s’achevait, comme inaperçue dans l’attente du Grand

Prix, lorsqu’un nuage creva sur l’Hippodrome.  Depuis un instant,

le soleil avait disparu, un jour livide assombrissait la foule.

Le vent se leva, ce fut un brusque dØluge, des gouttes Ønormes,



des paquets d’eau qui tombaient.  il y eut une minute de

confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu

du sauve-qui-peut des piØtons galopant et se rØfugiant sous les

tentes des buvettes.  Dans les voitures, les femmes tâchaient de

s’abriter, tenaient à deux mains leurs ombrelles, pendant que les

laquais effarØs couraient aux capotes.  Mais l’averse cessait

dØjà, le soleil resplendissait dans la poussiŁre de pluie qui

volait encore.  Une dØchirure bleue s’ouvrait derriŁre la nuØe,

emportØe au-dessus du Bois.  Et c’Øtait comme une gaietØ du ciel,

soulevant les rires des femmes rassurØes; tandis que la nappe

d’or, dans l’Øbrouement des chevaux, dans la dØbandade et

l’agitation de cette foule trempØe qui se secouait, allumait la

pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

-- Ah!  ce pauvre Louiset!  dit Nana.  Es-tu beaucoup mouillØ, mon

  chØri?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains.  La jeune

femme avait pris son mouchoir.  Elle tamponna ensuite Bijou, qui

tremblait plus fort.  Ce ne serait rien, quelques taches sur le

satin blanc de sa toilette; mais elle s’en fichait.  Les

bouquets, rafraîchis, avaient un Øclat de neige; et elle en

respirait un, heureuse, mouillant ses lŁvres comme dans de la

rosØe.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes.

Nana regardait avec sa jumelle.  A cette distance, on distinguait

seulement une masse compacte et brouillØe, entassØe sur les

gradins, un fond sombre que les taches pâles des figures

Øclairaient.  Le soleil glissait par des coins de toiture,

Øcornait la foule assise d’un angle de lumiŁre, oø les toilettes

semblaient dØteindre.  Mais Nana s’amusait surtout des dames que

l’averse avait chassØes des rangØes de chaises, alignØes sur le

sable, au pied des tribunes.  Comme l’entrØe de l’enceinte du

pesage Øtait absolument interdite aux filles, Nana faisait des

remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes comme il faut,

qu’elle trouvait fagotØes, avec de drôles de tŒtes.

Une rumeur courut, l’impØratrice entrait dans la petite tribune

centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon

Øtait garni de fauteuils rouges.

-- Mais c’est lui!  dit Georges.  Je ne le croyais pas de service,

cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derriŁre

l’impØratrice.  Alors, les jeunes gens plaisantŁrent, regrettant

que Satin ne fßt pas là, pour aller lui taper sur le ventre.

Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la tŒte du prince

d’Écosse, dans la tribune impØriale.

-- Tiens!  Charles!  cria-t-elle.



Elle le trouvait engraissØ.  En dix-huit mois, il s’Øtait Ølargi.

Et elle donna des dØtails: oh!  un gaillard bâti solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que

le comte l’avait lâchØe.  C’Øtait toute une histoire.  Les

Tuileries se scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis

qu’il s’affichait.  Alors, pour garder sa situation, il venait de

rompre.  La Faloise, carrØment, rapporta cette histoire à la

jeune femme, s’offrant de nouveau, en l’appelant «sa Juliette».

Mais elle eut un beau rire, elle dit:

-- Cet imbØcile...  Vous ne le connaissez pas; je n’ai qu’à faire

pst!  pour qu’il lâche tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle.

Daguenet Øtait encore prŁs de ces dames.  Fauchery, qui arrivait,

dØrangeait le monde pour les saluer; et lui aussi restait là,

l’air souriant.  Alors, elle continua, en montrant les tribunes

d’un geste dØdaigneux:

-- Puis, vous savez, ces gens ne m’Øpatent plus, moi!...  Je les

connais trop.  Faut voir ça au dØballage!...  Plus de respect!

fini le respect!  SaletØ en bas, saletØ en haut, c’est toujours

saletØ et compagnie...  Voilà pourquoi je ne veux pas qu’on

m’embŒte.

Et son geste s’Ølargissait, montrant des palefreniers qui

amenaient les chevaux sur la piste, jusqu’à la souveraine causant

avec Charles, un prince, mais un salaud de mŒme.

-- Bravo, Nana!...  TrŁs chic, Nana!...  cria la Faloise

  enthousiasmØ.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses

continuaient.  On venait de courir le prix d’Ispahan, que

Berlingot, un cheval de l’Øcurie MØchain, avait gagnØ.  Nana

rappela Labordette, pour demander des nouvelles de ses cent

louis; il se mit à rire, il refusa de lui faire connaître ses

chevaux, afin de ne pas dØranger la chance, disait-il.  Son

argent Øtait bien placØ, elle verrait tout à l’heure.  Et comme

elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et cinq sur

Valerio II, il haussa les Øpaules, ayant l’air de dire que les

femmes faisaient quand mŒme des bŒtises.  Cela l’Øtonna, elle ne

comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage.  Des lunchs

s’organisaient en plein air, en attendant le Grand Prix.  On

mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, sur l’herbe, sur

les banquettes ØlevØes des four-in-hand et des mail-coach, dans

les victorias, les coupØs, les landaus.  C’Øtait un Øtalage de

viandes froides, une dØbandade de paniers de champagne, qui

sortaient des caissons, aux mains des valets de pied.  Les

bouchons partaient avec de faibles dØtonations, emportØes par le



vent; des plaisanteries se rØpondaient, des bruits de verres qui

se brisaient mettaient des notes fŒlØes dans cette gaietØ

nerveuse.  Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas

sØrieux, mangeant des sandwichs sur une couverture ØtalØe, dont

elles couvraient leurs genoux.  Louise Violaine, descendue de son

panier, avait rejoint Caroline HØquet; et, à leurs pieds, dans le

gazon, des messieurs installaient une buvette, oø venaient boire

Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, prŁs de là, en

l’air, on vidait des bouteilles sur le mail-coach de LØa de Horn,

toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et

des poses, au-dessus de la foule.  Mais bientôt on se pressa

surtout devant le landau de Nana.  Debout, elle s’Øtait mise à

verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient.  L’un

des valets de pied, François, passait les bouteilles, pendant que

la Faloise, tâchant d’attraper une voix canaille, lançait un

boniment.

-- Approchez, messieurs...  C’est pour rien...  Tout le monde en

  aura.

-- Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana.  Nous avons

l’air de saltimbanques.

Elle le trouvait bien drôle, elle s’amusait beaucoup.  Un

instant, elle eut l’idØe d’envoyer par Georges un verre de

champagne à Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire.  Henri et

Charles s’ennuyaient à crever; ils auraient voulu du champagne,

les petits.  Mais Georges but le verre, craignant une dispute.

Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait derriŁre

elle.  Peut-Œtre avait-il soif; et elle le força à prendre

quelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

-- Approchez, approchez, messieurs, rØpØtait la Faloise.  Ce n’est

pas deux sous, ce n’est pas un sou...  Nous le donnons...

Mais Nana l’interrompit par une exclamation.

-- Eh!  Bordenave, là-bas!...  Appelez-le, oh!  je vous en prie,

  courez!

C’Øtait Bordenave, en effet, se promenant les mains derriŁre le

dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote

graisseuse, blanchie aux coutures; un Bordenave dØcati par la

faillite, mais quand mŒme furieux, Øtalant sa misŁre parmi le

beau monde, avec la carrure d’un homme toujours prŒt à violer la

fortune.

-- Bigre!  quel chic!  dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en

  bonne fille.

Puis, aprŁs avoir vidØ un verre de champagne, il eut ce mot de

profond regret:



-- Ah!  si j’Øtais femme!...  Mais, nom de Dieu!  ça ne fait rien!

Veux-tu rentrer au thØâtre?  J’ai une idØe, je loue la GaîtØ,

nous claquons Paris à nous deux...  Hein?  tu me dois bien ça.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car,

disait-il, cette sacrØe Nana lui mettait du baume dans le coeur,

rien qu’à vivre devant lui.  C’Øtait sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait.  Maintenant, la Faloise versait, Philippe

et Georges racolaient des amis.  Une poussØe lente amenait peu à

peu la pelouse entiŁre.  Nana jetait à chacun un rire, un mot

drôle.  Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne

Øpars marchait vers elle, il n’y avait bientôt plus qu’une foule,

qu’un vacarme, autour de son landau; et elle rØgnait parmi les

verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolØs, son

visage de neige, baignØ de soleil.  Alors, au sommet, pour faire

crever les autres femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son

verre plein, dans son ancienne pose de VØnus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par-derriŁre, et elle fut surprise, en

se retournant, d’apercevoir Mignon sur la banquette.  Elle

disparut un instant, elle s’assit à son côtØ, car il venait lui

communiquer une chose grave.  Mignon disait partout que sa femme

Øtait ridicule d’en vouloir à Nana; il trouvait ça bŒte et

inutile.

-- Voici, ma chŁre, murmura-t-il.  MØfie-toi, ne fais pas trop

enrager Rose...  Tu comprends, j’aime mieux te prØvenir...  Oui,

elle a une arme, et comme elle ne t’a jamais pardonnØ l’affaire

de la _Petite Duchesse_...

-- Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ça me fiche!

-- Écoute donc, c’est une lettre qu’elle a dß trouver dans la

poche de Fauchery, une lettre Øcrite à cette rosse de Fauchery

par la comtesse Muffat.  Et, dame!  là-dedans, c’est clair, ça y

est en plein...  Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte,

pour se venger de lui et de toi.

-- Qu’est-ce que ça me fiche!  rØpØta Nana.  C’est drôle, ça...

Ah!  ça y est, avec Fauchery.  Eh bien!  tant mieux, elle

m’agaçait.  Nous allons rire.

-- Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon.  Un joli

scandale!  Puis, nous n’avons rien à y gagner...

Il s’arrŒta, craignant d’en trop dire.  Elle s’Øcriait que, bien

sßr, elle n’irait pas repŒcher une femme honnŒte.  Mais, comme il

insistait, elle le regarda fixement.  Sans doute il avait peur de

voir Fauchery retomber dans son mØnage, s’il rompait avec la

comtesse; c’Øtait ce que Rose voulait, tout en se vengeant, car

elle gardait une tendresse pour le journaliste.  Et Nana devint

rŒveuse, elle songeait à la visite de M. Venot, un plan poussait



en elle, tandis que Mignon tâchait de la convaincre.

-- Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas?  Il y a un

esclandre.  Tu es mŒlØe là-dedans, on dit que tu es la cause de

tout...  D’abord, le comte se sØpare de sa femme...

-- Pourquoi ça, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s’interrompit.  Elle n’avait pas besoin de

penser tout haut.  Enfin, elle eut l’air d’entrer dans les vues

de Mignon, pour se dØbarrasser de lui; et, comme il lui

conseillait une soumission auprŁs de Rose, par exemple une petite

visite sur le champ de courses, devant tous, elle rØpondit

qu’elle verrait, qu’elle rØflØchirait.

Un tumulte la fit se relever.  Sur la piste, des chevaux

arrivaient, dans un coup de vent.  C’Øtait le prix de la Ville de

Paris, que gagnait Cornemuse.  Maintenant, le Grand Prix allait

Œtre couru, la fiŁvre augmentait, une anxiØtØ fouettait la foule,

piØtinant, ondulant, dans un besoin de hâter les minutes.  Et, à

cette heure derniŁre, une surprise effarait les parieurs, la

hausse continue de la cote de Nana, l’outsider de l’Øcurie

Vandeuvres.  Des messieurs revenaient à chaque instant avec une

cote nouvelle: Nana Øtait à trente, Nana Øtait à vingt-cinq, puis

à vingt, puis à quinze.  Personne ne comprenait.  Une pouliche

battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas

un parieur ne voulait à cinquante!  Que signifiait ce brusque

affolement?  Les uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage

pour les nigauds qui donnaient dans cette farce.  D’autres,

sØrieux, inquiets, flairaient là-dessous quelque chose de louche.

Il y avait un coup peut-Œtre.  On faisait allusion à des

histoires, aux vols tolØrØs des champs de courses; mais cette

fois le grand nom de Vandeuvres arrŒtait les accusations, et les

sceptiques l’emportaient, en somme, lorsqu’ils prØdisaient que

Nana arriverait belle derniŁre.

-- Qui est-ce qui monte Nana?  demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait.  Alors, ces messieurs

donnŁrent à la question un sens malpropre, en Øclatant d’un rire

exagØrØ.  Nana saluait.

-- C’est Price, rØpondit-elle.

Et la discussion recommença.  Price Øtait une cØlØbritØ anglaise,

inconnue en France.  Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce

jockey, lorsque Gresham montait Nana d’ordinaire?  D’ailleurs, on

s’Øtonnait de le voir confier Lusignan à ce Gresham, qui

n’arrivait jamais, selon la Faloise.  Mais toutes ces remarques

se noyaient dans les plaisanteries, les dØmentis, le brouhaha

d’un pŒle-mŒle d’opinions extraordinaire.  On se remettait à

vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps.  Puis, un

chuchotement courut, les groupes s’ØcartŁrent.  C’Øtait



Vandeuvres.  Nana affecta d’Œtre fâchØe.

-- Eh bien!  vous Œtes gentil, d’arriver à cette heure!...  Moi

qui brßle de voir l’enceinte du pesage.

-- Alors, venez, dit-il, il est temps encore.  Vous ferez un tour.

J’ai justement sur moi une entrØe pour dame.

Et il l’emmena à son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,

Caroline et les autres la suivaient.  DerriŁre elle, les fils

Hugon et la Faloise, restØs dans le landau, continuaient à faire

les honneurs de son champagne.  Elle leur criait qu’elle revenait

tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, l’appela; et quelques

paroles brŁves furent ØchangØes.

-- Vous avez tout ramassØ?

-- Oui.

-- Pour combien?

-- Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement l’oreille, ils se turent.

Vandeuvres, trŁs nerveux, avait ses yeux clairs, allumØs de

petites flammes, qui l’effrayaient la nuit, lorsqu’il parlait de

se faire flamber avec ses chevaux.  En traversant la piste, elle

baissa la voix, elle le tutoya.

-- Dis donc, explique-moi...  Pourquoi la cote de ta pouliche

monte-t-elle?  ˙a fait un boucan!

Il tressaillit, il laissa Øchapper:

-- Ah!  ils causent...  Quelle race, ces parieurs!  Quand j’ai un

favori, ils se jettent tous dessus, et il n’y en a plus pour moi.

Puis, quand un outsider est demandØ, ils clabaudent, ils crient

comme si on les Øcorchait.

-- C’est qu’il faudrait me prØvenir, j’ai pariØ, reprit-elle.

Est-ce qu’elle a des chances?

Une colŁre soudaine l’emporta, sans raison.

-- Hein?  fiche-moi la paix...  Tous les chevaux ont des chances.

La cote monte, parbleu!  parce qu’on en a pris.  Qui?  je ne sais

pas...  J’aime mieux te laisser, si tu dois m’assommer avec tes

questions idiotes.

Ce ton n’Øtait ni dans son tempØrament ni dans ses habitudes.

Elle fut plus ØtonnØe que blessØe.  Lui, d’ailleurs, restait



honteux; et, comme elle le priait sŁchement d’Œtre poli, il

s’excusa.  Depuis quelque temps, il avait ainsi de brusques

changements d’humeur.  Personne n’ignorait, dans le Paris galant

et mondain, qu’il jouait ce jour-là son dernier coup de cartes.

Si ses chevaux ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les

sommes considØrables pariØes sur eux, c’Øtait un dØsastre, un

Øcroulement; l’Øchafaudage de son crØdit, les hautes apparences

que gardait son existence minØe par-dessous, comme vidØe par le

dØsordre et la dette, s’abîmaient dans une ruine retentissante.

Et Nana, personne non plus ne l’ignorait, Øtait la mangeuse

d’hommes qui avait achevØ celui-là, venue la derniŁre dans cette

fortune ØbranlØe, nettoyant la place.  On racontait des caprices

fous, de l’or semØ au vent, une partie à Bade oø elle ne lui

avait pas laissØ de quoi payer l’hôtel, une poignØe de diamants

jetØe sur un brasier, un soir d’ivresse, pour voir si ça brßlait

comme du charbon.  Peu à peu, avec ses gros membres, ses rires

canailles de faubourienne, elle s’Øtait imposØe à ce fils, si

appauvri et si fin, d’une antique race.  A cette heure, il

risquait tout, si envahi par son goßt du bŒte et du sale, qu’il

avait perdu jusqu’à la force de son scepticisme.  Huit jours

auparavant, elle s’Øtait fait promettre un château sur la côte

normande, entre Le Havre et Trouville; et il mettait son dernier

honneur à tenir parole.  Seulement, elle l’agaçait, il l’aurait

battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissØs entrer dans l’enceinte du pesage,

n’osant arrŒter cette femme au bras du comte.  Nana, toute

gonflØe de poser enfin le pied sur cette terre dØfendue,

s’Øtudiait, marchait avec lenteur, devant les dames assises au

pied des tribunes.  C’Øtait, sur dix rangØes de chaises, une

masse profonde de toilettes, mŒlant leurs couleurs vives dans la

gaietØ du plein air; des chaises s’Øcartaient, des cercles

familiers se formaient au hasard des rencontres, comme sous un

quinconce de jardin public, avec des enfants lâchØs, courant d’un

groupe à un autre; et, plus haut, les tribunes Øtageaient leurs

gradins chargØs de foule, oø les Øtoffes claires se fondaient

dans l’ombre fine des charpentes.  Nana dØvisageait ces dames.

Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine.  Puis,

comme elle passait devant la tribune impØriale, la vue de Muffat,

debout prŁs de l’impØratrice, dans sa raideur officielle,

l’Øgaya.

-- Oh!  qu’il a l’air bŒte!  dit-elle trŁs haut à Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter.  Ce bout de parc, avec ses pelouses,

ses massifs d’arbres, ne lui semblait pas si drôle.  Un glacier

avait installØ un grand buffet prŁs des grilles.  Sous un

champignon rustique, couvert de chaume, des gens en tas

gesticulaient et criaient; c’Øtait le ring.  A côtØ, se

trouvaient des boxes vides; et, dØsappointØe, elle y dØcouvrit

seulement le cheval d’un gendarme.  Puis, il y avait le paddock,

une piste de cent mŁtres de tour, oø un garçon d’Øcurie promenait

Valerio II, encapuchonnØ.  Et voilà!  beaucoup d’hommes sur le



gravier des allØes, avec la tache orange de leur carte à la

boutonniŁre, une promenade continue de gens dans les galeries

ouvertes des tribunes, ce qui l’intØressa une minute; mais, vrai!

ça ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu’on

vous empŒchait d’entrer là-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluŁrent.  Elle leur fit

un signe, ils durent s’approcher.  Et elle bŒcha l’enceinte du

pesage.  Puis, s’interrompant:

-- Tiens!  le marquis de Chouard, comme il vieillit!

S’abîme-t-il, ce vieux-là!  Il est donc toujours enragØ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de

l’avant-veille que personne ne savait encore.  AprŁs avoir tournØ

des mois, il venait d’acheter à Gaga sa fille AmØlie, trente

mille francs, disait-on.

-- Eh bien!  c’est du propre!  cria Nana, rØvoltØe.  Ayez donc des

filles!...  Mais j’y songe!  ça doit Œtre Lili qui est là-bas,

sur la pelouse, dans un coupØ, avec une dame.  Aussi, je

reconnaissais cette figure...  Le vieux l’aura sortie.

Vandeuvres n’Øcoutait pas, impatient, dØsireux de se dØbarrasser

d’elle.  Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle

n’avait pas vu les bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut

la conduire, malgrØ une rØpugnance visible.  Et, du coup, elle

fut contente; ça, en effet, c’Øtait curieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre des pelouses bordØes de jeunes

marronniers; et là, formant un vaste cercle, abritØs sous les

feuilles d’un vert tendre, une ligne serrØe de bookmakers

attendaient les parieurs, comme dans une foire.  Pour dominer la

foule, ils se haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient

leurs cotes prŁs d’eux, contre les arbres; tandis que, l’oeil au

guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement

de paupiŁres, si rapidement, que des curieux, bØants, les

regardaient sans comprendre.  C’Øtait une confusion, des chiffres

criØs, des tumultes accueillant les changements de cote

inattendus.  Et, par moments, redoublant le tapage, des

avertisseurs dØbouchaient en courant, s’arrŒtaient à l’entrØe de

la rotonde, jetaient violemment un cri, un dØpart, une arrivØe,

qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fiŁvre du jeu

battant au soleil.

-- Sont-ils drôles!  murmura Nana, trŁs amusØe.  Ils ont des

figures à l’envers...  Tiens, ce grand-là, je ne voudrais pas le

rencontrer toute seule, au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautØs,

qui avait gagnØ trois millions en deux ans.  La taille grŒle,

dØlicat et blond, il Øtait entourØ d’un respect; on lui parlait

en souriant, des gens stationnaient pour le voir.



Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un

lØger signe de tŒte à un autre bookmaker, qui se permit alors de

l’appeler.  C’Øtait un de ses anciens cochers, Ønorme, les

Øpaules d’un boeuf, la face haute en couleur.  Maintenant qu’il

tentait la fortune aux courses, avec des fonds d’origine louche,

le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses paris

secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache

pas.  MalgrØ cette protection, cet homme avait perdu coup sur

coup des sommes trŁs lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là sa

carte suprŒme, les yeux pleins de sang, crevant d’apoplexie.

-- Eh bien!  MarØchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien

en avez-vous donnØ?

-- Pour cinq mille louis, monsieur le comte, rØpondit le bookmaker

en baissant Øgalement la voix.  Hein?  c’est joli...  Je vous

avouerai que j’ai baissØ la cote, je l’ai mise à trois.

Vandeuvres eut l’air trŁs contrariØ.

-- Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux tout de suite...

Je ne vous dirai plus rien, MarØchal.

-- Oh!  maintenant, qu’est-ce que ça peut faire à monsieur le

comte?  reprit l’autre avec un sourire humble de complice.  Il me

fallait bien attirer le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire.  Mais, comme il s’Øloignait,

MarØchal, pris d’un souvenir, regretta de ne pas l’avoir

questionnØ sur la hausse de sa pouliche.  Il Øtait propre, si la

pouliche avait des chances, lui qui venait de la donner pour deux

cents louis à cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotØes par le comte,

n’osa pourtant demander de nouvelles explications.  Il paraissait

plus nerveux, il la confia brusquement à Labordette, qu’ils

trouvŁrent devant la salle du pesage.

-- Vous la ramŁnerez, dit-il.  Moi, j’ai à faire...  Au revoir.

Et il entra dans la salle, une piŁce Øtroite, basse de plafond,

encombrØe d’une grande balance.  C’Øtait comme une salle des

bagages, dans une station de banlieue.  Nana eut encore là une

grosse dØception, elle qui se figurait quelque chose de trŁs

vaste, une machine monumentale pour peser les chevaux.  Comment!

on ne pesait que les jockeys!  Alors, ça ne valait pas la peine

de faire tant d’embarras, avec leur pesage!  Dans la balance, un

jockey, l’air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un

gros homme en redingote eßt vØrifiØ son poids; tandis qu’un

garçon d’Øcurie, à la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour

duquel la foule s’attroupait, silencieuse, absorbØe.



On allait fermer la piste.  Labordette pressait Nana; mais il

revint sur ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec

Vandeuvres, à l’Øcart.

-- Tiens, voilà Price, dit-il.

-- Ah!  oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid.  Tous les jockeys lui avaient

l’air crØtin; sans doute, disait-elle, parce qu’on les empŒchait

de grandir.  Celui-là, un homme de quarante ans, paraissait un

vieil enfant dessØchØ, avec une longue figure maigre, creusØe de

plis, dure et morte.  Le corps Øtait si noueux, si rØduit, que la

casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetØe sur du bois.

-- Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon

  bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont l’herbe, mouillØe et

piØtinØe, Øtait devenue noire.  Devant les deux tableaux

indicateurs, trŁs hauts sur leur colonne de fonte, la foule se

pressait, levant la tŒte, accueillant d’un brouhaha chaque numØro

de cheval, qu’un fil Ølectrique, reliØ à la salle du pesage,

faisait apparaître.  Des messieurs pointaient sur des programmes;

Pichenette, retirØe par son propriØtaire, causait une rumeur.

D’ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette.  La

cloche, pendue au mât de l’oriflamme, sonnait avec persistance,

pour qu’on Øvacuât la piste.

-- Ah!  mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une

blague, leur enceinte du pesage!

On l’acclamait, on battait des mains autour d’elle: «Bravo!

Nana!...  Nana nous est rendue!...» Qu’ils Øtaient bŒtes!  Est-ce

qu’ils la prenaient pour une lâcheuse?  Elle revenait au bon

moment.  Attention!  ça commençait.  Et le champagne en Øtait

oubliØ, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec

Bijou et Louiset sur les genoux; Gaga s’Øtait dØcidØe, pour se

rapprocher de la Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu

embrasser bØbØ.  Elle adorait les enfants.

-- A propos, et Lili?  demanda Nana.  C’est bien elle qui est

là-bas, dans le coupØ de ce vieux?...  On vient de m’apprendre

quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure ØplorØe.

-- Ma chŁre, j’en suis malade, dit-elle avec douleur.  Hier, j’ai

dß garder le lit, tant j’avais pleurØ, et aujourd’hui je ne

croyais pas pouvoir venir...  Hein?  tu sais quelle Øtait mon

opinion?  Je ne voulais pas, je l’avais fait Ølever dans un



couvent, pour un bon mariage.  Et des conseils sØvŁres, et une

surveillance continuelle...  Eh bien!  ma chŁre, c’est elle qui a

voulu.  Oh!  une scŁne, des larmes, des mots dØsagrØables, au

point mŒme que je lui ai allongØ une calotte.  Elle s’ennuyait

trop, elle voulait y passer...  Alors, quand elle s’est mise à

dire: «C’est pas toi, aprŁs tout, qui as le droit de m’en

empŒcher», je lui ai dit: «Tu es une misØrable, tu nous

dØshonores, va-t’en!» Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger

ça...  Mais voilà mon dernier espoir fichu, moi qui avais rŒvØ,

ah!  des choses si bien!

Le bruit d’une querelle les fit se lever.  C’Øtait Georges qui

dØfendait Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les

groupes.

-- Pourquoi dire qu’il lâche son cheval?  criait le jeune homme.

Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

-- Oui, j’Øtais là, affirma Philippe.  Et il n’a pas mis un seul

louis sur Nana...  Si Nana est à dix, il n’y est pour rien.

C’est ridicule de prŒter aux gens tant de calculs.  Oø serait son

intØrŒt?

Labordette Øcoutait d’un air tranquille; et, haussant les

Øpaules:

-- Laissez donc, il faut bien qu’on parle...  Le comte vient

encore de parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il

a demandØ une centaine de louis de Nana, c’est parce qu’un

propriØtaire doit toujours avoir l’air de croire à ses chevaux.

-- Et zut!  qu’est-ce que ça nous fiche!  clama la Faloise en

agitant les bras.  C’est Spirit qui va gagner...  EnfoncØe la

France!  bravo l’Angleterre!

Un long frØmissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle

volØe de la cloche annonçait l’arrivØe des chevaux dans la piste.

Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur une banquette de

son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les

roses.  D’un regard circulaire, elle embrassait l’horizon

immense.  A cette heure derniŁre de fiŁvre, c’Øtait d’abord la

piste vide, fermØe de ses barriŁres grises, oø s’alignaient des

sergents de ville, de deux en deux poteaux; et la bande d’herbe,

boueuse devant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un

tapis de velours tendre.  Puis, au centre, en baissant les yeux,

elle voyait la pelouse, toute grouillante d’une foule haussØe sur

les pieds, accrochØe aux voitures, soulevØe et heurtØe dans un

coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles

des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs

bŒtes, parmi les piØtons courant s’accouder aux barriŁres; tandis

que, de l’autre côtØ, quand elle se tournait vers les tribunes,

les figures se rapetissaient, les masses profondes de tŒtes

n’Øtaient plus qu’un bariolage emplissant les allØes, les



gradins, les terrasses, oø un entassement de profils noirs se

dØtachait dans le ciel.  Et, au-delà encore, autour de

l’Hippodrome, elle dominait la plaine.  DerriŁre le moulin

couvert de lierre, à droite, il y avait un enfoncement de

prairies, coupØes de grands ombrages; en face, jusqu’à la Seine,

coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, oø

attendaient des files immobiles d’Øquipages; puis, vers Boulogne,

à gauche, le pays, Ølargi de nouveau, ouvrait une trouØe sur les

lointains bleuâtres de Meudon, que barrait une allØe de

pawlonias, dont les tŒtes roses, sans une feuille, faisaient une

nappe de laque vive.  Du monde arrivait toujours, une traînØe de

fourmiliŁre venait de là-bas, par le mince ruban d’un chemin, à

travers les terres; pendant que, trŁs loin, du côtØ de Paris, le

public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies,

mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois,

sous les arbres.

Mais une gaietØ, tout d’un coup, chauffa les cent mille âmes qui

couvraient ce bout de champ d’un remuement d’insectes, affolØs

sous le vaste ciel.  Le soleil, cachØ depuis un quart d’heure,

reparut, s’Øpandit en un lac de lumiŁre.  Et tout flamba de

nouveau, les ombrelles des femmes Øtaient comme des boucliers

d’or, innombrables, au-dessus de la foule.  On applaudit le

soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour

Øcarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la

piste dØserte.  Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un

drapeau rouge à la main.

-- C’est le starter, le baron de Mauriac, rØpondit Labordette à

une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient

jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations

s’Ølevaient, une conversation continuait, sans suite, par mots

jetØs sous le coup immØdiat des impressions.  Philippe et

Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient se taire.

-- Ne poussez donc pas!...  Laissez-moi voir...  Ah!  le juge

entre dans sa guØrite...  Vous dites que c’est monsieur de

Souvigny?...  Hein?  il faut de bons yeux pour pincer une

longueur de nez, dans une pareille mØcanique!...  Taisez-vous

donc, on lŁve l’oriflamme...  Les voilà, attention!...  C’est

Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l’air, au bout du mât.

Les chevaux arrivaient un à un, conduits par des garçons

d’Øcurie, avec les jockeys en selle, les bras abandonnØs, faisant

au soleil des taches claires.  AprŁs Cosinus, Hasard et Boum

parurent.  Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand bai brun

superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une

tristesse britannique.  Valerio II obtint un succŁs d’entrØe,



petit, trŁs vif, en vert tendre, lisØrØ de rose.  Les deux

Vandeuvres se faisaient attendre.  Enfin, derriŁre Frangipane,

les couleurs bleues et blanches se montrŁrent.  Mais, Lusignan,

un bai trŁs foncØ, d’une forme irrØprochable, fut presque oubliØ

dans la surprise que causa Nana.  On ne l’avait pas vue ainsi, le

coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille

rousse.  Elle luisait à la lumiŁre comme un louis neuf, la

poitrine profonde, la tŒte et l’encolure lØgŁres, dans

l’Ølancement nerveux et fin de sa longue Øchine.

-- Tiens!  elle a mes cheveux!  cria Nana ravie.  Dites donc, vous

savez que j’en suis fiŁre!

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur

Louiset, que sa mŁre oubliait.  Il le prit avec des grognements

paternels, il le haussa sur son Øpaule, en murmurant:

-- Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit...  Attends, je vais te

faire voir maman...  Hein?  là-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea

Øgalement; tandis que Nana, heureuse de cette bŒte qui portait

son nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir leur tŒte.

Toutes enrageaient.  A ce moment, sur son fiacre, la Tricon,

immobile jusque-là, agitait les mains, donnait des ordres à un

bookmaker, par-dessus la foule Son flair venait de parler, elle

prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable.  Il se

toquait de Frangipane.

-- J’ai une inspiration, rØpØtait-il.  Regardez donc Frangipane.

Hein?  quelle action!...  Je prends Frangipane à huit.  Qui

est-ce qui en a?

-- Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette.  Vous

vous donnez des regrets.

-- Une rosse, Frangipane, dØclara Philippe.  Il est dØjà tout

mouillØ...  Vous allez voir le canter.

Les chevaux Øtaient remontØs à droite, et ils partirent pour le

galop d’essai, passant dØbandØs devant les tribunes.  Alors, il y

eut une reprise passionnØe, tous parlaient à la fois.

-- Trop long d’Øchine, Lusignan, mais bien prŒt...  Vous savez,

pas un liard sur Valerio II; il est nerveux, il galope la tŒte

haute, c’est mauvais signe...  Tiens!  c’est Burne qui monte

Spirit...  Je vous dis qu’il n’a pas d’Øpaule.  L’Øpaule bien

construite, tout est là...  Non, dØcidØment, Spirit est trop

calme...  Écoutez, je l’ai vue, Nana, aprŁs la Grande Poule des

Produits, trempØe, le poil mort, un battement de flanc à crever.

Vingt louis qu’elle n’est pas placØe!...  Assez donc!  nous



embŒte-t-il, celui-là, avec son Frangipane!  Il n’est plus temps,

voilà le dØpart.

C’Øtait la Faloise qui, pleurant presque, se dØbattait pour

trouver un bookmaker.  On dut le raisonner.  Tous les cous se

tendaient.  Mais le premier dØpart ne fut pas bon, le starter,

qu’on apercevait au loin comme un mince trait noir, n’avait pas

abaissØ son drapeau rouge.  Les chevaux revinrent, aprŁs un temps

de galop.  Il y eut encore deux faux dØparts.  Enfin, le starter,

rassemblant les chevaux, les lança avec une adresse qui arracha

des cris.

-- Superbe!...  Non, c’est le hasard!...  N’importe, ça y est!

La clameur s’Øtouffa dans l’anxiØtØ qui serrait les poitrines.

Maintenant, les paris s’arrŒtaient, le coup se jouait sur

l’immense piste.  Un silence rØgna d’abord, comme si les haleines

Øtaient suspendues.  Des faces se haussaient, blanches, avec des

tressaillements.  Au dØpart, Hasard et Cosinus avaient fait le

jeu, prenant la tŒte; Valerio II suivait de prŁs, les autres

venaient en un peloton confus.  Quand ils passŁrent devant les

tribunes, dans un Øbranlement du sol, avec le brusque vent

d’orage de leur course, le peloton s’allongeait dØjà sur une

quarantaine de longueurs.  Frangipane Øtait dernier, Nana se

trouvait un peu en arriŁre de Lusignan et de Spirit.

-- Fichtre!  murmura Labordette, comme l’Anglais se dØbarbouille

  là-dedans!

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations.  On se

grandissait, on suivait des yeux les taches Øclatantes des

jockeys qui filaient dans le soleil.  A la montØe, Valerio II

prit la tŒte, Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que

Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana

derriŁre eux.

-- Pardieu!  l’anglais a gagnØ, c’est visible, dit Bordenave.

Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut tenir.

-- Eh bien!  c’est du propre, si l’Anglais gagne!  s’Øcria

Philippe, dans un Ølan de douleur patriotique.

C’Øtait un sentiment d’angoisse qui commençait à Øtrangler tout

ce monde entassØ.  Encore une dØfaite!  et une ardeur de voeu

extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan;

pendant qu’on injuriait Spirit, avec son jockey d’une gaietØ de

croque-mort.  Parmi la foule Øparse dans l’herbe, un souffle

enlevait des bandes, les semelles en l’air.  Des cavaliers

coupaient la pelouse d’un galop furieux.  Et Nana, qui tournait

lentement sur elle-mŒme, voyait à ses pieds cette houle de bŒtes

et de gens, cette mer de tŒtes battue et comme emportØe autour de

la piste par le tourbillon de la course, rayant l’horizon du vif

Øclair des jockeys.  Elle les avait suivis de dos, dans la fuite



des croupes, dans la vitesse allongØe des jambes, qui se

perdaient et prenaient des finesses de cheveux.  Maintenant, au

fond, ils filaient de profil, tout petits, dØlicats, sur les

lointains verdâtres du Bois.  Puis, brusquement, ils disparurent,

derriŁre un grand bouquet d’arbres, plantØs au milieu de

l’Hippodrome.

-- Laissez donc!  cria Georges, toujours plein d’espoir.  Ce n’est

pas fini...  L’Anglais est touchØ.

Mais la Faloise, repris de son dØdain national, devenait

scandaleux, en acclamant Spirit.  Bravo!  c’Øtait bien fait!  la

France avait besoin de ça!  Spirit premier, et Frangipane second!

ça embŒterait sa patrie!  Labordette, qu’il exaspØrait, le menaça

sØrieusement de le jeter en bas de la voiture.

-- Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement

Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tirØ sa montre.

Un à un, derriŁre le bouquet d’arbres, les chevaux

reparaissaient.  Ce fut une stupeur, la foule eut un long

murmure.  Valerio II tenait encore la tŒte; mais Spirit le

gagnait, et derriŁre lui Lusignan avait lâchØ, tandis qu’un autre

cheval prenait la place.  On ne comprit pas tout de suite, on

confondait les casaques.  Des exclamations partaient.

-- Mais c’est Nana!...  Allons donc, Nana!  je vous dis que

Lusignan n’a pas bougØ...  Eh!  oui, c’est Nana.  On la reconnaît

bien, à sa couleur d’or...  La voyez-vous maintenant!  Elle est

en feu...  Bravo, Nana!  en voilà une mâtine!...  Bah!  ça ne

signifie rien.  Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de tous.  Mais,

lentement, la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu.

Alors, une Ømotion immense se dØclara.  La queue des chevaux, en

arriŁre, n’intØressait plus.  Une lutte suprŒme s’engageait entre

Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II.  On les nommait, on

constatait leur progrŁs ou leur dØfaillance, dans des phrases

sans suite, balbutiØes.  Et Nana, qui venait de monter sur le

siŁge de son cocher, comme soulevØe, restait toute blanche, prise

d’un tremblement, si empoignØe, qu’elle se taisait.  PrŁs d’elle,

Labordette avait retrouvØ son sourire.

-- Hein?  l’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe.  Il ne va

  pas bien.

-- En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise.  C’est Valerio

II qui vient...  Tenez!  voilà les quatre en peloton.

Un mŒme mot sortait de toutes les bouches.

-- Quel train, mes enfants!...  Un rude train, sacristi!



A prØsent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre.

On en sentait l’approche et comme l’haleine, un ronflement

lointain, grandi de seconde en seconde.  Toute la foule,

impØtueusement, s’Øtait jetØe aux barriŁres; et, prØcØdant les

chevaux, une clameur profonde s’Øchappait des poitrines, gagnait

de proche en proche, avec un bruit de mer qui dØferle.  C’Øtait

la brutalitØ derniŁre d’une colossale partie, cent mille

spectateurs tournØs à l’idØe fixe, brßlant du mŒme besoin de

hasard, derriŁre ces bŒtes dont le galop emportait des millions.

On se poussait, on s’Øcrasait, les poings fermØs, la bouche

ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix

et du geste.  Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu

sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct:

-- Les voilà!  les voilà!...  Les voilà!

Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant, Valerio II Øtait

distancØ, elle tenait la tŒte avec Spirit, à deux ou trois

encolures.  Le roulement de tonnerre avait grandi.  Ils

arrivaient, une tempŒte de jurons les accueillait dans le landau.

-- Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse!...  TrŁs chic,

l’Anglais!  Encore, encore, mon vieux!...  Et ce Valerio, c’est

dØgoßtant!...  Ah!  la charogne!  Fichus mes dix louis!...  Il

n’y a que Nana!  Bravo, Nana!  Bravo, bougresse!

Et, sur le siŁge, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement

des cuisses et des reins, comme si elle-mŒme eßt couru.  Elle

donnait des coups de ventre, il lui semblait que ça aidait la

pouliche.  A chaque coup, elle lâchait un soupir de fatigue, elle

disait d’une voix pØnible et basse:

-- Va donc...  va donc...  va donc...

On vit alors une chose superbe.  Price, debout sur les Øtriers,

la cravache haute, fouaillait Nana d’un bras de fer.  Ce vieil

enfant dessØchØ, cette longue figure, dure et morte, jetait des

flammes.  Et, dans un Ølan de furieuse audace, de volontØ

triomphante, il donnait de son coeur à la pouliche, il la

soutenait, il la portait, trempØe d’Øcume, les yeux sanglants.

Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les

respirations, balayant l’air; tandis que le juge, trŁs froid,

l’oeil à la mire, attendait.  Puis, une immense acclamation

retentit.  D’un effort suprŒme, Price venait de jeter Nana au

poteau, battant Spirit d’une longueur de tŒte.

Ce fut comme la clameur montante d’une marØe.  Nana!  Nana!

Nana!  Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempŒte,

emplissant peu à peu l’horizon, des profondeurs du Bois au mont

ValØrien, des prairies de Longchamp à la plaine de Boulogne.  Sur

la pelouse, un enthousiasme fou s’Øtait dØclarØ.  Vive Nana!

vive la France!  à bas l’Angleterre!  Les femmes brandissaient

leurs ombrelles; des hommes sautaient, tournaient, en vocifØrant;



d’autres, avec des rires nerveux, lançaient des chapeaux.  Et, de

l’autre côtØ de la piste, l’enceinte du pesage rØpondait, une

agitation remuait les tribunes, sans qu’on vît distinctement

autre chose qu’un tremblement de l’air, comme la flamme invisible

d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures

dØtraquØes, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de

la bouche ouverte.  Cela ne cessait plus, s’enflait, recommençait

au fond des allØes lointaines, parmi le peuple campant sous les

arbres, pour s’Øpandre et s’Ølargir dans l’Ømotion de la tribune

impØriale, oø l’impØratrice avait applaudi.  Nana!  Nana!  Nana!

Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d’or

battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siŁge de son landau, grandie, crut que

c’Øtait elle qu’on acclamait.  Elle Øtait restØe un instant

immobile, dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste

envahie par un flot si Øpais, qu’on ne voyait plus l’herbe,

couverte d’une mer de chapeaux noirs.  Puis, quand tout ce monde

se fut rangØ, mØnageant une haie jusqu’à la sortie, saluant de

nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, cassØ sur l’encolure,

Øteint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment,

oubliant tout, triomphant en phrases crues:

-- Ah!  nom de Dieu!  c’est moi, pourtant...  Ah!  nom de Dieu!

  quelle veine!

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle

empoigna et baisa Louiset qu’elle venait de trouver en l’air, sur

l’Øpaule de Bordenave.

-- Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant

sa montre dans la poche.

Nana Øcoutait toujours son nom, dont la plaine entiŁre lui

renvoyait l’Øcho.  C’Øtait son peuple qui l’applaudissait, tandis

que, droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux

d’astre et sa robe blanche et bleue, couleur du ciel.

Labordette, en s’Øchappant, venait de lui annoncer un gain de

deux mille louis, car il avait placØ ses cinquante louis sur

Nana, à quarante.  Mais cet argent la touchait moins que cette

victoire inattendue, dont l’Øclat la faisait reine de Paris.  Ces

dames perdaient toutes.  Rose Mignon, dans un mouvement de rage,

avait cassØ son ombrelle; et Caroline HØquet, et Clarisse, et

Simonne, et Lucy Stewart elle-mŒme malgrØ son fils, juraient

sourdement, exaspØrØes par la chance de cette grosse fille;

pendant que la Tricon, qui s’Øtait signØe au dØpart et à

l’arrivØe des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus

d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone

d’expØrience.

Autour du landau, cependant, la poussØe des hommes grandissait

encore.  La bande avait jetØ des clameurs fØroces.  Georges,

ØtranglØ, continuait tout seul à crier, d’une voix qui se



brisait.  Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les

valets de pied, venait de courir aux buvettes.  Et la cour de

Nana s’Ølargissait toujours, son triomphe dØcidait les

retardataires; le mouvement qui avait fait de sa voiture le

centre de la pelouse s’achevait en apothØose, la reine VØnus dans

le coup de folie de ses sujets.  Bordenave, derriŁre elle,

mâchait des jurons, avec un attendrissement de pŁre.  Steiner

lui-mŒme, reconquis, avait lâchØ Simonne et se hissait sur l’un

des marchepieds.  Quand le champagne fut arrivØ, quand elle leva

son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait

si fort: Nana!  Nana!  Nana!  que la foule ØtonnØe cherchait la

pouliche; et l’on ne savait plus si c’Øtait la bŒte ou la femme

qui emplissait les coeurs.

Cependant, Mignon accourait, malgrØ les regards terribles de

Rose.  Cette sacrØe fille le mettait hors de lui, il voulait

l’embrasser.  Puis, aprŁs l’avoir baisØe sur les deux joues,

paternellement:

-- Ce qui m’embŒte, c’est que, pour sßr, à prØsent, Rose va

envoyer la lettre...  Elle rage trop.

-- Tant mieux!  ça m’arrange!  laissa Øchapper Nana.

Mais, le voyant stupØfait, elle se hâta de reprendre:

-- Ah!  non, qu’est-ce que je dis?...  Vrai, je ne sais plus ce

que je dis!...  Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre

toujours levØ, elle s’acclama elle-mŒme.

-- A Nana!  à Nana!  criait-elle, au milieu d’un redoublement de

vacarme, de rires, de bravos, qui peu à peu avait gagnØ tout

l’Hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc.  Des

voitures partaient, une à une.  Cependant, le nom de Vandeuvres

revenait, au milieu de querelles.  Maintenant, c’Øtait clair:

Vandeuvres, depuis deux ans, mØnageait son coup, en chargeant

Gresham de retenir Nana; et il n’avait produit Lusignan que pour

faire le jeu de la pouliche.  Les perdants se fâchaient, tandis

que les gagnants haussaient les Øpaules.  AprŁs?  n’Øtait-ce pas

permis?  Un propriØtaire conduisait son Øcurie comme il

l’entendait.  On en avait vu bien d’autres!  Le plus grand nombre

trouvait Vandeuvres trŁs fort d’avoir fait ramasser par des amis

tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la

hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille louis, à

trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre

dont l’ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, trŁs graves, qu’on chuchotait, arrivaient

de l’enceinte du pesage.  Les hommes qui en revenaient



prØcisaient des dØtails; les voix montaient, on racontait tout

haut un scandale affreux.  Ce pauvre Vandeuvres Øtait fini; il

avait gâtØ son coup superbe par une plate bŒtise, un vol idiot,

en chargeant MarØchal, un bookmaker vØreux, de donner pour son

compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper

ses mille et quelques louis ouvertement pariØs, une misŁre; et

cela prouvait la fŒlure, au milieu du dernier craquement de sa

fortune.  Le bookmaker, prØvenu que le favori ne gagnerait pas,

avait rØalisØ une soixantaine de mille francs sur ce cheval.

Seulement, Labordette, faute d’instructions exactes et

dØtaillØes, Øtait allØ justement lui prendre deux cents louis sur

Nana, que l’autre continuait à donner à cinquante, dans son

ignorance du vrai coup.  NettoyØ de cent mille francs sur la

pouliche, en perte de quarante mille, MarØchal, qui sentait tout

crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant

Labordette et le comte causer ensemble, aprŁs la course, devant

la salle du pesage; et dans une fureur d’ancien cocher, dans une

brutalitØ d’homme volØ, il venait de faire publiquement une scŁne

affreuse, racontant l’histoire avec des mots atroces, ameutant le

monde.  On ajoutait que le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant,

lâchait des rØflexions, sans cesser de rire et de boire.  C’Øtait

possible, aprŁs tout; elle se rappelait des choses; puis, ce

MarØchal avait une sale tŒte.  Pourtant, elle doutait encore,

lorsque Labordette parut.  Il Øtait trŁs pâle.

-- Eh bien?  lui demanda-t-elle à demi-voix.

-- Foutu!  rØpondit-il simplement.

Et il haussait les Øpaules.  Un enfant, ce Vandeuvres!  Elle eut

un geste d’ennui.

Le soir, à Mabille, Nana obtint un succŁs colossal.  Lorsqu’elle

parut, vers dix heures, le tapage Øtait dØjà formidable.  Cette

classique soirØe de folie rØunissait toute la jeunesse galante,

un beau monde se ruant dans une brutalitØ et une imbØcillitØ de

laquais.  On s’Øcrasait sous les guirlandes de gaz; des habits

noirs, des toilettes excessives, des femmes venues dØcolletØes,

avec de vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hurlaient,

fouettØs par une soßlerie Ønorme.  A trente pas, on n’entendait

plus les cuivres de l’orchestre.  Personne ne dansait.  Des mots

bŒtes, rØpØtØs on ne savait pourquoi, circulaient parmi les

groupes.  On se battait les flancs sans rØussir à Œtre drôle.

Sept femmes, enfermØes dans le vestiaire, pleuraient pour qu’on

les dØlivrât.  Une Øchalote trouvØe et mise aux enchŁres Øtait

poussØe jusqu’à deux louis.  Justement, Nana arrivait, encore

vŒtue de sa toilette de course, bleue et blanche.  On lui donna

l’Øchalote, au milieu d’un tonnerre de bravos.  On l’empoigna

malgrØ elle, trois messieurs la portŁrent en triomphe dans le

jardin, à travers les pelouses saccagØes, les massifs de verdure

ØventrØs; et, comme l’orchestre faisait obstacle, on le prit



d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres.  Une police

paternelle organisait le dØsordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des Ømotions de sa

victoire.  Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour

lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu

malade.  Toute une histoire qui occupait Paris, la passionnait.

Vandeuvres exclu des champs de courses, exØcutØ le soir mŒme au

Cercle ImpØrial, s’Øtait le lendemain fait flamber dans son

Øcurie, avec ses chevaux.

-- Il me l’avait bien dit, rØpØtait la jeune femme.  Un vrai fou,

cet homme-là!...  C’est moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a

racontØ ça, hier soir!  Tu comprends, il aurait trŁs bien pu

m’assassiner, une nuit...  Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me

prØvenir pour son cheval?  J’aurais fait ma fortune, au moins!...

Il a dit à Labordette que, si je savais l’affaire, je

renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes.

Comme c’est poli!...  Ah!  non, vrai, je ne peux pas le regretter

beaucoup.

AprŁs rØflexion, elle Øtait devenue furieuse.  Justement,

Labordette entra; il avait rØglØ ses paris, il lui apportait une

quarantaine de mille francs.  Cela ne fit qu’augmenter sa

mauvaise humeur, car elle aurait dß gagner un million.

Labordette, qui faisait l’innocent dans toute cette aventure,

abandonnait carrØment Vandeuvres.  Ces anciennes familles Øtaient

vidØes, elles finissaient d’une façon bŒte.

-- Eh!  non, dit Nana, ce n’est pas bŒte, de s’allumer comme ça,

dans une Øcurie.  Moi je trouve qu’il a fini crânement...  Oh!

tu sais, je ne dØfends pas son histoire avec MarØchal.  C’est

imbØcile.  Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir

me mettre ça sur le dos!  J’ai rØpondu: «Est-ce que je lui ai dit

de voler!» N’est-ce pas?  On peut demander de l’argent à un

homme, sans le pousser au crime...  S’il m’avait dit: «Je n’ai

plus rien», je lui aurais dit: «C’est bon, quittons-nous.» Et ça

ne serait pas allØ plus loin.

-- Sans doute, dit la tante gravement.  Lorsque les hommes

s’obstinent, tant pis pour eux!

-- Mais quant à la petite fŒte de la fin, oh!  trŁs chic!  reprit

Nana.  Il paraît que ç’a ØtØ terrible, à vous donner la chair de

poule.  Il avait ØcartØ tout le monde, il s’Øtait enfermØ

là-dedans, avec du pØtrole...  Et ça brßlait, fallait voir!

Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de

paille et de foin!...  Les flammes montaient comme des tours...

Le plus beau, c’Øtaient les chevaux qui ne voulaient pas rôtir.

On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes,

qui poussaient de vrais cris de personne...  Oui, des gens en ont

gardØ la petite mort sur la peau.



Labordette laissa Øchapper un lØger souffle d’incrØdulitØ.  Lui,

ne croyait pas à la mort de Vandeuvres.  Quelqu’un jurait l’avoir

vu se sauver par une fenŒtre.  Il avait allumØ son Øcurie, dans

un dØtraquement de cervelle.  Seulement, dŁs que ça s’Øtait mis à

chauffer trop fort, ça devait l’avoir dØgrisØ.  Un homme si bŒte

avec les femmes, si vidØ, ne pouvait pas mourir avec cette

crânerie.

Nana l’Øcoutait, dØsillusionnØe.  Et elle ne trouva que cette

phrase:

-- Oh!  le malheureux!  c’Øtait si beau!

XII

Vers une heure du matin, dans le grand lit drapØ de point de

Venise, Nana et le comte ne dormaient pas encore.  Il Øtait

revenu le soir, aprŁs une bouderie de trois jours.  La chambre,

faiblement ØclairØe par une lampe, sommeillait, chaude et toute

moite d’une odeur d’amour, avec les pâleurs vagues de ses meubles

de laque blanche, incrustØe d’argent.  Un rideau rabattu noyait

le lit d’un flot d’ombre.  Il y eut un soupir, puis un baiser

coupa le silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un

instant assise au bord des draps, les jambes nues.  Le comte, la

tŒte retombØe sur l’oreiller, demeurait dans le noir.

-- ChØri, tu crois au bon Dieu?  demanda-t-elle aprŁs un moment de

rØflexion, la face grave, envahie d’une Øpouvante religieuse, au

sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et toutes ses

idØes bŒtes, comme elle disait, des idØes de mort et d’enfer, la

travaillaient sourdement.  C’Øtait parfois, chez elle, des nuits

oø des peurs d’enfant, des imaginations atroces la secouaient de

cauchemars, les yeux ouverts.  Elle reprit:

-- Hein?  penses-tu que j’irai au ciel?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces

questions singuliŁres en un pareil moment, sentait s’Øveiller ses

remords de catholique.  Mais, la chemise glissØe des Øpaules, les

cheveux dØnouØs, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant,

en se cramponnant.

-- J’ai peur de mourir...  J’ai peur de mourir...



Il eut toutes les peines du monde à se dØgager.  Lui-mŒme

craignait de cØder au coup de folie de cette femme, collØe contre

son corps, dans l’effroi contagieux de l’invisible; et il la

raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait simplement

se bien conduire pour mØriter un jour le pardon.  Mais elle

hochait la tŒte; sans doute elle ne faisait de mal à personne;

mŒme elle portait toujours une mØdaille de la Vierge, qu’elle lui

montra, pendue à un fil rouge, entre les seins; seulement,

c’Øtait rØglØ d’avance, toutes les femmes qui n’Øtaient pas

mariØes et qui voyaient des hommes allaient en enfer.  Des

lambeaux de son catØchisme lui revenaient.  Ah!  si l’on avait su

au juste; mais voilà, on ne savait rien, personne ne rapportait

des nouvelles; et, vrai!  ce serait stupide de se gŒner, si les

prŒtres disaient des bŒtises.  Pourtant, elle baisait dØvotement

la mØdaille, toute tiŁde de sa peau, comme une conjuration contre

la mort, dont l’idØe l’emplissait d’une horreur froide.

Il fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet de toilette;

elle tremblait d’y rester une minute seule, mŒme en laissant la

porte ouverte.  Quand il se fut recouchØ, elle rôda encore par la

chambre, visitant les coins, tressaillant au plus lØger bruit.

Une glace l’arrŒta, elle s’oublia comme autrefois, dans le

spectacle de sa nuditØ.  Mais la vue de sa gorge, de ses hanches

et de ses cuisses, redoublait sa peur.  Elle finit par se tâter

les os de la face, longuement, avec les deux mains.

-- On est laid, quand on est mort, dit-elle d’une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux,

s’enfonçait la mâchoire pour voir comment elle serait.  Puis, se

tournant vers le comte, ainsi dØfigurØe:

-- Regarde donc, j’aurai la tŒte toute petite, moi.

 Alors, il se fâcha.

-- Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyait dans une fosse, avec le dØcharnement d’un siŁcle de

sommeil; et ses mains s’Øtaient jointes, il bØgayait une priŁre.

Depuis quelque temps, la religion l’avait reconquis; ses crises

de foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang,

qui le laissaient comme assommØ.  Les doigts de ses mains

craquaient, il rØpØtait ces seuls mots, continuellement: «Mon

Dieu...  mon Dieu...  mon Dieu.» C’Øtait le cri de son

impuissance, le cri de son pØchØ, contre lequel il restait sans

force, malgrØ la certitude de sa damnation.  Quand elle revint,

elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la

poitrine, les yeux en l’air comme pour chercher le ciel.  Et elle

se remit à pleurer, tous deux s’embrassŁrent, claquant des dents

sans savoir pourquoi, roulant au fond de la mŒme obsession

imbØcile.  Ils avaient dØjà passØ une nuit semblable; seulement,

cette fois, c’Øtait complŁtement idiot, ainsi que Nana le



dØclara, lorsqu’elle n’eut plus peur.  Un soupçon lui fit

interroger le comte avec prudence: peut-Œtre Rose Mignon

avait-elle envoyØ la fameuse lettre.  Mais ce n’Øtait pas ça,

c’Øtait le trac, pas davantage, car il ignorait encore son

cocuage.

Deux jours plus tard, aprŁs une nouvelle disparition, Muffat se

prØsenta dans la matinØe, heure à laquelle il ne venait jamais.

Il Øtait livide, les yeux rougis, tout secouØ encore d’une grande

lutte intØrieure.  Mais ZoØ, effarØe elle-mŒme, ne s’aperçut pas

de son trouble.  Elle avait couru à sa rencontre, elle lui

criait:

-- Oh!  monsieur, arrivez donc!  madame a failli mourir, hier

  soir.

Et, comme il demandait des dØtails:

-- Quelque chose à ne pas croire...  Une fausse couche, monsieur!

Nana Øtait enceinte de trois mois.  Longtemps elle avait cru à

une indisposition; le docteur Boutarel lui-mŒme doutait.  Puis,

quand il se prononça nettement, elle Øprouva un tel ennui,

qu’elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse.  Ses

peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette

aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de

fille-mŁre forcØe de cacher son Øtat.  Cela lui semblait un

accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on

l’aurait plaisantØe.  Hein?  la mauvaise blague!  pas de veine,

vraiment!  Il fallait qu’elle fßt pincØe, quand elle croyait que

c’Øtait fini.  Et elle avait une continuelle surprise, comme

dØrangØe dans son sexe; ça faisait donc des enfants, mŒme

lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres

affaires?  La nature l’exaspØrait, cette maternitØ grave qui se

levait dans son plaisir, cette vie donnØe au milieu de toutes les

morts qu’elle semait autour d’elle.  Est-ce qu’on n’aurait pas dß

disposer de soi à sa fantaisie, sans tant d’histoires?  Ainsi,

d’oø tombait-il, ce mioche?  Elle ne pouvait seulement le dire.

Ah!  Dieu!  celui qui l’avait fait, aurait eu une riche idØe en

le gardant pour lui, car personne ne le rØclamait, il gŒnait tout

le monde, et il n’aurait bien sßr pas beaucoup de bonheur dans

l’existence!

Cependant, ZoØ racontait la catastrophe.

-- Madame a ØtØ prise de coliques vers quatre heures.  Quand je

suis allØe dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus

revenir, je l’ai trouvØe Øtendue par terre, Øvanouie.  Oui,

monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme si on l’avait

assassinØe...  Alors, j’ai compris, n’est-ce pas?  J’Øtais

furieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur...

Justement, il y avait là monsieur Georges.  Il m’a aidØe à la

relever, et au premier mot de fausse couche, voilà qu’il s’est



trouvØ mal à son tour...  Vrai!  je me fais de la bile, depuis

hier!

En effet, l’hôtel paraissait bouleversØ.  Tous les domestiques

galopaient à travers l’escalier et les piŁces.  Georges venait de

passer la nuit sur un fauteuil du salon.  C’Øtait lui qui avait

annoncØ la nouvelle aux amis de madame, le soir, à l’heure oø

madame recevait d’habitude.  Il restait trŁs pâle, il racontait

l’histoire, plein de stupeur et d’Ømotion.  Steiner, la Faloise,

Philippe, d’autres encore, s’Øtaient prØsentØs.  DŁs la premiŁre

phrase, ils poussaient une exclamation; pas possible!  ça devait

Œtre une farce!  Ensuite, ils devenaient sØrieux, ils regardaient

la porte de la chambre, l’air ennuyØ, hochant la tŒte, ne

trouvant pas ça drôle.  Jusqu’à minuit, une douzaine de messieurs

avaient causØ bas devant la cheminØe, tous amis, tous travaillØs

par la mŒme idØe de paternitØ.  Ils semblaient s’excuser entre

eux, avec des mines confuses de maladroits.  Puis, ils

arrondissaient le dos, ça ne les regardait pas, ça venait d’elle;

hein?  Øpatante, cette Nana!  jamais on n’aurait cru à une

pareille blague de sa part!  Et ils s’en Øtaient allØs un à un,

sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’un mort, oø l’on

ne peut plus rire.

-- Montez tout de mŒme, monsieur, dit ZoØ à Muffat.  Madame est

beaucoup mieux, elle va vous recevoir...  Nous attendons le

docteur qui a promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait dØcidØ Georges à retourner chez lui

pour dormir.  En haut, dans le salon, il ne restait que Satin,

allongØe sur un divan, fumant une cigarette, les yeux en l’air.

Depuis l’accident, au milieu de l’effarement de l’hôtel, elle

montrait une rage froide, avec des haussements d’Øpaules, des

mots fØroces.  Alors, comme ZoØ passait devant elle, en rØpØtant

à monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert:

-- C’est bien fait, ça lui apprendra!  lâcha-t-elle d’une voix

  brŁve.

Ils se retournŁrent, surpris.  Satin n’avait pas remuØ, les yeux

toujours au plafond, sa cigarette pincØe nerveusement entre ses

lŁvres.

-- Eh bien!  vous Œtes bonne, vous!  dit ZoØ.

Mais Satin se mit sur son sØant, regarda furieusement le comte,

en lui plantant de nouveau sa phrase dans la face:

-- C’est bien fait, ça lui apprendra!

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumØe, comme

dØsintØressØe et rØsolue à ne se mŒler de rien.  Non, c’Øtait

trop bŒte!



ZoØ, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre.  Une

odeur d’Øther y traînait, au milieu d’un silence tiŁde, que les

rares voitures de l’avenue de Villiers troublaient à peine d’un

sourd roulement.  Nana, trŁs blanche sur l’oreiller, ne dormait

pas, les yeux grands ouverts et songeurs.  Elle sourit, sans

bouger, en apercevant le comte.

-- Ah!  mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’ai bien cru

que je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle

s’attendrit, elle lui parla de l’enfant, de bonne foi, comme s’il

en Øtait le pŁre.

-- Je n’osais pas te dire...  Je me sentais si heureuse!  Oh!  je

faisais des rŒves, j’aurais voulu qu’il fßt digne de toi.  Et

voilà, il n’y a plus rien...  Enfin, ça vaut mieux peut-Œtre.  Je

n’entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, ØtonnØ de cette paternitØ, balbutiait des phrases.  Il avait

pris une chaise et s’Øtait assis contre le lit, un bras appuyØ

aux couvertures.  Alors, la jeune femme remarqua son visage

bouleversØ, le sang qui rougissait ses yeux, la fiŁvre dont

tremblaient ses lŁvres.

-- Qu’as-tu donc?  demanda-t-elle.  Tu es malade, toi aussi?

-- Non, dit-il pØniblement.

Elle le regarda d’un air profond.  Puis, d’un signe, elle renvoya

ZoØ, qui s’attardait à ranger les fioles.  Et, quand ils furent

seuls, elle l’attira, en rØpØtant:

-- Qu’as-tu, chØri?...  Tes yeux crŁvent de larmes, je le vois

bien...  Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

-- Non, non, je te jure, bØgaya-t-il.

Mais, ØtranglØ de souffrance, attendri encore par cette chambre

de malade oø il tombait sans savoir, il Øclata en sanglots, il

enfouit son visage dans les draps, pour Øtouffer l’explosion de

sa douleur.  Nana avait compris.  Bien sßr, Rose Mignon s’Øtait

dØcidØe à envoyer la lettre.  Elle le laissa pleurer un instant,

secouØ de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans le lit.

Enfin, d’un accent de maternelle compassion:

-- Tu as eu des ennuis chez toi?

Il dit oui de la tŒte.  Elle fit une nouvelle pause, puis trŁs

bas:

-- Alors, tu sais tout?



Il dit oui de la tŒte.  Et le silence retomba, un lourd silence

dans la chambre endolorie.  C’Øtait la veille, en rentrant d’une

soirØe chez l’impØratrice, qu’il avait reçu la lettre Øcrite par

Sabine à son amant.  AprŁs une nuit atroce, passØe à rŒver de

vengeance, il Øtait sorti le matin, pour rØsister au besoin de

tuer sa femme.  Dehors, saisi par la douceur d’une belle matinØe

de juin, il n’avait plus retrouvØ ses idØes, il Øtait venu chez

Nana, comme il y venait à toutes les heures terribles de son

existence.  Là seulement, il s’abandonnait dans sa misŁre, avec

la joie lâche d’Œtre consolØ.

-- Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant trŁs

bonne.  Il y a longtemps que je le sais.  Mais, bien sßr, ce

n’est pas moi qui t’aurais ouvert les yeux.  Tu te rappelles,

l’annØe derniŁre, tu avais eu des doutes.  Puis, grâce à ma

prudence, les choses s’Øtaient arrangØes.  Enfin, tu manquais de

preuves...  Dame!  aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le

comprends.  Pourtant, il faut se faire une raison.  On n’est pas

dØshonorØ pour ça.

Il ne pleurait plus.  Une honte le tenait, bien qu’il eßt glissØ

depuis longtemps aux confidences les plus intimes sur son mØnage.

Elle dut l’encourager.  Voyons, elle Øtait femme, elle pouvait

tout entendre.  Comme il laissait Øchapper d’une voix sourde:

-- Tu es malade.  A quoi bon te fatiguer!...  C’est stupide d’Œtre

venu.  Je m’en vais.

-- Mais non, dit-elle vivement.  Reste.  Je te donnerai peut-Œtre

un bon conseil.  Seulement, ne me fais pas trop parler, le

mØdecin l’a dØfendu.

Il s’Øtait enfin levØ, il marchait dans la chambre.  Alors, elle

le questionna.

-- Maintenant, que vas-tu faire?

-- Je vais souffleter cet homme, parbleu!

Elle eut une moue de dØsapprobation.

-- ˙a, ce n’est pas fort...  Et ta femme?

-- Je plaiderai, j’ai une preuve.

-- Pas fort du tout, mon cher.  C’est mŒme bŒte...  Tu sais,

jamais je ne te laisserai faire ça.

Et, posØment, de sa voix faible, elle dØmontra le scandale

inutile d’un duel et d’un procŁs.  Pendant huit jours, il serait

la fable des journaux; c’Øtait son existence entiŁre qu’il

jouerait, sa tranquillitØ, sa haute situation à la cour,

l’honneur de son nom; et pourquoi?  pour mettre les rieurs contre



lui.

-- Qu’importe!  cria-t-il, je me serai vengØ.

-- Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans

ces machines-là, on ne se venge jamais.

Il s’arrŒta, balbutiant.  Certes, il n’Øtait pas lâche; mais il

sentait qu’elle avait raison; un malaise grandissait en lui,

quelque chose d’appauvri et de honteux qui venait de l’amollir,

dans l’Ølan de sa colŁre.  D’ailleurs, elle lui porta un nouveau

coup, avec une franchise dØcidØe à tout dire.

-- Et veux-tu savoir ce qui t’embŒte, chØri?...  C’est que

toi-mŒme tu trompes ta femme.  Hein?  tu ne dØcouches pas pour

enfiler des perles.  Ta femme doit s’en douter.  Alors, quel

reproche peux-tu lui faire?  Elle te rØpondra que tu lui as donnØ

l’exemple, ce qui te fermera le bec...  Voilà, chØri, pourquoi tu

es ici à piØtiner, au lieu d’Œtre là-bas à les massacrer tous les

deux.

Muffat Øtait retombØ sur la chaise, accablØ sous cette brutalitØ

de paroles.  Elle se tut, reprenant haleine; puis, à demi-voix:

-- Oh!  je suis brisØe...  Aide-moi donc à me relever un peu.  Je

glisse toujours, j’ai la tŒte trop basse.

Quand il l’eut aidØe, elle soupira, se trouvant mieux.  Et elle

revint sur le beau spectacle d’un procŁs en sØparation.

Voyait-il l’avocat de la comtesse amuser Paris, en parlant de

Nana?  Tout y aurait passØ, son four aux VariØtØs, son hôtel, sa

vie.  Ah!  non, par exemple, elle ne tenait pas à tant de

rØclame!  De sales femmes l’auraient peut-Œtre poussØ, pour

battre la grosse caisse sur son dos; mais elle, avant tout,

voulait son bonheur.  Elle l’avait attirØ, elle le tenait

maintenant, la tŒte au bord de l’oreiller, prŁs de la sienne, un

bras passØ à son cou; et elle lui souffla doucement:

-- Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se rØvolta.  Jamais!  Son coeur Øclatait, c’Øtait trop de

honte.  Elle, pourtant, insistait avec tendresse.

-- Tu vas te remettre avec ta femme...  Voyons, tu ne veux pas

entendre dire partout que je t’ai dØtournØ de ton mØnage?  ˙a me

ferait une trop vilaine rØputation, que penserait-on de moi?...

Seulement, jure que tu m’aimeras toujours, parce que, du moment

oø tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient.  Il l’interrompit par des baisers, en

rØpØtant:

-- Tu es folle, c’est impossible!



-- Si, si, reprit-elle, il le faut...  Je me ferai une raison.

AprŁs tout, elle est ta femme.  Ce n’est pas comme si tu me

trompais avec la premiŁre venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils.  MŒme

elle parla de Dieu.  Il croyait entendre M. Venot, quand le

vieillard le sermonnait, pour l’arracher au pØchØ.  Elle,

cependant, ne parlait pas de rompre; elle prŒchait des

complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa

maîtresse, une vie de tranquillitØ, sans embŒtement pour

personne, quelque chose comme un heureux sommeil dans les saletØs

inØvitables de l’existence.  ˙a ne changerait rien à leur vie, il

resterait son petit chat prØfØrØ, seulement il viendrait un peu

moins souvent et donnerait à la comtesse les nuits qu’il ne

passerait pas avec elle.  Elle Øtait à bout de forces, elle

acheva, dans un petit souffle:

-- Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une bonne action...

Tu m’aimeras davantage.

Un silence rØgna.  Elle avait fermØ les yeux, pâlissant encore

sur l’oreiller.  Maintenant, il l’Øcoutait, sous le prØtexte

qu’il ne voulait pas la fatiguer.  Au bout d’une grande minute,

elle rouvrit les yeux, elle murmura:

-- Et l’argent, d’ailleurs?  Oø prendras-tu l’argent, si tu te

fâches?...  Labordette est venu hier pour le billet...  Moi, je

manque de tout, je n’ai plus rien à me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupiŁres, elle parut morte.  Une ombre

d’angoisse profonde avait passØ sur le visage de Muffat.  Dans le

coup qui le frappait, il oubliait depuis la veille des embarras

d’argent, dont il ne savait comment sortir.  MalgrØ des promesses

formelles, le billet de cent mille francs, renouvelØ une premiŁre

fois, venait d’Œtre mis en circulation; et Labordette, affectant

le dØsespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne lui

arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un

homme de peu d’Øducation.  Il fallait payer, jamais le comte

n’aurait laissØ protester sa signature.  Puis, outre les

nouvelles exigences de Nana, c’Øtait chez lui un gâchis de

dØpenses extraordinaires.  Au retour des Fondettes, la comtesse

avait brusquement montrØ un goßt de luxe, un appØtit de

jouissances mondaines, qui dØvoraient leur fortune.  On

commençait à parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau

train de maison, cinq cent mille francs gaspillØs à transformer

le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et des toilettes excessives,

et des sommes considØrables disparues, fondues, donnØes

peut-Œtre, sans qu’elle se souciât d’en rendre compte.  Deux

fois, Muffat s’Øtait permis des observations, voulant savoir;

mais elle l’avait regardØ d’un air si singulier, en souriant,

qu’il n’osait plus l’interroger, de peur d’une rØponse trop

nette.  S’il acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana,



c’Øtait surtout avec l’idØe de pouvoir rØduire la dot d’Estelle à

deux cent mille francs, quitte à prendre pour le reste des

arrangements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage

inespØrØ.

Cependant, depuis huit jours, dans cette nØcessitØ immØdiate de

trouver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginØ

un seul expØdient, devant lequel il reculait.  C’Øtait de vendre

les Bordes, une magnifique propriØtØ, estimØe à un demi-million,

qu’un oncle venait de lØguer à la comtesse.  Seulement, il

fallait la signature de celle-ci, qui elle-mŒme, par son contrat,

ne pouvait aliØner la propriØtØ, sans l’autorisation du comte.

La veille enfin, il avait rØsolu de causer de cette signature

avec sa femme.  Et tout croulait, jamais à cette heure il

n’accepterait un pareil compromis.  Cette pensØe enfonçait

davantage le coup affreux de l’adultŁre.  Il comprenait bien ce

que Nana demandait; car, dans l’abandon croissant qui le poussait

à la mettre de moitiØ en tout, il s’Øtait plaint de sa situation,

il lui avait confiØ son ennui au sujet de cette signature de la

comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister.  Elle ne rouvrait plus les

yeux.  En la voyant si pâle, il eut peur, il lui fit prendre un

peu d’Øther.  Et elle soupira, elle le questionna, sans nommer

Daguenet.

-- A quand le mariage?

-- On signe le contrat mardi, dans cinq jours, rØpondit-il.

Alors, les paupiŁres toujours closes, comme si elle parlait dans

la nuit de ses pensØes:

-- Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire...  Moi, je veux que

tout le monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main.  Oui, l’on verrait,

l’important Øtait qu’elle se reposât.  Et il ne se rØvoltait

plus, cette chambre de malade, si tiŁde et si endormie, trempØe

d’Øther, avait achevØ de l’assoupir dans un besoin de paix

heureuse.  Toute sa virilitØ, enragØe par l’injure, s’en Øtait

allØe à la chaleur de ce lit, prŁs de cette femme souffrante,

qu’il soignait, avec l’excitation de sa fiŁvre et le ressouvenir

de leurs voluptØs.  Il se penchait vers elle, il la serrait dans

une Øtreinte; tandis que, la figure immobile, elle avait aux

lŁvres un fin sourire de victoire.  Mais le docteur Boutarel

parut.

-- Eh bien!  et cette chŁre enfant?  dit-il familiŁrement à

Muffat, qu’il traitait en mari.  Diable!  nous l’avons fait

causer!

Le docteur Øtait un bel homme, jeune encore, qui avait une



clientŁle superbe dans le monde galant.  TrŁs gai, riant en

camarade avec ces dames, mais ne couchant jamais, il se faisait

payer fort cher et avec la plus grande exactitude.  D’ailleurs,

il se dØrangeait au moindre appel, Nana l’envoyait chercher deux

ou trois fois par semaine, toujours tremblante à l’idØe de la

mort, lui confiant avec anxiØtØ des bobos d’enfant, qu’il

guØrissait en l’amusant de commØrages et d’histoires folles.

Toutes ces dames l’adoraient.  Mais, cette fois, le bobo Øtait

sØrieux.

Muffat se retirait, trŁs Ømu.  Il n’Øprouvait plus qu’un

attendrissement, à voir sa pauvre Nana si faible.  Comme il

sortait, elle le rappela d’un signe, elle lui tendit le front;

et, à voix basse, d’un air de menace plaisante:

-- Tu sais ce que je t’ai permis...  Retourne avec ta femme, ou

plus rien, je me fâche!

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fßt

signØ un mardi, pour inaugurer par une fŒte l’hôtel restaurØ, oø

les peintures sØchaient à peine.  Cinq cents invitations Øtaient

lancØes, un peu dans tous les mondes.  Le matin encore, les

tapissiers clouaient des tentures; et, au moment d’allumer les

lustres, vers neuf heures, l’architecte, accompagnØ de la

comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C’Øtait une de ces fŒtes de printemps, d’un charme si tendre.

Les chaudes soirØes de juin avaient permis d’ouvrir les deux

portes du grand salon et de prolonger le bal jusque sur le sable

du jardin.  Quand les premiers invitØs arrivŁrent, accueillis à

la porte par le comte et la comtesse, ils eurent un

Øblouissement.  Il fallait se rappeler le salon d’autrefois, oø

passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette piŁce

antique, toute pleine d’une sØvØritØ dØvote, avec son meuble

Empire d’acajou massif, ses tentures de velours jaune, son

plafond verdâtre, trempØ d’humiditØ.  Maintenant, dŁs l’entrØe,

dans le vestibule, des mosaïques rehaussØes d’or se moiraient

sous de hauts candØlabres, tandis que l’escalier de marbre

dØroulait sa rampe aux fines ciselures.  Puis, le salon

resplendissait, drapØ de velours de GŒnes, tendu au plafond d’une

vaste dØcoration de Boucher, que l’architecte avait payØe cent

mille francs, à la vente du château de Dampierre.  Les lustres,

les appliques de cristal allumaient là un luxe de glaces et de

meubles prØcieux.  On eßt dit que la chaise longue de Sabine, ce

siŁge unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois Øtonnait,

s’Øtait multipliØe, Ølargie, jusqu’à emplir l’hôtel entier d’une

voluptueuse paresse, d’une jouissance aiguº, qui brßlait avec la

violence des feux tardifs.

DØjà l’on dansait.  L’orchestre, placØ dans le jardin, devant une

des fenŒtres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple

arrivait adouci, envolØ au plein air.  Et le jardin

s’Ølargissait, dans une ombre transparente, ØclairØ de lanternes



vØnitiennes, avec une tente de pourpre plantØe sur le bord d’une

pelouse, oø Øtait installØ un buffet.  Cette valse, justement la

valse canaille de la _Blonde VØnus_, qui avait le rire d’une

polissonnerie, pØnØtrait le vieil hôtel d’une onde sonore, d’un

frisson chauffant les murs.  Il semblait que ce fßt quelque vent

de la chair, venu de la rue, balayant tout un âge mort dans la

hautaine demeure, emportant le passØ des Muffat, un siŁcle

d’honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, prŁs de la cheminØe, à leur place habituelle, les

vieux amis de la mŁre du comte se rØfugiaient, dØpaysØs, Øblouis.

Ils formaient un petit groupe, au milieu de la cohue peu à peu

envahissante.  Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les

piŁces, avait traversØ la salle à manger.  Madame Chantereau

regardait d’un air stupØfait le jardin, qui lui paraissait

immense.  Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toutes

sortes de rØflexions amŁres.

-- Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse

revenait...  Hein?  vous imaginez-vous son entrØe, au milieu de

ce monde.  Et tout cet or, et ce vacarme...  C’est scandaleux!

-- Sabine est folle, rØpondait madame Du Joncquoy.  L’avez-vous

vue à la porte?  Tenez, on l’aperçoit d’ici...  Elle a tous ses

diamants.

Un instant, elles se levŁrent pour examiner de loin la comtesse

et le comte.  Sabine, en toilette blanche, garnie d’un point

d’Angleterre merveilleux, Øtait triomphante de beautØ, jeune,

gaie, avec une pointe d’ivresse dans son continuel sourire.  PrŁs

d’elle, Muffat, vieilli, un peu pâle, souriait aussi, de son air

calme et digne.

-- Et penser qu’il Øtait le maître, reprit madame Chantereau, que

pas un petit banc ne serait entrØ sans qu’il l’eßt permis!...  Ah

bien!  elle a changØ ça, il est chez elle, à cette heure...  Vous

souvenez-vous, lorsqu’elle ne voulait pas refaire son salon?

C’est l’hôtel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’une

bande de jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de

lØgŁres exclamations.

-- Oh!  dØlicieux!...  exquis!...  c’est d’un goßt!

Et elle leur jeta de loin:

-- Que disais-je!  Il n’y a rien comme ces vieilles masures,

lorsqu’on les arrange...  ˙a vous prend un chic!  N’est-ce pas?

tout à fait grand siŁcle...  Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’Øtaient assises de nouveau, baissant la

voix, causant du mariage, qui Øtonnait bien des gens.  Estelle



venait de passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate,

avec sa face muette de vierge.  Elle avait acceptØ Daguenet,

paisiblement; elle ne tØmoignait ni joie ni tristesse, aussi

froide, aussi blanche que les soirs d’hiver oø elle mettait des

bßches au feu.  Toute cette fŒte donnØe pour elle, ces lumiŁres,

ces fleurs, cette musique, la laissaient sans une Ømotion.

-- Un aventurier, disait madame Du Joncquoy.  Moi, je ne l’ai

  jamais vu.

-- Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait aperçu madame Hugon avec ses fils, s’Øtait

empressØ de lui offrir le bras; et il riait, il lui tØmoignait

une effusion de tendresse, comme si elle eßt travaillØ pour une

part à son coup de fortune.

-- Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant prŁs de la cheminØe.

Voyez-vous, c’est mon ancien coin.

-- Vous le connaissez?  demanda madame Du Joncquoy, lorsque

Daguenet fut parti.

-- Certainement, un charmant jeune homme.  Georges l’aime

beaucoup...  Oh!  une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le dØfendit contre une sourde hostilitØ qu’elle

sentait.  Son pŁre, trŁs estimØ de Louis-Philippe, avait occupØ

jusqu’à sa mort une prØfecture.  Lui, s’Øtait un peu dissipØ,

peut-Œtre.  On le prØtendait ruinØ.  En tout cas, un de ses

oncles, un grand propriØtaire, devait lui laisser sa fortune.

Mais ces dames hochaient la tŒte, pendant que madame Hugon, gŒnØe

elle-mŒme, revenait toujours à l’honorabilitØ de la famille.

Elle Øtait trŁs lasse, elle se plaignit de ses jambes.  Depuis un

mois, elle habitait sa maison de la rue Richelieu, pour un tas

d’affaires, disait-elle.  Une ombre de tristesse voilait son

maternel sourire.

-- N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu

prØtendre à beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare.  C’Øtait un quadrille, le monde refluait aux

deux côtØs du salon, pour laisser la place libre.  Des robes

claires passaient, se mŒlaient, au milieu des taches sombres des

habits; tandis que la grande lumiŁre mettait, sur la houle des

tŒtes, des Øclairs de bijoux, un frØmissement de plumes blanches,

une floraison de lilas et de roses.  Il faisait dØjà chaud, un

parfum pØnØtrant montait de ces tulles lØgers, de ces chiffonnages

de satin et de soie, oø les Øpaules nues pâlissaient, sous les

notes vives de l’orchestre.  Par les portes ouvertes, au fond des

piŁces voisines, on voyait des rangØes de femmes assises, avec

l’Øclat discret de leur sourire, une lueur des yeux, une moue de

la bouche, que battait le souffle des Øventails.  Et des invitØs



arrivaient toujours, un valet lançait des noms, tandis que,

lentement, au milieu des groupes, des messieurs tâchaient de caser

des dames, embarrassØes à leurs bras, se haussant, cherchant de

loin un fauteuil libre.  Mais l’hôtel s’emplissait, les jupes se

tassaient avec un petit bruit, il y avait des coins oø une nappe

de dentelles, de noeuds, de poufs, bouchait le passage, dans la

rØsignation polie de toutes, faites à ces cohues Øblouissantes,

gardant leur grâce.  Cependant, au fond du jardin, sous la lueur

rosØe des lanternes vØnitiennes, des couples s’enfonçaient,

ØchappØs à l’Øtouffement du grand salon, des ombres de robes

filaient au bord de la pelouse, comme rythmØes par la musique du

quadrille, qui prenait, derriŁre les arbres, une douceur

lointaine.

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et la Faloise, buvant

un verre de champagne, devant le buffet.

-- C’est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente

de pourpre, tenue sur des lances dorØes.  On se croirait à la

foire aux pains d’Øpices...  Hein?  c’est ça!  la foire aux pains

d’Øpices!

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le

jeune homme ayant abusØ de tout et ne trouvant plus rien digne

d’Œtre pris au sØrieux.

-- C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait,

murmura Foucarmont.  Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui

là-bas, devant la cheminØe.  Fichtre!  il ne fallait pas rire.

-- Vandeuvres, laissez donc, un ratØ!  reprit dØdaigneusement la

Faloise.  En voilà un qui s’est mis le doigt dans l’oeil, s’il a

cru nous Øpater avec son rôtissage!  Personne n’en parle

seulement plus.  RasØ, fini, enterrØ, Vandeuvres!  A un autre!

Puis, comme Steiner leur serrait la main:

-- Vous savez, Nana vient d’arriver...  Oh!  une entrØe, mes

enfants!  quelque chose de pharamineux!...  D’abord, elle a

embrassØ la comtesse.  Ensuite, quand les enfants se sont

approchØs, elle les a bØnis en disant à Daguenet: «Écoute, Paul,

si tu lui fais des queues, c’est à moi que tu auras à faire...»

Comment!  vous n’avez pas vu ça!  Oh!  un chic!  un succŁs!

Les deux autres l’Øcoutaient, bouche bØante.  Enfin, ils se

mirent à rire.  Lui, enchantØ, se trouvait trŁs fort.

-- Hein?  vous avez cru que c’Øtait arrivØ...  Dame!  puisque

c’est Nana qui a fait le mariage.  D’ailleurs, elle est de la

famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire.  Alors, entre

hommes, on causa du mariage.  Georges se fâcha contre la Faloise,



qui racontait l’histoire.  Nana avait bien collØ à Muffat un de

ses anciens pour gendre; seulement, il Øtait faux que, la veille

encore, elle eßt couchØ avec Daguenet.  Foucarmont se permit de

hausser les Øpaules.  Savait-on jamais quand Nana couchait avec

quelqu’un?  Mais Georges, emportØ, rØpondit par un: «Moi,

monsieur, je le sais!» qui les mit tous en gaietØ.  Enfin, comme

le dit Steiner, ça faisait toujours une drôle de cuisine.

Peu à peu, on envahissait le buffet.  Ils cØdŁrent la place, sans

se quitter.  La Faloise regardait les femmes effrontØment, comme

s’il s’Øtait cru à Mabille.  Au fond d’une allØe, ce fut une

surprise, la bande trouva M. Venot en grande confØrence avec

Daguenet; et des plaisanteries faciles les ØgayŁrent, il le

confessait, il lui donnait des conseils pour la premiŁre nuit.

Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, oø une polka

emportait des couples, dans un balancement qui mettait un sillage

au milieu des hommes restØs debout.  Sous les souffles venus du

dehors, les bougies brßlaient trŁs hautes.  Quand une robe

passait, avec les lØgers claquements de la cadence, elle

rafraîchissait d’un petit coup de vent la chaleur braisillante

tombant des lustres.

-- Fichtre!  ils n’ont pas froid, là dedans!  murmura la Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystØrieuses du

jardin; et ils se montrŁrent le marquis de Chouard, isolØ,

dominant de sa haute taille les Øpaules nues qui l’entouraient.

Il avait une face pâle, trŁs sØvŁre, un air de hautaine dignitØ,

sous sa couronne de rares cheveux blancs.  ScandalisØ par la

conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il

affectait de ne plus mettre les pieds dans l’hôtel.  S’il avait

consenti à y paraître, ce soir-là, c’Øtait sur les instances de

sa petite-fille, dont il dØsapprouvait d’ailleurs le mariage,

avec des paroles indignØes contre la dØsorganisation des classes

dirigeantes par les honteux compromis de la dØbauche moderne.

-- Ah!  c’est la fin, disait prŁs de la cheminØe madame Du

Joncquoy à l’oreille de madame Chantereau.  Cette fille a

ensorcelØ ce malheureux...  Nous qui l’avons connu si croyant, si

noble!

-- Il paraît qu’il se ruine, continua madame Chantereau.  Mon mari

a eu entre les mains un billet...  Il vit maintenant dans cet

hôtel de l’avenue de Villiers.  Tout Paris en cause...  Mon Dieu!

je n’excuse pas Sabine; avouez pourtant qu’il lui donne bien des

sujets de plainte, et, dame!  si elle jette aussi l’argent par

les fenŒtres...

-- Elle n’y jette pas que l’argent, interrompit l’autre.  Enfin, à

deux, ils iront plus vite...  Une noyade dans la boue, ma chŁre.

Mais une voix douce les interrompit.  C’Øtait M. Venot.  Il Øtait

venu s’asseoir derriŁre elles, comme dØsireux de disparaître; et,



se penchant, il murmurait:

-- Pourquoi dØsespØrer?  Dieu se manifeste, lorsque tout semble

  perdu.

Lui, assistait paisiblement à la dØbâcle de cette maison qu’il

gouvernait jadis.  Depuis son sØjour aux Fondettes, il laissait

l’affolement grandir, avec la conscience trŁs nette de son

impuissance.  Il avait tout acceptØ, la passion enragØe du comte

pour Nana, la prØsence de Fauchery prŁs de la comtesse, mŒme le

mariage d’Estelle et de Daguenet.  Qu’importaient ces choses!  Et

il se montrait plus souple, plus mystØrieux, nourrissant l’idØe

de s’emparer du jeune mØnage comme du mØnage dØsuni, sachant bien

que les grands dØsordres jettent aux grandes dØvotions.  La

Providence aurait son heure.

-- Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours animØ des

meilleurs sentiments religieux...  Il m’en a donnØ les preuves

les plus douces.

-- Eh bien!  dit madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se

remettre avec sa femme.

-- Sans doute...  Justement, j’ai l’espoir que cette

rØconciliation ne tardera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnŁrent.  Mais il

redevint trŁs humble, il fallait laisser agir le ciel.  Tout son

dØsir, en rapprochant le comte et la comtesse, Øtait d’Øviter un

scandale public.  La religion tolØrait bien des faiblesses, quand

on gardait les convenances.

-- Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dß empŒcher ce

mariage avec cet aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond Øtonnement.

-- Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du plus

grand mØrite...  Je connais ses idØes.  Il veut faire oublier des

erreurs de jeunesse.  Estelle le ramŁnera, soyez-en sßre.

-- Oh!  Estelle!  murmura dØdaigneusement madame Chantereau, je

crois la chŁre petite incapable d’une volontØ.  Elle est si

insignifiante!

Cette opinion fit sourire M. Venot.  D’ailleurs, il ne s’expliqua

pas sur la jeune mariØe.  Fermant les paupiŁres, comme pour se

dØsintØresser, il se perdit de nouveau derriŁre les jupes, dans

son coin.  Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite,

avait saisi quelques mots.  Elle intervint, elle conclut de son

air de tolØrance, en s’adressant au marquis de Chouard, qui la

saluait:



-- Ces dames sont trop sØvŁres.  L’existence est si mauvaise pour

tout le monde...  N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner

beaucoup aux autres, lorsqu’on veut Œtre soi-mŒme digne de

pardon?

Le marquis resta quelques secondes gŒnØ, craignant une allusion.

Mais la bonne dame avait un si triste sourire, qu’il se remit

tout de suite, en disant:

-- Non, pas de pardon pour certaines fautes...  C’est avec ces

complaisances qu’une sociØtØ va aux abîmes.

Le bal s’Øtait encore animØ.  Un nouveau quadrille donnait au

plancher du salon un lØger balancement, comme si la vieille

demeure eßt flØchi sous le branle de la fŒte.  Par moments, dans

la pâleur brouillØe des tŒtes, se dØtachait un visage de femme,

emportØ par la danse, aux yeux brillants, aux lŁvres

entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche.  Madame

Du Joncquoy dØclarait qu’il n’y avait pas de bon sens.  C’Øtait

une folie d’empiler cinq cents personnes dans un appartement oø

l’on aurait tenu deux cents à peine.  Alors, pourquoi ne pas

signer le contrat sur la place du Carrousel?  Effet des nouvelles

moeurs, disait madame Chantereau; jadis, de telles solennitØs se

passaient en famille; aujourd’hui, il fallait des cohues, la rue

entrant librement, un Øcrasement sans lequel la soirØe semblait

froide.  On affichait son luxe, on introduisait chez soi l’Øcume

de Paris; et rien de plus naturel si des promiscuitØs pareilles

pourrissaient ensuite le foyer.  Ces dames se plaignaient de ne

pas reconnaître plus de cinquante personnes.  D’oø venait tout

ça?  Des jeunes filles, dØcolletØes, montraient leurs Øpaules.

Une femme avait un poignard d’or plantØ dans son chignon, tandis

qu’une broderie de perles de jais l’habillait d’une cotte de

mailles.  On en suivait une autre en souriant, tellement la

hardiesse de ses jupes collantes semblait singuliŁre.  Tout le

luxe de cette fin d’hiver Øtait là, le monde du plaisir avec ses

tolØrances, ce qu’une maîtresse de maison ramasse parmi ses

liaisons d’un jour, une sociØtØ oø se coudoyaient de grands noms

et de grandes hontes, dans le mŒme appØtit de jouissances.  La

chaleur augmentait, le quadrille dØroulait la symØtrie cadencØe

de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

-- TrŁs chic, la comtesse!  reprit la Faloise à la porte du

jardin, elle a dix ans de moins que sa fille...  A propos,

Foucarmont, vous allez nous dire ça: Vandeuvres pariait qu’elle

n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs.  Foucarmont se

contenta de rØpondre:

-- Interrogez votre cousin, mon cher.  Justement le voilà.

-- Tiens!  c’est une idØe, cria la Faloise.  Je parie dix louis

qu’elle a des cuisses.



Fauchery arrivait, en effet.  En habituØ de la maison, il avait

fait le tour par la salle à manger, pour Øviter l’encombrement

des portes.  Repris par Rose, au commencement de l’hiver, il se

partageait entre la chanteuse et la comtesse, trŁs las, ne

sachant comment lâcher l’une des deux.  Sabine flattait sa

vanitØ, mais Rose l’amusait davantage.  C’Øtait, d’ailleurs, de

la part de cette derniŁre une passion vraie, une tendresse d’une

fidØlitØ conjugale, qui dØsolait Mignon.

-- Écoute, un renseignement, rØpØtait la Faloise, en serrant le

bras de son cousin.  Tu vois cette dame en soie blanche?

Depuis que son hØritage lui donnait un aplomb insolent, il

affectait de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune à

satisfaire, voulant se venger des railleries d’autrefois,

lorsqu’il dØbarquait de sa province.

-- Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

-- La comtesse?  finit-il par dire.

-- Juste, mon bon...  J’ai pariØ dix louis.  A-t-elle des cuisses?

Et il se mit à rire, enchantØ d’avoir mouchØ tout de mŒme ce

gaillard, qui l’Øpatait si fort jadis, quand il lui demandait si

la comtesse ne couchait avec personne.  Mais Fauchery, sans

s’Øtonner le moins du monde, le regardait fixement.

-- Idiot, va!  lâcha-t-il enfin, en haussant les Øpaules.

Puis, il distribua des poignØes de main à ces messieurs, pendant

que la Faloise, dØcontenancØ, n’Øtait plus bien sßr d’avoir dit

quelque chose de drôle.  On causa.  Depuis les courses, le

banquier et Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de

Villiers.  Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque soir

venait prendre de ses nouvelles.  Cependant, Fauchery, qui

Øcoutait, semblait prØoccupØ.  Le matin, dans une querelle, Rose

lui avait carrØment avouØ l’envoi de la lettre; oui, il pouvait

se prØsenter chez sa dame du monde, il serait bien reçu.  AprŁs

de longues hØsitations, il Øtait venu quand mŒme, par courage.

Mais l’imbØcile plaisanterie de la Faloise le bouleversait, sous

son apparente tranquillitØ.

-- Qu’avez-vous?  lui demanda Philippe.  Vous paraissez souffrant.

-- Moi, pas du tout...  J’ai travaillØ, c’est pourquoi j’arrive si

  tard.

Puis, froidement, avec un de ces hØroïsmes ignorØs, qui dØnouent

les vulgaires tragØdies de l’existence:



-- Je n’ai pourtant pas saluØ les maîtres de la maison...  Il faut

  Œtre poli.

MŒme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.

-- N’est-ce pas, idiot?

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule.  La voix pleine

du valet ne jetait plus des noms à la volØe.  Pourtant, prŁs de

la porte, le comte et la comtesse causaient encore, retenus par

des dames qui entraient.  Enfin, il les rejoignit, pendant que

ces messieurs, restØs sur le perron du jardin, se haussaient,

pour voir la scŁne.  Nana devait avoir bavardØ.

-- Le comte ne l’a pas aperçu, murmura Georges.  Attention!  il se

retourne...  Là, ça y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la _Blonde VØnus_.

D’abord, Fauchery avait saluØ la comtesse, qui souriait toujours,

dans une sØrØnitØ ravie.  Puis, il Øtait restØ un instant

immobile, derriŁre le dos du comte, à attendre, trŁs calme.  Le

comte, cette nuit-là, gardait sa hautaine gravitØ, le port de

tŒte officiel du grand dignitaire.  Lorsqu’il abaissa enfin les

yeux sur le journaliste, il exagØra encore son attitude

majestueuse.  Pendant quelques secondes, les deux hommes se

regardŁrent.  Et ce fut Fauchery qui, le premier, tendit la main.

Muffat donna la sienne.  Leurs mains Øtaient l’une dans l’autre,

La comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissØs, tandis

que la valse, continuellement, dØroulait son rythme de

polissonnerie railleuse.

-- Mais ça va tout seul!  dit Steiner.

-- Est-ce que leurs mains sont collØes?  demanda Foucarmont,

surpris de la longueur de l’Øtreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pâles de

Fauchery.  Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour

verdâtre, son bric-à-brac couvert de poussiŁre; et Muffat s’y

trouvait, tenant le coquetier, abusant de ses doutes.  A cette

heure, Muffat ne doutait plus, c’Øtait un dernier coin de dignitØ

qui croulait.  Fauchery, soulagØ dans sa peur, voyant la gaietØ

claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire.  ˙a lui

semblait comique.

-- Ah!  cette fois, c’est elle!  cria la Faloise, qui ne lâchait

pas une plaisanterie, lorsqu’il la croyait bonne.  Nana, là-bas,

vous la voyez qui entre?

-- Tais-toi donc, idiot!  murmura Philippe.

-- Quand je vous dis!...  On lui joue sa valse, parbleu!  elle



arrive.  Et puis, elle est de la rØconciliation, que diable!...

Comment!  vous ne voyez pas!  Elle les serre sur son coeur tous

les trois, mon cousin, ma cousine et son Øpoux, en les appelant

ses petits chats.  Moi ça me retourne, ces scŁnes de famille.

Estelle s’Øtait approchØe.  Fauchery la complimentait, pendant

que, raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air ØtonnØ

d’enfant silencieuse, en jetant des coups d’oeil sur son pŁre et

sa mŁre.  Daguenet, lui aussi, Øchangeait une chaude poignØe de

main avec le journaliste.  Ils faisaient un groupe souriant; et,

derriŁre eux, M. Venot se glissait, les couvant d’un oeil bØat,

les enveloppant de sa douceur dØvote, heureux de ces derniers

abandons qui prØparaient les voies de la Providence.

Mais la valse dØroulait toujours son balancement de rieuse

voluptØ.  C’Øtait une reprise plus haute du plaisir battant le

vieil hôtel comme une marØe montante.  L’orchestre enflait les

trilles de ses petites flßtes, les soupirs pâmØs de ses violons;

sous les velours de GŒnes, les ors et les peintures, les lustres

dØgageaient une chaleur vivante, une poussiŁre de soleil; tandis

que la foule des invitØs, multipliØe dans les glaces, semblait

s’Ølargir, avec le murmure grandi de ses voix.  Autour du salon,

les couples qui passaient, les mains à la taille, parmi les

sourires des femmes assises, accentuaient davantage le branle des

planchers.  Dans le jardin, une lueur de braise, tombØe des

lanternes vØnitiennes, Øclairait d’un lointain reflet d’incendie

les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond

des allØes.  Et ce tressaillement des murs, cette nuØe rouge,

Øtaient comme la flambØe derniŁre, oø craquait l’antique honneur

brßlant aux quatre coins du logis.  Les gaietØs timides, alors à

peine commençantes, que Fauchery, un soir d’avril, avait entendu

sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’Øtaient peu à peu

enhardies, affolØes, jusqu’à cet Øclat de fŒte.  Maintenant, la

fŒlure augmentait; elle lØzardait la maison, elle annonçait

l’effondrement prochain.  Chez les ivrognes des faubourgs, c’est

par la misŁre noire, le buffet sans pain, la folie de l’alcool

vidant les matelas, que finissent les familles gâtØes.  Ici, sur

l’Øcroulement de ces richesses, entassØes et allumØes d’un coup,

la valse sonnait le glas d’une vieille race; pendant que Nana,

invisible, Øpandue au-dessus du bal avec ses membres souples,

dØcomposait ce monde, le pØnØtrait du ferment de son odeur

flottant dans l’air chaud, sur le rythme canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage à l’Øglise que le comte Muffat se

prØsenta dans la chambre de sa femme, oø il n’Øtait pas entrØ

depuis deux ans.  La comtesse, trŁs surprise, recula d’abord.

Mais elle avait son sourire, ce sourire d’ivresse qui ne la

quittait plus.  Lui, trŁs gŒnØ, balbutiait.  Alors, elle lui fit

un peu de morale.  D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne risquŁrent

une explication nette.  C’Øtait la religion qui voulait ce pardon

mutuel; et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, qu’ils

garderaient leur libertØ.  Avant de se mettre au lit, comme la

comtesse paraissait hØsiter encore, ils causŁrent affaires.  Le



premier, il parla de vendre les Bordes.  Elle, tout de suite,

consentit.  Ils avaient de grands besoins, ils partageraient.

Cela acheva la rØconciliation.  Muffat en ressentit un vØritable

soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait vers deux heures,

ZoØ se permit de frapper à la porte de la chambre.  Les rideaux

Øtaient tirØs, un souffle chaud entrait par une fenŒtre, dans la

fraîcheur silencieuse du demi-jour.  D’ailleurs, la jeune femme

se levait maintenant, un peu faible encore.  Elle ouvrit les

yeux, elle demanda:

-- Qui est-ce?

ZoØ allait rØpondre.  Mais Daguenet, forçant l’entrØe, s’annonça

lui-mŒme.  Du coup, elle s’accouda sur l’oreiller, et, renvoyant

la femme de chambre:

-- Comment, c’est toi!  le jour qu’on te marie!...  Qu’y a-t-il

  donc?

Lui, surpris par l’obscuritØ, restait au milieu de la piŁce.

Cependant, il s’habituait, il avançait, en habit, cravatØ et

gantØ de blanc.  Et il rØpØtait:

-- Eh bien!  oui, c’est moi...  Tu ne te souviens pas?

Non, elle ne se souvenait de rien.  Il dut s’offrir carrØment, de

son air de blague.

-- Voyons, ton courtage...  Je t’apporte l’Øtrenne de mon

  innocence.

Alors, comme il Øtait au bord du lit, elle l’empoigna de ses bras

nus, secouØe d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle

trouvait ça gentil de sa part.

-- Ah!  ce Mimi, est-il drôle!...  Il y a pensØ pourtant!  Et moi

qui ne savais plus!  Alors, tu t’es ØchappØ, tu sors de l’Øglise.

C’est vrai, tu as une odeur d’encens...  Mais baise-moi donc!

oh!  plus fort que ça, mon Mimi!  Va, c’est peut-Œtre la derniŁre

fois.

Dans la chambre obscure, oø traînait encore une vague odeur

d’Øther, leur rire tendre expira.  La grosse chaleur gonflait les

rideaux des fenŒtres, on entendait des voix d’enfant sur

l’avenue.  Puis, ils plaisantŁrent, bousculØs par l’heure.

Daguenet partait tout de suite avec sa femme, aprŁs le lunch.



XIII

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner chez

Nana le soir, vint au crØpuscule l’avertir d’un ordre brusque

qu’il avait reçu pour les Tuileries.  L’hôtel n’Øtait pas encore

allumØ, les domestiques riaient trŁs fort à l’office; il monta

doucement l’escalier, oø les vitraux luisaient dans une ombre

chaude.  En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit.  Un jour

rose se mourait au plafond de la piŁce; les tentures rouges, les

divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis d’Øtoffes

brodØes, de bronzes et de faïences, dormaient dØjà sous une pluie

lente de tØnŁbres, qui noyait les coins, sans un miroitement

d’ivoire, ni un reflet d’or.  Et là, dans cette obscuritØ, sur la

blancheur seule distincte d’un grand jupon Ølargi, il aperçut

Nana renversØe, aux bras de Georges.  Toute dØnØgation Øtait

impossible.  Il eut un cri ØtouffØ, il resta bØant.

Nana s’Øtait relevØe d’un bond, et elle le poussait dans la

chambre, pour donner au petit le temps de filer.

-- Entre, murmura-t-elle, la tŒte perdue, je vais te dire...

Elle Øtait exaspØrØe de cette surprise.  Jamais elle ne cØdait

ainsi chez elle, dans ce salon, les portes ouvertes.  Il avait

fallu toute une histoire, une querelle de Georges, enragØ de

jalousie contre Philippe; il sanglotait si fort à son cou,

qu’elle s’Øtait laissØ faire, ne sachant comment le calmer, trŁs

apitoyØe au fond.  Et, pour une fois qu’elle commettait la bŒtise

de s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait mŒme plus lui

apporter des bouquets de violettes, tant sa mŁre le tenait serrØ,

juste le comte arrivait et tombait droit sur eux.  Vrai!  pas de

chance!  Voilà ce qu’on gagnait à Œtre bonne fille!

Cependant, l’obscuritØ Øtait complŁte dans la chambre, oø elle

avait poussØ Muffat.  Alors, à tâtons, elle sonna furieusement

pour demander une lampe.  Aussi, c’Øtait la faute de Julien!

S’il y avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela ne

serait arrivØ.  Cette bŒte de nuit qui tombait lui avait retournØ

le coeur.

-- Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque ZoØ

eut apportØ de la lumiŁre.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre,

dans l’hØbØtement de ce qu’il venait de voir.  Il ne trouvait pas

un cri de colŁre.  Il tremblait, comme pris d’une horreur qui le

glaçait.  Cette douleur muette toucha la jeune femme.  Elle

essayait de le consoler.

-- Eh bien!  oui, j’ai eu tort...  C’est trŁs mal, ce que j’ai



fait...  Tu vois, je regrette ma faute.  J’en ai beaucoup de

chagrin, puisque ça te contrarie...  Allons, sois gentil de ton

côtØ, pardonne-moi.

Elle s’Øtait accroupie à ses pieds, cherchant son regard d’un air

de tendresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup;

puis, comme il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit

plus câline, elle donna une derniŁre raison, avec une bontØ

grave:

-- Vois-tu, chØri, il faut comprendre...  Je ne puis refuser ça à

mes amis pauvres.

Le comte se laissa flØchir.  Il exigea seulement le renvoi de

Georges.  Mais toute illusion Øtait morte, il ne croyait plus à

la fidØlitØ jurØe.  Le lendemain, Nana le tromperait de nouveau;

et il ne restait dans le tourment de sa possession que par un

besoin lâche, par une Øpouvante de la vie, à l’idØe de vivre sans

elle.

Ce fut l’Øpoque de son existence oø Nana Øclaira Paris d’un

redoublement de splendeur.  Elle grandit encore à l’horizon du

vice, elle domina la ville de l’insolence affichØe de son luxe,

de son mØpris de l’argent, qui lui faisait fondre publiquement

les fortunes.  Dans son hôtel, il y avait comme un Øclat de

forge.  Ses continuels dØsirs y flambaient, un petit souffle de

ses lŁvres changeait l’or en une cendre fine que le vent balayait

à chaque heure.  Jamais on n’avait vu une pareille rage de

dØpense.  L’hôtel semblait bâti sur un gouffre, les hommes avec

leurs biens, leurs corps, jusqu’à leurs noms, s’y

engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussiŁre.

Cette fille, aux goßts de perruche, croquant des radis et des

pralines, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa table

des comptes de cinq mille francs.  C’Øtait, à l’office, un

gaspillage effrØnØ, un coulage fØroce, qui Øventrait les

barriques de vin, qui roulait des notes enflØes par trois ou

quatre mains successives.  Victorine et François rØgnaient en

maîtres dans la cuisine, oø ils invitaient du monde, en dehors

d’un petit peuple de cousins nourris à domicile de viandes

froides et de bouillon gras; Julien exigeait des remises chez les

fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de

trente sous, sans qu’il en fît ajouter vingt pour lui; Charles

mangeait l’avoine des chevaux, doublant les fournitures,

revendant par une porte de derriŁre ce qui entrait par la grande

porte; tandis que, au milieu de ce pillage gØnØral, de ce sac de

ville emportØe d’assaut, ZoØ, à force d’art, parvenait à sauver

les apparences, couvrait les vols de tous pour mieux y confondre

et sauver les siens.  Mais ce qu’on perdait Øtait pis encore, la

nourriture de la veille jetØe à la borne, un encombrement de

provisions dont les domestiques se dØgoßtaient, le sucre

empoissant les verres, le gaz brßlant à pleins becs, jusqu’à

faire sauter les murs; et des nØgligences, et des mØchancetØs, et

des accidents, tout ce qui peut hâter la ruine, dans une maison



dØvorØe par tant de bouches.  Puis, en haut, chez madame, la

dØbâcle soufflait plus fort: des robes de dix mille francs, mises

deux fois, vendues par ZoØ; des bijoux qui disparaissaient, comme

ØmiettØs au fond des tiroirs; des achats bŒtes, les nouveautØs du

jour, oubliØes le lendemain dans les coins, balayØes à la rue.

Elle ne pouvait voir quelque chose de trŁs cher sans en avoir

envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel dØsastre de

fleurs, de bibelots prØcieux, d’autant plus heureuse que son

caprice d’une heure coßtait davantage.  Rien ne lui restait aux

mains; elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses

petits doigts blancs; une jonchØe de dØbris sans nom, de lambeaux

tordus, de loques boueuses, la suivait et marquait son passage.

Ensuite Øclataient les gros rŁglements, au milieu de ce gâchis de

l’argent de poche: vingt mille francs chez la modiste, trente

mille chez la lingŁre, douze mille chez le bottier; son Øcurie

lui en mangeait cinquante mille; en six mois, elle eut chez son

couturier une note de cent vingt mille francs.  Sans qu’elle eßt

augmentØ son train, estimØ par Labordette à quatre cent mille

francs en moyenne, elle atteignit cette annØe-là le million,

stupØfaite elle-mŒme de ce chiffre, incapable de dire oø avait pu

passer une pareille somme.  Les hommes entassØs les uns

par-dessus les autres, l’or vidØ à pleine brouette, ne

parvenaient pas à combler le trou qui toujours se creusait sous

le pavØ de son hôtel, dans les craquements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice.  TravaillØe une

fois encore par l’idØe de refaire sa chambre, elle croyait avoir

trouvØ: une chambre de velours rose thØ, à petits capitons

d’argent, tendue jusqu’au plafond en forme de tente, garnie de

cordeliŁres et d’une dentelle d’or.  Cela lui semblait devoir

Œtre riche et tendre, un fond superbe à sa peau vermeille de

rousse.  Mais la chambre, d’ailleurs, Øtait simplement faite pour

servir de cadre au lit, un prodige, un Øblouissement.  Nana

rŒvait un lit comme il n’en existait pas, un trône, un autel, oø

Paris viendrait adorer sa nuditØ souveraine.  Il serait tout en

or et en argent repoussØs, pareil à un grand bijou, des roses

d’or jetØes sur un treillis d’argent; au chevet, une bande

d’Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires,

guettant les voluptØs dans l’ombre des rideaux.  Elle s’Øtait

adressØe à Labordette qui lui avait amenØ deux orfŁvres.  On

s’occupait dØjà des dessins.  Le lit coßterait cinquante mille

francs, et Muffat devait le lui donner pour ses Øtrennes.

Ce qui Øtonnait la jeune femme, c’Øtait, dans ce fleuve d’or,

dont le flot lui coulait entre les membres, d’Œtre sans cesse à

court d’argent.  Certains jours, elle se trouvait aux abois pour

des sommes ridicules de quelques louis.  Il lui fallait emprunter

à ZoØ, ou bien elle battait monnaie elle-mŒme, comme elle

pouvait.  Mais, avant de se rØsigner aux moyens extrŒmes, elle

tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux,

jusqu’à des sous, d’un air de plaisanterie.  Depuis trois mois,

elle vidait surtout ainsi les poches de Philippe.  Il ne venait

plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie.



Bientôt, enhardie, elle lui avait demandØ des emprunts, deux

cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des

billets, des dettes criardes; et Philippe, nommØ en juillet

capitaine trØsorier, apportait l’argent le lendemain, en

s’excusant de n’Œtre pas riche, car la bonne maman Hugon traitait

maintenant ses fils avec une sØvØritØ singuliŁre.  Au bout de

trois mois, ces petits prŒts, souvent renouvelØs, montaient à une

dizaine de mille francs.  Le capitaine avait toujours son beau

rire sonore.  Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une

ombre de souffrance sur la face.  Mais un regard de Nana le

transfigurait, dans une sorte d’extase sensuelle.  Elle Øtait

trŁs chatte avec lui, le grisait de baisers derriŁre les portes,

le possØdait par des abandons brusques, qui le clouaient derriŁre

ses jupes, dŁs qu’il pouvait s’Øchapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi ThØrŁse, et que

sa fŒte tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyŁrent tous

des cadeaux.  Le capitaine Philippe apporta le sien, un ancien

drageoir en porcelaine de Saxe, montØ sur or.  Il la trouva

seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du bain, vŒtue

seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et

trŁs occupØe à examiner les cadeaux, ØtalØs sur une table.  Elle

avait dØjà cassØ un flacon de cristal de roche, en voulant le

dØboucher.

-- Oh!  tu es trop gentil!  dit-elle.  Qu’est-ce que c’est?

montre un peu...  Es-tu enfant, de mettre tes sous à des petites

machines comme ça!

Elle le grondait, puisqu’il n’Øtait pas riche, trŁs contente au

fond de le voir dØpenser tout pour elle, la seule preuve d’amour

qui la touchât.  Cependant, elle travaillait le drageoir, elle

voulait voir comment c’Øtait fait, l’ouvrant, le refermant.

-- Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les Øpaules.  Il lui croyait donc des mains de

portefaix!  Et, tout à coup, la charniŁre lui resta aux doigts,

le couvercle tomba et se brisa.  Elle demeurait stupØfaite, les

yeux sur les morceaux, disant:

-- Oh!  il est cassØ!

Puis, elle se mit à rire.  Les morceaux, par terre, lui

semblaient drôles.  C’Øtait une gaietØ nerveuse, elle avait le

rire bŒte et mØchant d’un enfant que la destruction amuse.

Philippe fut pris d’une courte rØvolte; la malheureuse ignorait

quelles angoisses lui coßtait ce bibelot.  Quand elle le vit

bouleversØ, elle tâcha de se retenir.

-- Par exemple, ce n’est pas ma faute...  Il Øtait fŒlØ.  ˙a ne

tient plus, ces vieilleries...  Aussi, c’est ce couvercle!  as-tu

vu la cabriole?



Et elle repartit d’un fou rire.  Mais, comme les yeux du jeune

homme se mouillaient, malgrØ son effort, elle se jeta tendrement

à son cou.

-- Es-tu bŒte!  je t’aime tout de mŒme.  Si l’on ne cassait rien,

les marchands ne vendraient plus.  Tout ça est fait pour Œtre

cassØ...  Tiens!  cet Øventail, est-ce que c’est collØ seulement!

Elle avait saisi un Øventail, tirant sur les branches; et la soie

se dØchira en deux.  Cela parut l’exciter.  Pour faire voir

qu’elle se moquait des autres cadeaux, du moment oø elle venait

d’abîmer le sien, elle se donna le rØgal d’un massacre, tapant

les objets, prouvant qu’il n’y en avait pas un de solide, en les

dØtruisant tous.  Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un

petit retroussement des lŁvres montrait ses dents blanches.

Puis, lorsque tous furent en morceaux, trŁs rouge, reprise de son

rire, elle frappa la table de ses mains Ølargies, elle zØzaya

d’une voix de gamine:

-- Fini!  n’a plus!  n’a plus!

Alors, Philippe, gagnØ par cette ivresse, s’Øgaya et lui baisa la

gorge, en la renversant en arriŁre.  Elle s’abandonnait, elle se

pendait à ses Øpaules, si heureuse, qu’elle ne se rappelait pas

s’Œtre tant amusØe depuis longtemps.  Et, sans le lâcher, d’un

ton de caresse:

-- Dis donc, chØri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain...

Un embŒtement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il Øtait devenu pâle; puis, en lui mettant un dernier baiser sur

le front, il dit simplement:

-- Je tâcherai.

Un silence rØgna.  Elle s’habillait.  Lui, appuyait le front à

une vitre.  Au bout d’une minute, il revint, il reprit avec

lenteur:

-- Nana, tu devrais m’Øpouser.

Du coup, cette idØe Øgaya tellement la jeune femme, qu’elle ne

pouvait achever de nouer ses jupons.

-- Mais, mon pauvre chien, tu es malade!...  Est-ce parce que je

te demande dix louis que tu m’offres ta main?...  Jamais.  Je

t’aime trop.  En voilà une bŒtise, par exemple!

Et, comme ZoØ entrait pour la chausser, ils ne parlŁrent plus de

ça.  La femme de chambre avait tout de suite guignØ les cadeaux

en miettes sur la table.  Elle demanda s’il fallait serrer ces

choses; et madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans



un coin de sa jupe.  A la cuisine, on chiffonnait, on se

partageait les dØbris de madame.

Ce jour-là, Georges, malgrØ la dØfense de Nana, s’Øtait introduit

dans l’hôtel.  François l’avait bien vu passer, mais les

domestiques en arrivaient à rire entre eux des embarras de la

bourgeoise.  Il venait de se glisser jusqu’au petit salon,

lorsque la voix de son frŁre l’arrŒta; et, clouØ derriŁre la

porte, il entendit toute la scŁne, les baisers, l’offre de

mariage.  Une horreur le glaçait, il s’en alla, imbØcile, avec la

sensation d’un grand vide sous le crâne.  Ce fut seulement rue

Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l’appartement de sa

mŁre, que son coeur creva en furieux sanglots.  Cette fois, il ne

pouvait douter.  Une image abominable toujours se levait devant

ses yeux, Nana aux bras de Philippe; et cela lui semblait un

inceste.  Quand il se croyait calmØ, le souvenir revenait, une

nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, mordant les

draps, criant des mots infâmes qui l’affolaient davantage.  La

journØe se passa de la sorte.  Il parla d’une migraine pour

rester enfermØ.  Mais la nuit fut plus terrible encore, une

fiŁvre de meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars.  Si

son frŁre avait habitØ la maison, il serait allØ le tuer d’un

coup de couteau.  Au jour, il voulut raisonner.  C’Øtait lui qui

devait mourir, il se jetterait par la fenŒtre, quand un omnibus

passerait.  Pourtant, il sortit vers dix heures; il courut Paris,

rôda sur les ponts, Øprouva au dernier moment l’invincible besoin

de revoir Nana.  Peut-Œtre d’un mot le sauverait-elle.  Et trois

heures sonnaient, comme il entrait dans l’hôtel de l’avenue de

Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait ØcrasØ madame Hugon.

Philippe Øtait en prison de la veille au soir, on l’accusait

d’avoir volØ douze mille francs à la caisse de son rØgiment.

Depuis trois mois, il dØtournait de petites sommes, espØrant les

remettre, dissimulant le dØficit par de fausses piŁces; et cette

fraude rØussissait toujours, grâce aux nØgligences du conseil

d’administration.  La vieille dame, atterrØe devant le crime de

son enfant, eut un premier cri de colŁre contre Nana; elle savait

la liaison de Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui

la retenait à Paris, dans la crainte d’une catastrophe; mais

jamais elle n’avait redoutØ tant de honte, et maintenant elle se

reprochait ses refus d’argent comme une complicitØ.  TombØe sur

un fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait

inutile, incapable d’une dØmarche, clouØe là pour mourir.

Pourtant, la pensØe brusque de Georges la consola; Georges lui

restait, il pourrait agir, les sauver peut-Œtre.  Alors, sans

demander le secours de personne, dØsirant ensevelir ces choses

entre eux, elle se traîna et monta l’Øtage, rattachØe à cette

idØe qu’elle avait encore une tendresse auprŁs d’elle.  Mais, en

haut, elle trouva la chambre vide.  Le concierge lui dit que

monsieur Georges Øtait sorti de bonne heure.  Un second malheur

soufflait dans cette chambre; le lit avec ses draps mordus

contait toute une angoisse; une chaise jetØe à terre, parmi des



vŒtements, semblait morte.  Georges devait Œtre chez cette femme.

Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes, descendit.

Elle voulait ses fils, elle partait les rØclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embŒtements.  D’abord, c’Øtait ce

boulanger qui, dŁs neuf heures, avait paru avec sa note, une

misŁre, cent trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas

à solder, au milieu du train royal de l’hôtel.  Il s’Øtait

prØsentØ vingt fois, irritØ d’avoir ØtØ changØ, du jour oø il

avait coupØ le crØdit; et les domestiques Øpousaient sa cause,

François disait que madame ne le paierait jamais s’il ne faisait

pas une bonne scŁne, Charles parlait de monter aussi pour rØgler

un vieux compte de paille restØ en arriŁre, pendant que Victorine

conseillait d’attendre la prØsence d’un monsieur et de tirer

l’argent, en tombant en plein dans la conversation.  La cuisine

se passionnait, tous les fournisseurs Øtaient mis au courant,

c’Øtaient des commØrages de trois et quatre heures, madame

dØshabillØe, ØpluchØe, racontØe, avec l’acharnement d’une

domesticitØ oisive, qui crevait de bien-Œtre.  Seul, Julien, le

maître d’hôtel, affectait de dØfendre madame: tout de mŒme, elle

Øtait chic; et quand les autres l’accusaient de coucher avec, il

riait d’un air fat, ce qui mettait la cuisiniŁre hors d’elle, car

elle aurait voulu Œtre un homme pour cracher sur le derriŁre de

ces femmes, tant ça l’aurait dØgoßtØe.  MØchamment, François

avait postØ le boulanger dans le vestibule, sans avertir madame.

Comme elle descendait, madame le trouva devant elle, à l’heure du

dØjeuner.  Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois

heures.  Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d’Œtre

exact et de se payer lui-mŒme, n’importe comment.

Nana dØjeuna fort mal, vexØe de cette scŁne.  Cette fois, il

fallait se dØbarrasser de cet homme.  A dix reprises, elle avait

mis de côtØ son argent; mais l’argent s’Øtait toujours fondu, un

jour pour des fleurs, un autre jour pour une souscription faite

en faveur d’un vieux gendarme.  D’ailleurs, elle comptait sur

Philippe, elle s’Øtonnait mŒme de ne pas le voir, avec ses deux

cents francs.  C’Øtait un vrai guignon, l’avant-veille elle avait

encore nippØ Satin, tout un trousseau, prŁs de douze cents francs

de robes et de linge; et il ne lui restait pas un louis chez

elle.

Vers deux heures, comme Nana commençait à Œtre inquiŁte,

Labordette se prØsenta.  Il apportait les dessins du lit.  Ce fut

une diversion, un coup de joie qui fit tout oublier à la jeune

femme.  Elle tapait des mains, elle dansait.  Puis, gonflØe de

curiositØ, penchØe au-dessus d’une table du salon, elle examina

les dessins, que Labordette lui expliquait:

-- Tu vois, ceci est le bateau; au milieu, une touffe de roses

Øpanouies, puis une guirlande de fleurs et de boutons; les

feuillages seront en or vert et les roses en or rouge...  Et

voici la grande piŁce du chevet, une ronde d’Amours sur un

treillis d’argent.



Mais Nana l’interrompit, emportØe par le ravissement.

-- Oh!  qu’il est drôle, le petit, celui du coin, qui a le

derriŁre en l’air...  Hein?  et ce rire malin!  Ils ont tous des

yeux d’un cochon!...  Tu sais, mon cher, jamais je n’oserai faire

des bŒtises devant eux!

Elle Øtait dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire.  Les

orfŁvres avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit

pareil.  Seulement, il se prØsentait une complication.

Labordette lui montra deux dessins pour la piŁce des pieds, l’un

qui reproduisait le motif des bateaux, l’autre qui Øtait tout un

sujet, la Nuit enveloppØe dans ses voiles, et dont un Faune

dØcouvrait l’Øclatante nuditØ.  Il ajouta que, si elle

choisissait le sujet, les orfŁvres avaient l’intention de donner

à la Nuit sa ressemblance.  Cette idØe, d’un goßt risquØ, la fit

pâlir de plaisir.  Elle se voyait en statuette d’argent, dans le

symbole des tiŁdes voluptØs de l’ombre.

-- Bien entendu, tu ne poserais que pour la tŒte et les Øpaules,

dit Labordette.

Elle le regarda tranquillement.

-- Pourquoi?...  Du moment oø il s’agit d’une oeuvre d’art, je me

fiche pas mal du sculpteur qui me prendra!

Chose entendue, elle choisissait le sujet.  Mais il l’arrŒta.

-- Attends...  C’est six mille francs de plus.

-- Par exemple, c’est ça qui m’est Øgal!  cria-t-elle en Øclatant

de rire.  Est-ce que mon petit mufe n’a pas le sac!

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte

Muffat; et ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui

autrement: «Tu as vu ton petit mufe hier soir?...  Tiens!  je

croyais trouver ici le petit mufe?» Une simple familiaritØ que

pourtant elle ne se permettait pas encore en sa prØsence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des derniŁres

explications: les orfŁvres s’engageaient à livrer le lit dans

deux mois, vers le 25 dØcembre; dŁs la semaine suivante, un

sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit.  Comme elle le

reconduisait, Nana se rappela le boulanger.  Et brusquement:

-- A propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, Øtait de ne

jamais prŒter d’argent aux femmes.  Il faisait toujours la mŒme

rØponse.



-- Non, ma fille, je suis à sec...  Mais veux-tu que j’aille chez

ton petit mufe?

Elle refusa, c’Øtait inutile.  Deux jours auparavant, elle avait

tirØ cinq mille francs du comte.  Cependant, elle regretta sa

discrØtion.  DerriŁre Labordette, bien qu’il fßt à peine deux

heures et demie, le boulanger reparut; et il s’installa sur une

banquette du vestibule, brutalement, en jurant trŁs haut.  La

jeune femme l’Øcoutait du premier Øtage.  Elle pâlissait, elle

souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’à elle la joie sourde

des domestiques.  On crevait de rire dans la cuisine; le cocher

regardait du fond de la cour, François traversait sans raison le

vestibule, puis se hâtait d’aller donner des nouvelles, aprŁs

avoir jetØ au boulanger un ricanement d’intelligence.  On se

fichait de madame, les murs Øclataient, elle se sentait toute

seule dans le mØpris de l’office, qui la guettait et

l’Øclaboussait d’une blague orduriŁre.  Alors, comme elle avait

eu l’idØe d’emprunter les cent trente-trois francs à ZoØ, elle

l’abandonna; elle lui devait dØjà de l’argent, elle Øtait trop

fiŁre pour risquer un refus.  Une telle Ømotion la soulevait,

qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

-- Va, va, ma fille, ne compte que sur toi...  Ton corps

t’appartient, et il vaut mieux t’en servir que de subir un

affront.

Et, sans mŒme appeler ZoØ, elle s’habillait fiØvreusement pour

courir chez la Tricon.  C’Øtait sa suprŒme ressource, aux heures

de gros embarras.  TrŁs demandØe, toujours sollicitØe par la

vieille dame, elle refusait ou se rØsignait, selon ses besoins;

et les jours, de plus en plus frØquents, oø des trous se

faisaient dans son train royal, elle Øtait sßre de trouver là

vingt-cinq louis qui l’attendaient.  Elle se rendait chez la

Tricon, avec l’aisance de l’habitude, comme les pauvres gens vont

au mont-de-piØtØ.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout

au milieu du salon.  Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu

sombre de ses yeux grandis.  Elle eut un soupir de soulagement.

-- Ah!  tu viens de la part de ton frŁre!

-- Non, dit le petit en blŒmissant davantage.

Alors, elle fit un geste dØsespØrØ.  Que voulait-il?  Pourquoi

lui barrait-il le chemin?  Voyons, elle Øtait pressØe.  Puis,

revenant:

-- Tu n’as pas d’argent, toi?

-- Non.

-- C’est vrai, que je suis bŒte!  Jamais un radis, pas mŒme les



six sous de leur omnibus...  Maman ne veut pas...  En voilà des

hommes!

Et elle s’Øchappait.  Mais il la retint, il voulait lui parler.

Elle, lancØe, rØpØtait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d’un

mot il l’arrŒta.

-- Ecoute, je sais que tu vas Øpouser mon frŁre.

˙a, par exemple, c’Øtait comique.  Elle se laissa tomber sur une

chaise pour rire à l’aise.

-- Oui, continua le petit.  Et je ne veux pas...  C’est moi que tu

vas Øpouser...  Je viens pour ça.

-- Hein?  comment?  toi aussi!  cria-t-elle, c’est donc un mal de

famille?...  Mais, jamais!  en voilà un goßt!  est-ce que je vous

ai demandØ une saletØ pareille?...  Ni l’un ni l’autre, jamais!

La figure de Georges s’Øclaira.  S’il s’Øtait trompØ par hasard?

Il reprit:

-- Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frŁre.

-- Ah!  tu m’embŒtes, à la fin!  dit Nana, qui s’Øtait levØe,

reprise d’impatience.  C’est drôle une minute, mais quand je te

rØpŁte que je suis pressØe!...  Je couche avec ton frŁre, si ça

me fait plaisir.  Est-ce que tu m’entretiens, est-ce que tu paies

ici, pour exiger des comptes?...  Oui, j’y couche, avec ton

frŁre...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en

bØgayant:

-- Ne dis pas ça...  ne dis pas ça...

D’une tape, elle se dØgagea de son Øtreinte.

-- Il me bat maintenant!  Voyez-vous ce gamin!...  Mon petit, tu

vas filer, et tout de suite...  Moi, je te gardais par

gentillesse.  Parfaitement!  Quand tu feras tes grands yeux!...

Tu n’espØrais pas, peut-Œtre, m’avoir pour maman jusqu’à la mort.

J’ai mieux à faire que d’Ølever des mioches.

Il l’Øcoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une

rØvolte.  Chaque parole le frappait au coeur, d’un grand coup,

dont il se sentait mourir.  Elle, ne voyant mŒme pas sa

souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses

embŒtements de la matinØe.

-- C’est comme ton frŁre, encore un joli coco, celui-là!...  Il

m’avait promis deux cents francs.  Ah!  ouiche!  je peux

l’attendre...  Ce n’est pas que j’y tienne, à son argent!  Pas de



quoi payer ma pommade...  Mais il me lâche dans un embarras!...

Tiens!  veux-tu savoir?  Eh bien!  à cause de ton frŁre, je sors

pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.

Alors, la tŒte perdue, il lui barra la porte; et il pleurait, et

il la suppliait, joignant les mains, balbutiant:

-- Oh!  non, oh!  non!

-- Je veux bien, moi, dit-elle.  As-tu l’argent?

Non, il n’avait pas l’argent.  Il aurait donnØ sa vie pour avoir

l’argent.  Jamais il ne s’Øtait senti si misØrable, si inutile,

si petit garçon.  Tout son pauvre Œtre, secouØ de larmes,

exprimait une douleur si grande, qu’elle finit par la voir et par

s’attendrir.  Elle l’Øcarta doucement.

-- Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut...  Sois

raisonnable.  Tu es un bØbØ, et ç’a ØtØ gentil une semaine; mais,

aujourd’hui, je dois songer à mes affaires.  RØflØchis un peu...

Ton frŁre encore est un homme.  Je ne dis pas avec lui...  Ah!

fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout ça.  Il n’a pas

besoin de savoir oø je vais.  J’en lâche toujours trop long,

quand je suis en colŁre.

Elle riait.  Puis, le prenant, le baisant au front:

-- Adieu, bØbØ, c’est fini, bien fini, entends-tu...  Je me sauve.

Et elle le quitta.  Il Øtait debout au milieu du salon.  Les

derniers mots sonnaient comme un tocsin à ses oreilles: c’est

fini, bien fini; et il croyait que la terre s’ouvrait sous ses

pieds.  Dans le vide de son cerveau, l’homme qui attendait Nana

avait disparu; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune

femme, continuellement.  Elle ne niait pas, elle l’aimait,

puisqu’elle voulait lui Øviter le chagrin d’une infidØlitØ.

C’Øtait fini, bien fini.  Il respira fortement, il regarda autour

de la piŁce, ØtouffØ par un poids qui l’Øcrasait.  Des souvenirs

lui revenaient un à un, les nuits rieuses de la Mignotte, des

heures de caresse oø il se croyait son enfant, puis des voluptØs

volØes dans cette piŁce mŒme.  Et jamais, jamais plus!  Il Øtait

trop petit, il n’avait pas grandi assez vite; Philippe le

remplaçait, parce qu’il avait de la barbe.  Alors, c’Øtait la

fin, il ne pouvait plus vivre.  Son vice s’Øtait trempØ d’une

tendresse infinie, d’une adoration sensuelle, oø tout son Œtre se

donnait.  Puis, comment oublier, lorsque son frŁre resterait là?

son frŁre, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir

l’enrageait de jalousie.  C’Øtait la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la dØbandade

bruyante des domestiques, qui avaient vu madame sortir à pied.

En bas, sur la banquette du vestibule, le boulanger riait avec

Charles et François.  Comme ZoØ traversait le salon en courant,



elle parut surprise de voir Georges et lui demanda s’il attendait

madame.  Oui, il l’attendait, il avait oubliØ de lui rendre une

rØponse.  Et, quand il fut seul, il se mit à chercher.  Ne

trouvant rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une

paire de ciseaux trŁs pointus, dont Nana avait la continuelle

manie de se servir pour Øplucher sa personne, se rognant des

peaux, se coupant des poils.  Alors, pendant une heure, il

patienta, les doigts collØs nerveusement aux ciseaux, la main

dans la poche.

-- Voilà madame, dit en revenant ZoØ, qui avait dß la guetter par

la fenŒtre de la chambre.

Il y eut des courses dans l’hôtel; des rires s’Øteignirent, des

portes se fermŁrent.  Georges entendit Nana qui payait le

boulanger, d’une voix brŁve.  Puis, elle monta.

-- Comment!  tu es encore ici!  dit-elle en l’apercevant.  Ah!

nous allons nous fâcher, mon bonhomme!

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.

-- Nana, veux-tu m’Øpouser?

Mais elle haussa les Øpaules.  C’Øtait trop bŒte, elle ne

rØpondait plus.  Son idØe Øtait de lui jeter la porte sur la

figure.

-- Nana, veux-tu m’Øpouser?

Elle lança la porte.  D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il

sortait l’autre main de la poche, avec les ciseaux.  Et,

simplement, d’un grand coup, il se les enfonça dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur; elle s’Øtait

tournØe.  Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’une

indignation.

-- Mais est-il bŒte!  mais est-il bŒte!  Et avec mes ciseaux

encore!...  Veux-tu bien finir, mØchant gamin!...  Ah!  mon Dieu!

ah!  mon Dieu!

Elle s’effarait.  Le petit, tombØ sur les genoux, venait de se

porter un second coup, qui l’avait jetØ tout de son long sur le

tapis.  Il barrait le seuil de la chambre.  Alors, elle perdit

complŁtement la tŒte, criant de toutes ses forces, n’osant

enjamber ce corps, qui l’enfermait et l’empŒchait de courir

chercher du secours.

-- ZoØ!  ZoØ!  arrive donc...  Fais-le finir...  C’est stupide à

la fin, un enfant comme ça!...  Le voilà qui se tue maintenant!

et chez moi!  A-t-on jamais vu!



Il lui faisait peur.  Il Øtait tout blanc, les yeux fermØs.  ˙a

ne saignait presque pas, à peine un peu de sang, dont la tache

mince se perdait sous le gilet.  Elle se dØcidait à passer sur le

corps, lorsqu’une apparition la fit reculer.  En face d’elle, par

la porte du salon restØe grande ouverte, une vieille dame

s’avançait.  Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiØe, ne

s’expliquant pas cette prØsence.  Elle reculait toujours, elle

avait encore ses gants et son chapeau.  Sa terreur devint telle,

qu’elle se dØfendit, la voix bØgayante.

-- Madame, ce n’est pas moi, je vous jure...  Il voulait

m’Øpouser, j’ai dit non, et il s’est tuØ.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vŒtue de noir, la figure

pâle, avec ses cheveux blancs.  Dans la voiture, l’idØe de

Georges s’en Øtait allØe, la faute de Philippe l’avait reprise

tout entiŁre.  Peut-Œtre cette femme pourrait-elle donner aux

juges des explications qui les toucheraient; et le projet lui

venait de la supplier, pour qu’elle dØposât en faveur de son

fils.  En bas, les portes de l’hôtel Øtaient ouvertes, elle

hØsitait dans l’escalier, avec ses mauvaises jambes, lorsque,

tout d’un coup, des appels d’Øpouvante l’avaient dirigØe.  Puis,

en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tachØe de

rouge.  C’Øtait Georges, c’Øtait son autre enfant.

Nana rØpØtait, d’un ton imbØcile:

-- Il voulait m’Øpouser, j’ai dit non, et il s’est tuØ.

Sans un cri, madame Hugon se baissa.  Oui, c’Øtait l’autre,

c’Øtait Georges.  L’un dØshonorØ, l’autre assassinØ.  Cela ne la

surprenait pas, dans l’Øcroulement de toute sa vie.  AgenouillØe

sur le tapis, ignorante du lieu oø elle Øtait, n’apercevant

personne, elle regardait fixement le visage de Georges, elle

Øcoutait, une main sur son coeur.  Puis, elle poussa un faible

soupir.  Elle avait senti le coeur battre.  Alors, elle leva la

tŒte, examina cette chambre et cette femme, parut se rappeler.

Une flamme s’allumait dans ses yeux vides, elle Øtait si grande

et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de

se dØfendre, par-dessus ce corps qui les sØparait.

-- Je vous jure, madame...  Si son frŁre Øtait là, il pourrait

vous expliquer...

-- Son frŁre a volØ, il est en prison, dit la mŁre durement.

Nana resta ØtranglØe.  Mais pourquoi tout ça?  l’autre avait

volØ, à prØsent!  ils Øtaient donc fous, dans cette famille!

Elle ne se dØbattait plus, n’ayant pas l’air chez elle, laissant

madame Hugon donner des ordres.  Des domestiques avaient fini par

accourir, la vieille dame voulut absolument qu’ils descendissent

Georges Øvanoui dans sa voiture.  Elle aimait mieux le tuer et

l’emporter de cette maison.  Nana, de ses regards stupØfaits,



suivit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les

Øpaules et par les jambes.  La mŁre marchait derriŁre, ØpuisØe

maintenant, s’appuyant aux meubles, comme jetØe au nØant de tout

ce qu’elle aimait.  Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se

retourna et dit à deux reprises:

-- Ah!  vous nous avez fait bien du mal!...  Vous nous avez fait

  bien du mal!

Ce fut tout.  Nana s’Øtait assise, dans sa stupeur, encore gantØe

et son chapeau sur la tŒte.  L’hôtel retombait à un silence

lourd, la voiture venait de partir; et elle demeurait immobile,

n’ayant pas une idØe, la tŒte bourdonnante de cette histoire.  Un

quart d’heure plus tard, le comte Muffat la trouva à la mŒme

place.  Mais alors elle se soulagea par un flux dØbordant de

paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les

mŒmes dØtails, ramassant les ciseaux tachØs de sang pour refaire

le geste de Zizi, quand il s’Øtait frappØ.  Et elle avait surtout

à coeur de prouver son innocence.

-- Voyons, chØri, est-ce ma faute?  Si tu Øtais la justice, est-ce

que tu me condamnerais?...  Je n’ai pas dit à Philippe de manger

la grenouille, bien sßr; pas plus que je n’ai poussØ ce petit

malheureux à se massacrer...  Dans tout ça, je suis la plus

malheureuse.  On vient faire ses bŒtises chez moi, on me cause de

la peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit à pleurer.  Une dØtente nerveuse la rendait molle

et dolente, trŁs attendrie, avec un immense chagrin.

-- Toi aussi, tu as l’air de n’Œtre pas content...  Demande un peu

à ZoØ, si j’y suis pour quelque chose...  ZoØ, parlez donc,

expliquez à monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le

cabinet une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis

pour enlever une tache de sang, pendant que c’Øtait frais.

-- Oh!  monsieur, dØclara-t-elle, madame est assez dØsolØe!

Muffat restait saisi, glacØ par ce drame, la pensØe pleine de

cette mŁre pleurant ses fils.  Il connaissait son grand coeur, il

la voyait, dans ses habits de veuve, s’Øteignant seule aux

Fondettes.  Mais Nana se dØsespØrait plus fort.  Maintenant,

l’image de Zizi, tombØ par terre, avec un trou rouge sur sa

chemise, la jetait hors d’elle.

-- Il Øtait si mignon, si doux, si caressant...  Ah!  tu sais, mon

chat, tant pis si ça te vexe, je l’aimais, ce bØbØ!  Je ne peux

pas me retenir, c’est plus fort que moi...  Et puis, ça ne doit

rien te faire, à prØsent.  Il n’est plus là.  Tu as ce que tu

voulais, tu es bien sßr de ne plus nous surprendre...



Et cette derniŁre idØe l’Øtrangla d’un tel regret, qu’il finit

par la consoler.  Allons, elle devait se montrer forte; elle

avait raison, ce n’Øtait pas sa faute.  Mais elle s’arrŒta

d’elle-mŒme, pour dire:

-- Écoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles...  Tout de

suite!  Je veux!

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges.

Au bout de trois quarts d’heure, quand il revint, il aperçut Nana

penchØe anxieusement à une fenŒtre; et il lui cria du trottoir

que le petit n’Øtait pas mort, et qu’on espØrait mŒme le sauver.

Alors, elle sauta tout de suite à une grande joie; elle chantait,

dansait, trouvait l’existence belle.  ZoØ, cependant, n’Øtait pas

contente de son lavage.  Elle regardait toujours la tache, elle

rØpØtait chaque fois en passant:

-- Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, sur une rosace

blanche du tapis.  C’Øtait, au seuil mŒme de la chambre, comme un

trait de sang qui barrait la porte.

-- Bah!  dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les pieds.

DŁs le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oubliØ

l’aventure.  Un instant, dans le fiacre qui le menait rue

Richelieu, il s’Øtait jurØ de ne pas retourner chez cette femme.

Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait le malheur de

Philippe et de Georges comme l’annonce de sa propre perte.  Mais,

ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de l’enfant

brßlØ de fiŁvre, n’avaient eu la force de lui faire tenir son

serment; et, du court frisson de ce drame, il lui restait

seulement la jouissance sourde d’Œtre dØbarrassØ d’un rival dont

la jeunesse charmante l’avait toujours exaspØrØ.  Il en arrivait

maintenant à une passion exclusive, une de ces passions d’hommes

qui n’ont pas eu de jeunesse.  Il aimait Nana avec un besoin de

la savoir à lui seul, de l’entendre, de la toucher, d’Œtre dans

son haleine.  C’Øtait une tendresse Ølargie au-delà des sens,

jusqu’au sentiment pur, une affection inquiŁte, jalouse du passØ,

rŒvant parfois de rØdemption, de pardon reçu, tous deux

agenouillØs devant Dieu le PŁre.  Chaque jour, la religion le

reprenait davantage.  Il pratiquait de nouveau, se confessait et

communiait, sans cesse combattu, doublant de ses remords les

joies du pØchØ et de la pØnitence.  Puis, son directeur lui ayant

permis d’user sa passion, il s’Øtait fait une habitude de cette

damnation quotidienne, qu’il rachetait par des Ølans de foi,

pleins d’une humilitØ dØvote.  TrŁs naïvement, il offrait au

ciel, comme une souffrance expiatrice, l’abominable tourment dont

il souffrait.  Ce tourment grandissait encore, il montait son

calvaire de croyant, de coeur grave et profond, tombØ dans la

sensualitØ enragØe d’une fille.  Et ce dont il agonisait surtout,

c’Øtait des continuelles infidØlitØs de cette femme, ne pouvant



se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices imbØciles.

Lui, souhaitait un amour Øternel, toujours le mŒme.  Cependant,

elle avait jurØ, et il la payait pour ça.  Mais il la sentait

menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux

passants, en bonne bŒte nØe pour vivre sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, à une heure

singuliŁre, il lui fit une scŁne.  Du coup, elle se fâcha,

fatiguØe de sa jalousie.  DØjà, plusieurs fois, elle s’Øtait

montrØe gentille.  Ainsi, le soir oø il l’avait surprise avec

Georges, elle Øtait revenue la premiŁre, avouant ses torts, le

comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler

ça.  Mais, à la fin, il l’assommait avec son entŒtement à ne pas

comprendre les femmes; et elle fut brutale.

-- Eh bien!  oui, j’ai couchØ avec Foucarmont.  AprŁs?...  Hein?

ça te dØfrise, mon petit mufe!

C’Øtait la premiŁre fois qu’elle lui jetait «mon petit mufe» à la

figure.  Il restait suffoquØ par la carrure de son aveu; et,

comme il serrait les poings, elle marcha vers lui, le regarda en

face.

-- En voilà assez, hein?...  Si ça ne te convient pas, tu vas me

faire le plaisir de sortir...  Je ne veux pas que tu cries chez

moi...  Mets bien dans ta caboche que j’entends Œtre libre.

Quand un homme me plaît, je couche avec.  Parfaitement, c’est

comme ça...  Et il faut te dØcider tout de suite: oui ou non, tu

peux sortir.

Elle Øtait allØe ouvrir la porte.  Il ne sortit pas.  Maintenant,

c’Øtait sa façon de l’attacher davantage; pour un rien, à la

moindre querelle, elle lui mettait le marchØ en main, avec des

rØflexions abominables.  Ah bien!  elle trouverait toujours mieux

que lui, elle avait l’embarras du choix; on ramassait des hommes

dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins godiches, dont

le sang bouillait dans les veines.  Il baissait la tŒte, il

attendait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin

d’argent; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une

nuit de tendresse compensait les tortures de toute une semaine.

Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu son intØrieur

insupportable.  La comtesse, lâchØe par Fauchery, qui retombait

sous l’empire de Rose, s’Øtourdissait à d’autres amours, dans le

coup de fiŁvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse,

emplissant l’hôtel du tourbillon exaspØrant de sa vie.  Estelle,

depuis son mariage, ne voyait plus son pŁre; chez cette fille,

plate et insignifiante, une femme d’une volontØ de fer avait

brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle;

maintenant, il l’accompagnait à la messe, converti, furieux

contre son beau-pŁre qui les ruinait avec une crØature.  Seul,

M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure; mŒme

il en Øtait arrivØ à s’introduire prŁs de Nana, il frØquentait

les deux maisons, oø l’on rencontrait derriŁre les portes son



continuel sourire.  Et Muffat, misØrable chez lui, chassØ par

l’ennui et la honte, prØfØrait encore vivre avenue de Villiers,

au milieu des injures.

Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le comte:

l’argent.  Un jour, aprŁs lui avoir promis formellement dix mille

francs, il avait osØ se prØsenter les mains vides, à l’heure

convenue.  Depuis l’avant-veille, elle le chauffait de caresses.

Un tel manque de parole, tant de gentillesses perdues, la

jetŁrent dans une rage de grossiŁretØs.  Elle Øtait toute

blanche.

-- Hein?  tu n’as pas la monnaie...  Alors, mon petit mufe,

retourne d’oø tu viens, et plus vite que ça!  En voilà un

chameau!  il voulait m’embrasser encore!...  Plus d’argent, plus

rien!  tu entends!

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain.

Mais elle l’interrompit violemment.

-- Et mes ØchØances!  On me saisira, moi, pendant que monsieur

viendra ici à l’oeil...  Ah!  ça, regarde-toi donc!  Est-ce que

tu t’imagines que je t’aime pour tes formes?  Quand on a une

gueule comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous

tolØrer...  Nom de Dieu!  si tu ne m’apportes pas les dix mille

francs ce soir, tu n’auras pas mŒme à sucer le bout de mon petit

doigt...  Vrai!  je te renvoie à ta femme!

Le soir, il apporta les dix mille francs.  Nana tendit les

lŁvres, il y prit un long baiser, qui le consola de toute sa

journØe d’angoisse.  Ce qui ennuyait la jeune femme, c’Øtait de

l’avoir sans cesse dans ses jupes.  Elle se plaignait à M. Venot,

en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la comtesse; ça ne

servait donc à rien, leur rØconciliation?  et elle regrettait de

s’Œtre mŒlØe de ça, puisqu’il lui retombait quand mŒme sur le

dos.  Les jours oø, de colŁre, elle oubliait ses intØrŒts, elle

jurait de lui faire une telle saletØ, qu’il ne pourrait remettre

les pieds chez elle.  Mais, comme elle le criait en se tapant sur

les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il

serait restØ, en disant merci.  Alors, continuellement, les

scŁnes recommencŁrent pour l’argent.  Elle en exigeait avec

brutalitØ, c’Øtaient des engueulades au sujet de sommes

misØrables, une aviditØ odieuse de chaque minute, une cruautØ à

lui rØpØter qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour

autre chose, et que ça ne l’amusait pas, et qu’elle en aimait un

autre, et qu’elle Øtait bien malheureuse d’avoir besoin d’un

idiot de son espŁce!  On ne voulait mŒme plus de lui à la cour,

oø l’on parlait d’exiger sa dØmission.  L’impØratrice avait dit:

«Il est trop dØgoßtant.» ˙a, c’Øtait bien vrai.  Aussi Nana

rØpØtait le mot, pour clore toutes leurs querelles.

-- Tiens!  tu me dØgoßtes!



A cette heure, elle ne se gŒnait plus, elle avait reconquis une

libertØ entiŁre.  Tous les jours, elle faisait son tour du lac,

Øbauchant là des connaissances, qui se dØnouaient ailleurs.

C’Øtait la grande retape, le persil au clair soleil, le

raccrochage des catins illustres, ØtalØes dans le sourire de

tolØrance et dans le luxe Øclatant de Paris.  Des duchesses se la

montraient d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses

chapeaux; parfois son landau, pour passer, arrŒtait une file de

puissants Øquipages, des financiers tenant l’Europe dans leur

caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France à

la gorge; et elle Øtait de ce monde du Bois, elle y prenait une

place considØrable, connue de toutes les capitales, demandØe par

tous les Øtrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le

coup de folie de sa dØbauche, comme la gloire mŒme et la

jouissance aiguº d’une nation.  Puis, les liaisons d’une nuit,

des passades continuelles dont elle-mŒme chaque matin perdait le

souvenir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent à

Madrid, par les beaux jours.  Le personnel des ambassades

dØfilait, elle dînait avec Lucy Stewart, Caroline HØquet, Maria

Blond, en compagnie de messieurs Øcorchant le français, payant

pour Œtre amusØs, les prenant à la soirØe avec ordre d’Œtre

drôles, si blasØs et si vides, qu’ils ne les touchaient mŒme pas.

Et elles appelaient ça «aller à la rigolade», elles rentraient,

heureuses de leurs dØdains, finir la nuit aux bras de quelque

amant de coeur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas

les hommes à la tŒte.  Il souffrait d’ailleurs beaucoup des

petites hontes de l’existence quotidienne.  L’hôtel de l’avenue

de Villiers devenait un enfer, une maison de fous, oø des

dØtraquements, à toute heure, amenaient des crises odieuses.

Nana en arrivait à se battre avec ses domestiques.  Un instant,

elle se montra trŁs bonne pour Charles, le cocher; lorsqu’elle

s’arrŒtait dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un

garçon; elle causait de l’intØrieur de son landau, ØgayØe, le

trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand «il

s’engueulait avec les sapins».  Puis, sans raison, elle le traita

d’idiot.  Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le

son, pour l’avoine; malgrØ son amour des bŒtes, elle trouvait que

ses chevaux mangeaient trop.  Alors, un jour de rŁglement, comme

elle l’accusait de la voler, Charles s’emporta et l’appela

salope, crßment; bien sßr, ses chevaux valaient mieux qu’elle,

ils ne couchaient pas avec tout le monde.  Elle rØpondit sur le

mŒme ton, le comte dut les sØparer et mettre le cocher à la

porte.  Mais ce fut le commencement d’une dØbâcle parmi les

domestiques.  Victorine et François partirent, à la suite d’un

vol de diamants.  Julien lui-mŒme disparut; et une histoire

courait, c’Øtait monsieur qui l’avait suppliØ de s’en aller, en

lui donnant une grosse somme, parce qu’il couchait avec madame.

Tous les huit jours, on voyait à l’office des figures nouvelles.

Jamais on n’avait tant gâchØ; la maison Øtait comme un passage oø

le rebut des bureaux de placement dØfilait dans un galop de

massacre.  ZoØ seule restait, avec son air propre et son unique



souci d’organiser ce dØsordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi

s’Øtablir pour son compte, un plan dont elle mßrissait l’idØe

depuis longtemps.

Et ce n’Øtait là encore que les soucis avouables.  Le comte

supportait la stupiditØ de madame Maloir, jouant au bØzigue avec

elle, malgrØ son odeur de rance; il supportait madame Lerat et

ses ragots, le petit Louis et ses plaintes tristes d’enfant rongØ

de mal, quelque pourriture lØguØe par un pŁre inconnu.  Mais il

passait des heures plus mauvaises.  Un soir, derriŁre une porte,

il avait entendu Nana raconter furieusement à sa femme de chambre

qu’un prØtendu riche venait de la flouer; oui, un bel homme, qui

se disait AmØricain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud

qui s’en Øtait allØ pendant son sommeil, sans laisser un sou, en

emportant mŒme un cahier de papier à cigarettes; et le comte,

trŁs pâle, avait redescendu l’escalier sur la pointe des pieds,

pour ne pas savoir.  Une autre fois, il fut forcØ de tout

connaître.  Nana, toquØe d’un baryton de cafØ-concert et quittØe

par lui, rŒva de suicide, dans une crise de sentimentalitØ noire;

elle avala un verre d’eau oø elle avait fait tremper une poignØe

d’allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer.

Le comte dut la soigner et subir l’histoire de sa passion, avec

des larmes, des serments de ne plus jamais s’attacher aux hommes.

Dans son mØpris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne

pouvait pourtant rester le coeur libre, ayant toujours quelque

amant de coeur sous ses jupes, roulant aux bØguins inexplicables,

aux goßts pervers des lassitudes de son corps.  Depuis que ZoØ se

relâchait par calcul, la bonne administration de l’hôtel Øtait

dØtraquØe, au point que Muffat n’osait pousser une porte, tirer

un rideau, ouvrir une armoire; les trucs ne fonctionnaient plus,

des messieurs traînaient partout, on se cognait à chaque instant

les uns dans les autres.  Maintenant, il toussait avant d’entrer,

ayant failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir

qu’il venait de s’absenter deux minutes du cabinet de toilette

pour dire d’atteler, pendant que le coiffeur donnait à madame un

dernier coup de peigne.  C’Øtaient des abandons brusques derriŁre

son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en

chemise ou en grande toilette, avec le premier venu.  Elle le

rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol.  Avec lui, ça

l’assommait, une corvØe abominable!

Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait à Œtre

tranquille, lorsqu’il laissait Nana et Satin ensemble.  Il

l’aurait poussØe à ce vice, pour Øcarter les hommes.  Mais, de ce

côtØ encore, tout se gâtait.  Nana trompait Satin comme elle

trompait le comte, s’enrageant dans des toquades monstrueuses,

ramassant des filles au coin des bornes.  Quand elle rentrait en

voiture, elle s’amourachait parfois d’un souillon aperçu sur le

pavØ, les sens pris, l’imagination lâchØe; et elle faisait monter

le souillon, le payait et le renvoyait.  Puis, sous un

dØguisement d’homme, c’Øtaient des parties dans des maisons

infâmes, des spectacles de dØbauche dont elle amusait son ennui.

Et Satin, irritØe d’Œtre lâchØe continuellement, bouleversait



l’hôtel de scŁnes atroces; elle avait fini par prendre un empire

absolu sur Nana, qui la respectait.  Muffat rŒva mŒme une

alliance.  Quand il n’osait pas, il dØchaînait Satin.  Deux fois,

elle avait forcØ sa chØrie à le reprendre; tandis que lui se

montrait obligeant, l’avertissait et s’effaçait devant elle, au

moindre signe.  Seulement, l’entente ne durait guŁre, Satin Øtait

fŒlØe, elle aussi.  Certains jours, elle cassait tout, crevØe à

moitiØ, s’abîmant à des rages de colŁre et de tendresse, jolie

quand mŒme.  ZoØ devait lui monter la tŒte, car elle la prenait

dans les coins, comme si elle avait voulu l’embaucher pour sa

grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore à personne.

Cependant, des rØvoltes singuliŁres redressaient encore le comte

Muffat.  Lui qui tolØrait Satin depuis des mois, qui avait fini

par accepter les inconnus, tout ce troupeau d’hommes galopant au

travers de l’alcôve de Nana, s’emportait à l’idØe d’Œtre trompØ

par quelqu’un de son monde ou simplement de sa connaissance.

Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il souffrit

tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abominable,

qu’il voulut le provoquer et se battre.  Comme il ne savait oø

chercher des tØmoins dans une pareille affaire, il s’adressa à

Labordette.  Celui-ci, stupØfait, ne put s’empŒcher de rire.

-- Un duel pour Nana...  Mais, cher monsieur, tout Paris se

moquerait de vous.  On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint trŁs pâle.  Il eut un geste de violence.

-- Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner.  Un soufflet

rendrait l’histoire odieuse; le soir, tout le monde saurait la

vØritable cause de la rencontre, il serait la fable des journaux.

Et Labordette revenait toujours à cette conclusion:

-- Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante

comme un coup de couteau.  Il ne pouvait mŒme se battre pour la

femme qu’il aimait; on aurait ØclatØ de rire.  Jamais il n’avait

senti plus douloureusement la misŁre de son amour, cette gravitØ

de son coeur perdue dans cette blague du plaisir.  Ce fut sa

derniŁre rØvolte; il se laissa convaincre, il assista dŁs lors au

dØfilØ des amis, de tous les hommes qui vivaient là, dans

l’intimitØ de l’hôtel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulßment, les uns aprŁs les

autres.  Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses

appØtits, elle nettoyait un homme d’un coup de dent.  D’abord,

elle eut Foucarmont qui ne dura pas quinze jours.  Il rŒvait de

quitter la marine, il avait amassØ en dix annØes de voyages une

trentaine de mille francs qu’il voulait risquer aux États-Unis;

et ses instincts de prudence, d’avarice mŒme, furent emportØs, il



donna tout, jusqu’à des signatures sur des billets de

complaisance, engageant son avenir.  Lorsque Nana le poussa

dehors, il Øtait nu.  D’ailleurs, elle se montra trŁs bonne, elle

lui conseilla de retourner sur son bateau.  A quoi bon s’entŒter?

Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’Øtait plus possible.  Il

devait comprendre et se montrer raisonnable.  Un homme ruinØ

tombait de ses mains comme un fruit mßr, pour se pourrir à terre,

de lui-mŒme.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dØgoßt, mais sans

tendresse.  Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir

une haine ancienne, dont elle ne se rendait pas bien compte.  Il

Øtait gros, il Øtait bŒte, et elle le bousculait, avalant les

morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien.

Lui, avait lâchØ Simonne.  Son affaire du Bosphore commençait à

pØricliter.  Nana prØcipita l’Øcroulement par des exigences

folles.  Pendant un mois encore, il se dØbattit, faisant des

miracles; il emplissait l’Europe d’une publicitØ colossale,

affiches, annonces, prospectus, et tirait de l’argent des pays

les plus lointains.  Toute cette Øpargne, les louis des

spØculateurs comme les sous des pauvres gens, s’engouffrait

avenue de Villiers.  D’autre part, il s’Øtait associØ avec un

maître de forges, en Alsace; il y avait là-bas, dans un coin de

province, des ouvriers noirs de charbon, trempØs de sueur, qui,

nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer

leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana.  Elle dØvorait tout

comme un grand feu, les vols de l’agio, les gains du travail.

Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavØ, sucØ

jusqu’aux moelles, si vidØ, qu’il resta mŒme incapable d’inventer

une coquinerie nouvelle.  Dans l’effondrement de sa maison de

banque, il bØgayait, il tremblait à l’idØe de la police.  On

venait de le dØclarer en faillite, et le seul mot d’argent

l’ahurissait, le jetait dans un embarras d’enfant, lui qui avait

remuØ des millions.  Un soir, chez elle, il se mit à pleurer, il

lui demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne.  Et

Nana, attendrie et ØgayØe par cette fin du terrible bonhomme qui

Øcumait la place de Paris depuis vingt annØes, les lui apporta,

en disant:

-- Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle...  Mais,

Øcoute, mon petit, tu n’as plus l’âge pour que je t’entretienne.

Faut chercher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise.  Il postulait

depuis longtemps l’honneur d’Œtre ruinØ par elle, afin d’Œtre

parfaitement chic.  Cela lui manquait, il fallait qu’une femme le

lançât.  En deux mois, Paris le connaîtrait, et il lirait son nom

dans les journaux.  Six semaines suffirent.  Son hØritage Øtait

en propriØtØs, des terres, des prairies, des bois, des fermes.

Il dut vendre rapidement, coup sur coup.  A chaque bouchØe, Nana

dØvorait un arpent.  Les feuillages frissonnant sous le soleil,

les grands blØs mßrs, les vignes dorØes en septembre, les herbes

hautes oø les vaches enfonçaient jusqu’au ventre, tout y passait,



dans un engloutissement d’abîme; et il y eut mŒme un cours d’eau,

une carriŁre à plâtre, trois moulins qui disparurent.  Nana

passait, pareille à une invasion, à une de ces nuØes de

sauterelles dont le vol de flamme rase une province.  Elle

brßlait la terre oø elle posait son petit pied.  Ferme à ferme,

prairie à prairie, elle croqua l’hØritage, de son air gentil,

sans mŒme s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un

sac de pralines posØ sur ses genoux.  ˙a ne tirait pas à

consØquence, c’Øtaient des bonbons.  Mais, un soir, il ne resta

qu’un petit bois.  Elle l’avala d’un air de dØdain, car ça ne

valait mŒme pas la peine d’ouvrir la bouche.  La Faloise avait un

rire idiot, en suçant la pomme de sa canne.  La dette l’Øcrasait,

il ne possØdait plus cent francs de rente, il se voyait forcØ de

retourner en province vivre chez un oncle maniaque; mais ça ne

faisait rien, il Øtait chic, le _Figaro_ avait imprimØ deux fois

son nom; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son

faux col, la taille cassØe sous un veston trop court, il se

dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassitudes

affectØes de pantin de bois, qui n’a jamais eu une Ømotion.

Nana, qu’il agaçait, finit par le battre.

Cependant, Fauchery Øtait revenu, amenØ par son cousin.  Ce

malheureux Fauchery, à cette heure, avait un mØnage.  AprŁs avoir

rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui

usait de lui comme d’un mari vØritable.  Mignon demeurait

simplement le majordome de madame.  InstallØ en maître, le

journaliste mentait à Rose, prenait toutes sortes de prØcautions,

lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon Øpoux

dØsireux de se ranger enfin.  Le triomphe de Nana fut de l’avoir

et de lui manger un journal, qu’il avait fondØ avec l’argent d’un

ami; elle ne l’affichait pas, se plaisait au contraire à le

traiter en monsieur qui doit se cacher; et, quand elle parlait de

Rose, elle disait «cette pauvre Rose».  Le journal lui donna des

fleurs pendant deux mois; elle avait des abonnØs en province,

elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux Øchos de

thØâtre; puis, aprŁs avoir essoufflØ la rØdaction, disloquØ

l’administration, elle contenta un gros caprice, un jardin

d’hiver dans un coin de son hôtel, qui emporta l’imprimerie.

D’ailleurs, c’Øtait simplement histoire de plaisanter.  Quand

Mignon, heureux de l’aventure, accourut voir s’il ne pourrait pas

lui coller Fauchery tout à fait, elle demanda s’il se moquait

d’elle: un gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de ses

piŁces, non par exemple!  Cette bŒtise-là Øtait bonne pour une

femme de talent comme cette pauvre Rose.  Et, se mØfiant,

craignant quelque traîtrise de la part de Mignon, trŁs capable de

les dØnoncer à sa femme, elle congØdia Fauchery, qui ne la payait

plus qu’en publicitØ.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’Øtaient bien amusØs

ensemble de cet idiot de la Faloise.  Jamais peut-Œtre ils

n’auraient eu l’idØe de se revoir, si le plaisir de se ficher

d’un pareil crØtin ne les eßt excitØs.  ˙a leur semblait farce,

ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce à tout



casser avec son argent, ils l’envoyaient en course au bout de

Paris, pour rester seuls; puis, quand il revenait, c’Øtaient des

blagues, des allusions qu’il ne pouvait comprendre.  Un jour,

poussØe par le journaliste, elle paria qu’elle donnerait un

soufflet à la Faloise; le soir mŒme, elle lui donna un soufflet,

puis continua de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de

montrer combien les hommes Øtaient lâches.  Elle l’appelait «son

tiroir à claques», lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle,

des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n’avait

pas encore l’habitude.  La Faloise riait de son air crevØ, avec

des larmes dans les yeux.  Cette familiaritØ l’enchantait, il la

trouvait Øpatante.

-- Tu ne sais pas, dit-il un soir, aprŁs avoir reçu des calottes,

trŁs allumØ, tu devrais m’Øpouser...  Hein?  nous serions rigolos

tous les deux!

Ce n’Øtait pas une parole en l’air.  Il avait sournoisement

projetØ ce mariage, pris du besoin d’Øtonner Paris.  Le mari de

Nana, hein?  quel chic!  Une apothØose un peu crâne!  Mais Nana

le moucha d’une belle façon.

-- Moi t’Øpouser!...  Ah bien!  si cette idØe me tourmentait, il y

a longtemps que j’aurais trouvØ un Øpoux!  Et un homme qui te

vaudrait vingt fois, mon petit...  J’ai reçu un tas de

propositions.  Tiens!  compte avec moi: Philippe, Georges,

Foucarmont, Steiner, ça fait quatre, sans les autres que tu ne

connais pas...  C’est comme leur refrain à tous.  Je ne peux pas

Œtre gentille, ils se mettent aussitôt à chanter: Veux-tu

m’Øpouser, veux-tu m’Øpouser...

Elle se montait.  Puis, elle Øclata avec une belle indignation:

-- Eh!  non, je ne veux pas!...  Est-ce que je suis faite pour

cette machine?  Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je

me collais un homme sur le dos...  Et, d’ailleurs, c’est trop

sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dØgoßt, comme si elle

avait vu s’Ølargir sous elle la saletØ de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut.  On apprit huit jours plus tard

qu’il Øtait en province, chez son oncle, qui avait la manie

d’herboriser; il lui collait ses herbiers et courait la chance

d’Øpouser une cousine trŁs laide et trŁs dØvote.  Nana ne le

pleura guŁre.  Elle dit simplement au comte:

-- Hein?  mon petit mufe, encore un rival de moins.  Tu jubiles

aujourd’hui...  Mais c’est qu’il devenait sØrieux!  Il voulait

m’Øpouser.

Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, en lui

enfonçant d’une caresse chacune de ses cruautØs.



-- N’est-ce pas?  c’est ça qui te chiffonne, toi!  tu ne peux plus

Øpouser Nana...  Quand ils sont tous à m’embŒter avec leur

mariage, tu rages dans ton coin...  Pas possible, il faut

attendre que ta femme claque...  Ah!  si ta femme claquait, comme

tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme tu

m’offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les

serments!  Hein?  chØri, ce serait si bon!

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de

câlinerie fØroce.  Lui, trŁs Ømu, se mit à rougir, en lui rendant

ses baisers.  Alors, elle cria:

-- Nom de Dieu!  dire que j’ai devinØ!  Il y a songØ, il attend

que sa femme crŁve...  Ah bien!  c’est le comble, il est encore

plus coquin que les autres!

Muffat avait acceptØ les autres.  Maintenant, il mettait sa

derniŁre dignitØ à rester «monsieur» pour les domestiques et les

familiers de la maison, l’homme qui, donnant le plus, Øtait

l’amant officiel.  Et sa passion s’acharnait.  Il se maintenait

en payant, achetant trŁs cher jusqu’aux sourires, volØ mŒme et

n’en ayant jamais pour son argent; mais c’Øtait comme une maladie

qui le rongeait, il ne pouvait s’empŒcher d’en souffrir.

Lorsqu’il entrait dans la chambre de Nana, il se contentait

d’ouvrir un instant les fenŒtres, afin de chasser l’odeur des

autres, des effluves de blonds et de bruns, des fumØes de cigare

dont l’âcretØ le suffoquait.  Cette chambre devenait un

carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil;

et pas un n’Øtait arrŒtØ par le trait de sang qui barrait la

porte.  ZoØ avait gardØ une prØoccupation de cette tache, une

simple manie de fille propre, agacØe de la voir toujours là; ses

yeux s’y portaient quand mŒme, elle n’entrait plus chez madame

sans dire:

-- C’est drôle, ça ne s’en va pas...  Il vient pourtant assez de

  monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en

convalescence aux Fondettes avec sa mŁre, faisait chaque fois la

mŒme rØponse:

-- Ah!  dame, il faut le temps...  ˙a pâlit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la

Faloise, Fauchery, avait emportØ un peu de la tache à ses

semelles.  Et Muffat, que le trait de sang prØoccupait comme ZoØ,

l’Øtudiait malgrØ lui, pour lire, dans son effacement de plus en

plus rose, le nombre d’hommes qui passaient.  Il en avait une

sourde peur, toujours il l’enjambait, par une crainte brusque

d’Øcraser quelque chose de vivant, un membre nu ØtalØ par terre.

Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait.  Il oubliait



tout, la cohue des mâles qui la traversaient, le deuil qui en

fermait la porte.  Dehors, parfois, au grand air de la rue, il

pleurait de honte et de rØvolte, en jurant de ne jamais y

rentrer.  Et, dŁs que la portiŁre retombait, il Øtait repris, il

se sentait fondre à la tiØdeur de la piŁce, la chair pØnØtrØe

d’un parfum, envahie d’un dØsir voluptueux d’anØantissement.

Lui, dØvot, habituØ aux extases des chapelles riches, retrouvait

exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillØ sous un

vitrail, il succombait à l’ivresse des orgues et des encensoirs.

La femme le possØdait avec le despotisme jaloux d’un Dieu de

colŁre, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aiguºs

comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des

visions d’enfer et d’Øternels supplices.  C’Øtaient les mŒmes

balbutiements, les mŒmes priŁres et les mŒmes dØsespoirs, surtout

les mŒmes humilitØs d’une crØature maudite, ØcrasØe sous la boue

de son origine.  Ses dØsirs d’homme, ses besoins d’une âme, se

confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son Œtre,

ainsi qu’un seul Øpanouissement du tronc de la vie.  Il

s’abandonnait à la force de l’amour et de la foi, dont le double

levier soulŁve le monde.  Et toujours, malgrØ les luttes de sa

raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il

disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe,

comme il s’Øvanouissait devant l’inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe

tyrannique.  Elle apportait d’instinct la rage d’avilir.  Il ne

lui suffisait pas de dØtruire les choses, elle les salissait.

Ses mains si fines laissaient des traces abominables,

dØcomposaient d’elles-mŒmes tout ce qu’elles avaient cassØ.  Et

lui, imbØcile, se prŒtait à ce jeu, avec le vague souvenir des

saints dØvorØs de poux et qui mangeaient leurs excrØments.

Lorsqu’elle le tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se

donnait le rØgal de l’infamie de l’homme.  D’abord, ils avaient

plaisantØ, elle lui allongeait de lØgŁres tapes, lui imposait des

volontØs drôles, le faisait zØzayer comme un enfant, rØpØter des

fins de phrase.

-- Dis comme moi: «...  et zut!  Coco s’en fiche!»

Il se montrait docile jusqu’à reproduire son accent.

-- «... et zut!  Coco s’en fiche!»

Ou bien elle faisait l’ours, à quatre pattes sur ses fourrures,

en chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait

voulu le dØvorer; et mŒme elle lui mordillait les mollets, pour

rire.  Puis, se relevant:

-- A toi, fais un peu...  Je parie que tu ne fais pas l’ours comme

  moi.

C’Øtait encore charmant.  Elle l’amusait en ours, avec sa peau

blanche et sa criniŁre de poils roux.  Il riait, il se mettait



aussi à quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets, pendant

qu’elle se sauvait, en affectant des mines d’effroi.

-- Sommes-nous bŒtes, hein?  finissait-elle par dire.  Tu n’as pas

idØe comme tu es laid, mon chat!  Ah bien!  si on te voyait, aux

Tuileries!

Mais ces petits jeux se gâtŁrent bientôt.  Ce ne fut pas cruautØ

chez elle, car elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent

de dØmence qui passa et grandit peu à peu dans la chambre close.

Une luxure les dØtraquait, les jetait aux imaginations dØlirantes

de la chair.  Les anciennes Øpouvantes dØvotes de leur nuit

d’insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialitØ, une

fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre.

Puis, un jour, comme il faisait l’ours, elle le poussa si

rudement, qu’il tomba contre un meuble; et elle Øclata d’un rire

involontaire, en lui voyant une bosse au front.  DŁs lors, mise

en goßt par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal,

le fouailla, le poursuivit à coups de pied.

-- Hue donc!  hue donc!...  Tu es le cheval...  Dia, hue!  sale

rosse, veux-tu marcher!

D’autres fois, il Øtait un chien.  Elle lui jetait son mouchoir

parfumØ au bout de la piŁce, et il devait courir le ramasser avec

les dents, en se traînant sur les mains et les genoux.

-- Rapporte, CØsar!...  Attends, je vais te rØgaler, si tu

flânes!...  TrŁs bien, CØsar!  obØissant!  gentil!...  Fais le

beau!

Et lui aimait sa bassesse, goßtait la jouissance d’Œtre une

brute.  Il aspirait encore à descendre, il criait:

-- Tape plus fort...  Hou!  hou!  je suis enragØ, tape donc!

Elle fut prise d’un caprice, elle exigea qu’il vînt un soir vŒtu

de son grand costume de chambellan.  Alors, ce furent des rires,

des moqueries, quand elle l’eut, dans son apparat, avec l’ØpØe,

le chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarrØ

d’or, portant la clef symbolique pendue sur la basque gauche.

Cette clef surtout l’Øgayait, la lançait à une fantaisie folle

d’explications orduriŁres.  Riant toujours, emportØe par

l’irrespect des grandeurs, par la joie de l’avilir sous la pompe

officielle de ce costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant

des: «Eh!  va donc, chambellan!» qu’elle accompagna enfin de

longs coups de pied dans le derriŁre; et, ces coups de pied, elle

les allongeait de si bon coeur dans les Tuileries, dans la

majestØ de la cour impØriale, trônant au sommet, sur la peur et

l’aplatissement de tous.  Voilà ce qu’elle pensait de la sociØtØ!

C’Øtait sa revanche, une rancune inconsciente de famille, lØguØe

avec le sang.  Puis, le chambellan dØshabillØ, l’habit ØtalØ par

terre, elle lui cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de



cracher, et il cracha; elle lui cria de marcher sur l’or, sur les

aigles, sur les dØcorations, et il marcha.  Patatras!  il n’y

avait plus rien, tout s’effondrait.  Elle cassait un chambellan

comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait

une ordure, un tas de boue au coin d’une borne.

Cependant, les orfŁvres avaient manquØ de parole, le lit ne fut

livrØ que vers le milieu de janvier.  Muffat justement se

trouvait en Normandie, oø il Øtait allØ pour vendre une derniŁre

Øpave; Nana exigeait quatre mille francs tout de suite.  Il ne

devait revenir que le surlendemain; mais, ayant terminØ

l’affaire, il hâta son retour, et, sans mŒme passer rue

Miromesnil, se rendit avenue de Villiers.  Dix heures sonnaient.

Comme il avait une clef d’une petite porte ouvrant sur la rue

Cardinet, il monta librement.  En haut, dans le salon, ZoØ, qui

essuyait les bronzes, resta saisie; et, ne sachant comment

l’arrŒter, elle se mit à lui conter en longues phrases que

M. Venot, l’air bouleversØ, le cherchait depuis la veille, qu’il

Øtait dØjà venu deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez

lui, si monsieur descendait d’abord chez madame.  Muffat

l’Øcoutait, ne comprenant rien à cette histoire; puis, il

remarqua son trouble, et, pris tout à coup d’une rage jalouse,

dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de

la chambre, oø il entendait des rires.  La porte cØda, les deux

battants volŁrent, pendant que ZoØ se retirait avec un haussement

d’Øpaules.  Tant pis!  puisque madame devenait folle, madame

s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il

voyait.

-- Mon Dieu!...  mon Dieu!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait.  Des

capitons d’argent semaient d’Øtoiles vives le velours rose thØ de

la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les beaux

soirs, lorsque VØnus s’allume à l’horizon, sur le fond clair du

jour qui se meurt; tandis que les cordeliŁres d’or tombant des

angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux, Øtaient comme

des flammes lØgŁres, des chevelures rousses dØnouØes, couvrant à

demi la grande nuditØ de la piŁce, dont elles rehaussaient la

pâleur voluptueuse.  Puis, en face, c’Øtait le lit d’or et

d’argent qui rayonnait avec l’Øclat neuf de ses ciselures, un

trône assez large pour que Nana pßt y Øtendre la royautØ de ses

membres nus, un autel d’une richesse byzantine, digne de la

toute-puissance de son sexe, et oø elle l’Øtalait à cette heure

mŒme, dØcouvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutØe.

Et, prŁs d’elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu

de son triomphe de dØesse, se vautrait une honte, une

dØcrØpitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de

Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains.  TraversØ d’un grand frisson, il



rØpØtait:

-- Mon Dieu!...  mon Dieu!

C’Øtait pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses

d’or du bateau, des touffes de roses d’or Øpanouies dans des

feuillages d’or; c’Øtait pour lui que se penchaient les Amours,

la ronde culbutØe sur un treillis d’argent, avec des rires de

gaminerie amoureuse; et, à ses pieds, le Faune dØcouvrait pour

lui le sommeil de la nymphe lasse de voluptØ, cette figure de la

Nuit copiØe sur le nu cØlŁbre de Nana, jusque dans les cuisses

trop fortes, qui la faisaient reconnaître de tous.  JetØ là comme

une loque humaine, gâtØe et dissoute par soixante ans de

dØbauche, il mettait un coin de charnier dans la gloire des

chairs Øclatantes de la femme.  Quand il avait vu la porte

s’ouvrir, il s’Øtait soulevØ, pris de l’Øpouvante d’un vieillard

gâteux; cette derniŁre nuit d’amour le frappait d’imbØcillitØ, il

retombait en enfance; et, ne trouvant plus les mots, à moitiØ

paralysØ, bØgayant, grelottant, il restait dans une attitude de

fuite, la chemise retroussØe sur son corps de squelette, une

jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de

poils gris.  Nana, malgrØ sa contrariØtØ, ne put s’empŒcher de

rire.

-- Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le

renversant et en l’enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on

ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte.  Pas de chance, dØcidØment,

avec son petit mufe!  Il tombait toujours mal à propos.  Aussi

pourquoi allait-il chercher de l’argent en Normandie?  Le vieux

lui avait apportØ ses quatre mille francs, et elle s’Øtait laissØ

faire.  Elle repoussa les battants de la porte, elle cria:

-- Tant pis!  c’est ta faute.  Est-ce qu’on entre comme cela?  En

voilà assez, bon voyage!

Muffat demeurait devant cette porte fermØe, dans le foudroiement

de ce qu’il venait de voir.  Son frisson grandissait, un frisson

qui lui montait des jambes dans la poitrine et dans le crâne.

Puis, comme un arbre secouØ par un grand vent, il chancela, il

s’abattit sur les genoux, avec un craquement de tous les membres.

Et, les mains dØsespØrØment tendues, il balbutia:

-- C’est trop, mon Dieu!  c’est trop!

Il avait tout acceptØ.  Mais il ne pouvait plus, il se sentait à

bout de force, dans ce noir oø l’homme culbute avec sa raison.

D’un Ølan extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il

cherchait le ciel, il appelait Dieu.

-- Oh!  non, je ne veux pas!...  Oh!  venez à moi, mon Dieu!

secourez-moi, faites-moi mourir plutôt!...  Oh!  non, pas cet



homme, mon Dieu!  c’est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne

voie plus, que je ne sente plus...  Oh!  je vous appartiens, mon

Dieu!  notre PŁre qui Œtes au ciel...

Et il continuait, brßlant de foi, et une oraison ardente

s’Øchappait de ses lŁvres.  Mais quelqu’un le touchait à

l’Øpaule.  Il leva les yeux, c’Øtait M.  Venot, surpris de le

trouver en priŁre devant cette porte close.  Alors, comme si Dieu

lui-mŒme eßt rØpondu à son appel, le comte se jeta au cou du

petit vieillard.  Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il

rØpØtait:

-- Mon frŁre...  mon frŁre...

Toute son humanitØ souffrante se soulageait dans ce cri.  Il

trempait de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec

des paroles entrecoupØes.

-- O mon frŁre, que je souffre!...  Vous seul me restez, mon

frŁre...  Emmenez-moi pour toujours, oh!  de grâce,

emmenez-moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine.  Il l’appelait aussi

son frŁre.  Mais il avait un nouveau coup à lui porter; depuis la

veille, il le cherchait pour lui apprendre que la comtesse

Sabine, dans un dØtraquement suprŒme, venait de s’enfuir avec un

chef de rayon d’un grand magasin de nouveautØs, scandale affreux

dont tout Paris causait dØjà.  En le voyant sous l’influence

d’une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable,

il lui conta tout de suite l’aventure, cette fin platement

tragique oø sombrait sa maison.  Le comte n’en fut pas touchØ; sa

femme Øtait partie, ça ne lui disait rien, on verrait plus tard.

Et, repris d’angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond,

d’un air de terreur, il n’avait toujours que cette supplication:

-- Emmenez-moi...  Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot l’emmena comme un enfant.  DŁs lors, il lui appartint

tout entier.  Muffat retomba dans les stricts devoirs de la

religion.  Sa vie Øtait foudroyØe.  Il avait donnØ sa dØmission

de chambellan, devant les pudeurs rØvoltØes des Tuileries.

Estelle, sa fille, lui intentait un procŁs, pour une somme de

soixante mille francs, l’hØritage d’une tante qu’elle aurait dß

toucher à son mariage.  RuinØ, vivant Øtroitement avec les dØbris

de sa grande fortune, il se laissait peu à peu achever par la

comtesse, qui mangeait les restes dØdaignØs de Nana.  Sabine,

gâtØe par la promiscuitØ de cette fille, poussØe à tout, devenait

l’effondrement final, la moisissure mŒme du foyer.  AprŁs des

aventures, elle Øtait rentrØe, et il l’avait reprise, dans la

rØsignation du pardon chrØtien.  Elle l’accompagnait comme sa

honte vivante.  Mais lui, de plus en plus indiffØrent, arrivait à

ne pas souffrir de ces choses.  Le ciel l’enlevait des mains de

la femme pour le remettre aux bras mŒmes de Dieu.  C’Øtait un



prolongement religieux des voluptØs de Nana, avec les

balbutiements, les priŁres et les dØsespoirs, les humilitØs d’une

crØature maudite ØcrasØe sous la boue de son origine.  Au fond

des Øglises, les genoux glacØs par les dalles, il retrouvait ses

jouissances d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les

Øbranlements dØlicieux de son intelligence, dans une mŒme

satisfaction des obscurs besoins de son Œtre.

Le soir de la rupture, Mignon se prØsenta avenue de Villiers.  Il

s’accoutumait à Fauchery, il finissait par trouver mille

avantages dans la prØsence d’un mari chez sa femme, lui laissait

les petits soins du mØnage, se reposait sur lui pour une

surveillance active, employait aux dØpenses quotidiennes de la

maison l’argent de ses succŁs dramatiques; et comme, d’autre

part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule,

aussi coulant que Mignon lui-mŒme sur les occasions trouvØes par

Rose, les deux hommes s’entendaient de mieux en mieux, heureux de

leur association fertile en bonheurs de toutes sortes, faisant

chacun son trou côte à côte, dans un mØnage oø ils ne se gŒnaient

plus.  C’Øtait rØglØ, ça marchait trŁs bien, ils rivalisaient

l’un l’autre pour la fØlicitØ commune.  Justement, Mignon venait,

sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pourrait pas enlever à

Nana sa femme de chambre, dont le journaliste avait apprØciØ

l’intelligence hors ligne; Rose Øtait dØsolØe, elle tombait

depuis un mois sur des filles inexpØrimentØes, qui la mettaient

dans des embarras continuels.  Comme ZoØ le recevait, il la

poussa tout de suite dans la salle à manger.  Au premier mot,

elle eut un sourire: impossible, elle quittait madame, elle

s’Øtablissait à son compte; et elle ajouta, d’un air de vanitØ

discrŁte, que chaque jour elle recevait des propositions, ces

dames se la disputaient, madame Blanche lui avait fait un pont

d’or pour la ravoir.  ZoØ prenait l’Øtablissement de la Tricon,

un vieux projet longtemps couvØ, une ambition de fortune oø

allaient passer ses Øconomies; elle Øtait pleine d’idØes larges,

elle rŒvait d’agrandir la chose, de louer un hôtel et d’y rØunir

tous les agrØments; c’Øtait mŒme à ce propos qu’elle avait tâchØ

d’embaucher Satin, une petite bŒte qui se mourait à l’hôpital,

tellement elle se gâchait.

Mignon ayant insistØ en parlant des risques que l’on court dans

le commerce, ZoØ, sans s’expliquer sur le genre de son

Øtablissement, se contenta de dire avec un sourire pincØ, comme

si elle avait pris une confiserie:

-- Oh!  les choses de luxe marchent toujours...  Voyez-vous, il y

a assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les

autres soient chez moi.

Et une fØrocitØ lui retroussait les lŁvres, elle serait enfin

«madame», elle tiendrait à ses pieds, pour quelques louis, ces

femmes dont elle rinçait les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et ZoØ le laissa un instant,



aprŁs avoir dit que madame avait passØ une bien mauvaise journØe.

Il Øtait venu une seule fois, il ne connaissait pas l’hôtel.  La

salle à manger, avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie,

l’Øtonna.  Il ouvrit familiŁrement les portes, visita le salon,

le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule; et ce luxe

Øcrasant, les meubles dorØs, les soies et les velours,

l’emplissaient peu à peu d’une admiration dont son coeur battait.

Quand ZoØ redescendit le prendre, elle offrit de lui montrer les

autres piŁces, le cabinet de toilette, la chambre à coucher.

Alors, dans la chambre, le coeur de Mignon Øclata; il Øtait

soulevØ, jetØ à un attendrissement d’enthousiasme.  Cette sacrØe

Nana le stupØfiait, lui qui s’y connaissait pourtant.  Au milieu

de la dØbâcle de la maison, dans le coulage, dans le galop de

massacre des domestiques, il y avait un entassement de richesses

bouchant quand mŒme les trous et dØbordant par-dessus les ruines.

Et Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait de

grands travaux.  PrŁs de Marseille, on lui avait montrØ un

aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un abîme, oeuvre

cyclopØenne qui coßtait des millions et dix annØes de luttes.  A

Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des

centaines d’hommes suant au soleil, des machines comblant la mer

de quartiers de roche, dressant une muraille oø parfois des

ouvriers restaient comme une bouillie sanglante.  Mais ça lui

semblait petit, Nana l’exaltait davantage; et il retrouvait,

devant son travail, cette sensation de respect ØprouvØe par lui

un soir de fŒte, dans le château qu’un raffineur s’Øtait fait

construire, un palais dont une matiŁre unique, le sucre, avait

payØ la splendeur royale.  Elle, c’Øtait avec autre chose, une

petite bŒtise dont on riait, un peu de sa nuditØ dØlicate,

c’Øtait avec ce rien honteux et si puissant, dont la force

soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans machines

inventØes par des ingØnieurs, elle venait d’Øbranler Paris et de

bâtir cette fortune oø dormaient des cadavres.

-- Ah!  nom de Dieu!  quel outil!  laissa Øchapper Mignon dans son

ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana Øtait peu à peu tombØe dans un gros chagrin.  D’abord, la

rencontre du marquis et du comte l’avait secouØe d’une fiŁvre

nerveuse, oø il entrait presque de la gaietØ.  Puis, la pensØe de

ce vieux qui partait dans un fiacre, à moitiØ mort, et de son

pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, aprŁs l’avoir tant fait

enrager, lui causa un commencement de mØlancolie sentimentale.

Ensuite, elle s’Øtait fâchØe en apprenant la maladie de Satin,

disparue depuis quinze jours, et en train de crever à

LariboisiŁre, tellement madame Robert l’avait mise dans un fichu

Øtat.  Comme elle faisait atteler pour voir encore une fois cette

petite ordure, ZoØ venait tranquillement de lui donner ses huit

jours.  Du coup, elle fut dØsespØrØe; il lui semblait qu’elle

perdait une personne de sa famille.  Mon Dieu!  qu’allait-elle

devenir, toute seule?  Et elle suppliait ZoØ, qui, trŁs flattØe

du dØsespoir de madame, finit par l’embrasser, pour montrer

qu’elle ne partait pas fâchØe contre elle; il le fallait, le



coeur se taisait devant les affaires.  Mais ce jour-là Øtait le

jour aux embŒtements.  Nana, prise de dØgoßt, ne songeant plus à

sortir, se traînait dans son petit salon, lorsque Labordette,

montØ pour lui parler d’une occasion, des dentelles magnifiques,

lâcha entre deux phrases, à propos de rien, que Georges Øtait

mort.  Elle resta glacØe.

-- Zizi!  mort!  cria-t-elle.

Et son regard, d’un mouvement involontaire, chercha sur le tapis

la tache rose; mais elle s’en Øtait allØe enfin, les pieds

l’avaient usØe.  Cependant, Labordette donnait des dØtails: on ne

savait pas au juste, les uns parlaient d’une blessure rouverte,

les autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un

bassin des Fondettes.  Nana rØpØtait:

-- Mort!  mort!

Puis, la gorge serrØe depuis le matin, elle Øclata en sanglots,

elle se soulagea.  C’Øtait une tristesse infinie, quelque chose

de profond et d’immense dont elle se sentait accablØe.

Labordette ayant voulu la consoler au sujet de Georges, elle le

fit taire de la main, en bØgayant:

-- Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout...  Je suis

bien malheureuse...  Oh!  je comprends, va!  ils vont encore dire

que je suis une coquine...  Cette mŁre qui se fait du chagrin

là-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma

porte, et les autres ruinØs à cette heure, aprŁs avoir mangØ

leurs sous avec moi...  C’est ça, tapez sur Nana, tapez sur la

bŒte!  Oh!  j’ai bon dos, je les entends comme si j’y Øtais:

Cette sale fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie les

uns, qui fait crever les autres, qui cause de la peine à un tas

de personnes...

Elle dut s’interrompre, suffoquØe par les larmes, tombØe de

douleur en travers d’un divan, la tŒte enfoncØe dans un coussin.

Les malheurs qu’elle sentait autour d’elle, ces misŁres qu’elle

avait faites, la noyaient d’un flot tiŁde et continu

d’attendrissement; et sa voix se perdait en une plainte sourde de

petite fille.

-- Oh!  j’ai mal, oh!  j’ai mal...  Je ne peux pas, ça

m’Øtouffe...  C’est trop dur de ne pas Œtre comprise, de voir les

gens se mettre contre vous, parce qu’ils sont les plus forts...

Cependant, quand on n’a rien à se reprocher, quand on a sa

conscience pour soi...  Eh bien!  non, eh bien!  non...

Une rØvolte montait dans sa colŁre.  Elle se releva, elle essuya

ses larmes, marcha avec agitation.

-- Eh bien!  non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma

faute!  Est-ce que je suis mØchante, moi?  Je donne tout ce que



j’ai, je n’Øcraserais pas une mouche...  Ce sont eux, oui, ce

sont eux!...  Jamais je n’ai voulu leur Œtre dØsagrØable.  Et ils

Øtaient pendus aprŁs mes jupes, et aujourd’hui les voilà qui

claquent, qui mendient, qui posent tous pour le dØsespoir...

Puis, s’arrŒtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les

Øpaules:

-- Voyons, tu Øtais là, dis la vØritØ...  Est-ce moi qui les

poussais?  n’Øtaient-ils pas toujours une douzaine à se battre

pour inventer la plus grosse saletØ?  Ils me dØgoßtaient, moi!

Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j’avais peur...  Tiens!

un seul exemple, ils voulaient tous m’Øpouser.  Hein?  une idØe

propre!  Oui, mon cher, j’aurais ØtØ vingt fois comtesse ou

baronne, si j’avais consenti.  Eh bien!  j’ai refusØ, parce que

j’Øtais raisonnable...  Ah!  je leur en ai ØvitØ, des ordures et

des crimes!...  Ils auraient volØ, assassinØ, tuØ pŁre et mŁre.

Je n’avais qu’un mot à dire, et je ne l’ai pas dit...

Aujourd’hui, tu vois ma rØcompense...  C’est comme Daguenet que

j’ai mariØ, celui-là; un meurt-de-faim dont j’ai fait la

position, aprŁs l’avoir gardØ gratis, pendant des semaines.

Hier, je le rencontre, il tourne la tŒte.  Eh!  va donc, cochon!

Je suis moins sale que toi!

Elle s’Øtait remise à marcher, elle appliqua un violent coup de

poing sur un guØridon.

-- Nom de Dieu!  ce n’est pas juste!  La sociØtØ est mal faite.

On tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des

choses...  Tiens!  je puis te dire ça, maintenant: lorsque

j’allais avec eux, n’est-ce pas?  eh bien!  ça ne me faisait pas

plaisir, mais pas plaisir du tout.  ˙a m’embŒtait, parole

d’honneur!...  Alors, je te demande un peu si je suis pour

quelque chose là-dedans!...  Ah!  oui, ils m’ont assommØe!  Sans

eux, mon cher, sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un

couvent à prier le bon Dieu, car j’ai toujours eu de la

religion...  Et zut!  aprŁs tout, s’ils y ont laissØ leur monnaie

et leur peau.  C’est leur faute!  Moi, je n’y suis pour rien!

-- Sans doute, dit Labordette convaincu.

ZoØ introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant; elle avait

bien pleurØ, c’Øtait fini.  Il la complimenta sur son

installation, encore chaud d’enthousiasme; mais elle laissa voir

qu’elle avait assez de son hôtel; maintenant, elle rŒvait autre

chose, elle bazarderait tout, un de ces jours.  Puis, comme il

donnait un prØtexte à sa visite, en parlant d’une reprØsentation

au bØnØfice du vieux Bosc, clouØ dans un fauteuil par une

paralysie, elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges.

Cependant, ZoØ ayant dit que la voiture attendait madame, elle

demanda son chapeau; et, tout en nouant les brides, elle conta

l’aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta:



-- Je vais à l’hôpital...  Personne ne m’a aimØe comme elle.  Ah!

on a bien raison d’accuser les hommes de manquer de coeur!...

Qui sait?  je ne la trouverai peut-Œtre plus.  N’importe, je

demanderai à la voir.  Je veux l’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire.  Elle n’Øtait plus

triste, elle sourit Øgalement, car ils ne comptaient pas, ces

deux-là, ils pouvaient comprendre.  Et tous deux l’admiraient,

dans un silence recueilli, tandis qu’elle achevait de boutonner

ses gants.  Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses

entassØes de son hôtel, avec un peuple d’hommes abattus à ses

pieds.  Comme ces monstres antiques dont le domaine redoutØ Øtait

couvert d’ossements, elle posait les pieds sur des crânes; et des

catastrophes l’entouraient, la flambØe furieuse de Vandeuvres, la

mØlancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le

dØsastre de Steiner rØduit à vivre en honnŒte homme, l’imbØcillitØ

satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat,

et le blanc cadavre de Georges, veillØ par Philippe, sorti la

veille de prison.  Son oeuvre de ruine et de mort Øtait faite, la

mouche envolØe de l’ordure des faubourgs, apportant le ferment

des pourritures sociales, avait empoisonnØ ces hommes, rien qu’à

se poser sur eux.  C’Øtait bien, c’Øtait juste, elle avait vengØ

son monde, les gueux et les abandonnØs.  Et tandis que, dans une

gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes Øtendues,

pareil à un soleil levant qui Øclaire un champ de carnage, elle

gardait son inconscience de bŒte superbe, ignorante de sa

besogne, bonne fille toujours.  Elle restait grosse, elle restait

grasse, d’une belle santØ, d’une belle gaietØ.  Tout ça ne

comptait plus, son hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de

meubles qui la gŒnaient.  Une misŁre, simplement histoire de

commencer.  Aussi rŒvait-elle quelque chose de mieux; et elle

partit en grande toilette pour embrasser Satin une derniŁre fois,

propre, solide, l’air tout neuf, comme si elle n’avait pas servi.

XIV

Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une

envolØe dans des pays baroques.  Avant son dØpart, elle s’Øtait

donnØ l’Ømotion d’une vente, balayant tout, l’hôtel, les meubles,

les bijoux, jusqu’aux toilettes et au linge.  On citait des

chiffres, les cinq vacations produisirent plus de six cent mille

francs.  Une derniŁre fois, Paris l’avait vue dans une fØerie:

MØlusine, au thØâtre de la GaîtØ, que Bordenave, sans un sou,

venait de prendre par un coup d’audace; elle se retrouvait là

avec PrulliŁre et Fontan, son rôle Øtait une simple figuration,

mais un vrai «clou», trois poses plastiques d’une fØe puissante



et muette.  Puis, au milieu de ce grand succŁs, quand Bordenave,

enragØ de rØclames, allumait Paris par des affiches colossales,

on apprit un beau matin qu’elle devait Œtre partie la veille pour

Le Caire; une simple discussion avec son directeur, un mot qui ne

lui avait pas convenu, le caprice d’une femme trop riche pour se

laisser embŒter.  D’ailleurs, c’Øtait sa toquade: depuis

longtemps elle rŒvait d’aller chez les Turcs.

Des mois se passŁrent.  On l’oubliait.  Lorsque son nom revenait,

parmi ces messieurs et ces dames, les plus Øtranges histoires

circulaient, chacun donnait des renseignements opposØs et

prodigieux.  Elle avait fait la conquŒte du vice-roi, elle

rØgnait au fond d’un palais, sur deux cents esclaves dont elle

coupait les tŒtes, pour rire un peu.  Pas du tout, elle s’Øtait

ruinØe avec un grand nŁgre, une sale passion qui la laissait sans

une chemise, dans la dØbauche crapuleuse du Caire.  Quinze jours

plus tard, ce fut un Øtonnement, quelqu’un jurait l’avoir

rencontrØe en Russie.  Une lØgende se formait, elle Øtait la

maîtresse d’un prince, on parlait de ses diamants.  Toutes les

femmes bientôt les connurent, sur les descriptions qui couraient,

sans que personne pßt citer une source exacte: des bagues, des

boucles d’oreilles, des bracelets, une riviŁre large de deux

doigts, un diadŁme de reine surmontØ d’un brillant central gros

comme le pouce.  Dans le recul de ces contrØes lointaines, elle

prenait le rayonnement mystØrieux d’une idole chargØe de

pierreries.  Maintenant, on la nommait sØrieusement, avec le

respect rŒveur de cette fortune faite chez les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en

voiture la rue du Faubourg-Saint-HonorØ, aperçut Caroline HØquet,

sortie à pied pour une commande chez un fournisseur du voisinage.

Elle l’appela, et tout de suite:

-- Tu as dînØ, tu es libre?...  Oh!  alors, ma chŁre, viens avec

moi...  Nana est de retour.

Du coup, l’autre monta.  Lucy continuait:

-- Et, tu sais, ma chŁre, elle est peut-Œtre morte, pendant que

nous bavardons.

-- Morte!  en voilà une idØe!  cria Caroline stupØfaite.  Et oø

donc?  et de quoi?

-- Au Grand Hôtel..., de la petite vØrole..., oh!  une histoire!

Lucy avait dit à son cocher d’aller bon train.  Alors, au trot

rapide des chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards,

elle conta l’aventure de Nana, en paroles coupØes, sans reprendre

haleine.

-- Tu ne peux pas t’imaginer...  Nana dØbarque de Russie, je ne

sais plus pourquoi, un attrapage avec son prince...  Elle laisse



ses bagages à la gare, elle descend chez sa tante, tu te

rappelles, cette vieille...  Bon elle tombe sur son bØbØ qui

avait la petite vØrole; le bØbØ meurt le lendemain, et elle

s’empoigne avec la tante, à propos de l’argent qu’elle devait

envoyer, et dont l’autre n’a jamais vu un sou...  Paraît que

l’enfant est mort de ça; enfin un enfant lâchØ et pas soignØ...

TrŁs bien!  Nana file, va dans un hôtel, puis rencontre Mignon,

juste comme elle songeait à ses bagages...  Elle devient toute

chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la

reconduit chez elle, en lui promettant de veiller sur ses

affaires...  Hein?  est-ce drôle, est-ce machinØ!  Mais voici le

plus beau: Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de la

savoir seule dans une chambre meublØe, accourt la soigner en

pleurant...  Tu te souviens comme elles se dØtestaient; deux

vraies furies!  Eh bien!  ma chŁre, Rose a fait transporter Nana

au Grand-Hôtel, pour qu’elle mourßt au moins dans un endroit

chic, et elle a dØjà passØ trois nuits, quitte à en crever

ensuite...  C’est Labordette qui m’a racontØ ça.  Alors, j’ai

voulu voir...

-- Oui, oui, interrompit Caroline trŁs excitØe.  Nous allons

  monter.

Elles Øtaient arrivØes.  Sur le boulevard, le cocher avait dß

retenir ses chevaux, au milieu d’un embarras de voitures et de

piØtons.  Dans la journØe, le Corps lØgislatif venait de voter la

guerre; une foule descendait de toutes les rues, coulait le long

des trottoirs, envahissait la chaussØe.  Du côtØ de la Madeleine,

le soleil s’Øtait couchØ derriŁre un nuage sanglant, dont le

reflet d’incendie faisait flamber les fenŒtres hautes.  Un

crØpuscule tombait, une heure lourde et mØlancolique, avec

l’enfoncement dØjà obscur des avenues, que les feux des becs de

gaz ne piquaient pas encore de leurs Øtincelles vives.  Et, parmi

ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des

regards luisaient dans des faces pâles, tandis qu’un grand

souffle d’angoisse et de stupeur Øpandu emportait toutes les

tŒtes.

-- Voilà Mignon, dit Lucy.  Il va nous donner des nouvelles.

Mignon Øtait debout sous le vaste porche du Grand-Hôtel, l’air

nerveux, regardant la foule.  Aux premiŁres questions de Lucy, il

s’emporta, criant:

-- Est-ce que je sais!  Voilà deux jours que je ne peux arracher

Rose de là-haut...  C’est stupide à la fin, de risquer sa peau

ainsi!  Elle sera gentille, si elle y passe, avec des trous dans

la figure!  ˙a nous arrangera bien.

Cette idØe que Rose pouvait perdre sa beautØ l’exaspØrait.  Il

lâchait Nana carrØment, ne comprenant rien aux dØvouements bŒtes

des femmes.  Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il

fut là, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux se



poussŁrent.  Maintenant, ils se tutoyaient.

-- Toujours la mŒme chose, mon petit, dØclara Mignon.  Tu devrais

monter, tu la forcerais à te suivre.

-- Tiens!  tu es bon, toi!  dit le journaliste.  Pourquoi n’y

montes-tu pas toi-mŒme?

Alors, comme Lucy demandait le numØro, ils la suppliŁrent de

faire descendre Rose; autrement, ils finiraient par se fâcher.

Pourtant, Lucy et Caroline ne montŁrent pas tout de suite.  Elles

avaient aperçu Fontan, les mains dans les poches, flânant, trŁs

amusØ des bonnes tŒtes de la foule.  Quand il sut que Nana Øtait

en haut, malade, il dit en jouant le sentiment:

-- La pauvre fille!...  Je vais lui serrer la main...  Qu’a-t-elle

  donc?

-- La petite vØrole, rØpondit Mignon.

L’acteur avait dØjà fait un pas vers la cour; mais il revint, il

murmura simplement, avec un frisson:

-- Ah!  bigre!

Ce n’Øtait pas drôle, la petite vØrole.  Fontan avait failli

l’avoir à l’âge de cinq ans.  Mignon racontait l’histoire d’une

de ses niŁces qui en Øtait morte.  Quant à Fauchery, il pouvait

en parler, il en portait encore les marques, trois grains à la

naissance du nez, qu’il montrait; et comme Mignon le poussait de

nouveau, sous le prØtexte qu’on ne l’avait jamais deux fois, il

combattit cette thØorie violemment, il cita des cas en traitant

les mØdecins de brutes.  Mais Lucy et Caroline les

interrompirent, surprises de la cohue croissante.

-- Voyez donc!  voyez donc!  en voilà du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain

s’allumaient un à un.  Cependant, aux fenŒtres, on distinguait

des curieux, tandis que, sous les arbres, le flot humain

s’enflait de minute en minute, dans une coulØe Ønorme, de la

Madeleine à la Bastille.  Les voitures roulaient avec lenteur.

Un ronflement se dØgageait de cette masse compacte, muette

encore, venue par un besoin de se mettre en tas et piØtinant,

s’Øchauffant d’une mŒme fiŁvre.  Mais un grand mouvement fit

refluer la foule.  Au milieu des bourrades, parmi les groupes qui

s’Øcartaient, une bande d’hommes en casquette et en blouse

blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux

battant l’enclume:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Et la foule regardait, dans une morne dØfiance, dØjà gagnØe



pourtant et remuØe d’images hØroïques, comme au passage d’une

musique militaire.

-- Oui, oui, allez vous faire casser la gueule!  murmura Mignon,

pris d’un accŁs de philosophie.

Mais Fontan trouvait ça trŁs beau.  Il parlait de s’engager.

Quand l’ennemi Øtait aux frontiŁres, tous les citoyens devaient

se lever pour dØfendre la patrie; et il prenait une pose de

Bonaparte à Austerlitz.

-- Voyons, montez-vous avec nous?  lui demanda Lucy.

-- Ah!  non!  dit-il, pour attraper du mal!

Devant le Grand-Hôtel, sur un banc, un homme cachait son visage

dans un mouchoir.  Fauchery, en arrivant, l’avait montrØ d’un

clignement d’oeil à Mignon.  Alors, il Øtait toujours là; oui, il

Øtait toujours là.  Et le journaliste retint encore les deux

femmes pour le leur montrer.  Comme il levait la tŒte, elles le

reconnurent et laissŁrent Øchapper une exclamation.  C’Øtait le

comte Muffat, qui jetait un regard en l’air, sur une des

fenŒtres.

-- Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon.  Je l’ai

vu à six heures, il n’a pas bougØ...  DŁs les premiers mots de

Labordette, il est venu là, avec son mouchoir sur la figure...

Toutes les demi-heures, il se traîne jusqu’ici pour demander si

la personne d’en haut va mieux, et il retourne s’asseoir...

Dame!  ce n’est pas sain, cette chambre; on a beau aimer les

gens, on n’a pas envie de crever.

Le comte, les yeux levØs, ne semblait pas avoir conscience de ce

qui se passait autour de lui.  Il ignorait sans doute la

dØclaration de guerre, il ne sentait pas, il n’entendait pas la

foule.

-- Tiens!  dit Fauchery, le voilà, vous allez voir.

En effet, le comte avait quittØ le banc et entrait sous la haute

porte.  Mais le concierge, qui finissait par le connaître, ne lui

laissa pas le temps de poser sa question.  Il dit d’un ton

brusque:

-- Monsieur, elle est morte, à l’instant mŒme.

Nana morte!  Ce fut un coup pour tout le monde.  Muffat, sans une

parole, Øtait retournØ sur le banc, la face dans son mouchoir.

Les autres se rØcriaient.  Mais ils eurent la parole coupØe, une

nouvelle bande passait, hurlant:

A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!



Nana morte!  Par exemple, une si belle fille!  Mignon soupira

d’un air soulagØ; enfin Rose allait descendre.  Il y eut un

froid.  Fontan, qui rŒvait un rôle tragique, avait pris une

expression de douleur, les coins de la bouche tirØs, les yeux

renversØs au bord des paupiŁres; pendant que Fauchery, rØellement

touchØ dans sa blague de petit journaliste, mâchait nerveusement

son cigare.  Pourtant les deux femmes continuaient à s’exclamer.

La derniŁre fois que Lucy l’avait vue, c’Øtait à la GaîtØ;

Blanche Øgalement, dans MØlusine.  Oh!  Øpatante, ma chŁre,

lorsqu’elle paraissait au fond de la grotte de cristal!  Ces

messieurs se la rappelaient trŁs bien.  Fontan jouait le prince

Cocorico.  Et, leurs souvenirs ØveillØs, ce furent des dØtails

interminables.  Hein?  dans la grotte de cristal, quel chic avec

sa riche nature!  Elle ne disait pas un mot, mŒme les auteurs lui

avaient coupØ une rØplique, parce que ça gŒnait; non, rien du

tout, c’Øtait plus grand, et elle vous retournait son public,

rien qu’à se montrer.  Un corps comme on n’en retrouverait plus,

des Øpaules, des jambes et une taille!  Était-ce drôle qu’elle

fßt morte!  Vous savez qu’elle avait simplement, par-dessus son

maillot, une ceinture d’or qui lui cachait à peine le derriŁre et

le devant.  Autour d’elle, la grotte, toute en glace, faisait une

clartØ; des cascades de diamants se dØroulaient, des colliers de

perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de la voßte;

et, dans cette transparence, dans cette eau de source, traversØe

d’un large rayon Ølectrique, elle semblait un soleil, avec sa

peau et ses cheveux de flamme.  Paris la verrait toujours comme

ça, allumØe au milieu du cristal, en l’air, ainsi qu’un bon Dieu.

Non, c’Øtait trop bŒte de se laisser mourir, dans une pareille

position!  Maintenant, elle devait Œtre jolie, là-haut!

-- Et que de plaisir fichu!  dit Mignon d’une voix mØlancolique,

en homme qui n’aimait pas à voir se perdre les choses utiles et

bonnes.

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de

mŒme.  Bien sßr, elles montaient; leur curiositØ avait grandi.

Justement, Blanche arrivait, essoufflØe, exaspØrØe contre la

foule qui barrait les trottoirs; et quand elle sut la nouvelle,

les exclamations recommencŁrent, ces dames se dirigŁrent vers

l’escalier, avec un grand bruit de jupes.  Mignon les suivait, en

criant:

-- Dites à Rose que je l’attends...  Tout de suite, n’est-ce pas?

-- On ne sait pas au juste si la contagion est à craindre au dØbut

ou vers la fin, expliquait Fontan à Fauchery.  Un interne de mes

amis m’assurait mŒme que les heures qui suivent la mort sont

surtout dangereuses...  Il se dØgage des miasmes...  Ah!  je

regrette ce brusque dØnouement; j’aurais ØtØ si heureux de lui

serrer la main une derniŁre fois.

-- Maintenant, à quoi bon?  dit le journaliste.



-- Oui, à quoi bon?  rØpØtŁrent les deux autres.

La foule augmentait toujours.  Dans le coup de lumiŁre des

boutiques, sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le

double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux.  A

cette heure, la fiŁvre gagnait de proche en proche, des gens se

jetaient à la suite des bandes en blouse, une poussØe continue

balayait la chaussØe; et le cri revenait, sortait de toutes les

poitrines, saccadØ, entŒtØ:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

En haut, au quatriŁme Øtage, la chambre coßtait douze francs par

jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe

cependant, car on n’a pas besoin de luxe pour souffrir.  Tendue

de cretonne Louis XIII à grosses fleurs, la chambre avait le

mobilier d’acajou de tous les hôtels, avec un tapis rouge semØ

d’un feuillage noir.  Un lourd silence rØgnait, coupØ d’un

chuchotement, lorsque des voix s’ØlevŁrent dans le corridor.

-- Je t’assure que nous sommes perdues.  Le garçon a dit de

tourner à droite...  En voilà une caserne!

-- Attends donc, il faut voir...  Chambre 401, chambre 401 ...

-- Eh!  par ici...  405, 403...  Nous devons y Œtre...  Ah!

enfin, 401!...  Arrivez, chut!  chut!  Les voix se turent.  On

toussa, on se recueillit un instant.  Puis, la porte ouverte avec

lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche.  Mais

elles s’arrŒtŁrent, il y avait dØjà cinq femmes dans la chambre.

Gaga Øtait allongØe au fond de l’unique fauteuil, un voltaire de

velours rouge.  Devant la cheminØe, Simonne et Clarisse debout

causaient avec LØa de Horn, assise sur une chaise; tandis que,

devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon, posØe au bord

du coffre à bois, regardait fixement le corps perdu dans l’ombre

des rideaux.  Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme

des dames en visite; et seule, les mains nues, dØcoiffØe, pâlie

par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et

gonflØe de tristesse, en face de cette mort si brusque.  Au coin

de la commode, une lampe, garnie d’un abat-jour, Øclairait Gaga

d’un coup de lumiŁre vive.

-- Hein?  quel malheur!  murmura Lucy en serrant la main de Rose.

Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la tŒte, pour tâcher de la voir; mais la lampe

Øtait trop loin, elle n’osa pas la rapprocher.  Sur le lit, une

masse grise s’allongeait, on distinguait seulement le chignon

rouge, avec une tache blafarde qui devait Œtre la figure.  Lucy

ajouta:

-- Moi, je ne l’avais plus vue depuis la GaîtØ, au fond de la

  grotte...



Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en rØpØtant:

-- Ah!  elle est changØe, elle est changØe...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une

parole.  Tout à l’heure on pourrait la regarder peut-Œtre; et les

trois femmes rejoignirent les autres devant la cheminØe.  Simonne

et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, à voix

basse.  Enfin, existaient-ils, ces diamants?  personne ne les

avait vus, ça devait Œtre une blague.  Mais LØa de Horn

connaissait quelqu’un qui les connaissait; oh!  des pierres

monstrueuses!  D’ailleurs, ce n’Øtait pas tout, elle avait

rapportØ bien d’autres richesses de Russie, des Øtoffes brodØes,

des bibelots prØcieux, un service de table en or, jusqu’à des

meubles; oui, ma chŁre, cinquante-deux colis, des caisses

Ønormes, de quoi charger trois wagons.  ˙a restait en gare.

Hein?  pas de chance, mourir sans avoir mŒme le temps de dØballer

ses affaires; et ajoutez qu’elle avait des sous avec ça, quelque

chose comme un million.  Lucy demanda qui hØritait.  Des parents

ØloignØs, la tante sans doute.  Une jolie tuile pour cette

vieille.  Elle ne savait rien encore, la malade s’Øtait obstinØe

à ne pas la faire prØvenir, lui gardant rancune de la mort de son

petit.  Alors, toutes s’apitoyŁrent sur le petit, en se souvenant

de l’avoir aperçu aux courses: un bØbØ plein de mal, et qui avait

l’air si vieux et si triste; enfin un de ces pauvres mioches qui

n’ont pas demandØ à naître.

-- Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.

-- Bah!  elle aussi, ajouta Caroline.  Ce n’est pas si drôle,

  l’existence.

Des idØes noires les envahissaient, dans la sØvØritØ de cette

chambre.  Elles avaient peur, c’Øtait bŒte de causer là si

longtemps; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis.  Il

faisait trŁs chaud, le verre de la lampe mettait au plafond une

rondeur de lune, dans l’ombre moite dont la piŁce Øtait noyØe.

Sous le lit, une assiette creuse pleine de phØnol dØgageait une

odeur fade.  Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux

de la fenŒtre, ouverte sur le boulevard, d’oø montait un sourd

ronflement.

-- A-t-elle beaucoup souffert?  demanda Lucy, qui s’Øtait absorbØe

devant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des

sourires de danseuses.

Gaga parut s’Øveiller.

-- Ah!  oui, par exemple!...  J’Øtais là, quand elle a passØ.  Je

vous rØponds que ça n’a rien de beau...  Tenez, elle a ØtØ prise

d’une secousse...



Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’Ølevait:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Et Lucy, qui Øtouffait, ouvrit la fenŒtre toute grande et

s’accouda.  Là, il faisait bon, une fraîcheur tombait du ciel

ØtoilØ.  En face, des fenŒtres flambaient, des reflets de gaz

dansaient dans les lettres d’or des enseignes.  Puis, au-dessous,

c’Øtait trŁs amusant, on voyait les coulØes de la foule rouler

comme un torrent sur les trottoirs et la chaussØe, au milieu

d’une confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes oø

luisaient les Øtincelles des lanternes et des becs de gaz.  Mais

la bande qui arrivait en vocifØrant avait des torches; une lueur

rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d’une traînØe de

feu, s’Øtalait au loin sur les tŒtes comme une nappe d’incendie.

Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant:

-- Venez donc...  On voit trŁs bien de cette fenŒtre.

Toutes trois se penchŁrent, trŁs intØressØes.  Les arbres les

gŒnaient, par moments les torches disparaissaient sous les

feuilles.  Elles tâchŁrent d’apercevoir ces messieurs, en bas;

mais la saillie d’un balcon cachait la porte; et elles ne

distinguaient toujours que le comte Muffat, jetØ sur le banc

comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir.  Une voiture

s’Øtait arrŒtØe, Lucy reconnut Maria Blond; encore une qui

accourait.  Elle n’Øtait pas seule, un gros homme descendait

derriŁre elle.

-- C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline.  Comment!  on ne l’a

pas encore renvoyØ à Cologne!...  Je veux voir sa tŒte, quand il

entrera.

Elles se tournŁrent.  Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria

Blond parut, aprŁs s’Œtre deux fois trompØe d’escalier, elle

Øtait seule.  Et comme Lucy, ØtonnØe, l’interrogeait:

-- Lui!  ah bien!  ma chŁre, si vous croyez qu’il va monter!...

C’est dØjà beau qu’il m’ait accompagnØe jusqu’à la porte...  Ils

sont prŁs d’une douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient.  Venus en flânant,

pour donner un coup d’oeil aux boulevards, ils s’appelaient, ils

s’exclamaient sur la mort de cette pauvre fille; puis, ils

causaient politique et stratØgie.  Bordenave, Daguenet,

Labordette, PrulliŁre, d’autres encore avaient grossi le groupe.

Et ils Øcoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne

pour enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit,

murmurait comme les autres:

-- Pauvre chat!...  La derniŁre fois que je l’ai vue, c’Øtait à la



GaîtØ, dans la grotte...

-- Ah!  elle est changØe, elle est changØe, rØpØta Rose Mignon

avec son sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivŁrent encore: Tatan NØnØ et Louise Violaine.

Celles-là battaient le Grand-Hôtel depuis vingt minutes,

renvoyØes de garçon en garçon; elles avaient montØ et descendu

plus de trente Øtages, au milieu d’une dØbâcle de voyageurs qui

se hâtaient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de

cette Ømotion des boulevards.  Aussi, en entrant, se

laissŁrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour

s’occuper de la morte.  Justement, un vacarme venait de la

chambre voisine; on roulait des malles, on cognait les meubles,

avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares.

C’Øtait un jeune mØnage autrichien.  Gaga racontait que, pendant

l’agonie, les voisins avaient jouØ à se poursuivre; et, comme une

simple porte condamnØe sØparait les deux chambres, on les

entendait rire et s’embrasser, quand ils s’attrapaient.

-- Voyons, il faut partir, dit Clarisse.  Nous ne la

ressusciterons pas...  Viens-tu, Simonne?

Toutes regardaient le lit du coin de l’oeil, sans bouger.

Pourtant, elles s’apprŒtaient, elles donnaient de lØgŁres tapes

sur leurs jupes.  A la fenŒtre, Lucy s’Øtait accoudØe de nouveau,

toute seule.  Une tristesse peu à peu la serrait à la gorge,

comme si une mØlancolie profonde eßt montØ de cette foule

hurlante.  Des torches passaient encore, secouant des flammŁches;

au loin, les bandes moutonnaient, allongØes dans les tØnŁbres,

pareilles à des troupeaux menØs de nuit à l’abattoir; et ce

vertige, ces masses confuses, roulØes par le flot, exhalaient une

terreur, une grande pitiØ de massacres futurs.  Ils

s’Øtourdissaient, les cris se brisaient dans l’ivresse de leur

fiŁvre se ruant à l’inconnu, là-bas, derriŁre le mur noir de

l’horizon.

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Lucy se retourna, adossØe à la fenŒtre, et toute pâle:

-- Mon Dieu!  qu’allons-nous devenir?

Ces dames hochŁrent la tŒte.  Elles Øtaient graves, trŁs

inquiŁtes des ØvØnements.

-- Moi, dit Caroline HØquet de son air posØ, je pars aprŁs-demain

pour Londres...  Maman est dØjà là-bas qui m’installe un hôtel...

Bien sßr, je ne vais pas me laisser massacrer à Paris.

Sa mŁre, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa

fortune à l’Øtranger.  On ne sait jamais comment une guerre peut

finir.  Mais Maria Blond se fâcha; elle Øtait patriote, elle



parlait de suivre l’armØe.

-- En voilà une traqueuse!...  Oui, si l’on voulait de moi, je

m’habillerais en homme pour leur flanquer des coups de fusil, à

ces cochons de Prussiens!...  Quand nous claquerions toutes,

aprŁs?  Une jolie chose que notre peau!

Blanche de Sivry fut exaspØrØe.

-- Ne dis donc pas de mal des Prussiens!...  Ce sont des hommes

pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des

femmes, comme tes Français...  On vient d’expulser le petit

Prussien qui Øtait avec moi, un garçon trŁs riche, trŁs doux,

incapable de faire du mal à personne.  C’est une indignitØ, ça me

ruine...  Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embŒte, ou je vais

le retrouver en Allemagne!

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix

dolente:

-- C’est fini, je n’ai pas de chance...  Il n’y a pas huit jours,

j’ai achevØ de payer ma petite maison de Juvisy, ah!  Dieu sait

avec quelle peine!  Lili a dß m’aider...  Et voilà la guerre

dØclarØe, les Prussiens vont venir, ils brßleront tout...

Comment veut-on que je recommence, à mon âge?

-- Bah!  dit Clarisse, je m’en fiche!  je trouverai toujours.

-- Bien sßr, ajouta Simonne.  ˙a va Œtre drôle...  Peut-Œtre, au

contraire, que ça marchera...

Et, d’un sourire, elle complØta sa pensØe.  Tatan NØnØ et Louise

Violaine Øtaient de cet avis; la premiŁre raconta qu’elle avait

fait des noces à tout casser avec des militaires; oh!  de bons

garçons, et qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les

femmes.  Mais, ces dames ayant trop ØlevØ la voix, Rose Mignon,

toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d’un chut!

soufflØ lØgŁrement.  Elles restŁrent saisies, avec un regard

oblique vers la morte, comme si cette priŁre de silence fßt

sortie de l’ombre mŒme des rideaux; et, dans la lourde paix qui

tomba, cette paix du nØant oø elles sentaient la rigiditØ du

cadavre Øtendu prŁs d’elles, les cris de la foule ØclatŁrent:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Mais bientôt elles oubliŁrent de nouveau.  LØa de Horn, qui avait

un salon politique, oø d’anciens ministres de Louis-Philippe se

livraient à de fines Øpigrammes, reprit trŁs bas, en haussant les

Øpaules:

-- Quelle faute, cette guerre!  quelle bŒtise sanglante!

Alors, tout de suite, Lucy prit la dØfense de l’empire.  Elle



avait couchØ avec un prince de la maison impØriale, c’Øtait pour

elle affaire de famille.

-- Laissez donc, ma chŁre, nous ne pouvions nous laisser insulter

davantage, cette guerre est l’honneur de la France...  Oh!  vous

savez, je ne dis pas ça à cause du prince.  Il Øtait d’un rat!

Imaginez-vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans

ses bottes, et quand nous jouions au bØzigue, il mettait des

haricots, parce qu’un jour j’avais fait la blague de sauter sur

l’enjeu...  Mais ça ne m’empŒche pas d’Œtre juste.  L’empereur a

eu raison.

LØa hochait la tŒte d’un air de supØrioritØ, en femme qui rØpŁte

l’opinion de personnages considØrables.  Et, haussant la voix:

-- C’est la fin.  Ils sont fous, aux Tuileries.  Hier, voyez-vous,

la France aurait dß plutôt les chasser...

Toutes l’interrompirent violemment.  Qu’avait-elle donc, cette

enragØe-là, aprŁs l’empereur?  Est-ce que le monde n’Øtait pas

heureux?  est-ce que les affaires ne marchaient pas?  Jamais

Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, rØveillØe, indignØe.

-- Taisez-vous!  c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous

dites!...  Moi, j’ai vu Louis-Philippe, une Øpoque de panØs et de

grigous, ma chŁre.  Et puis est venu quarante-huit.  Ah!  une

jolie chose, une dØgoßtation, leur RØpublique!  AprŁs fØvrier,

j’ai crevØ la faim, moi qui vous parle!...  Mais, si vous aviez

connu tout ça, vous vous mettriez à genoux devant l’empereur, car

il a ØtØ notre pŁre, oui, notre pŁre...

On dut la calmer.  Elle reprit, dans un Ølan religieux:

-- O mon Dieu, tâchez que l’empereur ait la victoire.

Conservez-nous l’empire!

Toutes rØpØtŁrent ce voeu.  Blanche avoua qu’elle brßlait des

cierges pour l’empereur.  Caroline, prise d’un bØguin, s’Øtait

promenØe pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer

son attention.  Et les autres Øclataient en paroles furibondes

contre les rØpublicains, parlaient de les exterminer à la

frontiŁre, afin que NapolØon III, aprŁs avoir battu l’ennemi,

rØgnât tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

-- Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille!  fit remarquer

  Maria Blond.

-- Dire que je l’ai connu!  cria Simonne.  Si j’avais pu savoir,

c’est moi qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le coeur l’expulsion de son



Prussien, osa dØfendre Bismarck.  Il n’Øtait peut-Œtre pas

mØchant.  Chacun son mØtier.  Elle ajouta:

-- Vous savez qu’il adore les femmes.

-- Qu’est-ce que ça nous fiche!  dit Clarisse.  Nous n’avons pas

envie de le faire, peut-Œtre!

-- Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, dØclara Louise

Violaine gravement.  Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir

affaire à de pareils monstres.

Et la discussion continua.  On dØshabillait Bismarck, chacune lui

allongeait un coup de pied, dans son zŁle bonapartiste; pendant

que Tatan NØnØ rØpØtait d’un air vexØ:

-- Bismarck!  m’a-t-on fait enrager avec celui-là!...  Oh!  je lui

en veux!...  Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck!  On ne

peut pas connaître tout le monde.

-- N’importe, dit LØa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous

flanquer une jolie tripotØe...

Elle ne put continuer.  Ces dames se jetaient sur elle.  Hein?

quoi?  une tripotØe!  C’Øtait Bismarck qu’on allait reconduire

chez lui, à coups de crosse dans le dos.  Avait-elle fini, cette

mauvaise Française!

-- Chut!  souffla Rose Mignon, blessØe d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrŒtŁrent toutes à la

fois, gŒnØes, remises en face de la mort, avec la peur sourde du

mal.  Sur le boulevard, le cri passait, enrouØ, dØchirØ:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Alors, comme elles se dØcidaient à partir, une voix appela du

corridor:

-- Rose!  Rose!

ÉtonnØe, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant.  Puis, quand

elle revint:

-- Ma chŁre, c’est Fauchery qui est là-bas, au fond...  Il ne veut

pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez prŁs de ce

corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste.  Lucy, toujours à

la fenŒtre, se pencha; et elle aperçut ces messieurs sur le

trottoir, la figure en l’air, lui faisant de grands signes.

Mignon, exaspØrØ, tendait les poings.  Steiner, Fontan, Bordenave

et les autres, ouvraient les bras, d’un air d’inquiØtude et de



reproche; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre,

fumait simplement son cigare, les mains derriŁre le dos.

-- C’est vrai, ma chŁre, dit Lucy en laissant la fenŒtre ouverte,

j’avais promis de vous faire descendre...  Ils sont tous à nous

appeler.

Rose quittait pØniblement le coffre à bois.  Elle murmura:

-- Je descends, je descends...  Bien sßr, elle n’a plus besoin de

moi...  On va mettre une soeur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle.

Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette

d’eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant:

-- Je ne sais pas, ça m’a donnØ un grand coup...  Nous n’avions

guŁre ØtØ gentilles l’une pour l’autre.  Eh bien!  vous voyez,

j’en suis imbØcile...  Oh!  toutes sortes d’idØes, une envie d’y

passer moi-mŒme, la fin du monde...  Oui, j’ai besoin d’air.

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre.  Ce fut une

panique, aprŁs une longue insouciance.

-- Filons, filons, mes petites chattes, rØpØtait Gaga.  Ce n’est

  pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit.  Mais,

comme Lucy, Blanche et Caroline Øtaient encore là, Rose donna un

dernier coup d’oeil pour laisser la piŁce en ordre.  Elle tira un

rideau devant la fenŒtre; puis, elle songea que cette lampe

n’Øtait pas convenable, il fallait un cierge; et, aprŁs avoir

allumØ l’un des flambeaux de cuivre de la cheminØe, elle le posa

sur la table de nuit, à côtØ du corps.  Une lumiŁre vive Øclaira

brusquement le visage de la morte.  Ce fut une horreur.  Toutes

frØmirent et se sauvŁrent.

-- Ah!  elle est changØe, elle est changØe, murmurait Rose Mignon,

demeurØe la derniŁre.

Elle partit, elle ferma la porte.  Nana restait seule, la face en

l’air, dans la clartØ de la bougie.  C’Øtait un charnier, un tas

d’humeur et de sang, une pelletØe de chair corrompue, jetØe là,

sur un coussin.  Les pustules avaient envahi la figure entiŁre,

un bouton touchant l’autre; et, flØtries, affaissØes, d’un aspect

grisâtre de boue, elles semblaient dØjà une moisissure de la

terre, sur cette bouillie informe, oø l’on ne retrouvait plus les

traits.  Un oeil, celui de gauche, avait complŁtement sombrØ dans

le bouillonnement de la purulence; l’autre, à demi ouvert,

s’enfonçait, comme un trou noir et gâtØ.  Le nez suppurait

encore.  Toute une croßte rougeâtre partait d’une joue,

envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable.

Et, sur ce masque horrible et grotesque du nØant, les cheveux,



les beaux cheveux, gardant leur flambØe de soleil, coulaient en

un ruissellement d’or.  VØnus se dØcomposait.  Il semblait que le

virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes

tolØrØes, ce ferment dont elle avait empoisonnØ un peuple, venait

de lui remonter au visage et l’avait pourri.

La chambre Øtait vide.  Un grand souffle dØsespØrØ monta du

boulevard et gonfla le rideau.

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!
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er.  Elle ajouta:

-- Vous savez qu’il adore les femmes.

-- Qu’est-ce que ça nous fiche!  dit Clarisse.  Nous n’avons pas

envie de le faire, peut-Œtre!

-- Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, dØclara Louise

Violaine gravement.  Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir

affaire à de pareils monstres.

Et la discussion continua.  On dØshabillait Bismarck, chacune lui

allongeait un coup de pied, dans son zŁle bonapartiste; pendant

que Tatan NØnØ rØpØtait d’un air vexØ:

-- Bismarck!  m’a-t-on fait enrager avec celui-là!...  Oh!  je lui

en veux!...  Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck!  On ne

peut pas connaître tout le monde.



-- N’importe, dit LØa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous

flanquer une jolie tripotØe...

Elle ne put continuer.  Ces dames se jetaient sur elle.  Hein?

quoi?  une tripotØe!  C’Øtait Bismarck qu’on allait reconduire

chez lui, à coups de crosse dans le dos.  Avait-elle fini, cette

mauvaise Française!

-- Chut!  souffla Rose Mignon, blessØe d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrŒtŁrent toutes à la

fois, gŒnØes, remises en face de la mort, avec la peur sourde du

mal.  Sur le boulevard, le cri passait, enrouØ, dØchirØ:

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!

Alors, comme elles se dØcidaient à partir, une voix appela du

corridor:

-- Rose!  Rose!

ÉtonnØe, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant.  Puis, quand

elle revint:

-- Ma chŁre, c’est Fauchery qui est là-bas, au fond...  Il ne veut

pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez prŁs de ce



corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste.  Lucy, toujours à

la fenŒtre, se pencha; et elle aperçut ces messieurs sur le

trottoir, la figure en l’air, lui faisant de grands signes.

Mignon, exaspØrØ, tendait les poings.  Steiner, Fontan, Bordenave

et les autres, ouvraient les bras, d’un air d’inquiØtude et de

reproche; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre,

fumait simplement son cigare, les mains derriŁre le dos.

-- C’est vrai, ma chŁre, dit Lucy en laissant la fenŒtre ouverte,

j’avais promis de vous faire descendre...  Ils sont tous à nous

appeler.

Rose quittait pØniblement le coffre à bois.  Elle murmura:

-- Je descends, je descends...  Bien sßr, elle n’a plus besoin de

moi...  On va mettre une soeur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle.

Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette

d’eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant:

-- Je ne sais pas, ça m’a donnØ un grand coup...  Nous n’avions

guŁre ØtØ gentilles l’une pour l’autre.  Eh bien!  vous voyez,

j’en suis imbØcile...  Oh!  toutes sortes d’idØes, une envie d’y



passer moi-mŒme, la fin du monde...  Oui, j’ai besoin d’air.

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre.  Ce fut une

panique, aprŁs une longue insouciance.

-- Filons, filons, mes petites chattes, rØpØtait Gaga.  Ce n’est

  pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit.  Mais,

comme Lucy, Blanche et Caroline Øtaient encore là, Rose donna un

dernier coup d’oeil pour laisser la piŁce en ordre.  Elle tira un

rideau devant la fenŒtre; puis, elle songea que cette lampe

n’Øtait pas convenable, il fallait un cierge; et, aprŁs avoir

allumØ l’un des flambeaux de cuivre de la cheminØe, elle le posa

sur la table de nuit, à côtØ du corps.  Une lumiŁre vive Øclaira

brusquement le visage de la morte.  Ce fut une horreur.  Toutes

frØmirent et se sauvŁrent.

-- Ah!  elle est changØe, elle est changØe, murmurait Rose Mignon,

demeurØe la derniŁre.

Elle partit, elle ferma la porte.  Nana restait seule, la face en

l’air, dans la clartØ de la bougie.  C’Øtait un charnier, un tas

d’humeur et de sang, une pelletØe de chair corrompue, jetØe là,

sur un coussin.  Les pustules avaient envahi la figure entiŁre,

un bouton touchant l’autre; et, flØtries, affaissØes, d’un aspect

grisâtre de boue, elles semblaient dØjà une moisissure de la



terre, sur cette bouillie informe, oø l’on ne retrouvait plus les

traits.  Un oeil, celui de gauche, avait complŁtement sombrØ dans

le bouillonnement de la purulence; l’autre, à demi ouvert,

s’enfonçait, comme un trou noir et gâtØ.  Le nez suppurait

encore.  Toute une croßte rougeâtre partait d’une joue,

envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable.

Et, sur ce masque horrible et grotesque du nØant, les cheveux,

les beaux cheveux, gardant leur flambØe de soleil, coulaient en

un ruissellement d’or.  VØnus se dØcomposait.  Il semblait que le

virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes

tolØrØes, ce ferment dont elle avait empoisonnØ un peuple, venait

de lui remonter au visage et l’avait pourri.

La chambre Øtait vide.  Un grand souffle dØsespØrØ monta du

boulevard et gonfla le rideau.

-- A Berlin!  à Berlin!  à Berlin!
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