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LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le second empire

NANA

MILE ZOLA

A neuf heures, la salle du thd tre des Varidtds Btait encore
vide. Quelques personnes, au balcon et l'orchestre,
attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans
le petit jour du lustre demi-feux. Une ombre noyait la grande
tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scktne, la
rampe @teinte, les pupitres des musiciens ddbandds. En haut
seulement, la troisitme galerie, autour de la rotonde du

plafond og des femmes et des enfants nus prenaient leur volde
dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient
d’'un brouhaha continu de voix, des tCEtes coiffdes de bonnets et
de casquettes s'@tageaient sous les larges baies rondes,
encadr@es d’or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairde,
des coupons la main, poussant devant elle un monsieur et une
dame qui s'asseyaient, ’lhomme en habit, la femme mince et
cambrde, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent l'orchestre. lIs se tinrent debout,
regardant.

-- Que te disais-je, Hector? s'@cria le plus g&, un grand gar on
petites moustaches noires, nous venons trop tt. Tu aurais

bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.



-- Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familiLrement, a ne
commencera pas avant une demi-heure.

-- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura

Hector, dont la longue figure maigre prit un air vex@d. Ce matin,

Clarisse, qui est de la pit.ce, m’a encore jurd qu’'on commencerait
neuf heures prdcises.

Un instant, ils se turent, levant la tEte, fouillant 'ombre des

loges. Mais le papier vert dont elles Qtaient tapissdes, les
assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires
s’enfon aient dans une nuit compltte. Aux loges de balcon, il

n’y avait qu’une grosse dame, @choude sur le velours de la rampe.
A droite et gauche, entre de hautes colonnes, les avant-sctnes
restaient vides, drap@es de lambrequins longues franges. La
salle blanche et or, relev@e de vert tendre, s’effa ait, comme
emplie d’'une fine poussitre par les flammes courtes du grand
lustre de cristal.

-- Est-ce que tu as eu ton avant-sct.ne pour Lucy? demanda Hector.

-- Oui, rdpondit 'autre, mais a n'a pas Jtd sans peine... Oh!
il N’y a pas de danger que Lucy vienne trop tt, elle!

Il @touffa un IGger b illement; puis, aprks un silence:

-- Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premitre...
La _Blonde V@nus_ sera 'dvd@nement de I'annde. On en parle
depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! un chienl...
Bordenave, qui sait son affaire, a gard@d a pour 'Exposition.

Hector @coutait religieusement. |l posa une question.

-- Et Nana, I'toile nouvelle, qui doit jouer V@nus, est-ce que tu
la connais?

-- Allons, bon! a va recommencer! cria Fauchery en jetant les
bras en 'air. Depuis ce matin, on m'‘assomme avec Nana. J'ai
rencontr@d plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-I! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes
les filles de Paris!... Nana est une invention de Bordenave. ‘a
doit CEtre du propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,
ce recueillement d'dglise plein de voix chuchotantes et de
battements de porte I'aga aient.

-- Ah! non, dit-il tout coup, on se fait trop vieux, ici. Moi,
je sors... Nous allons peut-Etre trouver Bordenave en bas. |l
nous donnera des ddtails.

En bas, dans le grand vestibule dalld de marbre, og Dtait
installd le contr le, le public commen ait se montrer. Par les



trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit

d’avril. Des roulements de voiture s’arrEtaient court, des
portitres se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par
petits groupes, stationnant devant le contr le, montant, au fond,

le double escalier, 0@ les femmes s’attardaient avec un
balancement de la taille. Dans la clartd crue du gaz, sur la
nuditd blafarde de cette salle dont une maigre d@coration Empire
faisait un pQristyle de temple en carton, de hautes affiches
jaunes s'@talaient violemment, avec le nom de Nana en grosses
lettres noires. Des messieurs, comme accroch@s au passage, les
lisaient; d’autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis
que, prts du bureau de location, un homme Qpais, large face
ras@e, rdpondait brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.

-- Voil Bordenave, dit Fauchery, en descendant I'escalier.

Mais le directeur I'avait aper u.

-- Eh! vous (Etes gentil! lui cria-t-il de loin. C’est comme a
gue vous m’avez fait une chronique... J'ai ouvert ce matin le
_Figaro_. Rien.

-- Attendez donc! r@pondit Fauchery. Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d’elle... Je n’ai rien
promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il prdsenta son cousin, M. Hector de la
Faloise, un jeune homme qui venait achever son @ducation Paris.
Le directeur pesa le jeune homme d’un coup d’oeil. Mais Hector
I'examinait avec @motion. C'@tait donc | ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau
toujours fumant de quelque rdclame, criant, crachant, se tapant
sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector
crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

-- Votre th@ tre..., commen a-t-il d’une voix fIRtJe.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d’'un mot cru, en homme
qui aime les situations franches.

-- Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise

restait avec son compliment @trangld dans la gorge, trk.s choqud,
essayant de para tre gol3ter le mot. Le directeur s'@tait

prdcipitd pour donner une poignde de main un critique
dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. Quand
il revint, la Faloise se remettait. |l craignait d’CEtre traitd

de provincial, s’il se montrait trop interloqu@d.

-- On m’'a dit, recommen a-t-il, voulant absolument trouver quelque



chose, que Nana avait une voix d@licieuse.

-- Elle! s'dcria le directeur en haussant les @paules, une vraie
seringue!

Le jeune homme se h ta d’ajouter:

-- Du reste, excellente com@dienne.

-- Ellel... Un paquet! Elle ne sait og mettre les pieds et les
mains.

La Faloise rougit Idgtrement. Il ne comprenait plus. I
balbutia:

-- Pour rien au monde, je n’aurais manqu@d la premitre de ce soir.
Je savais que votre th@ tre...

-- Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le
froid entEtement d’'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trk.s calme, regardait les femmes qui
entraient. |l vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit
b@ant, ne sachant s'il devait rire ou se f cher.

-- Fais donc plaisir Bordenave, appelle son th@ tre comme il te
le demande, puisque al'amuse... Etvous, mon cher, ne nous
faites pas poser. Sivotre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voil tout. C’est ce que je crains, d'ailleurs.

-- Un four! un four! cria le directeur dont la face

s’empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et
chanter? Ah! mon petit, tu es trop bCEte... Nana a autre chose,
parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je I'ai flairde,
c’est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un
imbdcile... Tu verras, tu verras, elle n'a qu’ para tre, toute

la salle tirera la langue.

Il avait levd ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme;
et, soulagd, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

-- Oui, elle ira loin, ah! sacredi@! oui, elle ira loin... Une
peau, oh! une peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit donner des
d@tails, avec une cruditd d’expressions qui gEnait Hector de la
Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer.

Justement, il cherchait alors une V@nus. Lui, ne s’embarrassait

pas longtemps d’une femme; il aimait mieux en faire tout de suite
profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa

baraque, que la venue de cette grande fille rdvolutionnait. Rose
Mignon, son @toile, une fine com@dienne et une adorable chanteuse
celle-l, mena ait chaque jour de le laisser en plan, furieuse,



devinant une rivale. Et, pour I'affiche, quel bousin, grand
Dieu! Enfin, il s'Qtait ddcidd mettre les noms des deux
actrices en lettres d’@gale grosseur. Il ne fallait pas qu’on
'ennuy t. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui
allongeait un coup de pied dans le derritre. Autrement, pas
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient,
les garces!

-- Tiens! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours
ensemble. Vous savez que Steiner commence avoir de Rose
par-dessus la t(Ete; aussi le mari ne le | che-t-il plus d’'une
semelle, de peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait la corniche du
th@ tre jetait une nappe de vive clartd. Deux petits arbres se
d@tachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait,
si vivement Qclairde, qu’on y lisait de loin les affiches, comme
en plein jour; et, au-del , la nuit @paissie du boulevard se
piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche.
Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors
causer en achevant un cigare, sous le coup de lumikre de la
rampe, qui leur donnait une p leur bIEme et ddcoupait sur
I'asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard trt.s
grand, trks large, avec une tEte carrde d’hercule de foire,
s’ouvrait un passage au milieu des groupes, tra nant son bras
le banquier Steiner, tout petit, le ventre dgj fort, la face
ronde et encadr@e d’'un collier de barbe grisonnante.

-- Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous 'avez rencontrde
hier, dans mon cabinet.

-- Ah! c'@tait elle, s’@cria Steiner. Je m’en doutais.
Seulement, je sortais comme elle entrait, je I'ai peine
entrevue.

Mignon @coutait, les paupitres baissdes, faisant tourner
nerveusement son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il
s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa
d@butante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du
banquier, il finit par intervenir.

-- Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la
reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous
attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter

Bordenave. Devant eux, une queue s'@crasait au contr le, un
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec
la vivacitd chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se
plantaient devant les affiches, I'dpelaient voix haute;

d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation;

tandis que les femmes, inquittes et souriantes, le rdpJtaient



doucement, d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana.
D’og Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, des
plaisanteries chuchot@es d'oreille oreille. C'@tait une

caresse que ce nom, un petit nom dont la familiaritd allait

toutes les bouches. Rien qu’ le prononcer ainsi, la foule
s'@gayait et devenait bon enfant. Une fitvre de curiositd
poussait le monde, cette curiositd de Paris qui a la violence

d’'un accts de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut
le volant de sa robe arrachd, un monsieur perdit son chapeau.

-- Ah! vous m’en demandez trop! cria Bordenave qu’une vingtaine
d’hommes assidgeaient de questions. Vous allez la voir... Je
file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchantd d'avoir allum@ son public. Mignon haussait
les Dpaules, en rappelant Steiner que Rose l'attendait pour lui
montrer son costume du premier acte.

-- Tiens! Lucy, | -bas, qui descend de voiture, dit la Faloise
Fauchery.

C'@itait Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’'une
quarantaine d'anndes, le cou trop long, la face maigre, tirde,
avec une bouche @paisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle

avait un grand charme. Elle amenait Caroline HJquet et sa mtre.
Caroline d’'une beautd froide, la mkre trks digne, I'air empailld.

-- Tu viens avec nous, je t'ai rdservd une place, dit-elle
Fauchery.

-- Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! rdpondit-il. J'ai
un fauteuil, jaime mieux Etre I'orchestre.

Lucy se fcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?
Puis, calm@e brusquement, sautant un autre sujet:

-- Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana?
--Nana! je ne I'ai jamais vue.

-- Bien vrai?... On m’a jurd que tu avais couch@ avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux Iltvres, leur faisait signe
de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune
homme qui passait, en murmurant:

-- Le greluchon de Nana.

Tous le regardtrent. |l Gtait gentil. Fauchery le reconnut:
c'@tait Daguenet, un gar on qui avait mangd trois cent mille
francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait la

Bourse, pour leur payer des bouquets et des d ners de temps
autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.



-- Ah! voil Blanche! cria-t-elle. C’est elle qui m'a dit que
tu avais couch@ avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage
s’emp tait, arrivait en compagnie d’'un homme fluet, trk.s soignd,
d’une grande distinction.

-- Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery [I'oreille de
la Faloise.

Le comte @changea une poign@e de main avec le journaliste, tandis
gu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles
bouchaient le passage de leurs jupes chargdes de volants, I'une

en bleu, I'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs

lkvres, si aigu, que le monde les @coutait. Le comte de

Vandeuvres emmena Blanche. Mais, pr@sent, comme un @cho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans

un ddsir accru par I'attente. On ne commen ait donc pas? Les
hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de

leurs voitures avant qu’elles fussent arrEtdes, des groupes
quittaient le trottoir, og les promeneurs, lentement,

traversaient la nappe de gaz restde vide, en allongeant le cou

pour voir dans le th@ tre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se

planta devant une affiche, la porte; puis, il cria: «Oh@!

Nana!» d'une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, ddhanchd,
tra nant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs trk.s

bien rdpdttrent: «Nana, oh@d! Nana!» On s'@crasait, une querelle
Jclatait au contr le, une clameur grandissait, faite du
bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de
ces coups d'esprit bEte et de brutale sensualitd qui passent sur

les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de I'entracte se fit
entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard: «On a sonnd, on a
sonn@»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis
que les employ@s du contr le se multipliaient. Mignon, I'air
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'@Gtait pas alld voir le

costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la
foule, en entra nant Fauchery, pour ne pas manquer I'ouverture.
Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voil de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la
dernitre, avec Caroline HAquet et sa mtre. Le vestibule Gtait
vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongd.

-- Comme si ¢’@tait toujours dr le, leurs pitces! rdpdtait Lucy,
en montant I'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils,
regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clart@. Les velours grenat des



sitges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que
les ornements vert tendre en adoucissaient I'dclat, sous les
peintures trop crues du plafond. Hauss@e, la rampe, dans une
nappe brusque de lumitre, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant
avec la pauvret@ du cadre, og des Idzardes montraient le pl tre
sous la dorure. |l faisait dgj chaud. A leurs pupitres, les
musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles [dgers
de fIRte, des soupirs Gtouffds de cor, des voix chantantes de
violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se
casaient, dans I'assaut donn@ aux places; et la bousculade des
couloirs @tait si rude, que chaque porte | chait p@niblement un
flot de monde, intarissable. C'@taient des signes d'appel, des
froissements d'@toffe, un dfild de jupes et de coiffures,
coup@es par le noir d’'un habit ou d’'une redingote. Pourtant, les
rangdes de fauteuils s'emplissaient peu peu; une toilette

claire se d@tachait, une tCEte au fin profil baissait son chignon,
0@ courait I'dclair d’'un bijou. Dans une loge, un coin d'@paule
nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tranquilles,
s'@ventaient avec langueur, en suivant du regard les pouss@es de
la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout I'orchestre,
le gilet largement ouvert, un gard@nia la boutonnitre,
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantds.

Alors, les deux cousins cherchtrent les figures de connaissance.
Mignon et Steiner @taient ensemble, dans une baignoire, les
poignets appuyds sur le velours de la rampe, cte cte.

Blanche de Sivry semblait occuper elle seule une avant-sctne du
rez-de-chauss@e. Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui
avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Prks
de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque
@chappd de colltge, ouvrait trk.s grands ses beaux yeux de
ch@rubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

-- Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout coup la
Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu prks d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sangl@e dans son corset, une

ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la

figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie
de petits frissons enfantins.

-- C'est Gaga, rdpondit simplement Fauchery.

Et, comme ce hom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

-- Tu ne connais pas Gaga?... Elle a fait les dQlices des
premitres anndes du rk.gne de Louis-Philippe. Maintenant, elle

tra ne partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de
Gaga I'dmotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la



trouvait encore trk.s bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens
attaquaient I'ouverture. On entrait toujours, I'agitation et le
tapage croissaient. Parmi ce public spQcial des premitres
reprdsentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins
d’'intimit@ og I'on se retrouvait en souriant. Des habituds, le
chapeau sur la tEte, l'aise et familiers, @changeaient des
saluts. Paris @tait |, le Paris des lettres, de la finance et

du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques Qcrivains, des
hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honn(Etes; monde
singulitrement mEIQJ, fait de tous les g@nies, g td par tous les
vices, og la mEme fatigue et la mEme fik.vre passaient sur les
visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, I'air dess@ch@, avec de minces ltvres
m@chantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant
aller sur I'paule de sa voisine, une ing@nue qu’il couvait d’'un
oeil paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes
qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.

-- Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?

-- Oh! depuis longtemps, rdpondit Hector. Les Muffat avaient une
propridtd prks de la n tre. Je vais souvent chez eux... Le
comte est avec sa femme et son beau-ptre, le marquis de Chouard.

Et, par vanitd, heureux de I'dtonnement de son cousin, il appuya
sur des d@tails: le marquis Gtait conseiller d’ tat, le comte

venait d’Etre nomm@ chambellan de I'impdratrice. Fauchery, qui
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune la peau
blanche, potelde, avec de beaux yeux noirs.

-- Tu me prdsenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je
me suis dgj rencontr@ avec le comte, mais je voudrais aller
leurs mardis.

Des chuts! @nergiques partirent des galeries sup@drieures.
L’ouverture @tait commenc@e, on entrait encore. Des
retardataires for aient des rang@es entitres de spectateurs se
lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se
querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne
cessait pas, pareil au piaillement d’'une nu@e de moineaux
bavards, lorsque le jour tombe. C’'@tait une confusion, un
fouillis de tCEtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant
et cherchant leurs aises, les autres s’ent(Etant rester debout,
pour jeter un dernier coup d'oeil. Le cri: «Assis! assis!»

sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un
frisson avait couru: enfin on allait donc conna tre cette fameuse
Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours!



Peu peu, cependant, les conversations tombaient, mollement,
avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure
p m@, de ces soupirs mourants, I'orchestre Jclatait en petites
notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire

d’une polissonnerie. Le public, chatouilld, souriait d@j . Mais

la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des
mains. Le rideau se levait.

-- Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un
monsieur avec Lucy.

Il regardait I'avant-sct.ne de balcon, droite, dont Caroline et
Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face
digne de la mtre de Caroline et le profil d’'un grand gar on,
belle chevelure blonde, d'une tenue irrdprochable.

-- Vois donc, rdpditait la Faloise avec insistance, il y a un
monsieur.

Fauchery se ddcida diriger sa jumelle vers I'avant-sctne. Mais
il se ddtourna tout de suite.

-- Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante,
comme si la prdsence de ce monsieur devait Etre pour tout le
monde naturelle et sans cons@quence.

Derrit.re eux, on cria: «Silence!» lls durent se taire.

Maintenant, une immobilitd frappait la salle, des nappes de

tCEtes, droites et attentives, montaient de I'orchestre

'amphith@ tre. Le premier acte de la _Blonde V@nus_ se passait
dans I'Olympe, un Olympe de carton, avec des nudes pour coulisses
et le tr ne de Jupiter droite. C'@taient d’abord Iris et

Ganymtde, aidds d’'une troupe de serviteurs cdlestes, qui
chantaient un choeur en disposant les sitges des dieux pour le
conseil. De nouveau, les bravos rdgld@s de la claque partirent

tout seuls; le public, un peu d@paysd, attendait. Cependant, la
Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande @charpe

aux sept couleurs nou@de la taille.

-- Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre a, dit-il
Fauchery, de faon Etre entendu. Nous avons essayd a, ce
matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un Iger frdmissement agita la salle. Rose Mignon venait
d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’ef3t ni la taille ni la figure

du r le, maigre et noire, d’'une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une raillerie mEme du
personnage. Son air d’entrde, des paroles bEtes pleurer, og
elle se plaignait de Mars, qui @tait en train de la | cher pour
V@nus, fut chantd avec une r@dserve pudique, si pleine de
sous-entendus dgrillards, que le public s'@chauffa. Le mari et
Steiner, coude coude, riaient complaisamment. Et toute la



salle Dclata, lorsque Prullitre, cet acteur si aim@, se montra en
g@n@ral, un Mars de la Courtille, empanach@ d’un plumet gdant,
tra nant un sabre qui lui arrivait I'Gpaule. Lui, avait assez

de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une

tyrolienne bouffonne, que Prullitre enleva trk.s dr lement, d’'une
voix de matou irritd. Il avait une fatuitd amusante de jeune
premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui
soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les scknes suivantes furent

trouvdes ennuyeuses. C’est peine si le vieux Bosc, un Jupiter
imbdcile, la tEte Dcras@e sous une couronne immense, ddrida un
instant le public, lorsqu’il eut une querelle de m@nage avec
Junon, propos du compte de leur cuisinitre. Le dgfild des
dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit mEme tout

g ter. On s'impatientait, un murmure inquidtant grandissait
lentement, les spectacteurs se ddsintdressaient et regardaient
dans la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de

Vandeuvres allongeait la tEte, derrikre les fortes @paules de
Blanche; tandis que Fauchery, du coin de I'ceil, examinait les
Muffat, le comte trk.s grave, comme s'’il n’avait pas compris, la
comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rEEvant. Mais,
brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque
cr@dpitkrent avec la rdgularitd d'un feu de peloton. On se tourna
vers la sckne. tait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien
attendre.

C'@itait une ddputation de mortels, que Ganymt.de et Iris avaient
introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompds et
venant prdsenter au ma tre des dieux une plainte contre V@nus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le
choeur, sur un ton dolent et na f, coupd de silences pleins
d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: «Le
choeur des cocus, le choeur des cocus»; et le mot devait rester,
on cria «bis». Les t(Etes des choristes @taient dr les, on leur
trouvait une figure a, un gros surtout, la face ronde comme

une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa
femme, filde depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain @tait joud
par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui

avait un d@hanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de
village, la perruque flambante, les bras nus, tatouds de coeurs
percds de flt.ches. Une voix de femme laissa @chapper, trks haut:
«Ah! qu'il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.

Une sctne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait

pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la
requEte des maris trompds. Et toujours pas de Nana! On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau? Une attente si prolong@e
avait fini par irriter le public. Les murmures recommen aient.

--"a va mal, dit Mignon radieux Steiner. Un joli attrapage,



vous allez voir!

A ce moment, les nu@es, au fond, s'@carttrent, et V@nus parut.
Nana, trk.s grande, trks forte pour ses dix-huit ans, dans sa

tunique blanche de d@esse, ses longs cheveux blonds simplement
ddnouds sur les Ppaules, descendit vers la rampe avec un aplomb
tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air:

Lorsque V@nus r de le soir...

Dts le second vers, on se regardait dans la salle. tait-ce une
plaisanterie, quelque gageure de Bordenave? Jamais on n’avait
entendu une voix aussi fausse, men@e avec moins de m@thode. Son
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et

elle ne savait mEme pas se tenir en sctne, elle jetait les mains

en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh! oh! s'@levaient dgj du

parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de

jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lan a avec
conviction:

-- Trks chic!

Toute la salle regarda. C'@tait le ch@rubin, 'dchappd de

colltge, ses beaux yeux Jcarquillds, sa face blonde enflamm@e par
la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il

devint trt.s rouge d’avoir ainsi parl@ haut, sans le vouloir.

Daguenet, son voisin, I'examinait avec un sourire, le public

riait, comme ddsarm@ et ne songeant plus siffler; tandis que

les jeunes messieurs en gants blancs, empoign@s eux aussi par le
galbe de Nana, se p maient, applaudissaient.

-- C'est a, trks bien! bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'@tait mise rire.

La gaietd redoubla. Elle @tait dr le tout de mEme, cette belle
fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le
menton. Elle attendait, pas g&Ende, familitre, entrant tout de
suite de plain-pied avec le public, ayant 'air de dire elle-mEme
d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux
liards, mais que a ne faisait rien, gu’elle avait autre chose.

Et, aprk.s avoir adress@ au chef d’orchestre un geste qui
signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!» elle commen a le second
couplet:

A minuit, c’est V@nus qui passe...

C’'@tait toujours la mEme voix vinaigrde, mais prdsent elle
grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par
moments un Idger frisson. Nana avait gard@ son rire, qui
Jclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux,
d’un bleu trks clair. A certains vers un peu vifs, une friandise
retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant



gu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait se
balancer, ne sachant faire que a. Et on ne trouvait plus a

vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs
jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua
complttement, elle comprit gu’elle n’irait jamais au bout.

Alors, sans s’inquidter, elle donna un coup de hanche qui dessina
une rondeur sous la mince tunigue, tandis que, la taille plide,

la gorge renvers@e, elle tendait les bras. Des applaudissements
@clattrent. Tout de suite, elle s’@tait tournde, remontant,
faisant voir sa nuque og des cheveux roux mettaient comme une
toison de b(Ete; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de I'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler V@nus.

Les dieux tenaient conseil et ddcidaient qu'ils iraient procdder
une enquEte sur la terre, avant de satisfaire les maris

trompds. C'@tait | que Diane, surprenant des mots tendres entre

V@nus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le

voyage. Iy avait aussi une sctne og I'’Amour, joud par une

gamine de douze ans, rdpondait toutes les questions: «Oui,

maman... Non, maman», d’'un ton pleurnicheur, les doigts dans le

nez. Puis, Jupiter, avec la s@vdritd d’'un ma tre qui se f che,

enfermait I’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant

conjuguer vingt fois le verbe «J’aime». On goRta davantage le

finale, un choeur que la troupe et I'orchestre enlevtrent trk.s

brillamment. Mais, le rideau baissd@, la claque t cha vainement

d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait dJj

vers les portes.

On pi@tinait, on se bousculait, serrd entre les rangs des
fauteuils, @changeant ses impressions. Un mEme mot courait:

-- C'est idiot.

Un critique disait gu'il faudrait joliment couper | -dedans. La
pit.ce importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana.
Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrt.rent
dans le couloir de I'orchestre avec Steiner et Mignon. On
@touffait dans ce boyau, @troit et @cras@ comme une galerie de
mine, que des lampes gaz Qclairaient. lls resttrent un instant
au pied de I'escalier de droite, protdgds par le retour de la
rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un
bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait,
tandis qu’une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protdger
contre les pouss@es une chaise, sur laquelle elle avait empil@
des v(Etements.

-- Mais je la connais! cria Steiner, dts qu'il aper ut Fauchery.
Pour sRr, je I'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et
elle s’y est fait ramasser, tant elle @tait solle.

-- Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis
comme vous, je I'ai certainement rencontr@de...



Il baissa la voix et ajouta en riant:

-- Chez la Tricon, peut-CEtre.

-- Parbleu! dans un sale endroit, ddclara Mignon, qui semblait
exasp@rd. C’est ddgofitant que le public accueille comme a la
premitre salope venue. |l n'y aura bientt plus d’honnCEtes
femmes au th@ tre... Oui, je finirai par ddfendre Rose de
jouer.

Fauchery ne put s'empEcher de sourire. Cependant, la
ddgringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un
petit homme en casquette disait d’une voix tra nante:

--Oh! |, 1, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, fris@ds au petit fer, trt.s
corrects avec leurs cols cass@s, se querellaient. L'un rdpQitait
le mot: Infecte! infecte! sans donner de raison; I'autre
rdpondait par le mot: patante! @patante! dddaigneux aussi de
tout argument.

La Faloise la trouvait trk.s bien; il risqua seulement qu’elle

serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui
n’@coutait plus, parut s'@veiller en sursaut. |l fallait

attendre, d’ailleurs. Peut-CEtre que tout se g terait aux actes
suivants. Le public avait montrd de la complaisance, mais
certainement il n'@Gtait pas encore empoignd. Mignon jurait que
la pit.ce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les
quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il

se poussa contre son @paule, en lui soufflant dans l'oreille:

-- Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second
acte... Il est d’'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brf3laient avec

une vive lumitre. Les deux cousins h@sitk.rent un instant; la

porte vitrde, rabattue, laissait voir, d’'un bout l'autre de la

galerie, une houle de tEtes que deux courants emportaient dans un
continuel remous. Pourtant, ils entrkrent. Cing ou six groupes
d’hommes, causant trt.s fort et gesticulant, s’entEtaient au

milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant

sur leurs talons qui battaient le parquet cird. A droite et

gauche, entre des colonnes de marbre jaspd, des femmes, assises
sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer
d’'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derritre elles,
dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant
le buffet, un homme gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, @tait alld sur le balcon. La
Faloise, qui @tudiait des photographies d’actrices, dans des
cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par
le suivre. On venait d’'@teindre la rampe de gaz, au fronton du



thg tre. |l faisait noir et trk.s frais sur le balcon, qui leur

sembla vide. Seul, un jeune homme, envelopp@d d'ombre, accoudd
la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une

cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet.

lls se serrkrent la main.

-- Que faites-vous donc |, mon cher? demanda le journaliste.
Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas
I'orchestre, les jours de premitre.

-- Mais je fume, vous voyez, rdpondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour 'embarrasser:

-- Eh bien! que pensez-vous de la d@butante?... On la traite
assez mal dans les couloirs.

-- Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se
penchait, regardant le boulevard. En face, les fenCEtres d’'un

h tel et d’un cercle @taient vivement Gclairdes; tandis que, sur
le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les
tables du caf@ de Madrid. Malgr@ I'heure avanc@e, la foule
s'@crasait; on marchait petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cing
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures
s'allongeait.

-- Quel mouvement! quel bruit! r@pQtait la Faloise, que Paris
@tonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se h tait
dans les couloirs. Le rideau @tait levd qu’on rentrait par

bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs ddj
assis. Chacun reprenait sa place, le visage anim@ et de nouveau
attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il
demeura @tonnd, en voyant prt.s d’elle le grand blond, qui, tout
I'heure, @tait dans I'avant-sct.ne de Lucy.

-- Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

-- Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le mEme geste
d’insouciance.

Le ddcor du second acte fut une surprise. On @tait dans un
bastringue de barritre, la Boule-Noire, en plein mardi gras;
des chienlits chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons. Cette @chappde canaille,
laguelle on ne s’attendait point, @gaya tellement, qu’on bissa la
ronde. Etc'@tait| que la bande des dieux, @garde par Iris,



qui se vantait faussement de conna tre la Terre, venait procdder
son enquEte. llIs s'@taient ddguis@s pour garder I'incognito.
Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte I'envers et une
vaste couronne de fer-blanc. Ph@bus parut en Postillon de
Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands @clats de
gaiet@ accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant
d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu’on
vit Neptune vEtu d’une blouse, coiffd d'une haute casquette
ballonn@e, des accroche-coeurs collds aux tempes, tra nant ses
pantoufles et disant d’une voix grasse: «De quoi! quand on est
bel homme, faut bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh!
oh! tandis que les dames haussaient un peu leurs @ventails.
Lucy, dans son avant-sckne, riait si bruyamment que Caroline
H@quet la fit taire d'un Idger coup d'@ventail.

Dts lors, la pitce @tait sauv@e, un grand succks se dessina. Ce
carnaval des dieux, I'Olympe tra n@ dans la boue, toute une
religion, toute une podsie bafoudes, semblkrent un rdgal exquis.
La fitvre de l'irr@dv@rence gagnait le monde lettrd des premitres
reprdsentations; on pidtinait sur la Idgende, on cassait les
antiques images. Jupiter avait une bonne tEte, Mars Qtait tapd.
La royautd devenait une farce, et 'arm@e, une rigolade. Quand
Jupiter, tout d'un coup amoureux d’'une petite blanchisseuse, se
mit pincer un cancan @cheveld, Simonne, qui jouait la
blanchisseuse, lan a le pied au nez du ma tre des dieux, en
I'appelant si dr lement: «Mon gros pkrel» qu’un rire fou secoua
la salle. Pendant qu’on dansait, Ph@bus payait des saladiers de
vin chaud Minerve, et Neptune tr nait au milieu de sept ou huit
femmes, qui le rdgalaient de g teaux. On saisissait les
allusions, on ajoutait des obsc@nitds, les mots inoffensifs
Dtaient ddtournds de leur sens par les exclamations de
I'orchestre. Depuis longtemps, au thd tre, le public ne s'@tait
vautr@ dans de la bEtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, I'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain,

en gar on chic, tout de jaune habilld, gantd de jaune, un monocle
fich@ dans I'oeil, courait toujours aprts V@nus, qui arrivait

enfin en Poissarde, un mouchoir sur la tEte, la gorge ddbordante,
couverte de gros bijoux d’'or. Nana @tait si blanche et si

grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la
gueule, que tout de suite elle gagna la salle entitre. On en

oublia Rose Mignon, un d@licieux B@b@, avec un bourrelet d'osier
et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les
plaintes de Diane d’'une voix charmante. L'autre, cette grosse

fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une

poule, ddgageait autour d’elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dts ce
second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en sckne, ne pas
chanter une note juste, manquer de m@moire; elle navait qu’ se
tourner et rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait

son fameux coup de hanche, I'orchestre s’allumait, une chaleur
montait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un
triomphe, lorsgu’elle mena le bastringue. Elle @tait| chez



elle, le poing la taille, asseyant V@nus dans le ruisseau, au

bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix
faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de
Saint-Cloud, avec des @ternuements de clarinette et des gambades
de petite flRte.

Deux morceaux furent encore biss@s. La valse de I'ouverture,
cette valse au rythme polisson, @tait revenue et emportait les
dieux. Junon, en Fermiktre, pin ait Jupiter avec sa blanchisseuse
et le calottait. Diane, surprenant V@nus en train de donner un
rendez-vous Mars, se h tait d’'indiquer le lieu et I'heure

Vulcain, qui s'dcriait: «J’ai mon plan.» Le reste ne paraissait
pas bien clair. L’enquEte aboutissait un galop final, aprks
lequel Jupiter, essouffld, en nage, sans couronne, ddclarait que
les petites femmes de la terre Gtaient ddlicieuses et que les
hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix
critrent violemment:

-- Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant

par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, cte cte,
faisaient des rdv@rences. On applaudissait, la clague poussait
des acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida moitid.

-- Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

-- C'est a, tu vas me pr@senter, rdpondit Fauchery. Nous
descendrons ensuite.

Mais il n’@tait pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans
le couloir, en haut, on s’@crasait. Pour avancer, au milieu des
groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes.
Adoss@ sous une lampe de cuivre, og brf3lait un jet de gaz, le
gros critique jugeait la piktce devant un cercle attentif. Des
gens, au passage, se le nommaient demi-voix. Il avait ri
pendant tout I'acte, c’@tait la rumeur des couloirs; pourtant, il
se montrait trk.s s@vkre, parlait du gof3t et de la morale. Plus
loin, le critique aux lkvres minces @tait plein d’'une
bienveillance qui avait un arritre-gof3t g td, comme du lait
tourn@ [laigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d'oeil, par les baies
rondes tailldes dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres
I'arrEta, en le questionnant; et quand il sut que les deux
cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7,

d’'og justement il sortait. Puis, se penchant [I'oreille du
journaliste:

-- Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour si3r elle que nous
avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...



-- Tiens! vous avez raison, s'@cria Fauchery. Je disais bien que
je la connaissais!

La Faloise prdsenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui

se montra trks froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse

avait levd la tEte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du _Figaro_, d’'une phrase discrt.te. Accoud@e sur le
velours de la rampe, elle se tournait demi, dans un joli

mouvement d'@paules. On causa un instant, la conversation tomba
sur 'Exposition universelle.

-- Ce sera trt.s beau, dit le comte, dont la face carr@e et
rdgulitre gardait une gravitd officielle. J'ai visitd le
Champ-de-Mars aujourd’hui... J'en suis revenu @merveilld.

-- On assure qu'on ne sera pas pret, hasarda la Faloise. Ily a
un g chis...

Mais le comte de sa voix s@vkre l'interrompit.

-- On sera prEt... L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans
I'aquarium, alors en construction, un jour qu’il Gtait alld

| -bas chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle
regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras gantd
de blanc jusqu’au coude, s’@ventant d’une main ralentie. La
salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs,

I'orchestre, avaient @tald des journaux; des femmes recevaient,
trks l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu’un
chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clart@d
s’adoucissait dans la fine poussitre soulevde par le remue-m@nage
de I'entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir
les femmes restdes assises; et ils se tenaient |, immobiles une
minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs
plastrons.

-- Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse la
Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la

pitce, le nom de Nana ne fut pas prononcd. Le comte gardait une
dignitd si glac@e, qu’on l'aurait cru quelque s@ance du Corps
Idgislatif. Il dit simplement, pour expliquer leur prdsence, que

son beau-ptre aimait le thd tre. La porte de la loge avait di3
rester ouverte, le marquis de Chouard, qui Qtait sorti afin de
laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de

vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau larges

bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Dts que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congd,
sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pitce. La



Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir,

dans l'avant-sctne du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,
carrdment installd, s’entretenant de trt.s prk.s avec Blanche de
Sivry.

-- Ah!  dit-il dks qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette
connat donc toutes les femmes?... Le voil maintenant avec
Blanche.

-- Mais sans doute, il les conna t toutes, rdpondit tranquillement
Fauchery. D’og sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s'@tait un peu d@blayd. Fauchery allait descendre,
lorsque Lucy Stewart I'appela. Elle @tait tout au fond, devant

la porte de son avant-sckne. On cuisait | -dedans, disait-elle;

et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline
H@quet et de sa mbre, croquant des pralines. Une ouvreuse
causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste:
il Gtait gentil, il montait voir les autres femmes et il ne

venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis,

| chant ce sujet:

-- Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trt.s bien.

Elle voulait qu'il rest t dans I'avant-sctne pour le dernier

acte; mais lui, s'@chappa, en promettant de les prendre la

sortie. En bas, devant le thd tre, Fauchery et la Faloise

allumtrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir,
une queue d’hommes descendus du perron et respirant la fra cheur
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d’entra ner Steiner au caf@ des
Varigtds. Voyant le succks de Nana, il s'@tait mis parler

d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin
de l'oeil. Il le connaissait, deux fois il I'avait aid@

tromper Rose, puis, le caprice passd, I'avait ramend, repentant
et fidkle. Dans le cafd, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient
debout, prdcipitamment; et les larges glaces refldtaient

I'infini cette cohue de tEtes, agrandissaient ddmesur@ment
I'Gtroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de
moleskine, son escalier tournant drap@ de rouge. Steiner alla se
placer une table de la premikre salle, ouverte sur le

boulevard, dont on avait enlevd les portes un peu tt pour la
saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les
retint.

-- Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une id@e le prdoccupait, il voulait faire jeter un bouquet
Nana. Enfin, il appela un gar on du cafd, qu’il nommait
familitrement Auguste. Mignon, qui @coutait, le regarda d’'un
oeil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant:



-- Deux bouquets, Auguste, et remettez-les I'ouvreuse; un pour
chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuy@e contre le cadre
d’'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile
devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux
cendrds, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours,
doux et candides; et elle portait une robe de soie verte

dditeinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient ddfoncd.
La fra cheur de la nuit la rendait toute blanche.

-- Tiens! voil Satin, murmura Fauchery en I'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien
du tout. Mais elle @tait si voyou, qu’on s'amusait la faire
causer. Et le journaliste, haussant la voix:

-- Que fais-tu donc |, Satin?

-- Je m’emmerde, rdpondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmds, se mirent rire.

Mignon assurait qu’on n'avait pas besoin de se presser; il
fallait vingt minutes pour poser le ddcor du troisitme acte.
Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bitre, voulurent
remonter; le froid les prenait. Alors, Mignon, restd seul avec
Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

-- Hein? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous
prdsenterai... Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas
besoin de savoir.

Revenus leurs places, Fauchery et la Faloise remarqutrent aux
secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle Gtait

en compagnie d'un monsieur d’air s@rieux, un chef de bureau au
ministkre de l'int@rieur, que la Faloise connaissait, pour

I'avoir rencontrd chez les Muffat. Quant Fauchery, il croyait

gu’elle se nommait madame Robert: une femme honnEte qui avait un
amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant
que Nana avait rdussi, il ne se cachait plus, il venait de
triompher dans les couloirs. A son c td, le jeune @chappd de
collLge n'avait pas quittd son fauteuil, dans la stupeur
d’admiration og Nana le plongeait. C'@tait a, c'@tait la femme;
et il devenait trk.s rouge, il mettait et retirait machinalement

ses gants. Puis, comme son voisin avait caus@ de Nana, il osa
l'interroger.

-- Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la



connaissez?

-- Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et h@sitant.

-- Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crBment, adress@e lui, qu'il eut envie
de rdpondre par une gifle.

-- Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de
commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta
effard.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entEtaient rendre
les vEtements, chargdes de pelisses et de paletots, au milieu du
monde qui rentrait. La claque applaudit le ddcor, une grotte du
mont Etna, creus@e dans une mine d’argent, et dont les flancs
avaient I'dclat des @cus neufs; au fond, la forge de Vulcain
mettait un coucher d’astre. Diane, dt.s la seconde sctne,
s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour

laisser la place libre V@nus et Mars. Puis, peine Diane se
trouvait-elle seule, que V@nus arrivait. Un frisson remua la

salle. Nana @tait nue. Elle @tait nue avec une tranquille

audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple
gaze I'enveloppait; ses @paules rondes, sa gorge d’amazone dont
les pointes roses se tenaient levdes et rigides comme des lances,
ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,
ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se
voyait sous le tissu Idger, d'une blancheur d'@cume. C'Qtait
V@nus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux.

Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la
rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n'y eut pas
d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des
hommes, s@rieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche
irritde et sans salive. Un vent semblait avoir passd, trt.s doux,
charg@ d’'une sourde menace. Tout d’'un coup, dans la bonne
enfant, la femme se dressait, inquid@tante, apportant le coup de
folie de son sexe, ouvrant I'inconnu du d@sir. Nana souriait
toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

-- Fichtre! dit simplement Fauchery la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se
trouvait entre les deux ddesses. Il y avait | une sckne que
Prullitre joua finement; caress@ par Diane qui voulait tenter sur

lui un dernier effort avant de le livrer Vulcain, cajol@ par

V@nus que la prdsence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait

ces douceurs, d’'un air b@at de coq en p te. Puis, un grand trio
terminait la sct.ne; et ce fut alors qu’'une ouvreuse parut dans la
loge de Lucy Stewart, et jeta deux @normes bouquets de lilas
blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon salutrent, pendant que



Prullitre ramassait les bouquets. Une partie de I'orchestre se
tourna en souriant vers la baignoire occup@e par Steiner et
Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s'il el3t @prouvd un
embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en Jtait
allde, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse,
V@nus appela Mars auprts d’elle. Jamais encore on n'avait 0s@
une sckne de s@duction plus chaude. Nana, les bras au cou de
Prullitre, I'attirait, lorsque Fontan, se livrant une mimique

de fureur cocasse, exag@rant le masque d’'un @poux outragd qui
surprend sa femme en flagrant ddlit, parut dans le fond de la
grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un

instant, il le balan a, pareil un pCEcheur qui va jeter un coup
d'@pervier; et, par un truc ing@nieux, V@nus et Mars furent pris
au pitge, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur

posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques
mains battirent, toutes les jumelles @taient fix@es sur V@nus.
Peu peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant
chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que
d’'une b(Ete en folie, s'@tait Ipandu toujours davantage,
emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le d@sir, elle retournait la chair d’'un geste de son

petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promends sur les muscles; des
nuques montraient des poils follets qui s’envolaient, sous des
haleines titdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche
de femme. Fauchery voyait devant lui 'dchappd de colltge que la
passion soulevait de son fauteuil. 1l eut la curiositd de

regarder le comte de Vandeuvres, trks p le, les lkvres pincdes,
le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette
lorgnant d’un air @tonn@ de maquignon qui admire une jument
parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de
jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d’oeil en

arritre, et il resta @tonnd de ce qu'il aper ut dans la loge des
Muffat: derritre la comtesse, blanche et s@rieuse, le comte se
haussait, b@ant, la face marbr@de de taches rouges; tandis que,
prts de lui, dans I'ombre, les yeux troubles du marquis de
Chouard @taient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,
pailletds d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient

sur les tCEtes en sueur. Depuis trois heures qu’on Jtait |, les
haleines avaient chauff@ I'air d’'une odeur humaine. Dans le
flamboiement du gaz, les poussitres en suspension
s'@paississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle
entiktre vacillait, glissait un vertige, lasse et excitde, prise

de ces ddsirs ensommeillds de minuit qui balbutient au fond des
alc ves. Et Nana, en face de ce public p md, de ces quinze cents
personnes entass@es, noydes dans I'affaissement et le
ddtraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse
avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour ddtruire tout



ce monde et n’en Etre pas entamd.

La pitce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout

I'Olympe ddfilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah!

de stup@faction et de gaillardise. Jupiter disait: «Mon fils, je

vous trouve |@ger de nous appeler pour voir a.» Puis, un

revirement avait lieu en faveur de V@nus. Le choeur des cocus,

introduit de nouveau par Iris, suppliait le ma tre des dieux de

ne pas donner suite sa requ(Ete; depuis que les femmes

demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les

hommes; ils aimaient mieux Etre trompds et contents, ce qui Btait

la morale de la com@die. Alors, on d@livrait V@nus. Vulcain

obtenait une s@paration de corps. Mars se remettait avec Diane.

Jupiter, pour avoir la paix dans son m@nage, envoyait sa petite

blanchisseuse dans une constellation. EtI'on tirait enfin

I’Amour de son cachot, og il avait fait des cocottes, au lieu de

conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apoth@ose, le

choeur des cocus agenouilld, chantant un hymne de reconnaissance
V@nus, souriante et grandie dans sa souveraine nuditd.

Les spectateurs, dgj debout, gagnaient les portes. On nomma les
auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de
bravos. Le cri: «Nana! Nana!» avait rould furieusement. Puis,
la salle n’@tait pas encore vide, qu’elle devint noire; la rampe
s'@teignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise
glisstrent des avant-sctnes, envelopptrent les dorures des
galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’'un coup

un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussitre
montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se i3t
@coulde, la comtesse Muffat, toute droite, emmitoufide de
fourrures, regardait I'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la
tCEte, parmi des tas de vCEtements @croulds. Fauchery et la
Faloise s'@taient h tds, pour assister la sortie. Le long du
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,
rdgulitres et compactes. Steiner, entra n@ par Mignon, avait

fild des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de
Sivry son bras. Un instant, Gaga et sa fille sembltrent
embarrass@es, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher
une voiture, dont il referma galamment la portitre sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet. Comme I'dchappd de colltge, les
joues brRlantes, ddcid@ attendre devant la porte des artistes,
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille

ferm@e, Satin, debout sur le trottoir, vint le fr ler de ses

jupes; mais lui, ddsesp@rd, refusa brutalement, puis disparut au
milieu de la foule, avec des larmes de ddsir et d'impuissance

dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares,
s'@loignaient en fredonnant: _Lorsque V@nus r de le soir..._

Satin Gtait remontde devant le caf@ des Varidtds, og Auguste lui
laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros
homme, qui sortait trt.s @chauffd, 'emmena enfin, dans 'ombre du



boulevard peu peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait
Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec
Caroline HZquet et sa mbkre. Elles arrivaient, elles occupaient
tout un coin du vestibule, riant trk.s haut, lorsque les Muffat
passtrent, I'air glacial. Bordenave, justement, venait de
pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse
formelle d’une chronique. Il Gtait en sueur, un coup de soleil
sur la face, comme grisd par le succts.

-- En voil pour deux cents reprdsentations, lui dit obligeamment
la Faloise. Paris entier va ddfiler votre th@ tre.

Mais Bordenave, se f chant, montrant d’'un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue
d’hommes aux Itvres st.ches, aux yeux ardents, tout brf3lants
encore de la possession de Nana, cria avec violence:

-- Dis donc mon bordel, bougre d'entEtd!

Le lendemain, dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second @tage d’'une grande maison neuve,
dont le propri@taire louait des dames seules, pour leur faire
essuyer les pl tres. Un riche marchand de Moscou, qui @tait venu
passer un hiver Paris, I'avait installde |, en payant six mois
d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais

@td meubld complktement; et un luxe criard, des consoles et des
chaises dor@es s'y heurtaient du bric- -brac de revendeuse, des
gudridons d’'acajou, des cand@labres de zinc jouant le bronze
florentin. Cela sentait la fille | ch@e trop t t par son premier
monsieur s@rieux, retombde des amants louches, tout un ddbut
difficile, un lan age manqu@, entrav@ par des refus de crddit et
des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son
oreiller, og elle enfon ait son visage tout blanc de sommeil. La
chambre coucher et le cabinet de toilette Gtaient les deux
seules pitces qu’un tapissier du quartier avait soigndes. Une
lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de
palissandre, les tentures et les sitges de damas brochd,
grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de
cette chambre ensommeill@e, Nana s'@veilla en sursaut, comme
surprise de sentir un vide prks d’elle. Elle regarda le second



oreiller qui s’@talait c td du sien, avec le trou encore titde
d’une tCEte, au milieu des guipures. Et, de sa main t tonnante,
elle pressa le bouton d’'une sonnerie @lectriqgue, son chevet.

-- Il est donc parti? demanda-t-elle la femme de chambre qui se
prdsenta.

-- Oui, madame, monsieur Paul s’en est allg, il n'y a pas dix
minutes... Comme madame Gtait fatigude, il n'a pas voulu la
rdveiller. Mais il m'a charg@e de dire madame qu'il viendrait
demain.

Tout en parlant, Zod, la femme de chambre, ouvrait les
persiennes. Le grand jour entra. Zod, trt.s brune, coiffde de
petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien,
livide et coutur@e, avec un nez @patd, de grosses lkvres et des
yeux noirs sans cesse en mouvement.

-- Demain, demain, rdp@dtait Nana mal @veillde encore, est-ce que
c’est le jour, demain?

-- Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

-- Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur
son s@ant. Tout est changd. Je voulais lui dire a, ce matin...
Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire!

-- Madame ne m’'a pas prdvenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
Zo@. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de
m’avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou n’est

plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de

vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un
commer ant du faubourg Saint-Denis, de temp@rament @conome, et un
Valaque, un prdtendu comte, dont I'argent, toujours trt.s

irrdgulier, avait une Jtrange odeur. Daguenet s'Jtait fait

donner les lendemains du vieux grigou; comme le commer ant devait
(Etre le matin  sa maison, dts huit heures, le jeune homme

guettait son ddpart, de la cuisine de Zod, et prenait sa place

toute chaude, jusqu’ dix heures; puis, lui-mEme allait ses

affaires. Nana et lui trouvaient a trts commode.

-- Tant pis! dit-elle, je lui Gcrirai cette aprt.s-midi... Et,
s'il ne re oit pas ma lettre, demain vous I'empEcherez d’entrer.

Cependant, Zo@ marchait doucement dans la chambre. Elle parlait
du grand succts de la veille. Madame venait de montrer tant de
talent, elle chantait si bien! Ah! madame pouvait (Etre

tranquille, cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne rdpondait que par des
hochements de tEte. Sa chemise avait gliss@, ses cheveux



dgnouds, embroussaillds, roulaient sur ses Jpaules.

-- Sans doute, murmura-t-elle, devenue r(Eveuse; mais comment faire
pour attendre? Je vais avoir toutes sortes d’emb@Etements
aujourd’hui... Voyons, est-ce que le concierge est encore montd,

ce matin?

Alors, toutes deux caustrent s@rieusement. On devait trois
termes, le propri@taire parlait de saisie. Puis, il y avait une
ddb cle de crdanciers, un loueur de voitures, une lingktre, un
couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque
jour s’installer sur une banquette de I'antichambre; le
charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans

I'escalier. Mais le gros chagrin de Nana @tait son petit Louis,
un enfant qu’elle avait eu seize ans et qu’elle laissait chez

sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette
femme r@clamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise
d’'une crise d’amour maternel, depuis sa dernitre visite

I'enfant, Nana se ddsespdrait de ne pouvoir rdaliser un projet
pass@ lid@e fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa
tante, madame Lerat, aux Batignolles, og elle irait le voir tant
gu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait d3
confier ses besoins au vieux grigou.

-- Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m’a rdpondu qu'il avait

de trop fortes @ch@ances. Il ne sort pas de ses mille francs par
mois... Le moricaud est pand@, en ce moment; je crois qu'il a
perdu au jeu... Quant ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin
qu’on lui en prEt t; un coup de baisse I'a nettoyd, il ne peut
seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I'abandon du r@veil, elle n'avait
pas de secret pour Zod. Celle-ci, habitude de pareilles
confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse.
Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se
permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quittd exprt.s madame Blanche, et Dieu
sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la
ravoir! Les places ne manquaient pas, elle @tait assez connue;
mais elle serait restde chez madame, mEme dans la gEne, parce
gu’elle croyait I'avenir de madame. Et elle finit par prdciser

ses conseils. Quand on @tait jeune, on faisait des bEtises.

Cette fois, il fallait ouvrir I'oeil, car les hommes ne

songeaient qu’ la plaisanterie. Oh! il allait en arriver!

Madame n’aurait qu’'un mot dire pour calmer ses crdanciers et
pour trouver I'argent dont elle avait besoin.

-- Tout a ne me donne pas trois cents francs, rdpdtait Nana, en
enfon ant les doigts dans les mtches folles de son chignon. i
me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite... C'est
bEte de ne pas conna tre quelqu’un qui vous donne trois cents



francs.

Elle cherchait, elle aurait envoy@ Rambouillet madame Lerat,
gu’elle attendait justement le matin. Son caprice contrarid Iui
g tait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui
I'avaient acclam@e, dire qu'il ne s’en trouverait pas un pour lui
apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait accepter de I'argent
comme a. Mon Dieu! qu'elle @tait malheureuse! Et elle
revenait toujours son b@bd, il avait des yeux bleus de
ch@rubin, il bdgayait: «Maman» d’une voix si dr le, que c'Jtait
mourir de rire!

Mais, au mEme instant, la sonnerie @lectrique de la porte
d’entr@e se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblde.
Zod@ revint, murmurant d'un air confidentiel:

-- C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de
ne jamais la reconna tre et d’ignorer quelles @taient ses
relations avec les dames dans I'embarras.

-- Elle m'a dit son nom... Madame Tricon.

-- La Tricon! s'@cria Nana. Tiens! c’est vrai, je l'avais
oublide... Faites entrer.

Zo@ introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des
anglaises, ayant la tournure d’'une comtesse qui court les avouds.
Puis, elle s’effa a, elle disparut sans bruit, du mouvement

souple de couleuvre dont elle sortait d’une pitce, lorsqu’un
monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon

ne s’'assit mEme pas. Il n’y eut qu'un change de paroles brives.

-- J'ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui... Voulez-vous?

-- Oui... Combien?

-- Vingt louis.

-- Et quelle heure?

-- A trois heures... Alors, affaire entendue?

-- Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps
sec par lequel il @tait bon de marcher. Elle avait encore quatre
ou cing personnes voir. Et elle s’en alla, en consultant un
petit calepin. Rest@e seule, Nana parut soulagde. Un Idger
frisson passait sur ses @paules, elle se refourra dans le lit

chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu
peu, ses yeux se fermbrent, elle souriait I'id@e d’habiller



Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui

la reprenait, son rEve fidvreux de toute la nuit, un roulement
prolongd de bravos, revenait comme une basse continue, et ber ait
sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zod fit entrer madame Lerat dans la
chambre, Nana dormait encore. Mais elle s’@veilla au bruit, et
tout de suite:

-- C'est toi... Tuiras aujourd’hui Rambouillet.

-- Je viens pour a, dit latante. Ily a un train  midi vingt.
J'ai le temps de le prendre.

-- Non, je n'aurai I'argent que tant t, reprit la jeune femme qui
s'@tirait, la gorge haute. Tu vas ddjeuner, puis nous verrons.

Zo@ apportait un peignoir.

-- Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est | .

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.
Elle cria elle-mEme:

-- Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua.
Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas
de h te, tendit les mains, pour que Zo@ pl3t enfiler les manches
du peignoir. Et Francis, trts I'aise, d'un air digne,

attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et
qu'il lui eut donn@ un premier coup de peigne, il parla.

-- Madame n’a peut-CEtre pas vu les journaux... ll'y a un article
trk.s bon dans le _Figaro._

Il avait achetd le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut
I'article voix haute, debout devant la fenEtre. Elle

redressait sa taille de gendarme; son nez se pin ait, lorsqu’elle
lan ait un adjectif galant. C’'@tait une chronique de Fauchery,
Qcrite au sortir du th@ tre, deux colonnes trk.s chaudes, d’'une
m@chancetd spirituelle pour I'artiste et d’'une brutale admiration
pour la femme.

-- Excellent! r@p@Qtait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisant t sur sa voix! Il

@tait gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne manitre.
Madame Lerat, aprts avoir relu 'article, d@clara brusquement que
les hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle

refusa de s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion
daorillarde gu’elle Gtait seule comprendre. Mais Francis

achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua,



en disant:

-- J'aurai I'oeil sur les journaux du soir... Comme d’habitude,
n'est-ce pas? cing heures et demie?

-- Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de
chez Boissier! lui cria Nana travers le salon, au moment og il
refermait la porte.

Alors, les deux femmes, rest@es seules, se souvinrent qu’elles ne
s'@taient pas embrass@es; et elles se postrent de gros baisers
sur les joues. L’article les @chauffait. Nana, jusque-|

endormie, fut reprise de la fitvre de son triomphe. Ah bien!
c'Dtait Rose Mignon qui devait passer une jolie matinde! Sa
tante n’ayant pas voulu venir au thd tre, parce que, disait-elle,

les @motions lui cassaient I'estomac, elle se mit lui raconter

la soirde, en se grisant de son propre rdcit, comme si Paris
entier e3t croul@ sous les applaudissements. Puis,
s’interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire si I'on
aurait dit a, quand elle tra nait son derrit.re de gamine, rue de

la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la tCEte. Non, non, jamais
on n'aurait pu pr@voir. A son tour, elle parla, prenant un air

grave et I'appelant sa fille. Est-ce qu’elle n'@tait pas sa

seconde mtre, puisque la vraie avait rejoint le papa et la
grand-maman. Nana, trk.s attendrie, fut sur le point de pleurer.
Mais madame Lerat rdp@tait que le pass@ Dtait le pass@, oh! un
sale passd, des choses ne pas remuer tous les jours. Longtemps
elle avait cess@ de voir sa nitce; car, dans la famille, on
I'accusait de se perdre avec la petite. Comme si ¢'@tait Dieu
possible! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait
gu’elle avait toujours vdcu proprement. A prdsent, a lui

suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir

de bons sentiments pour son fils. 1l n’y avait encore en ce

monde que I'honnEtetd et le travail.

-- De qui est-il, ce b@b@? dit-elle en s’interrompant, les yeux
allum@s d’'une curiositd aigu®.

Nana, surprise, h@sita une seconde.

-- D’'un monsieur, rdpondit-elle.

-- Tiens! reprit la tante, on pr@tendait que tu I'avais eu d’'un
ma on qui te battait... Enfin, tu me raconteras a un jour; tu
sais si je suis discrktel... Va, je le soignerai, comme s'il
@itait le fils d’un prince.

Elle avait cess@ le m@tier de fleuriste et vivait de ses
@conomies, six cents francs de rentes amass@s sou sou. Nana
promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui
donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la tante s’oublia,

cria la nikce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait;

elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrasstrent encore.



Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la
conversation sur Louiset, parut s'assombrir un brusque
souvenir.

-- Est-ce embEtant, il faut que je sorte trois heures!
murmura-t-elle. En voil une corvde!

Justement, Zo@ venait dire que madame Jtait servie. On passa
dans la salle manger, og une dame g@e se trouvait dgj assise,
devant la table. Elle n’avait pas retird son chapeau, vEtue
d’une robe sombre de couleur inddcise, entre le puce et le caca
d’'oie. Nana ne parut pas @tonnde de la voir | . Elle lui

demanda simplement pourquoi elle n'@tait pas entrde dans la
chambre.

-- J'ai entendu des voix, rdpondit la vieille. J'ai pensd que
vous Jtiez en compagnie.

Madame Maloir, I'air respectable, ayant des manitres, servait de
vieille amie Nana; elle lui tenait soci@t@ et 'accompagnait.

La prdsence de madame Lerat sembla d’abord l'inqui@ter. Puis,
quand elle sut que c'@tait une tante, elle la regarda d'un air
doux, avec un p le sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir
I'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle

croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cdr@monieuse, ne
voulut pas de radis; a donnait la pituite. Puis, lorsque Zo@

eut apportd des c telettes, Nana chipota la viande, se contenta
de sucer I'os. Par moments, elle examinait du coin de l'oeil le
chapeau de sa vieille amie.

-- C’est le chapeau neuf que je vous ai donn@? finit-elle par
dire.

-- Oui, je I'ai arrang®@, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau @tait extravagant, @vas@d sur le front, empanach@ d'une
haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses
chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de

main elle faisait une casquette de la plus @ldgante coiffure.

Nana, qui justement lui avait achetd ce chapeau pour ne plus

rougir d’elle, lorsqu’elle 'emmenait, faillit se f cher. Elle

cria:

-- Enlevez-le, au moins!

-- Non, merci, rdpondit la vieille dignement, il ne me gEne pas,
je mange trt.s bien avec.

Aprts les c telettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de
poulet froid. Mais Nana avait chaque plat une petite moue,
h@sitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva
de dQjeuner avec de la confiture.



Le dessert trana. Zo@d n’enleva pas le couvert pour servir le
cafd. Ces dames avaient simplement repouss@ leurs assiettes. On
parlait toujours de la belle soirde de la veille. Nana roulait

des cigarettes, gu’elle fumait en se dandinant, renvers@e sur sa
chaise. Et, comme Zo@ @tait restde | , adoss@e contre le buffet,
les mains ballantes, on en vint @couter son histoire. Elle se
disait fille d'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de

mauvaises affaires. D’abord, elle @tait entrde chez un dentiste,
puis chez un courtier d'assurances; mais a ne lui allait pas; et

elle @numrait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les dames og
elle avait servi comme femme de chambre. Zo@ parlait de ces
dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien
sBr que plus d’'une, sans elle, aurait eu de dr les d’histoires.

Ainsi, un jour que madame Blanche @tait avec monsieur Octave,
voil le vieux qui arrive; que fait Zo@? elle feint de tomber en
traversant le salon, le vieux se prdcipite, court lui chercher un
verre d’eau la cuisine, et monsieur Octave s'@chappe.

-- Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui 'dcoutait
avec un intdr&t tendre, une sorte d’admiration soumise.

-- Moi, j’ai eu bien des malheurs..., commen a madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des
confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais madame
Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien | cher

sur elle. On disait qu’elle vivait d’'une pension mystdrieuse

dans une chambre og personne ne p@ndtrait.

Tout coup, Nana s’emporta.

-- Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que a
me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux
en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se d@fendait

d'Etre superstitieuse. Ainsi, le sel renvers@ ne signifiait

rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, ¢'@tait plus fort

gu’elle, jamais a n’avait menti. Certainement, il lui

arriverait une chose ddsagrdable. Elle billa, puis, d'un air de
profond ennui:

-- D@j deux heures... Il faut que je sorte. Quel embEtement!

Les deux vieilles se regardtrent. Toutes trois hochtrent la t(Ete
sans parler. Bien sf3r, ce n’@tait pas toujours amusant. Nana
s'@tait renvers@e de nouveau, allumant encore une cigarette,
pendant que les autres pin aient les ltvres par discr@tion,
pleines de philosophie.

-- En vous attendant, nous allons faire un b@zigue, dit madame
Maloir au bout d'un silence. Madame joue le b@zigue?



Certes, madame Lerat le jouait, et la perfection. Il Gtait

inutile de d@ranger Zo@, qui avait disparu; un coin de la table
suffirait; et I'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes

sales. Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-m@Eme les
cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre

au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. "a

I'ennuyait d'dcrire, puis elle n'Gtait pas sf3re de son

orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres

pleines de coeur. Elle courut chercher du beau papier dans sa
chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous,

tra nait sur un meuble, avec une plume emp tde de rouille. La
lettre @tait pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-mEme, mit de
sa belle anglaise: «Mon petit homme chdri»; et elle I'avertissait
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que « a ne se pouvait
pas»; mais, «de loin comme de prts, tous les moments, elle
@tait avec lui en pensde».

-- Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuv@ chaque phrase d’'un mouvement de tCEte.
Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les

histoires de coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un

air tendre, roucoulant:

-- «Mille baisers sur tes beaux yeux.»

-- C'est a: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» rdpdta Nana,
pendant qu’une expression b@ate passait sur les visages des deux
vieilles.

On sonna Zod pour gqu'elle descend t la lettre  un
commissionnaire. Justement, elle causait avec le gar on du

th@ tre, qui apportait madame un bulletin de service, oublid le
matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la
lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui posa
des questions. Oh! M. Bordenave @tait bien content; il y avait
dgj de la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas le
nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.
Quand le gar on fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une
demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zod ferait attendre.
Comme elle parlait, la sonnerie @lectrique tinta. C'Gtait un
crdancier, le loueur de voitures; il s'@tait install@ sur la
banquette de I'antichambre. Celui-l pouvait tourner ses pouces
jusgu’au soir; rien ne pressait.

-- Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, b illant
et s'dtirant de nouveau. Je devrais Etre | -bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa

tante, qui venait d’'annoncer cent d'as. Le menton dans la main,
elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner
trois heures.



-- Nom de Dieu! | cha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, I'encouragea de
sa voix molle.

-- Ma petite, il vaudrait mieux vous d@barrasser de votre course
tout de suite.

-- Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai
le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec I'argent
avant quatre heures.

-- Oh! a ne tra nera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zod, I'aida passer une robe et mettre un
chapeau. "a lui @tait dgal, d’Etre mal fichue. Comme elle
allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie.
Cette fois, c’@tait le charbonnier. Eh bien! il tiendrait
compagnie au loueur de voitures; a les distrairait, ces gens.
Seulement, craighant une sckne, elle traversa la cuisine et fila
par I'escalier de service. Elle y passait souvent, elle en @tait
quitte pour relever ses jupes.

-- Quand on est bonne mtre, a fait tout pardonner, dit
sentencieusement madame Maloir, restde seule avec madame Lerat.

-- J’ai quatre-vingts de roi, rdpondit celle-ci, que le jeu
passionnait.

Et toutes deux s’enfonctrent dans une partie interminable.

La table n'avait pas @t@ desservie. Une bu@e trouble emplissait
la pitce, 'odeur du dgjeuner, la fum@de des cigarettes. Ces
dames s'@taient remises prendre des canards. |l y avait vingt
minutes qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, un troisitme
appel de la sonnerie, Zo@ entra brusquement et les bouscula,
comme des camarades elle.

-- Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester | .
S'’il vient beaucoup de monde, il me faut tout I'appartement...
Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zo@ ayant fait mine

de sauter sur les cartes, elle se ddcida enlever le jeu, sans

rien ddranger, pendant que madame Lerat ddm@nageait la bouteille
de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent la
cuisine, og elles s’installkrent sur un bout de la table, entre

les torchons qui s@chaient et la bassine encore pleine d’eau de
vaisselle.

-- Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

-- Je joue du coeur.



Lorsque Zo@ revint, elle les trouva de nouveau absorb@es. Au
bout d’un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame
Maloir demanda:

-- Qui est-ce?

-- Oh! personne, rdpondit la bonne n@gligemment, un petit jeune
homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un
poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que
j'ai fini par lui dire d’attendre... |l tient un @norme bouquet
dont il n'a jamais consenti se d@barrasser... Sice n’est pas

lui allonger des claques, un morveux qui devrait (Etre encore au
colltge!

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog;
les canards l'avaient altdr@de. Zo@ murmura que, tout de mEme,
elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la

bouche amkre comme du fiel.

-- Alors, vous l'avez mis...? reprit madame Maloir.

-- Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pit.ce qui n'est pas
meubl@e... Il'y atout juste une malle madame et une table.
C’est| que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie
Jlectrique la fit sauter. Nom d’un chien! est-ce qu'on ne la
laisserait pas boire tranquillement? “a promettait, si le
carillon commen ait d@j . Pourtant, elle courut ouvrir. Puis,
son retour, voyant madame Maloir qui I'interrogeait du regard:

-- Rien, un bougquet.

Toutes trois se rafra chirent, en se saluant d’'un signe de tEte.

Il'y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zod
desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur I'@vier,

une une. Mais tout cela n'@tait pas s@rieux. Elle tenait la
cuisine au courant, elle rdp@ta deux fois sa phrase dddaigneuse:

-- Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levddes de cartes, eurent un
rire, en lui entendant raconter la tEte des crdanciers, dans
I'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait
ses bouquets sur sa toilette. Dommage que ce ff3t si cher et
gu'on ne pf3t en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien
de I'argent perdu.

-- Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que
les hommes d@pensent en fleurs pour les femmes, Paris.

-- Je crois bien, vous n'CEtes pas difficile, murmura madame Lerat.



On aurait seulement I'argent du fil... Ma chtre, soixante de
dames.

Il @tait quatre heures moins dix. Zo@d s'@tonnait, ne comprenant
pas que madame rest t si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque
madame se trouvait forcde de sortir, 'aprt.s-midi, elle emballait
a, et rondement. Mais madame Maloir ddclara qu’on ne faisait
pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y
avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux
@tait d’attendre; si sa nit.ce s'attardait, a devait (Etre que ses
occupations la retenaient, n'est-ce pas? D’ailleurs, on ne

peinait gutre. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle
n'avait plus de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommen ait. Quand Zo@ reparut, elle @tait tout
allum@e.

-- Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle dts la porte, en
baissant la voix. Celui-l, je I'ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier madame Lerat, qui ne
connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu’il Jtait en train de

| cher Rose Mignon? Zod hochait la tCEte, elle savait des choses.
Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

-- Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le
moricaud! J'ai eu beau lui rdp@ter que madame Qtait sortie, il
s'est installd dans la chambre coucher... Nous ne l'attendions
que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n'@tait pas encore | . Que
pouvait-elle faire? "a n'avait pas de bon sens. On apporta deux
autres bouquets. Zo@, ennuyde, regarda s'il restait du cafd.

Oui, ces dames finiraient volontiers le caf@, ales

r@veillerait. Elles s’endormaient, tass@es sur leurs chaises,
prendre continuellement des cartes au talon, du mEme geste. La
demie sonna. D@cid@ment, on avait fait quelque chose madame.
Elles chuchotaient entre elles.

Tout coup, s’oubliant, madame Maloir annon a d’'une voix
Jclatante:

-- J'ai le cing centsl... Quinte majeure d’atout!

-- Taisez-vous donc! dit Zo@ avec coltre. Que vont penser tous
ces messieurs?

Et, dans le silence qui rdgna, dans le murmure @touffd des deux
vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de
I'escalier de service. C'@tait Nana enfin. Avant qu'elle ef3t
ouvert la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra trt.s
rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient di3
casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper



dans une mare, quelque pourriture coul@e du premier Jtage, 0g la
bonne @tait un vrai souillon.

--Te voil ! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les
lLvres pinc@es, encore vexde des cing cents de madame Maloir. Tu
peux te flatter de faire poser les gens!

-- Madame n’est pas raisonnable, vraiment! ajouta Zo@.

Nana, dgj mdcontente, fut exasp@drde par ces reproches. Si
c'@tait comme a qu’on I'accueillait, aprt.s 'embEtement qu’elle
venait d’avoir!

-- Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.

-- Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme b@gaya, haletante:

-- Est-ce que vous croyez que je me suis amus@e? ‘an’en
finissait plus. J'aurais bien voulu vous y voir... Je

bouillais, javais envie de ficher des claques... Et pas un

fiacre pour revenir. Heureusement, c’est deux pas. N'importe,
j'ai joliment couru.

-- Tu as l'argent? demanda la tante.

-- Tiens! cette question! r@pondit Nana.

Elle s'@tait assise sur une chaise, contre le fourneau, les
jambes coup@es par sa course; et, sans reprendre haleine, elle
tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient
quatre billets de cent francs. On voyait les billets par une

large ddchirure, gu’elle avait faite d’'un doigt brutal, pour
s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d'elle,
regardaient fixement I'enveloppe, un gros papier froiss@ et sali,
entre ses petites mains gantdes. |l Gtait trop tard, madame
Lerat n'irait que le lendemain Rambouillet. Nana entrait dans
de grandes explications.

-- Madame, il y a du monde qui attend, rdpdta la femme de chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout
I'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa
tante avan ait la main vers I'argent:

-- Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs la
nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta ddpense, a fait
trois cent cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficultd fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait
pas dix francs dans la maison. On ne s’adressa mEme pas madame
Maloir, qui @coutait d'un air ddsintdressd, n'ayant jamais sur



elle que les six sous d’un omnibus. Enfin, Zo@ sortit en disant
gu’'elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs,

en pitces de cent sous. On les compta sur un bout de la table.
Madame Lerat partit tout de suite, aprt.s avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

-- Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise,
se reposant.

-- Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Sice
Steiner croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui
avait jetd un bouquet la veille!

-- D’allleurs, ddclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne recevrai pas.
Allez dire que vous ne m'attendez plus.

-- Madame rdfl@dchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zo@
sans bouger, d’'un air grave, f ch@e de voir sa ma tresse sur le
point de faire encore une bEtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer trouver le
temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entEta
davantage. Personne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce
qui lui avait fichu un homme aussi collant!

-- Flanquez tout a dehors! Moi, je vais faire un b@zigue avec
madame Maloir. J'aime mieux a.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un
raseur! Elle ddfendit Zo@ d’aller ouvrir. Celle-ci, sans
I'@couter, Btait sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle
dit d’'un air d’autoritd, en remettant deux cartes:

-- Jai rdpondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans le
salon.

Nana s’@tait levdde rageusement. Mais les noms du marquis de
Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la

calmtrent. Elle resta un instant silencieuse.

-- Qu'est-ce que c’est que ceux-l ? demanda-t-elle enfin. Vous
les connaissez?

-- Je connais le vieux, rdpondit Zo@ en pin ant la bouche d’'une
fa on discrt.te.

Et, comme sa ma tresse continuait l'interroger des yeux, elle
ajouta simplement:

-- Je I'ai vu quelque part.



Cette parole sembla ddcider la jeune femme. Elle quitta la
cuisine regret, ce refuge titde og I'on pouvait causer et
s'abandonner dans I'odeur du cafd, chauffant sur un reste de
braise. Derritre son dos, elle laissait madame Maloir, qui,
maintenant, faisait des rdussites; elle n'avait toujours pas td
son chapeau; seulement, pour se mettre [l'aise, elle venait de
ddnouer les brides et de les rejeter sur ses Jpaules.

Dans le cabinet de toilette, og Zo@ 'aida vivement passer un
peignoir, Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en m chant

de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient

la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se
ddcrassait pas vite de ses commencements. Elle osa mEme supplier
madame de se calmer.

-- Ah! ouiche! r@dpondit Nana cr@ment, ce sont des salauds, ils
aiment a.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zod
I'avait retenue, au moment og elle se dirigeait vers le salon;

et, d’elle-m@Eme, elle introduisit dans le cabinet de toilette le
marquis de Chouard et le comte Muffat. C'@tait beaucoup mieux.

-- Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse @tudide, je
regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes salukrent et s’assirent. Un store de tulle brod@
m@nageait un demi-jour dans le cabinet. C'@tait la pitce la plus
dldgante de I'appartement, tendue d'@toffe claire, avec une
grande toilette de marbre, une psych@ marquet@e, une chaise
longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les

bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un
@croulement de fleurs, d'un parfum p@n@trant et fort; tandis que,
dans I'air moite, dans la fadeur exhal@e des cuvettes, tra nait

par instant une odeur plus aigu®, quelques brins de patchouli

sec, bris@s menu au fond d'une coupe. Et, se pelotonnant,
ramenant son peignoir mal attach@, Nana semblait avoir @t
surprise sa toilette, la peau humide encore, souriante,
effarouch@e au milieu de ses dentelles.

-- Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez
d’avoir insistd... Nous venons pour une quEte... Monsieur et
moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de
I'arrondissement.

Le marquis de Chouard se h ta d’ajouter, d’un air galant:
-- Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cette
maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres

d’'une fa on particulitre... Le talent ne va pas sans le coeur.

Nana jouait la modestie. Elle rdpondait par de petits mouvements
de tEte, tout en faisant de rapides rdflexions. "a devait Etre



le vieux qui avait amend l'autre; ses yeux @taient trop
polissons. Pourtant, il fallait aussi se mdfier de 'autre, dont
les tempes se gonflaient dr lement; il aurait bien pu venir tout
seul. C'@tait a, le concierge I'avait nomm@e, et ils se
poussaient, chacun pour son compte.

-- Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter,
dit-elle, pleine de bonne gr ce.

Mais la sonnerie Jlectrique la fit tressaillir. Encore une
visite, et cette Zo@ qui ouvrait toujours! Elle continua:

-- On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle @tait flattde.

-- Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle mistre!
Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et
encore est-il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une
pareille d@tresse: des enfants sans pain, des femmes malades,
privdes de tout secours, mourant de froid...

-- Les pauvres gens! cria Nana, trt.s attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyktrent ses beaux yeux.
D’un mouvement, elle s'@tait pench@e, ne s’@tudiant plus; et son
peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus
dessinaient, sous la mince @toffe, la rondeur de la cuisse. Un
peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte
Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop

chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enferm@e de serre.
Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la
coupe.

-- On voudrait CEtre trt.s riche dans ces occasions, ajoutait Nana.
Enfin, chacun fait ce qu'il peut... Croyez bien, messieurs, que
si javais su...

Elle @tait sur le point de | cher une b(Etise, dans son
attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un
instant, elle resta gEnJe, ne se rappelant plus og elle venait de
mettre ses cinquante francs, en tant sa robe. Mais elle se
souvint, ils devaient Etre au coin de la toilette, sous un pot de
pommade renvers@. Comme elle se levait, la sonnerie retentit
longuement. Bon! encore un! "a ne finirait pas. Le comte et

le marquis s'@taient dgalement mis debout, et les oreilles de ce
dernier avaient remud, se pointant vers la porte; sans doute il
connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils
ddtournktrent les yeux. lls se gEnaient, ils redevinrent froids,
I'un carr@ et solide, avec sa chevelure fortement plantde,

l'autre redressant ses @paules maigres, sur lesquelles tombait sa
couronne de rares cheveux blancs.



-- Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pitces
d’argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger,
messieurs... C’est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait

son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des @cus sur sa

main ouverte, I'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire:
«Voyons, qui en veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les

cinquante francs; mais une pitce resta, et il dut, pour I'avoir,

la ramasser sur la peau mEme de la jeune femme, une peau titde et
souple qui lui laissa un frisson. Elle, @gayde, riait toujours.

-- Voil , messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'esptre donner
davantage.

lls n"avaient plus de pr@texte, ils salukrent, en se dirigeant

vers la porte. Mais, au moment og ils allaient sortir, de
nouveau la sonnerie @clata. Le marquis ne put cacher un p le
sourire, tandis qu’'une ombre rendait le comte plus grave. Nana
les retint quelques secondes, pour permettre Zo@ de trouver
encore un coin. Elle naimait pas qu’on se rencontr t chez elle.
Seulement, cette fois, a devait (Etre bond@. Aussi fut-elle
soulagde, lorsqu’elle vit le salon vide. Zo@ les avait donc
fourrds dans les armoires?

-- Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrEtant sur le seuil du
salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le

comte Muffat s’inclina, troubld malgr@ son grand usage du monde,
ayant besoin d’'air, emportant un vertige de ce cabinet de

toilette, une odeur de fleur et de femme qui I'Gtouffait. Et,

derritre lui, le marquis de Chouard, certain de n’Etre pas vu,

osa adresser Nana un clignement d’oeil, la face tout d’'un coup
ddcomposde, la langue au bord des Itvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, og Zod I'attendait
avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant
plus fort:

-- En voil des pan@s qui m'ont fait mes cinquante francs!

Elle n'@tait point f chde, cela lui semblait dr le que des hommes
lui eussent emport@ de 'argent. Tout de mEme, c'Jtaient des
cochons, elle n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des
lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe
encore; elles venaient de messieurs qui, aprts I'avoir applaudie
la veille, lui adressaient des d@clarations. Quant aux

visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

Zo®@ en avait mis partout; et elle faisait remarquer que
I'appartement @tait trks commode, chaque pit.ce ouvrant sur le
corridor. Ce n'@tait pas comme chez madame Blanche, og il



fallait passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu
bien des ennuis.

-- Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son
idde. Commencez par le moricaud.

-- Celui-l, madame, il y a beau temps que je I'ai cong@did, dit
Zo@ avec un sourire. Il voulait simplement dire  madame qu’il
ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait

pas, quelle chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait

des soupirs de soulagement, comme si on l'avait gracide du plus
abominable des supplices. Sa premitre pens@e fut pour Daguenet.
Ce pauvre chat, auquel justement elle avait Jcrit d’attendre le
jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre!

Mais Zod dit que madame Maloir avait fild sans qu’on s’en

aper 3t, comme son habitude. Alors, Nana, aprts avoir parl@
d’envoyer quelqu’un, resta h@sitante. Elle Jtait bien lasse.
Toute une nuit dormir, ce serait si bon! L'idde de ce rdgal

finit par 'emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer a.

-- Je me coucherai en rentrant du th@ tre, murmurait-elle d’un air
gourmand, et vous ne me r@veillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

-- Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans I'escalier!

Zo@ ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner
ouvertement des conseils madame; seulement, elle s’arrangeait
pour faire profiter madame de son exp@rience, quand madame
paraissait s’emballer avec sa mauvaise tEte.

-- Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d’une voix brt.ve.

-- Certainement, rdpondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner madame le temps de la
rdflexion. Madame ne serait donc pas fikre d’enlever sa
rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les
thd tres?

-- D@p&Echez-vous donc, ma chtre, reprit Nana, qui comprenait
parfaitement, et dites-lui qu’il m’emb(Ete.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait
en avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant,
clignant les yeux:

-- Aprks tout, si je veux I'avoir, le plus court est encore de le
flanquer la porte.



Zo@ parut trk.s frappde. Elle regarda madame, prise d’'une subite
admiration, puis alla flanquer Steiner la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le
temps de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas
idde d'un pareil assaut! Elle allongea la tEte dans le salon; il
Gtait vide. La salle manger, vide @galement. Mais, comme elle
continuait sa visite, tranquillis@e, certaine gqu'il n'y avait

plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un petit jeune
homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il Gtait assis en haut
d’'une malle, bien tranquille, I'air trt.s sage, avec un @norme
bouquet sur les genoux.

-- Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il'y en a encore un | -dedans!

Le petit jeune homme, en I'apercevant, avait sautd terre, rouge
comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet,
qu'’il passait d’'une main dans l'autre, @trangl@ par I'@motion.

Sa jeunesse, son embarras, la dr le de mine qu'il avait avec ses
fleurs, attendrirent Nana, qui @clata d’'un beau rire. Alors, les
enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot?
Elle s’abandonna, familitre, maternelle, se tapant sur les
cuisses et demandant par rigolade:

-- Tu veux donc qu’on te mouche, b@b@?

-- Oui, rdpondit le petit d’'une voix basse et suppliante.

Cette rdponse I'gaya davantage. |l avait dix-sept ans, il
s’appelait Georges Hugon. La veille, il @tait aux Varidtds. Et
il venait la voir.

-- C’est pour moi ces fleurs?

-- Oui.

-- Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains,
avec la gloutonnerie de son bel ge. Elle dut le battre pour
qu’il I ch t prise. En voil un morveux qui allait raide! Tout

en le grondant, elle @tait devenue rose, elle souriait. Et elle
le renvoya, en lui permettant de revenir. 1l chancelait, il ne
trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, og Francis se
prdsenta presque aussit t pour la coiffer ddfinitivement. Elle
ne s’habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la
tEte sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et
rEveuse, lorsque Zod entra, en disant:

-- Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.



-- Eh bien! il faut le laisser, rdpondit-elle tranquillement.

-- Avec a, il en vient toujours.

-- Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils
s’en iront.

Son esprit avait tourn@d. Cela I'enchantait de faire poser les

hommes. Une idde acheva de 'amuser: elle s'@chappa des mains de
Francis, courut mettre elle-m@Eme les verrous; maintenant, ils
pouvaient s’entasser c td, ils ne perceraient pas le mur,

peut-CEtre. Zo@ entrerait par la petite porte qui menait la

cuisine. Cependant, la sonnerie @lectrique marchait de plus

belle. Toutes les cing minutes, le tintement revenait, vif et

clair, avec sa r@dgularitd de machine bien rdglde. Et Nana les
comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.

-- Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. |l tira un sac d’'une

poche de sa redingote, du geste discret d’'un homme du monde
offrant un cadeau une amie; pourtant, chaque rtglement, il
portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses
genoux, et se mit croquer, en tournant la tEte sous les |@gtres
pouss@es du coiffeur.

-- Fichtre! murmura-t-elle au bout d’un silence, voil une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tintd. Les appels

du timbre se prdcipitaient. 1l y en avait de modestes, qui
balbutiaient avec le tremblement d’un premier aveu; de hardis,
vibrant sous quelque doigt brutal; de press@s, traversant I'air
d’un frisson rapide. Un v@ritable carillon, comme disait Zod, un
carillon r@volutionner le quartier, toute une cohue d’hommes
tapant la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave
avait vraiment donnd I'adresse trop de monde, toute la salle de
la veille allait y passer.

-- A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cing louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:

-- Cing louis, c’est selon.

-- Ah! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties...

Et, sans achever la phrase, d’'un geste large, elle indiquait les
pitces voisines. Francis prCEta les cing louis. Zod, dans les
moments de r@dpit, entrait pour prdparer la toilette de madame.
Bient t elle dut I'habiller, tandis que le coiffeur attendait,
voulant donner un dernier coup la coiffure. Mais la sonnerie,
continuellement, ddrangeait la femme de chambre, qui laissait
madame moitid lac@e, chauss@e d'un pied seulement. Elle



perdait la tEte, malgrd son expdrience. Aprks avoir mis des
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle
venait d'Etre obligde d’en caser jusqu’ trois et quatre
ensemble, ce qui Gtait contraire tous ses principes. Tant pis
s'ils se mangeaient, a ferait de la place! Et Nana, bien
verrouillde, I'abri, se moquait d’eux, en disant qu'elle les
entendait souffler. lls devaient avoir une bonne t(Ete, tous la
langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur
derritre. C'@tait son succts de la veille qui continuait, cette
meute d’hommes l'avait suivie la trace.

-- Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commen ait s’inqui@ter, sous les haleines chaudes qui
passaient par les fentes. Mais Zo@ introduisit Labordette, et la
jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler
d’'un compte qu'il avait rdgld pour elle, la justice de paix.

Elle ne 'dcoutait pas, rdpQdtant:

--Je vous emmktne... Nous d nons ensemble... De |, vous
m’accompagnez aux Varidtds. Je n’entre en sckne qu’ neuf heures
et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il propos! Jamais il ne demandait
rien, lui. Il n’@tait que I'ami des femmes, dont il bibelotait

les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de congddier
les cr@anciers, dans I'antichambre. D’ailleurs, ces braves gens
ne voulaient pas Etre payds, au contraire; s'ils avaient insistd,
c'@tait pour complimenter madame et lui faire en personne de
nouvelles offres de service, aprts son grand succts de la veille.

-- Filons, filons, disait Nana qui @tait habillde.

Justement, Zod rentrait, criant:

-- Madame, je renonce ouvrir... Il y a une queue dans
I'escalier.

Une queue dans l'escalier! Francis lui-m@Eme, malgrd le flegme
anglais gu'il affectait, se mit rire, tout en rangeant les

peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait
dans la cuisine. Et elle se sauva, d@livride des hommes enfin,
heureuse, sachant qu’on pouvait I'avoir seul avec soi, n'importe
0@, sans craindre des b(Etises.

-- Vous me ramknerez ma porte, dit-elle pendant qu’ils
descendaient I'escalier de service. Comme a, je serai sf3re...
Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit
moi. Une toquade, mon cher!



La comtesse Sabine, comme on avait pris I'habitude de nommer
madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mkre du
comte, morte I'ann@e prdc@dente, recevait tous les mardis, dans
son h tel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthit.vre.
C’'@tait un vaste b timent carrd, habitd par les Muffat depuis
plus de cent ans; sur la rue, la fa ade dormait, haute et noire,
d'une m@lancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui
restaient presque toujours ferm@es; derrikre, dans un bout de
jardin humide, des arbres avaient poussd, cherchant le soleil, si
longs et si grEles, qu’on en voyait les branches, par-dessus les
ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait peine une douzaine de
personnes dans le salon. Lorsqu’elle n'attendait que des
intimes, la comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle
manger. On @tait plus entre soi, on causait prt.s du feu. Le
salon, d'ailleurs, @tait trk.s grand, trk.s haut; quatre fenEtres
donnaient sur le jardin, dont on sentait I'humidit@ par cette
pluvieuse soir@e de la fin d’avril, malgr@ les fortes bRches qui
brlaient dans la chemin@e. Jamais le soleil ne descendait | ;
le jour, une clart@ verd tre Gclairait peine la pitce; mais, le
soir, quand les lampes et le lustre Gtaient allumds, elle n'Gtait
plus que grave, avec ses meubles Empire d'acajou massif, ses
tentures et ses sit.ges de velours jaune, larges dessins
satinds. On entrait dans une dignit@d froide, dans des moeurs
anciennes, un ge disparu exhalant une odeur de d@votion.

Cependant, en face du fauteuil og la mtre du comte @tait morte,
un fauteuil carr@, au bois raidi et I'Gtoffe dure, de 'autre

c td de la chemin@e, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise
profonde, dont la soie rouge capitonn@e avait une mollesse
d'@ddredon. C'Qtait le seul meuble moderne, un coin de fantaisie
introduit dans cette s@v@ritd, et qui jurait.

-- Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient Paris pour I'Exposition.
Plusieurs dames faisaient un cercle devant la chemin@e. Madame
Du Joncquoy, dont le frk.re, un diplomate, avait rempli une

mission en Orient, donnait des d@tails sur la cour de

Nazar-Eddin.

-- Est-ce que vous (Etes souffrante, ma chkre? demanda madame
Chantereau, la femme d’un ma tre de forges, en voyant la comtesse

prise d'un Idger frisson, qui la p lissait.

-- Mais non, pas du tout, rdpondit celle-ci, souriante. J'ai eu



un peu froid... Ce salon est silong chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux
hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de
seize ans, dans I’ ge ingrat, mince et insignifiante, quitta le
tabouret og elle @tait assise, et vint silencieusement relever

une des bR3ches qui avait rould. Mais madame de Chezelle, une
amie de couvent de Sabine, plus jeune gqu’elle de cing ans,
s'dcriait:

-- Ah bien! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien!
Au moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des bo tes
aujourd’hui... Sij@tais ta place!

Elle parlait Gtourdiment, avec des gestes vifs, expliquant
gu’elle changerait les tentures, les sikges, tout; puis, elle
donnerait des bals faire courir Paris. Derritre elle, son

mari, un magistrat, @coutait d’'un air grave. On racontait
gu’elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait, on
la recevait quand mEme, parce que, disait-on, elle Gtait folle.

-- Cette L@onide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine,
avec son p le sourire.

Un geste paresseux compl@dta sa pensde. Certes, ce ne serait pas
aprts y avoir vidcu dix-sept ans, qu’elle changerait son salon.
Maintenant, il resterait tel que sa belle-mkre avait voulu le
conserver de son vivant. Puis, revenant la conversation:

-- On m'a assur@ que nous aurons @galement le roi de Prusse et
'empereur de Russie.

-- Oui, on annonce de trks belles f(Etes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par
LPonide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un
canap@, entre deux fen(Etres; il interrogeait un dgputd, dont il

t chait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un
mouvement de Bourse qu'il flairait; pendant que le comte Muffat,
debout devant eux, les @coutait en silence, la mine plus grise
encore que de coutume. Quatre ou cing jeunes gens faisaient un
autre groupe, prks de la porte, og ils entouraient le comte
Xavier de Vandeuvres, qui, demi-voix, leur racontait une
histoire, trks leste sans doute, car ils Gtouffaient des rires.

Au milieu de la pitce, tout seul, assis pesamment dans un
fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministt.re de
l'intdrieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens
ayant paru douter de I'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la
VOIiX.

-- Vous (Etes trop sceptique, Foucarmont; vous g terez vos
plaisirs.



Et il revint en riant prk.s des dames. Le dernier d'une grande
race, f@minin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec

une rage d’app@tits que rien n’apaisait. Son Gcurie de courses,
une des plus c@ltbres de Paris, lui cof3tait un argent fou; ses
pertes au Cercle Imp@rial se chiffraient chaque mois par un
nombre de louis inquiditant; ses ma tresses lui d@voraient, bon
an, mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de forEts,
tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

-- Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui
ne croyez rien, dit L&donide, en lui m@nageant une petite place
ctd delle. C’estvous qui g tez vos plaisirs.

-- Justement, rdpondit-il. Je veux faire profiter les autres de
mon expdrience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors,

les dames s’@tant Jcartdes, on aper ut, au fond d’'une chaise
longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises
et un sourire fin; il @tait |, installd comme chez lui, Jcoutant

tout le monde, ne | chant pas une parole. D’un geste, il dit

qu’il n'Gtait pas scandalis@. Vandeuvres avait repris son grand

air, et il ajouta gravement:

-- Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.

C'@tait un acte de foi religieuse. LDonide elle-mEme parut
satisfaite. Dans le fond de la pitce, les jeunes gens ne riaient
plus. Le salon @tait collet-montd, ils ne s’y amusaient gutre.
Un souffle froid avait pass@, on entendait au milieu du silence
la voix nasillarde de Steiner, que la discrdtion du ddputd
finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine
regarda le feu; puis, elle renoua la conversation.

-- J'ai vu le roi de Prusse, I'ann@e dernit.re, Bade. Il est
encore plein de vigueur pour son ge.

-- Le comte de Bismarck I'accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte? J'ai ddjeund avec lui chez mon frkre,
oh! il'y a longtemps, lorsqu’il reprdsentait la Prusse

Paris... Voil un homme dont je ne comprends gukre les derniers
succts.

-- Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.

-- Mon Dieu! comment vous dire... llne me platpas. Ila
I'air brutal et mal @levd. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions
furent trk.s partagdes. Vandeuvres le connaissait et assurait
qu’il Gtait un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de
la discussion, la porte s’ouvrit, Hector de la Faloise parut.
Fauchery, qui le suivait, s'approcha de la comtesse, et



s’inclinant:

-- Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, aprt.s avoir
salud le comte, resta un moment ddpaysd au milieu du salon, og il
ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s'@tant tournd, vint

lui donner une poign@e de main. Et, tout de suite, heureux de la
rencontre, pris d'un besoin d’expansion, Fauchery I'attira,

disant voix basse:

-- C’est pour demain, vous en (Etes?

-- Parbleu!

-- A minuit chez elle.

-- Je sais, je sais... J'y vais avec Blanche.

Il voulait s’@chapper, pour revenir prk.s des dames donner un
nouvel argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le
retint.

-- Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’'a charg@.

Et, d’'un Idger signe de tEte, il ddsigna le comte Muffat, qui en
ce moment discutait un point du budget avec le ddputd et Steiner.

-- Pas possible! dit Vandeuvres, stup@fait et mis en gaietd.

-- Ma parole! Jai dR jurer de le lui amener. Je viens un peu
pour a.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se h tant,
rentrant dans le cercle des dames, s'@cria:

-- Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est
trks spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot
charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles
rapides, dchangdes demi-voix, regardait Fauchery, esp@rant une
explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on? que

faisait-on, le lendemain, minuit? Il ne | cha plus son cousin.
Celui-ci @itait alld s’asseoir. La comtesse Sabine surtout
lintdressait. On avait souvent prononc@ son nom devant lui, il
savait que, maride dix-sept ans, elle devait en avoir
trente-quatre, et qu’elle menait depuis son mariage une existence
clo trde, entre son mari et sa belle-mtre. Dans le monde, les

uns la disaient d'une froideur de d@vote, les autres la

plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de
flamme, avant qu’on I'enferm t au fond de ce vieil h tel.

Fauchery I'examinait et h@sitait. Un de ses amis, mort rdcemment



capitaine au Mexique, lui avait, la veille mEme de son ddpart, au
sortir de table, fait une de ces confidences brutales que les
hommes les plus discrets laissent @chapper de certains moments.
Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-I, on avait bien

d ng; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon
antique, vEtue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe,
plac@e derritre elle, ddtachait son fin profil de brune potelJe,

og la bouche seule, un peu @paisse, mettait une sorte de
sensualitd impdrieuse.

-- Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui
posait pour s’ennuyer dans le monde. On crtve, ici. Une drle
d’'idde que tu as eue, de vouloir venir!

Fauchery l'interrogea brusquement.

-- Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?

-- Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement
dg@montd, oubliant sa pose. Og crois-tu donc Etre?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il
ajouta, en s'abandonnant au fond du canap@:

-- Damel! je dis non, mais je n’en sais pas davantage... lly a
un petit, | -bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les
coins. On en a vu de plus raide que a, bien sf3r. Moi, je m’en
fiche... Enfin, ce qu'il y a de certain, c’est que, si la

comtesse s'amuse cascader, elle est encore maligne, car a ne
circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prt la peine de le questionner, il lui
dit ce qu'il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation
de ces dames, qui continuait devant la chemin@e, tous deux
baissaient la voix; et I'on aurait cru, les voir cravatds et
gantds de blanc, gu'ils traitaient en phrases choisies quelque
sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait
beaucoup connue, @tait une vieille insupportable, toujours dans
les cur@s; d'ailleurs, un grand air, un geste d’autoritd qui
pliait tout devant elle. Quant Muffat, fils tardif d'un
g@n@ral crd@ comte par Napoldon ler, il s'@tait naturellement
trouvd en faveur aprks le 2 ddcembre. Lui aussi manquait de
gaietd; mais il passait pour un trks honnEte homme, d’un esprit
droit. Avec a, des opinions de I'autre monde, et une si haute
idde de sa charge la cour, de ses dignitds et de ses vertus,
qu'il portait la tEEte comme un saint-sacrement. C'Jtait la maman
Muffat qui lui avait donn@ cette belle @ducation: tous les jours
confesse, pas d’escapades, pas de jeunesse d'aucune sorte. I
pratiquait, il avait des crises de foi d’'une violence sanguine,
pareilles des accts de fikvre chaude. Enfin, pour le peindre
d’un dernier d@tail, la Faloise | cha un mot [I'oreille de son
cousin.



-- Pas possible! dit ce dernier.

-- On me I'a jur@, parole d’honneur!... Il 'avait encore, quand
il s’est marid.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadrd de
favoris, sans moustaches, semblait plus carr@ et plus dur, depuis
qu'il citait des chiffres  Steiner, qui se d@battait.

-- Ma foi, il a une tEte a, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il
afait safemmel... Ah! la pauvre petite, a-t-il d3
I'ennuyer! Elle ne sait rien de rien, je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. 1l ne I'entendit pas,
tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et
extraordinaire. Elle rdpdta sa question.

-- Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publid un
portrait de monsieur de Bismarck?... Vous lui avez parl@?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, t chant de
se remettre, trouvant d’ailleurs une rdponse avec une aisance
parfaite.

-- Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai @crit ce portrait
sur des biographies parues en Allemagne... Je n'ai jamais vu
monsieur de Bismarck.

Il resta prt.s de la comtesse. Tout en causant avec elle, il
continuait ses rdflexions. Elle ne paraissait pas son ge; on

lui aurait donn@ au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout

gardaient une flamme de jeunesse, que de longues paupitres
noyaient d’'une ombre bleue. Grandie dans un m@nage ddsuni,
passant un mois prt.s du marquis de Chouard et un mois prts de la
marquise, elle s'@tait maride trk.s jeune, la mort de sa mtre,
pouss@e sans doute par son ptre, gu’elle gEnait. Un terrible
homme, le marquis, et sur lequel d'@tranges histoires

commen aient courir, malgrd sa haute pidt@! Fauchery demanda
s'il n'aurait pas I'nonneur de le saluer. Certainement, son ptre
viendrait, mais trt.s tard; il avait tant de travail! Le

journaliste, qui croyait savoir og le vieux passait ses soir@es,

resta grave. Mais un signe qu'il aper ut la joue gauche de la
comtesse, prks de la bouche, le surprit. Nana avait le mEme,
absolument. C'@tait dr le. Sur le signe, de petits poils

frisaient; seulement, les poils blonds de Nana Jtaient chez

I'autre d’un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait

avec personne.

-- J'ai toujours eu envie de conna tre la reine Augusta,
disait-elle. On assure qu’elle est si bonne, si pieuse...

Croyez-vous gu’elle accompagnera le roi?

-- On ne le pense pas, madame, rdpondit-il.



Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. |l
suffisait de la voir |, prks de sa fille, si nulle et si guindde

sur son tabouret. Ce salon s@pulcral, exhalant une odeur
d’'dglise, disait assez sous quelle main de fer, au fond de quelle
existence rigide elle restait plide. Elle n'avait rien mis

d’elle, dans cette demeure antique, noire d’humiditd. C'@tait
Muffat, qui s’imposait, qui dominait, avec son @ducation ddvote,
ses pdnitences et ses jeRnes. Mais la vue du petit vieillard,
aux dents mauvaises et au sourire fin, qu'il ddcouvrit tout d’un
coup dans son fauteuil, derritre les dames, fut pour lui un
argument plus ddcisif encore. Il connaissait le personnage,
Th@ophile Venot, un ancien avoud qui avait eu la spdcialitd des
procts eccld@siastiques; il s'@tait retird avec une belle fortune,

il menait une existence assez myst@rieuse, re u partout, salug
trk.s bas, mEme un peu craint, comme s'il e3t reprdsentd une
grande force, une force occulte qu’on sentait derrit.re lui.
Dailleurs, il se montrait trt.s humble, il @tait marguillier la
Madeleine, et avait simplement acceptd une situation d’adjoint
la mairie du neuvitme arrondissement, pour occuper ses loisirs,
disait-il. Fichtre! la comtesse @tait bien entour@e; rien

faire avec elle.

-- Tu as raison, on crtve ici, dit Fauchery son cousin,
lorsqu'il se fut @chappd du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le ddputd venaient de
quitter, s’avan ait furieux, suant, grognant demi-voix:

-- Parbleu! gu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien dire...
J'en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix,
d’un air victorieux:

-- Hein! c’est pour demain... J'en suis, mon brave!

-- Ah!' murmura Fauchery, @tonnd.

-- Vous ne saviez pas... Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez
elle! Avec a, Mignon ne me | chait plus.

-- Mais ils en sont, les Mignon.

-- Oui, elle me l'a dit... Enfin, elle m’a donc re u, et elle m'a
invitd... Minuit prdcis, aprts le thd tre.

Le banquier @tait rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en
donnant aux mots une valeur particulitre:

--'ay est, vous?

-- Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre.



Elle a voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue
chez moi.

-- Oui, oui... Vous (Etes heureux, vous autres. On vous
rdcompense... A propos, qui est-ce qui paie demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour ddclarer qu’on n’avait
jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui
connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy Qtait presque
convaincue. Elle conclut par ces mots:

-- I m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage
mgchant... Mais je veux bien croire qu'’il a beaucoup d’esprit.
Cela explique ses succts.

-- Sans doute, dit avec un p le sourire le banquier, un juif de
Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le
poursuivant, lui glissant dans le cou:

-- On soupe donc chez une femme, demain soir?... Chez qui, hein?
chez qui?

Fauchery fit signe qu’on les Gcoutait; il fallait Etre

convenable. De nouveau, la porte venait de s’ouvrir, et une

vieille dame entrait, suivie d’'un jeune homme, dans lequel le
journaliste reconnut 'dchappd de collkge, qui, le soir de la

_Blonde V@nus_, avait lancd le fameux «trk.s chic!» dont on

causait encore. L'arrivde de cette dame remuait le salon.

Vivement, la comtesse Sabine s’@tait levde, pour s'avancer sa
rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait

sa cht.re madame Hugon. Voyant son cousin regarder curieusement
cette sctne, la Faloise, afin de le toucher, le mit au courant,

en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire, retirde
aux Fondettes, une ancienne propridtd de sa famille, prks
d’Orlgans, conservait un pied- -terre Paris, dans une maison
gu’'elle poss@dait, rue de Richelieu; y passait en ce moment
quelques semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait

sa premitre ann@e de droit; Btait autrefois une grande amie de la
marquise de Chouard et avait vu na tre la comtesse, qu’elle

gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu’elle
tutoyait mEme encore.

-- Je t'ai amen@d Georges, disait madame Hugon Sabine. Il a
grandi, j'esptre!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de
fille ddguis@e en gar on, saluait la comtesse sans embarras, lui
rappelait une partie de volant qu’ils avaient faite ensemble,

deux ans plus tt, aux Fondettes.

-- Philippe n'est pas Paris? demanda le comte Muffat.



-- Oh! non, rdpondit la vieille dame. Il est toujours en
garnison Bourges.

Elle s'Qtait assise, elle parlait orgueilleusement de son fils

a ng, un grand gaillard qui, aprts s’Etre engagd dans un coup de

tCEte, venait d’arriver trk.s vite au grade de lieutenant. Toutes

ces dames I'entouraient d’une respectueuse sympathie. La

conversation reprit, plus aimable et plus d@licate. Et Fauchery,
voir | cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle

dclairde d'un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de

cheveux blancs, se trouva ridicule d’avoir soup onn@ un instant

la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonn@e, og la
comtesse s'asseyait, venait d’attirer son attention. Il la

trouvait d’un ton brutal, d’'une fantaisie troublante, dans ce

salon enfum@. A coup sfr, ce n’@tait pas le comte qui avait
introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un
essai, le commencement d’un ddsir et d’'une jouissance. Alors, il
s’oublia, rEvant, revenant quand mEme cette confidence vague,
re ue un soir dans le cabinet d'un restaurant. Il avait ddsird
s'introduire chez les Muffat, pouss@ par une curiositd sensuelle;
puisque son ami @tait restd au Mexique, qui sait? il fallait

voir. C'@tait une b(Etise sans doute; seulement, I'idde le
tourmentait, il se sentait attird, son vice mis en @veil. La

grande chaise avait une mine chiffonn@e, un renversement de
dossier qui I'amusaient, maintenant.

-- Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant
d’obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

-- Tout I'heure, rdpondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour pr@dtexte I'invitation

qgu’on l'avait charg@ de faire et qui n'dtait pas commode
prdsenter. Les dames causaient d’une prise de voile, une
cdr@monie trk.s touchante, dont le Paris mondain restait tout @mu
depuis trois jours. C'@tait la fille a nde de la baronne de
Fougeray qui venait d’entrer aux Carmdlites, par une vocation
irr@sistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray,
racontait que la baronne avait dR se mettre au lit, le lendemain,
tellement les larmes I'@touffaient.

-- Moi, j'@tais trk.s bien placde, ddclara Ldonide. J'ai trouvd a
curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mkre. Quelle douleur
de perdre ainsi sa fille!

-- On m'accuse d'Etre d@vote, dit-elle avec sa tranquille
franchise; cela ne m’empEche pas de trouver bien cruelles les
enfants qui s’entEtent dans un pareil suicide.



-- Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un
petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au
fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discuttrent. Mais leurs voix demeuraient
discrk.tes, de Idgers rires par moments coupaient la gravitd de la
conversation. Les deux lampes de la chemin@e, recouvertes d’'une
dentelle rose, les Gclairaient faiblement; et il n'y avait, sur

des meubles @loignds, que trois autres lampes, qui laissaient le
vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait Fauchery une aventure de

cette petite madame de Chezelles, qu'il appelait Ldonide tout
court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derriktre les
fauteuils des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe
de satin bleu p le, dr lement pos@e sur un coin de son fauteuil,
mince et hardie comme un gar on, et il finissait par Etre surpris
de la voir | ; on se tenait mieux chez Caroline H@quet, dont la
mkbre avait sdrieusement montd la maison. C’'@tait tout un sujet
d’article. Quel singulier monde que ce monde parisien! Les
salons les plus rigides se trouvaient envahis. videmment, ce
silencieux Th@ophile Venot, qui se contentait de sourire en
montrant ses dents mauvaises, devait Etre un legs de la d@funte
comtesse, ainsi que les dames d’ ge mf3r, madame Chantereau,
madame Du Joncquoy, et quatre ou cing vieillards, immobiles dans
les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant
cette correction de tenue qu’on aimait chez les hommes aux
Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au

milieu de la pitce, la face ras@e et les regards Jteints, sangld
dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque
tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes manitres
venaient du marquis de Chouard, qui avait gardd des relations
suivies dans le parti Idgitimiste, aprt.s s'CEtre rallid en entrant

au Conseil d’ tat. Restaient Ldonide de Chezelles, Steiner, tout
un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa
s@rdnitd de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son
article, appelait a le coin de la comtesse Sabine.

-- Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Ldonide a fait
venir son t@nor Montauban. Elle habitait le ch teau de
Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les

jours, dans une caltche attelde de deux chevaux, pour le voir au
Lion-d’Or, og il @tait descendu... La voiture attendait la

porte, Ldonide restait des heures, pendant que le monde se
rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s'@tait fait, quelques secondes solennelles passtrent
sous le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se
turent leur tour; et I'on n’entendit plus que le pas @touffd du
comte Muffat, qui traversait la pitce. Les lampes semblaient
avoir p li, le feu s’@teignait, une ombre s@vtre noyait les vieux
amis de la maison, dans les fauteuils qu'ils occupaient | depuis



quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases @dchangdes, les
invitds eussent senti revenir la mkre du comte, avec son grand
air glacial. Dgj la comtesse Sabine reprenait:

-- Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et
cela expliquerait I'entrde en religion de cette pauvre enfant.
On dit, d’ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n’aurait
consenti au mariage.

-- On dit bien d’autres choses, s'@cria L@donide @tourdiment.

Elle se mit rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagn@e

par cette gaietd, porta son mouchoir ses ltvres. Et ces rires,
dans la solennitd de la vaste pit.ce, prenaient un son dont
Fauchery resta frappd; ils sonnaient le cristal qui se brise.
Certainement, il y avait | un commencement de fElure. Toutes
les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame
Chantereau savait qu’'on avait projetd un mariage, mais que les
choses en @taient restdes | ; les hommes eux-m@Emes risquaient
leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de
jugements og les divers @l@ments du salon, les bonapartistes et
les Idgitimistes mEIJs aux sceptiques mondains, donnaient la
fois et se coudoyaient. Estelle avait sonn@ pour qu’'on mtdu
bois au feu, le valet remontait les lampes, on ef3t dit un r@dveil.
Fauchery souriait, comme mis l'aise.

-- Parbleu! elles @pousent Dieu, lorsqu’elles n'ont pu @pouser
leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question
ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aimde se faire religieuse?

Il n'attendit pas la rdponse, il en avait assez; et, demi-voix:

-- Dites donc, combien serons-nous demain?... Il'y aura les
Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore?

-- Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne
sait jamais au juste, n'est-ce pas? Dans ces occasions, on croit
(Etre vingt et I'on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement un autre
sujet.

-- Elle a d3 Etre trks bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze
ans... La pauvre Estelle s’est encore allong@e. En voil une
jolie planche mettre dans un lit!

Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.

-- Ce qu'il y a d’ennuyeux, dans ces machines-|, c’est que ce
sont toujours les mEmes femmes... |l faudrait du nouveau.

T chez donc d’en inviter une... Tiens! une id@e! Je vais prier
ce gros homme d’amener la femme qu'’il promenait, l'autre soir,



aux Varigtds.

Il parlait du chef de bureau, ensommeilld au milieu du salon.
Fauchery s’amusa de loin suivre cette ndgociation ddlicate.
Vandeuvres s'@tait assis prk.s du gros homme, qui restait trk.s
digne. Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la
question pendante, celle de savoir quel sentiment vdritable
poussait une jeune fille entrer en religion. Puis, le comte
revint, disant:

-- Ce n'est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle
refuserait... J'aurais pourtant parid 'avoir vue chez Laure.

-- Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant.
Vous vous risquez dans des endroits pareils!... Je croyais qu'il
n'y avait que nous autres, pauvres diables...

-- Eh! mon cher, il faut bien tout conna tre.

Alors, ils ricankrent, les yeux luisants, se donnant des d@tails
sur la table d’h te de la rue des Martyrs, og la grosse Laure
Piddefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes
dans I'embarras. Un joli trou! Toutes les petites femmes
baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sabine
tournait la t(Ete, ayant saisi un mot au passage, ils se
reculktrent, se frottant I'un contre l'autre, @gayds, allumds.
Prks d’eux, ils n"avaient pas remarqu@d Georges Hugon, qui les
@coutait, en rougissant si fort, qu'un flot rose allait de ses
oreilles son cou de fille. Ce b@b@ @tait plein de honte et de
ravissement. Depuis que sa mtre I'avait | ch@ dans le salon, il
tournait derritre madame de Chezelles, la seule femme qui lui
parfit chic. Et encore Nana I'enfon ait joliment!

-- Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a men@de au thd tre.
Oui, aux Varigdt@ds, og je n'avais certainement plus mis les pieds
depuis dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, a ne m'a
gutre amusde, mais il Gtait si heureux!... On fait des pitces
singulitres, aujourd’hui. D’ailleurs la musique me passionne

peu, je l'avoue.

-- Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'@cria madame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on
n'aime pas la musique!

Ce fut une exclamation g@ngdrale. Personne n’ouvrit la bouche de
cette pit.ce des Varigtds, laquelle la bonne madame Hugon
n'avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n’en
parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans
une admiration raffin@e et extatique des ma tres. Madame Du
Joncquoy n’aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour les
Italiens. Les voix de ces dames s'@taient faites molles et
languissantes. On ef3t dit, devant la chemin@e, un recueillement
d’'dglise, le cantique discret et p m@ d’'une petite chapelle.



-- Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour
demain. Sinous demandions Steiner?

-- Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est
que Paris n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

-- Attendez, reprit-il. J'ai rencontr@ 'autre jour Foucarmont
avec une blonde charmante. Je vais lui dire qu'il 'amtne.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils @changtrent quelques
mots. Une complication dut se prdsenter, car tous deux, marchant
avec pr@dcaution, enjambant les jupes des dames, s’en alltrent
trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continutrent
I'entretien, dans I'embrasure d’'une fenCEtre. Fauchery, restd

seul, se ddcidait s’approcher de la chemin@e, au moment og
madame Du Joncquoy d@clarait qu’elle ne pouvait entendre jouer du
Weber sans voir aussit t des lacs, des for(Ets, des levers de

soleil sur des campagnes tremp@es de ros@de; mais une main le
toucha I'@paule, tandis qu’'une voix disait derrit.re lui:

-- Ce n'est pas gentil.

-- Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la
Faloise.

-- Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin rdpondre, lorsque Vandeuvres revint lui
dire:

-- Il para t que ce n'est pas une femme Foucarmont; c’est le
collage de ce monsieur, | -bas... Elle ne pourra pas venir.

Quelle ddveinel... Mais jai racold tout de mEme Foucarmont. I
t chera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

-- Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait
la voix, n'est-ce pas qu’'on a siffld Wagner, dimanche?

-- Oh! atrocement, madame, rdpondit-il en s’avan ant avec son
exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s'dloigna, il continua
I'oreille du journaliste:

-- Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent conna tre
des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer
aux quatre coins du salon. Il se mElait aux groupes, glissait



une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des
clignements d'yeux et des signes d'intelligence. C'@tait comme
un mot d’ordre gu’il distribuait, de son air ais@. La phrase
courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations
sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fidvreux de cet embauchage.

-- Non, ne parlez pas de vos Allemands, rdp@tait madame
Chantereau. Le chant, c'est la gaiet@, c'est la lumitre...
Avez-vous entendu la Patti dans le _Barbier_?

-- D@licieuse! murmura L@onide, qui ne tapait que des airs
d’'opdrette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonn@. Lorsque les
visiteurs @taient peu nombreux, le mardi, on servait le th@ dans
le salon mEme. Tout en faisant d@barrasser un gudridon par un
valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle
gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de
ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

-- Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?

-- Moi, madame? r@pondit-il tranquillement, je ne complote rien.

-- Ahl... Je vous voyais si affaird... Tenez, vous allez vous
rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter

sur le piano. Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas
Fauchery gu’on aurait Tatan N@n@, la plus belle gorge de I'hiver,
et Maria Blond, celle qui venait de d@buter aux
Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise I'arrEtait chaque
pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir.

Vandeuvres I'engagea tout de suite; seulement, il lui fit
promettre d’amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de
montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant:

-- Puisque je vous invite! "a suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme.
Mais la comtesse avait rappel@d Vandeuvres, qu’elle interrogeait
sur la fa on dont les Anglais faisaient le th@. |l se rendait
souvent en Angleterre, og ses chevaux couraient. Selon lui, les
Russes seuls savaient faire le thg; et il indiqua leur recette.
Puis, comme s'il e3t continud tout un travail int@rieur pendant
qu’il parlait, il s'interrompit pour demander:

-- A propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le
voir?

-- Mais si, mon ptre m’avait promis formellement, rdpondit la
comtesse. Je commence (Etre inquikte... Ses travaux I'auront



retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se
douter de quelle nature Gtaient les travaux du marquis de
Chouard. Il avait song@ une belle personne que le marquis
menait parfois la campagne. Peut-CEtre pourrait-on I'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment @tait arrivd de risquer
l'invitation au comte Muffat. La soirde s’avan ait.

-- S@rieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait une
plaisanterie.

-- Trks s@rieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle
m’arrachera les yeux. Une toquade, vous savez.

-- Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidde de sa fille, servait
le thd. Comme il n'@tait gukre venu que des intimes, les tasses
et les assiettes de petits g teaux circulaient familiLrement.
MEme les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu,
buvant Idgtres gorgdes, croquant les g teaux du bout des
doigts. De la musique, la causerie @tait tombde aux
fournisseurs. Il n'y avait que Boissier pour les fondants et que
Catherine pour les glaces; cependant, madame Chantereau soutenait
Latinville. Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude
endormait le salon. Steiner s’@tait remis travailler

sourdement le d@putd, qu’il tenait bloqu@ dans le coin d’'une
causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir g t@ les
dents, mangeait des g teaux secs, coup sur coup, avec un petit
bruit de souris; tandis que le chef de bureau, le nez dans une
tasse, n'en finissait plus. Etla comtesse, sans h te, allait de

'un lautre, n’insistant pas, restant | quelques secondes
regarder les hommes d’un air d’interrogation muette, puis
souriant et passant. Le grand feu I'avait rendue toute rose,

elle semblait Etre la soeur de sa fille, si stche et si gauche
auprks d'elle. Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait
avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu’on se taisait; et
elle ne s'arr(Eta pas, elle donna plus loin, Georges Hugon, la
tasse de th@ qu’elle offrait.

-- C’est une dame qui ddsire vous avoir souper, reprit gaiement
le journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face @tait restde grise toute la soirde, parut
trks surpris. Quelle dame?

-- Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.
Le comte devint plus grave. Il eut peine un battement de

paupitres, pendant qu'un malaise, comme une ombre de migraine,
passait sur son front.



-- Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

-- Voyons, vous (Etes allg chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

-- Comment! je suis alld chez elle... Ah! oui, I'autre jour,
pour le bureau de bienfaisance. Je n’y songeais plus...
N’importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glac@, pour leur faire entendre que cette
plaisanterie lui semblait de mauvais gof3t. La place d'un homme
de son rang n'@tait pas la table d’'une de ces femmes.
Vandeuvres se rdcria: il s'agissait d’'un souper d’artistes, le

talent excusait tout. Mais, sans @couter davantage les arguments
de Fauchery qui racontait un d ner og le prince d’ cosse, un fils

de reine, s'@tait assis ¢ t@ d’'une ancienne chanteuse de
caf@-concert, le comte accentua son refus. MEme il laissa
@chapper un geste d'irritation, malgr@d sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de th@,
debout I'un devant I'autre, avaient entendu les quelques paroles
Jchangdes pris d’eux.

-- Tiens! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais di3
m’en douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds
envolds, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le
vice og il marchait depuis quelques jours l'allumait et le
soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce qu'il avait rcEvd!

-- C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.

-- Boulevard Haussmann, entre la rue de I'Arcade et la rue
Pasquier, au troisitme Jtage, dit Georges tout d'un trait.

Et, comme l'autre le regardait avec @tonnement, il ajouta, trk.s
rouge, crevant de fatuitd et d'embarras:

-- J'en suis, elle m’a invit@ ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et
Fauchery ne purent insister davantage auprts du comte. Le
marquis de Chouard venait d’entrer, chacun s’'empressait. |
s'@tait avanc@ pDniblement, les jambes molles; et il restait au
milieu de la pitce, bIEme, les yeux clignotants, comme s'il

sortait de quelque ruelle sombre, aveugld par la clartd des
lampes.

-- Je n'esp@rais plus vous voir, mon ptre, dit la comtesse.
Jaurais @t inquikte jusqu’ demain.

Il la regarda sans rdpondre, de I'air d'un homme qui he comprend



pas. Son nez, trks gros dans sa face ras@de, semblait la
boursouflure d’un mal blanc; tandis que sa ltvre infdrieure
pendait. Madame Hugon, en le voyant si accabld, le plaignit,
pleine de charitd.

-- Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos
ges, il faut laisser le travail aux jeunes gens.

-- Le travail, ah! oui, le travail, b@gaya-t-il enfin. Toujours
beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille voRRtde, passant la main,
d’un geste qui lui @tait familier, sur ses cheveux blancs, dont
les rares boucles flottaient derrikre ses oreilles.

-- A quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame Du
Joncquoy. Je vous croyais la rdception du ministre des
Finances.

Mais la comtesse intervint.

-- Mon ptre avait @tudier un projet de loi.

-- Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, prdcis@dment...

Je m'@tais enfermd... C’est au sujet des fabriques, je voudrais
qgu'on observ t le repos dominical. Il est vraiment honteux que

le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les dglises se
vident, nous allons des catastrophes.

Vandeuvres avait regard@ Fauchery. Tous deux se trouvaient
derritre le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres

put le prendre part, pour lui parler de cette belle personne
gu’il menait la campagne, le vieillard affecta une grande
surprise. Peut-CEtre I'avait-on vu avec la baronne Decker, chez
laquelle il passait parfois quelques jours, Viroflay.
Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement:

-- Dites donc, og avez-vous pass@? Votre coude est plein de
toiles d’araign@e et de pl tre.

-- Mon coude, murmura-t-il, Iggtrement troubld. Tiens! c'est
vrai... Un peu de saletd... J'aurai attrap@ a en descendant de
chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. 1l Gtait prk.s de minuit.

Deux valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les

assiettes de g teaux. Devant la chemin@e, ces dames avaient

reform@ et r@dtrdci leur cercle, causant avec plus d’abandon dans

la langueur de cette fin de soirde. Le salon lui-mEme

s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors,

Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il s'oubliait de nouveau
regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins de

ma tresse de maison, sa place accoutum@e, muette, les yeux sur



un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si
ferm@, qu'il Gtait repris de doute. Dans la lueur du foyer, les
poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lkvres
blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu’ la couleur.
Il ne put s’empCEcher d’en dire un mot l'oreille de Vandeuvres.
C’'@tait ma foi vrai; jamais celui-ci ne I'avait remarqud. Et

tous les deux continukrent le paralltle entre Nana et la
comtesse. llIs leur trouvaient une vague ressemblance dans le
menton et dans la bouche; mais les yeux n'@taient pas du tout
pareils. Puis, Nana avait I'air bonne fille; tandis qu’on ne
savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui
dormait, les griffes rentrdes, les pattes peine agitdes d’'un
frisson nerveux.

-- Tout de mEme on coucherait avec, ddclara Fauchery.

Vandeuvres la ddshabillait du regard.

-- Oui, tout de mEme, dit-il. Mais, vous savez, je me ddfie des
cuisses. Elle n'a pas de cuisses, voulez-vous parier!

Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant
d’un signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. lls
venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les
avoir entendus. Cependant, elle restait raide, immobile, avec

son cou maigre de fille pouss@e trop vite, og pas un petit cheveu
n'avait bougd. Alors, ils s'@loignktrent de trois ou quatre pas.
Vandeuvres jurait que la comtesse @tait une trk.s honnEte femme.

A ce moment, les voix s'@levtrent devant la chemin@e. Madame Du
Joncquoy disait:

-- Je vous ai accordd que monsieur de Bismarck @tait peut-CEtre un
homme d’esprit... Seulement, si vous allez jusqu’au g@nie...

Ces dames en Qtaient revenues leur premier sujet de
conversation.

-- Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery.
Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

-- Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non ddfinitif du
comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-ptre et quelques hommes
graves. Vandeuvres 'emmena, renouvela l'invitation, en
'appuyant, en disant qu'il @tait lui-mEme du souper. Un homme
pouvait aller partout; personne ne songerait voir du mal og il

y aurait au plus de la curiositd. Le comte @coutait ces
arguments, les yeux baissd@s, la face muette. Vandeuvres sentait
en lui une h@sitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha
d’un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il
s'agissait, quand Fauchery l'invita son tour, il regarda



furtivement son gendre. Il'y eut un silence, une gEne; mais tous
deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter,
si le comte Muffat n'avait aper u M. Venot, qui le regardait
fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un

visage terreux, des yeux d'acier, clairs et aigus.

-- Non, rdpondit le comte aussit t, d'un ton si net, qu'il n’y
avait pas insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de s@vdritd encore. |l parla
morale. Les hautes classes devaient I'exemple. Fauchery eut un
sourire et donna une poign@e de main Vandeuvres. Il ne
I'attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer

son journal.

-- Chez Nana, minuit, n'est-ce pas?

La Faloise se retirait @galement. Steiner venait de saluer la
comtesse. D’autres hommes les suivaient. Et les mEmes mots
couraient, chacun r@pditait: «A minuit, chez Nana», en allant
prendre son paletot dans I'antichambre. Georges, qui ne devait
partir gu’avec sa mtre, s'@tait plac@ sur le seuil, og il

indiquait I'adresse exacte, troisitme Jtage, la porte gauche.
Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d'oeil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant
avec L@onide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de
Chouard se mElaient la conversation, pendant que la bonne
madame Hugon s’endormait les yeux ouverts. Perdu derritre les
jupes, M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouv@ son sourire.
Minuit sonntrent lentement dans la vaste pit.ce solennelle.

-- Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez
que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra...
Oh! celle-l ddpasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de
rdpdter ce propos, entendu par elle en Alsace, og son mari
poss@dait une usine.

-- L’'empereur est |, heureusement, dit le comte Muffat avec sa
gravit@ officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. |l refermait la
porte, aprks avoir regard@ une fois encore la comtesse Sabine.
Elle causait pos@ment avec le chef de bureau et semblait
s'intdresser I'entretien de ce gros homme. D@cid@ment, il
devait s'CEtre trompd, il n'y avait point de fElure. C'dtait
dommage.

-- Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du
vestibule.

Et, sur le trottoir, en se s@parant, on rdpdta encore:



-- A demain, chez Nana.

Depuis le matin, Zod avait livrd I'appartement un ma tre

d’h tel, venu de chez Br@bant avec un personnel d'aides et de
gar ons. C'@tait Brdbant qui devait tout fournir, le souper, la
vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’ des sitges

et des tabourets. Nana n’aurait pas trouv@ une douzaine de
serviettes au fond de ses armoires; et, n’ayant pas encore eu le
temps de se monter dans son nouveau lan age, dddaignant d'aller
au restaurant, elle avait prdf@rd faire venir le restaurant chez
elle. "a lui semblait plus chic. Elle voulait fEter son grand
succts d’actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la
salle manger QGtait trop petite, le ma tre d’'h tel avait dress@

la table dans le salon, une table og tenaient vingt-cinq
couverts, un peu serrgs.

-- Tout est prEt? demanda Nana, en rentrant minuit.

-- Ah! je ne sais pas, rdpondit brutalement Zod, qui paraissait
hors d’elle. Dieu merci! je ne m’occupe de rien. lls en font

un massacre dans la cuisine et dans tout I'appartement!... Avec
a, il a fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus.
Ma foi, je les ai flanquds la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du ndgociant
et du Valaque, que Nana s'@tait ddcidde cong@dier, certaine de
I'avenir, d@sirant faire peau neuve, comme elle disait.

-- En voil des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent,
menacez-les d’'aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restds en arritre dans
I'antichambre, og ils accrochaient leurs paletots. Tous deux
s'@taient rencontrds la sortie des artistes, passage des
Panoramas, et elle les avait amen@s en fiacre. Comme il n'y
avait personne encore, elle leur criait d’entrer dans le cabinet
de toilette, pendant que Zo@ l'arrangerait. En h te, sans
changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses
blanches son chignon et son corsage. Le cabinet se trouvait
encombr@ des meubles du salon, qu’on avait d3 rouler |, un tas
de gudridons, de canap@s, de fauteuils, les pieds en I'air; et
elle Gtait prCEte, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se
fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces choses n’arrivaient qu’



elle. Rageusement, elle ta sa robe, une robe de foulard blanc,
trk.s simple, si souple et si fine, qu’elle I'habillait d'une

longue chemise. Mais aussit t elle la remit, n’en trouvant pas
d’autre son gof3t, pleurant presque, se disant faite comme une
chiffonnitre. Daguenet et Georges durent rentrer la ddchirure
avec des @pingles, tandis que Zod la recoiffait. Tous trois se

h taient autour d’elle, le petit surtout, genoux par terre, les
mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet
lui assura qu'il devait Etre au plus minuit un quart, tellement
elle avait ddpEchd le troisitme acte de la _Blonde V@nus_, mangeant
les rdpliques, sautant des couplets.

-- C’est toujours trop bon pour ce tas d'imbdciles, dit-elle.
Avez-vous vu? il y avait des tEtes, ce soirl... Zod, ma fille,
vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, j'aurai peut-CEtre
besoin de vous... Bigre! il @tait temps. Voil du monde.

Elle s’dchappa. Georges restait par terre, la queue de son habit
balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder.
Cependant, ils s'@taient pris de tendresse I'un pour l'autre.

lIs refirent le noeud de leur cravate devant la grande psychd, et
se donnkrent mutuellement un coup de brosse, tout blancs de
s'CEtre frottds Nana.

-- On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de b@b@d
gourmand.

Un laquais, loud la nuit, introduisait les invitds dans le

petit salon, une pit.ce @troite og I'on avait laiss@ quatre
fauteuils seulement, pour y entasser le monde. Du grand salon
voisin, venait un bruit de vaisselle et d'argenterie remu@des;
tandis que, sous la porte, une raie de vive clart@ luisait.

Nana, en entrant, trouva, dgj installde dans un des fauteuils,
Clarisse Besnus, que la Faloise avait amende.

-- Comment! tu es la premikre! dit Nana, qui la traitait
familitrement depuis son succts.

-- Eh! c’est lui, rdpondit Clarisse. Il a toujours peur de ne
pas arriver... Sije I'avais cru, je n’aurais pas pris le temps
d’ ter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premitre fois,

s'inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant

son trouble sous une exagdration de politesse. Mais Nana, sans
I'@couter, sans le conna tre, lui serra la main, puis s’avan a
vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint trk.s distingu@e.

-- Ah! chtre madame, que vous (Etes gentille!... Je tenais tant
vous avoir!

-- C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose @galement
pleine d’amabilitd.



-- Asseyez-vous donc... Vous n'avez besoin de rien?

-- Non, merci... Ah! jai oublid mon @ventail dans ma pelisse.
Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon Jtaient entrds derritre Rose. Le banquier
retourna, reparut avec I'dventail, pendant que Mignon,
fraternellement, embrassait Nana et for ait Rose I'embrasser
aussi. Est-ce qu'on n’dtait pas tous de la mEme famille, au
thgd tre? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager
Steiner; mais celui-ci, troubl@ par le regard clair de Rose, se
contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry.
Il'y eut de grandes rdv@rences. Nana, tout fait cdr@monieuse,
mena Blanche un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en
riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge
avait refusd de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans
I'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de sale
mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s’avan a
avec sa gr ce rieuse, se nomma elle-m@Eme, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu’elle I'avait aim@e tout de suite et

gu’elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonflde de sonrle

nouveau de ma tresse de maison, remerciait, vraiment confuse.
Pourtant, elle semblait prdoccup@e depuis I'arrivdde de Fauchery.
Dts qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda tout bas:

-- Viendra-t-il?

-- Non, il n’a pas voulu, rdpondit brutalement le journaliste pris
I'improviste, bien qu'il et prdpard une histoire pour
expliquer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa b(Etise, en voyant la p leur de la jeune
femme, et t cha de rattraper sa phrase.

-- Il n'a pas pu, il mkne ce soir la comtesse au bal du ministtre
de l'int@rieur.

-- C'est bon, murmura Nana, qui le soup onnait de mauvaise
volontd. Tu me paieras a, mon petit.

-- Ah! dis donc, reprit-il, bless@ de la menace, je n'aime pas
ces commissions-l . Adresse-toi Labordette.

lls se tournkrent le dos, ils @taient f chds. Justement, Mignon
poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui

dit voix basse, avec un cynisme bon enfant de comptre qui veut
le plaisir d’'un ami:

-- Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme.
N’est-ce pas que vous le ddfendrez?



Nana n’eut pas I'air de comprendre. Elle souriait, elle
regardait Rose, son mari et le banquier; puis, elle dit ce
dernier:

-- Monsieur Steiner, vous vous mettrez ¢ t@ de moi.

Mais des rires vinrent de I'antichambre, des chuchotements, une
bouff@e de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent
Jchappd se f3t trouvd | . Et Labordette parut, tra nant cinq
femmes derritre lui, son pensionnat, selon le mot m@chant de Lucy
Stewart. |y avait Gaga, majestueuse dans une robe de velours
bleu qui la sanglait, Caroline H@quet, toujours en faille noire
garnie de chantilly, puis Lda de Horn, fagotde comme son
habitude, la grosse Tatan N@nd, une blonde bon enfant poitrine
de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une
fillette de quinze ans, d’'une maigreur et d'un vice de gamin, que
lan ait son d@but aux Folies. Labordette avait amend tout a

dans une seule voiture; et elles riaient encore d’avoir @td

serr@es, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles
pinctrent les lkvres, @changeant des poign@es de main et des
saluts, toutes trt.s comme il faut. Gaga faisait I'enfant,

z@zayait par excts de bonne tenue. Seule, Tatan NOnd, quil'on
avait racont@ en chemin que six nkgres, absolument nus,
serviraient le souper de Nana, s'inqui@tait, demandant les

voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.

-- Et Bordenave? demanda Fauchery.

-- Oh! figurez-vous, je suis ddsol@e, s'@cria Nana, il ne pourra
pas (Etre des n tres.

-- Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a
une entorse abominable... Sivous I'entendiez jurer, la jambe
ficel@e et allong@e sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un
bon souper sans Bordenave. Enfin, on t cherait de se passer de
lui. EtI'on causait dgj d’autre chose, lorsqu’une grosse voix
s'@leva.

-- Quoi donc! quoi donc! c’est comme a qu’on m'enterre!

Il'y eut un cri, chacun tourna la tCEte. C’'@tait Bordenave,
@norme et trk.s rouge, la jambe raide, debout sur le seulil, og il
s’appuyait I'dpaule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il
couchait avec Simonne. Cette petite, qui avait re u de
I'@ducation, jouant du piano, parlant anglais, @tait une blonde
toute mignonne, si ddlicate, qu’elle pliait sous le rude poids de
Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques
secondes, sentant gu'ils faisaient tableau tous les deux.

-- Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur



de m’emb(Eter, je me suis dit: J'y vais...

Mais il s'interrompit pour | cher un juron.

-- Cr@ nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter.

Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli
visage comme une bEte qui a peur d'Etre battue, le soutenait de
toutes ses forces de petite blonde potel@e. D’ailleurs, au

milieu des exclamations, on s’empressait. Nana et Rose Mignon
roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller,
pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil
sous la jambe. Et toutes les actrices qui Qtaient |

'embrasstrent, naturellement. Il grognait, il soupirait.

-- Cr@ nom de Dieu! crd nom de Dieu!... Enfin, 'estomac est
solide, vous verrez a.

D’autres convives @taient arrivds. On ne pouvait plus remuer
dans la pikce. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient
cess@; maintenant, une querelle venait du grand salon, og
grondait la voix furieuse du matre d’h tel. Nana

s'impatientait, n'attendant plus d’invitds, s’@tonnant qu’on ne
servtpas. Elle avait envoy@d Georges demander ce qui se
passait, lorsqu’elle resta trk.s surprise de voir encore entrer du
monde, des hommes, des femmes. Ceux-l, elle ne les connaissait
pas du tout. Alors, un peu embarrass@e, elle interrogea
Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non
plus. Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint
brusquement; c’@taient les jeunes gens qu'il avait racolds chez

le comte Muffat. Nana le remercia. Trks bien, trt.s bien.
Seulement, on serait joliment serrd; et elle pria Labordette

d'aller faire ajouter sept couverts. A peine @tait-il sorti, que

le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette

fois, a devenait ridicule; on ne tiendrait pas, pour sRr. Nana,

qui commen ait se f cher, disait de son grand air que ce

n'Gtait gukre convenable. Mais, en en voyant arriver encore
deux, elle se mit rire, elle trouvait a trop dr le. Tant pis!

on tiendrait comme on tiendrait. Tous @taient debout, il n’y

avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant |ui
seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en
Jtouffant de Idgers b illements.

-- Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait table
tout de mEme?... Nous sommes au complet, n'est-ce pas?

-- Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! r@pondit-elle
en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint s@rieuse, comme
Jtonnde de ne pas trouver quelgu’un | . Sans doute il manquait
un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre.



Quelques minutes plus tard, les invitds aper urent au milieu

d’eux un grand monsieur, figure noble et belle barbe blanche.
Et le plus surprenant @tait que personne ne l'avait vu entrer; il
devait s'CEtre glissd dans le petit salon par une porte de la
chambre coucher, restde entrouverte. Un silence rdgna, des
chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres savait
certainement qui @tait le monsieur, car ils avaient tous deux
@changd une discrite poign@e de main; mais il rdpondit par un
sourire aux questions des femmes. Alors, Caroline H@quet,
demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le

lendemain se marier Londres; elle le connaissait bien, elle

'avait eu. Et cette histoire fit le tour des dames; seulement,

Maria Blond pr@tendait, de son c td, reconna tre un ambassadeur
allemand, preuve qu'il couchait souvent avec une de ses amies.
Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une tEte de
monsieur s@rieux. Peut-Etre qu’il payait le souper. Probable.

‘a sentait a. Bah! pourvu que le souper f3t bon! Enfin, on

resta dans le doute, on oubliait d@j le vieillard barbe

blanche, lorsque le ma tre d’h tel ouvrit la porte du grand

salon.

-- Madame est servie.

Nana avait accept®d le bras de Steiner, sans para tre remarquer un
mouvement du vieillard, qui se mit marcher derrikre elle, tout
seul. D'ailleurs, le dgfild ne put s'organiser. Les hommes et

les femmes entrkrent ddbandds, plaisantant avec une bonhomie
bourgeoise sur ce manque de cdrdmonie. Une longue table allait
d’'un bout l'autre de la vaste pitce, vide de meubles; et cette
table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se

touchaient. Quatre cand@labres dix bougies Jclairaient le
couvert, un surtout en plagud, avec des gerbes de fleurs droite
et gauche. C'@tait un luxe de restaurant, de la porcelaine

filets dord@s, sans chiffre, de I'argenterie us@e et ternie par

les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait compl@ter

les douzaines d@pareilldes dans tous les bazars. Cela sentait
une crdmaillkre pendue trop vite, au milieu d’'une fortune subite,
et lorsque rien n'@tait encore en place. Un lustre manquait; les
cand@labres, dont les bougies trt.s hautes s’'@m@chaient peine,
faisaient un jour p le et jaune au-dessus des compotiers, des
assiettes mont@des, des jattes, og les fruits, les petits fours,

les confitures, alternaient sym@triquement.

-- Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C'est plus
amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur,
gu’on ne connaissait pas, s'@tait mis sa droite, pendant

gu’elle gardait Steiner sa gauche. Des convives s'asseyaient
ddj, quand des jurons partirent du petit salon. C'@tait
Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du monde
pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette
rosse de Simonne, filde avec les autres. Les femmes coururent,



pleines d’apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, portd par
Caroline, Clarisse, Tatan N@nd, Maria Blond. Et ce fut toute une
affaire pour l'installer.

-- Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave
au milieu! 1l nous prdsideral

Alors, ces dames l'assirent au milieu. Mais il fallut une

seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes soulevtrent sa jambe,
l'allongtrent d@licatement. "a ne faisait rien, il mangerait de

ctd.

-- Crd nom de Dieu! grognait-il, est-on empotd tout de mEmel...
Ah! mes petites chattes, papa se recommande vous.

Il avait Rose Mignon sa droite et Lucy Stewart sa gauche.

Elles promirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde,

maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se pla a entre
Lucy et Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Hdquet.
De l'autre ¢ t@, Hector de la Faloise s'@tait prdcipitd pour se
mettre prks de Gaga, malgrd les appels de Clarisse, en face;
tandis que Mignon, qui ne | chait pas Steiner, n’@tait sdpard de

lui que par Blanche, et avait gauche Tatan N@n@. Puis, venait
Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes

gens, des femmes, Simonne, Lda de Horn, Maria Blond, sans ordre,
entas. C'@tait| que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient
de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta.
Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait
remuer les coudes, disait Vandeuvres qu’elle comptait sur lui

pour la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec
ses chaises! Il'y eut un dernier effort, tout le monde put

s'asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on @tait comme des
harengs dans un baquet.

-- Purde d’asperges comtesse, consommd la Deslignac, murmuraient
les gar ons, en promenant des assiettes pleines derrit.re les
convives.

Bordenave conseillait tout haut le consomm@, lorsqu’un cri
s'@leva. On protestait, on se f chait. La porte s'@tait

ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient
d’entrer. Ah! non, ceux-l @taient de trop! Nana, pourtant,

sans quitter sa chaise, pin ait les yeux, t chait de voir si elle

les connaissait. La femme @tait Louise Violaine. Mais elle
n’avait jamais vu les hommes.

-- Ma chtre, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de
mes amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invitd.

Foucarmont salua, trks l'aise, ajoutant:



-- Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

-- Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons,
Clarisse, recule-toi un peu. Vous (Etes trks au large, | -bas...
L, avec de la bonne volont@...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux
un petit bout de la table; mais I'ami dut rester distance de

son couvert; il mangeait, les bras allong@s entre les @paules de
ses voisins. Les gar ons enlevaient les assiettes potage, des
cr@dpinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan
circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il
avait eu un instant I'id@e d’amener Prullit.re, Fontan et le vieux
Bosc. Nana @tait devenue digne; elle dit stchement qu’elle les
aurait joliment re us. Si elle avait voulu avoir ses camarades,
elle se serait bien charg@e de les inviter elle-m@Eme. Non, non,
pas de cabotins. Le vieux Bosc @tait toujours gris; Prullitre se
gobait trop; quant Fontan, il se rendait insupportable en
socidtd, avec ses Dclats de voix et ses b(Etises. Puis,
voyez-vous, les cabotins @taient toujours ddplacds, lorsqu’ils se
trouvaient parmi ces messieurs.

-- Oui, oui, c’est vrai, ddclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate

blanche, @taient trk.s corrects, avec leurs visages blIEmes, d'une
distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur

avait des gestes lents, un sourire fin, comme s'il el3t prdsidd un
congrts de diplomates. Vandeuvres semblait Etre chez la comtesse
Muffat, d'une exquise politesse pour ses voisines. Le matin
encore, Nana le disait sa tante: en hommes, on ne pouvait pas
avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes chic.
Et, quant aux dames, elles se tenaient trk.s bien. Quelques-unes,
Blanche, Lda, Louise, @taient venues ddcolletdes; seule, Gaga en
montrait peut-CEtre un peu trop, d’autant plus qu’ son ge elle
aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on
finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient.
Georges songeait qu'il avait assistd des d ners plus gais, chez
des bourgeois d’Orl@ans. On causait peine, les hommes qui ne
se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient
tranquilles; et c'@tait surtout | le grand @tonnement de

Georges. Il les trouvait «popote», il avait cru qu’on allait
s’embrasser tout de suite.

On servait les relevds, une carpe du Rhin la Chambord et une
selle de chevreuil I'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut:

-- Lucy, ma chtre, j'ai rencontrd votre Ollivier, dimanche...
Comme il a grandi!

-- Dame! il a dix-huit ans, rdpondit Lucy; a ne me rajeunit
gutre... Il estreparti hier pour son @cole.



Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fiertd, @tait Gltve

I'dcole de marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces
dames s’attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son b@bd,
le petit Louis, @tait maintenant chez sa tante, qui 'amenait
chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans son lit,
og il jouait avec Lulu, son griffon. C'@tait mourir de rire de

les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond.

On n'avait pas idde comme Louiset Gtait ddj f3tQ.

-- Oh! hier, jai pass@ une journ@e! raconta son tour Rose
Mignon. Imaginez-vous que j'@tais allde chercher Charles et

Henri leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le

soir au thd tre... lls sautaient, ils tapaient leurs petites

mains: «Nous verrons jouer maman! nous verrons jouer maman!...»
Oh! un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse
paternelle.

-- Et, la reprdsentation, continua-t-il, ils @taient si dr les,
s@rieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant
pourquoi maman avait comme a les jambes nues...

Toute la table se mit rire. Mignon triomphait, flattd dans son
orgueil de ptre. Il adorait les petits, une seule prdoccupation
le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une
rigiditd d’intendant fidtle, I'argent que gagnait Rose au th@ tre
et ailleurs. Quand il I'avait @pousde, chef d’orchestre dans le
caf@-concert og elle chantait, ils s’aimaient passionn@ment.
Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C'@tait rdgld entre eux:
elle, travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et

de toute sa beautd; Iui, avait | ch@ son violon pour mieux
veiller sur ses succts d'artiste et de femme. On n’aurait pas
trouvd un m@nage plus bourgeois ni plus uni.

-- Quel ge al'an@? demanda Vandeuvres.

-- Henri a neuf ans, rdpondit Mignon. Oh! mais c’est un
gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il

lui disait d’un air de tranquille audace, que, s'il @tait ptre,

il g cherait moins bEtement sa fortune. Tout en parlant, il
guettait le banquier par-dessus les @paules de Blanche, pour voir
si a se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose
et Fauchery, qui causaient de trks prts, I'aga aient. Rose,
peut-CEtre, n'allait pas perdre son temps une pareille sottise.
Dans ces cas-l, par exemple, il se mettait en travers. Et, les
mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait un filet de
chevreuil.

Drailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La
Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait



des nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d’apercevoir
avec elle aux Varigtds. Lili se portait bien, mais elle @tait
encore si gamine! |l resta surpris en apprenant que Lili entrait
dans sa dix-neuvitme annde. Gaga devint ses yeux plus
imposante. Et, comme il cherchait savoir pourquoi elle n'avait
pas amen Lili:

-- Oh! non, non, jamais! dit-elle d’un air pincd. Il n'y a pas
trois mois qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat...
Moi je rCEvais de la marier tout de suite... Mais elle m’aime
tant, j'ai d3 la reprendre, ah! bien contre mon grd@.

Ses paupitres bleuies, aux cils br3lds, clignotaient, tandis

gu’'elle parlait de I'tablissement de sa demoiselle. Si, son

ge, elle navait pas mis un sou de c t@, travaillant toujours,

ayant encore des hommes, surtout de trt.s jeunes, dont elle aurait
pu CEtre la grand-mkre, c'@tait vraiment qu’un bon mariage valait
mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous '@norme
@paule nue et pl trde dont elle 'Bcrasait.

-- Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma
faute... Mais on est si dr le, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les gar ons
s’empressaient. AprLs les relevds, les entrdes venaient de
paratre: des poulardes la mar@chale, des filets de sole sauce
ravigote et des escalopes de foie gras. Le ma tre d'h tel, qui

avait fait verser jusque-l du Meursault, offrait du Chambertin

et du Ldoville. Dans le Idger brouhaha du changement de service,
Georges, de plus en plus @tonnd, demanda Daguenet si toutes ces
dames avaient comme a des enfants; et celui-ci, amus@ par cette
question, lui donna des d@tails. Lucy Stewart @tait fille d'un
graisseur d'origine anglaise, employ@ la gare du Nord;

trente-neuf ans, une tEte de cheval, mais adorable, phtisique et

ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un
duc. Caroline HGquet, nde Bordeaux, d’un petit employ@d mort de
honte, avait la bonne chance de poss@der pour mkre une femme de
tCEte, qui, aprks I'avoir maudite, s'@tait remise avec elle, au

bout d’'un an de r@flexion, voulant au moins lui sauver une

fortune; la fille, g@e de vingt-cing ans, trt.s froide, passait

pour une des plus belles femmes qu’on pf3t avoir, un prix qui ne
variait pas; la mkre, pleine d’ordre, tenait les livres, une
comptabilitd s@vtre des recettes et des ddpenses, menait toute la
maison de I'@troit logement qu’elle habitait deux @tages plus

haut, et og elle avait installd un atelier de couturitres, pour

les robes et le linge. Quant Blanche de Sivry, de son vrai nom
Jacqueline Baudu, elle venait d'un village prt.s d’Amiens;
magnifique personne, bEte et menteuse, se disant petite-fille

d'un g@n@ral et n'avouant pas ses trente-deux ans; trt.s goRtde
des Russes, cause de son embonpoint. Puis, rapidement,
Daguenet ajouta un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramende
comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari
I'avait lanc@e; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles



du faubourg Saint-Antoine, @lev@de dans un grand pensionnat pour
Etre institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et L&a de
Horn, toutes pouss@es sur le pavd parisien, sans compter Tatan
N@ng, qui avait gardd les vaches jusqu’ vingt ans, dans la
Champagne pouilleuse. Georges @coutait, regardant ces dames,
Gtourdi et excitd par ce ddballage brutal, fait crBment son

oreille; pendant que, derrikre lui, les gar ons rdp@taient, d'une
VOiX respectueuse:

-- Poulardes la mar@chale... Filets de sole sauce ravigote...

-- Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son exp@rience, ne
prenez pas de poisson, a ne vautrien cette heure-ci... Et
contentez-vous du L@oville, il est moins tra tre.

Une chaleur montait des cand@labres, des plats promends, de la
table entikre og trente-huit personnes s'@touffaient; et les

gar ons, s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de
graisse. Pourtant, le souper ne s’@gayait gutre. Ces dames
chipotaient, laissant la moitid des viandes. Tatan N@nd seule
mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avanc@e de la
nuit, il 'y avait | que des faims nerveuses, des caprices
d’estomacs ddtraquds. Prts de Nana, le vieux monsieur refusait
tous les plats qu’on Iui prdsentait; il avait seulement pris une
cuiller@e de potage; et, silencieux devant son assiette vide, il
regardait. On b illait avec discr@tion. Par moments, des
paupitres se fermaient, des visages devenaient terreux; c'@tait
crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces
soupers-1, pour Etre dr les, ne devaient pas (Etre propres.
Autrement, si on le faisait la vertu, au bon genre, autant

manger dans le monde, og I'on ne s’ennuyait pas davantage. Sans
Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi. Cet
animal de Bordenave, la jambe bien allong@e, se laissait servir
avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles
n'@taient occupdes que de lui, le soignant, le dorlotant,

veillant son verre et son assiette; ce qui ne 'empEchait pas
de se plaindre.

-- Qui est-ce qui va me couper ma viande?... Je ne peux pas, la
table est une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derritre son dos,
pour couper sa viande et son pain. Toutes les femmes
s'intdressaient ce qu’il mangeait. On rappelait les gar ons,
on lui en fourrait I'@touffer. Simonne lui ayant essuyd la
bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il
trouva a trks gentil; et, daignant enfin se montrer content:

--Voil! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n’est
fait que pour a.

On se r@veilla un peu, la conversation devint ggndrale. On
achevait des sorbets aux mandarines. Le rti chaud Gtait un



filet aux truffes, et le r ti froid, une galantine de pintade
la gelde. Nana, que f chait le manque d’entrain de ses convives,
s'@tait mise parler trk.s haut.

-- Vous savez que le prince d’ cosse a ddj fait retenir une
avant-sctne pour voir la _Blonde V@nus_, quand il viendra visiter
I'Exposition.

-- Jesptre bien que tous les princes y passeront, ddclara
Bordenave, la bouche pleine.

-- On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une
tunique entitrement couverte de pierreries, une merveille, un
astre flambant, qui reprdsentait des millions. Et ces dames,

p les, les yeux luisants de convoitise, allongeaient la tEte,

citaient les autres rois, les autres empereurs qu’on attendait.
Toutes rEvaient de quelque caprice royal, d’'une nuit pay@de d'une
fortune.

-- Dites donc, mon cher, demanda Caroline Hdquet Vandeuvres, en
se penchant, quel ge a I'empereur de Russie?

-- Oh! il n'a pas d’ ge, rdpondit le comte qui riait. Rien
faire, je vous en pr@viens.

Nana affecta de para tre bless@e. Le mot semblait trop raide, on
protesta par un murmure. Mais Blanche donnait des d@tails sur le
roi d’ltalie, qu’elle avait vu une fois Milan; il n’'@tait gut.re

beau, ce qui ne I'empEchait pas d'avoir toutes les femmes; et

elle resta ennuy@e, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel
ne pourrait venir. Louise Violaine et L&a en tenaient pour
I'empereur d’Autriche. Tout d’'un coup, on entendit la petite

Maria Blond qui disait:

-- En voil un vieux seccot que le roi de Prusse!... J'@tais
Bade, I'ann@e dernitre. On le rencontrait toujours avec le comte
de Bismarck.

-- Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je I'ai connu, moi...
Un homme charmant.

-- C'est ce que je disais hier, s'@cria Vandeuvres; on ne voulait
pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du
comte de Bismarck. Vandeuvres rdpdta les mEmes phrases. Un
instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat; seules, les
dames @taient chang@es. Justement, on passa la musique. Puis,
Foucarmont ayant laiss@ @chapper un mot de la prise de voile dont
Paris causait, Nana, intdress@e, voulut absolument avoir des
dditails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre petite,



s’enterrer comme a vivante! Enfin, quand la vocation avait
parl@d! Autour de la table, les femmes Qtaient trk.s touch@es. Et
Georges, ennuy@ d’entendre ces choses une seconde fois,
interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque
la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan
N@nd se penchait l'oreille de Labordette pour demander qui
@tait ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors,

Labordette, froidement, lui conta des histoires @normes: ce
Bismarck mangeait de la viande crue; quand il rencontrait une
femme prks de son repaire, il 'emportait sur son dos; il avait

dgj eu de cette manitre trente-deux enfants, quarante ans.

-- A quarante ans, trente-deux enfants! s’@cria Tatan N@nd,
stup@faite et convaincue. Il doit Etre joliment fatigud pour son
ge.

On @clata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle.

-- Etes-vous bEte! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en Qtait restde [I'Exposition. Comme toutes ces
dames, elle se rdjouissait, elle s’apprCEtait. Une bonne saison,

la province et I'@tranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-CEtre,
aprks I'Exposition, si les affaires avaient bien march@,

pourrait-elle se retirer Juvisy, dans une petite maison gu’elle
guettait depuis longtemps.

-- Que voulez-vous? disait-elle la Faloise, on n'arrive
rien... Sil'on @tait aimde encore!

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du
jeune homme se poser contre le sien. |l @tait trk.s rouge. Elle,
tout en z@zayant, le pesait d’'un coup d’oeil. Un petit monsieur
pas lourd; mais elle n'@tait plus difficile. La Faloise obtint

son adresse.

-- Regardez donc, murmura Vandeuvres Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

--Je m’en fiche pas mal! r@dpondit I'actrice. |l est idiot, ce
garon... Je I'ai d@j flanqud trois fois la porte... Moi,

vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, a me
ddgolite.

Elle s'interrompit pour indiquer d'un I@ger signe Blanche, qui,
depuis le commencement du d ner, se tenait pench@e dans une
position trt.s incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses
@paules au vieux monsieur distingud, assis trois places de
distance.

-- On vous | che aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes,



ce n'@tait pas lui qui aurait emp@Echd cette pauvre Blanche
d’avoir un succts. Le spectacle que donnait Steiner toute la
table l'intdressait davantage. On connaissait le banquier pour
ses coups de coeur; ce terrible juif allemand, ce brasseur
d'affaires dont les mains fondaient les millions, devenait
imbdcile, lorsqu’il se toquait d'une femme; et il les voulait
toutes, il n’en pouvait para tre une au th@ tre, sans qu'il

'achet t, si chtre qu’elle fi3t. On citait des sommes. A deux
reprises, son furieux app@tit des filles I'avait ruind. Comme
disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant
sa caisse. Une grande op@ration sur les Salines des Landes lui
ayant rendu sa puissance la Bourse, les Mignon, depuis six
semaines, mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris
s’ouvraient, ce n'@taient pas les Mignon qui achtveraient le
morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois encore,
Steiner Gtait pris, et si rudement que, prks de Nana, il restait
comme assomm@, mangeant sans faim, la lLvre pendante, la face
marbr@e de taches. Elle n'avait qu’ dire un chiffre. Pourtant,
elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires

dans son oreille velue, s'amusant des frissons qui passaient sur
son Ppaisse figure. |l serait toujours temps de b cler a, si
ddgciddment ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

-- LAoville ou Chambertin? murmura un gar on, en allongeant la
tEte entre Nana et Steiner, au moment og celui-ci parlait bas
la jeune femme.

-- Hein? quoi? b@gaya-t-il, la tEte perdue. Ce que vous
voudrez, a m'est @gal.

Vandeuvres poussait Idgkrement du coude Lucy Stewart, une trk.s
m@chante langue, d'un esprit f{@droce, lorsqu’elle Btait lancPe.
Mignon, ce soir-l , 'exaspQrait.

-- Vous savez gu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte.

Il esptre refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous

rappelez, Jonquier, qui Gtait avec Rose et qui avait un bdguin

pour la grande Laure... Mignon a procur@ Laure Jonquier, puis

il 'a ramend bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari
auquel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois,

a va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui prCEte.

-- Qu'a-t-il donc, Mignon, regarder s@vtrement sa femme?
demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il aper ut Rose qui devenait tout fait tendre
pour Fauchery. Cela lui expliqua la coltre de sa voisine. |l
reprit en riant:

-- Diable! est-ce que vous (Etes jalouse?

-- Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de
Ldon, je le lui donne volontiers. Pour ce qu'il vaut!... Un



bouquet par semaine, et encorel... Voyez-vous, mon cher, ces
filles de th@ tre sont toutes les mEmes. Rose a pleurd de rage
en lisant I'article de L@on sur Nana; je le sais. Alors, vous
comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne...

Moi, je vais flanquer Ldon la porte, vous verrez al

Elle s’arrEta pour dire au gar on debout derrikre elle, avec ses
deux bouteilles:

-- L@oville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

-- Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre... Mais c'est une
fiLre salope tout de mEme. A la place de son mari, je lui

allongerais une danse fameuse... Oh! a ne lui portera pas
bonheur. Elle ne connat pas mon Fauchery, un monsieur malpropre
encore, celui-l, qui se colle aux femmes, pour faire sa

position... Du joli monde!

Vandeuvres t cha de la calmer. Bordenave, d@laiss@ par Rose et
par Lucy, se f chait, en criant qu’on laissait mourir papa de

faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le
souper tra nait, personne ne mangeait plus; on g chait dans les
assiettes des ctpes [I'italienne et des croustades d’ananas
Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage,
animait peu peu les convives d'une ivresse nerveuse. On
finissait par se moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en
face de la dgbandade du couvert; les hommes, pour respirer,
reculaient leur chaise; et des habits noirs s’enfon aient entre

des corsages clairs, des @paules nues demi tourndes prenaient
un luisant de soie. |l faisait trop chaud, la clartd des bougies
jaunissait encore, @paissie, au-dessus de la table. Par

instants, lorsqu’une nuque dorde se penchait sous une pluie de
frisures, les feux d’'une boucle de diamants allumaient un haut
chignon. Des gaietds jetaient une flamme, des yeux rieurs, des
dents blanches entrevues, le reflet des cand@labres br3lant dans
un verre de champagne. On plaisantait trt.s haut, on gesticulait,
au milieu des questions restdes sans rdponse, des appels jetds
d’'un bout de la pitce l'autre. Mais c’@taient les gar ons qui
faisaient le plus de bruit, croyant Etre dans les corridors de

leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert
avec des exclamations gutturales.

-- Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons
demain... Mdfiez-vous! pas trop de champagne!

-- Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables
dans les cing parties du monde... Oh! des liquides
extraordinaires, des alcools vous tuer un homme raide... Eh
bien! a ne m’a jamais rien fait. Je ne peux pas me griser.
J'ai essayd, je ne peux pas.



Il Btait trk s p le, trk.s froid, renvers@ contre le dossier de sa
chaise, et buvant toujours.

-- N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez...
Ce serait dr le, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges
des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les
yeux humides. Tatan N@nd, Gtourdie d’avoir trop mangd, riait
vaguement sa b(Etise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne,
Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une
dispute avec leur cocher, un projet de partie la campagne, des
histoires compliqgu@es d’amants volds et rendus. Mais un jeune
homme, prkts de Georges, ayant voulu embrasser L@da de Horn, re ut
une tape avec un: «Dites donc, vous! | chez-moi!» plein d’'une
belle indignation; et Georges, trt.s gris, trk.s excitd par la vue

de Nana, h@dsita devant une idde qu’il mRrissait gravement, celle
de se mettre quatre pattes, sous la table, et d'aller se

blottir ses pieds, ainsi qu’un petit chien. Personne ne

l'aurait vu, il y serait rest@d bien sage. Puis, sur la prikre de

L@a, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille,
Georges, tout d’un coup, @prouva un gros chagrin, comme si I'on
venait de le gronder lui-m@Eme; c'@tait bEte, c'Gtait triste, il

n'y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le

for ait avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce qu’il
ferait, s'il se trouvait seul avec une femme, puisque trois

verres de champagne le flanquaient par terre.

-- Tenez, reprit Foucarmont, La Havane, ils font une eau-de-vie
avec une baie sauvage; on croirait avaler du feu... Eh bien!

j'en ai bu un soir plus d’un litre. "a ne m’a rien fait... Plus

fort que a, un autre jour, sur les c tes de Coromandel, des
sauvages nous ont donnd je ne sais quel m@lange de poivre et de
vitriol; a ne m’arien fait... Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui
ddplaisait. Il ricanait, il lan ait des mots ddsagrdables. La
Faloise, dont la tEte tournait, se remuait beaucoup, en se
serrant contre Gaga. Mais une inquidtude avait achevd de
I'agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il rdclamait son
mouchoir avec I'entEtement de l'ivresse, interrogeant ses
voisins, se baissant pour regarder sous les sit.ges et sous les
pieds. Et, comme Gaga t chait de le tranquilliser:

-- C’est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et
ma couronne... 'a peut me compromettre.

-- Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria
Foucarmont, qui trouva trk.s spirituel de ddfigurer ainsi
I'infini le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se f cha. Il parla de ses ancEtres en b@gayant.
I mena a d’envoyer une carafe la tEte de Foucarmont. Le comte



de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont
Qtait trk-s dr le. Tout le monde riait, en effet. Cela @branla

le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait
avec une obdissance d’enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de
manger, en grossissant la voix. Gaga l'avait repris contre elle;
seulement, de temps autre, il jetait sur les convives des

regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette,
travers toute la table. Louise Violaine t chait de le faire

taire, parce que, disait-elle, quand il @tait comme a taquin
avec les autres, a finissait toujours mal pour elle. Il avait
trouvd une plaisanterie qui consistait appeler Labordette
«madame»; elle devait I'amuser beaucoup, il la rdpJtait, tandis
que Labordette, tranquillement, haussait les @paules, en disant
chaque fois:

-- Taisez-vous donc, mon cher, c'est b(Ete.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans
qu’on sBt pourquoi, il cessa de lui rdpondre, il s’adressa au
comte de Vandeuvres.

-- Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me f cher.

A deux reprises, il s'@tait battu. On le saluait, on I'admettait
partout. Ce fut un soultvement g@ndral contre Foucarmont. La
table s’@gayait, le trouvant trk.s spirituel; mais ce n’@tait pas

une raison pour g ter la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se
cuivrait, exigea qu'il rend t son sexe Labordette. Les autres
hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, trt.s lanc@s, intervinrent
aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur,

qu’on oubliait prt.s de Nana, gardait son grand air, son sourire
las et muet, en suivant de ses yeux p les cette d@db cle du
dessert.

-- Mon petit chat, si hous prenions le cafd ici? dit Bordenave.
On est trt.s bien.

Nana ne rdpondit pas tout de suite. Depuis le commencement du
souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l'avait
noy@e et @tourdie, appelant les gar ons, parlant haut, se mettant
I'aise, comme si I'on @tait au restaurant. Elle-m@Eme oubliait
son r le de ma tresse de maison, ne s’occupait que du gros
Steiner, qui crevait d’apoplexie son ctd. Elle 'Gcoutait,
refusant encore de la t(Ete, avec son rire provocant de blonde
grasse. Le champagne qu’elle avait bu la faisait toute rose, la
bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait
davantage, chaque mouvement c lin de ses @paules, aux Idgers
renflements voluptueux de son cou, lorsqu’elle tournait la tEte.
Il voyait |, prks de l'oreille, un petit coin d@licat, un satin
qui le rendait fou. Par moments, Nana, ddrangde, se rappelait
ses convives, cherchant (Etre aimable, pour montrer qu’elle



savait recevoir. Vers la fin du souper, elle @tait trk.s grise;

a la ddsolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors,

une idde I'exaspdra. C'@tait une saletd que ces dames voulaient
lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait

clair! Lucy avait clignd I'oeil pour pousser Foucarmont contre
Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient
ces messieurs. Maintenant, le bousin @tait ne pas s’entendre,
histoire de dire qu’on pouvait tout se permettre, quand on
soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle avait beau
Etre grise, elle @tait encore la plus chic et la plus comme il
faut.

-- Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le caf@
ici... J'aime mieux a, cause de ma jambe.

Mais Nana s'@tait lev@e brutalement, en murmurant aux oreilles de
Steiner et du vieux monsieur stup@faits:

-- C'est bien fait, a m’apprendra inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle manger, et
ajouta tout haut:

-- Vous savez, si vous voulez du caf@, ilyenal.

On quitta la table, on se poussa vers la salle manger, sans
remarquer la coltre de Nana. Et il ne resta bientt plus dans le
salon que Bordenave, se tenant aux murs, avan ant avec
prdcaution, pestant contre ces sacrdes femmes, qui se fichaient
de papa, maintenant qu’elles @taient pleines. Derritre lui, les
gar ons enlevaient dgj le couvert, sous les ordres du ma tre
d’h tel, lanc@s voix haute. lls se pr@cipitaient, se
bousculaient, faisant dispara tre la table comme un d@cor de
f@erie, au coup de sifflet du ma tre machiniste. Ces dames et
ces messieurs devaient revenir au salon, aprts avoir pris le
caf@.

-- Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un |@ger
frisson, en entrant dans la salle manger.

La fenEtre de cette pikce QGtait restde ouverte. Deux lampes
@clairaient la table, og le cafd se trouvait servi, avec des
liqueurs. Il n'y avait pas de chaises, on but le cafd debout,
pendant que le brouhaha des gar ons, c¢ td, augmentait encore.
Nana avait disparu. Mais personne ne s'inquidtait de son
absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant,
fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites
cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes s'@taient formds;
les personnes, s@pardes durant le souper, se rapprochaient; et
I'on @changeait des regards, des rires significatifs, des mots
qui rdsumaient les situations.

-- N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery



devrait venir ddjeuner un de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la cha ne de sa montre, couva une seconde
le journaliste de ses yeux s@vkres. Rose Qtait folle. En bon
administrateur, il mettrait ordre ce gaspillage. Pour un

article, soit; mais ensuite porte close. Cependant, comme il
connaissait la mauvaise tEte de sa femme, et qu'il avait pour

rtgle de lui permettre paternellement une b(Etise, lorsqu'il le

fallait, il rdpondit en se faisant aimable:

-- Certainement, je serai trt.s heureux... Venez donc demain,
monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche,
entendit cette invitation. Elle haussa la voix, disant au
banquier:

-- C’est une rage qu’elles ont toutes. Il'y en a une qui m'a vol@
jusqu’ mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous
la | chez?

Rose tourna la tEte. Elle buvait son cafd petites gorgdes,

elle regardait Steiner fixement, trk.s p le; et toute la coltre

contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme.
Elle voyait plus clair que Mignon; c'@tait bEte d’avoir voulu
recommencer I'affaire de Jonquier, ces machines-l ne

rdussissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery,

elle s’en toquait depuis le souper; et si Mignon n’@tait pas

content, a lui apprendrait.

-- Vous n’allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres Lucy
Stewart.

-- Non, n’ayez pas peur. Seulement, gu’elle se tienne tranquille,
ou je lui | che son paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste imp@rieux:

-- Mon petit, j'ai tes pantoufles la maison. Je te ferai mettre
a demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’@loigna d’un air de reine.

Clarisse, qui s'@tait adoss@e contre un mur afin de boire
tranquillement un verre de kirsch, haussait les @paules. En

voil des affaires pour un homme! Est-ce que, du moment og deux
femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la premitre idde
n'Gtait pas de se les faire? C'Qtait rdgld, a. Elle, par

exemple, si elle avait voulu, aurait arrach@ les yeux de Gaga,

cause d’Hector. Ah! ouiche! elle s’en moquait. Puis, comme la
Faloise passait, elle se contenta de lui dire:

-- coute donc, tu les aimes avanc@es, toi! Ce n’est pas mfres,
c’est blettes qu'il te les faut.



La Faloise parut trt.s vex@. |l restait inquiet. En voyant
Clarisse se moquer de lui, il la soup onna.

-- Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir,
rends-moi mon mouchoir.

-- Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons,
idiot, pourquoi te I'aurais-je pris?

-- Tiens! dit-il avec mdfiance, pour I'envoyer ma famille, pour
me compromettre.

Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait de
ricaner en regardant Labordette, qui buvait son cafd, au milieu
de ces dames. Etil | chait des bouts de phrase: le fils d’'un
marchand de chevaux, d'autres disaient le b tard d’une comtesse;
aucun revenu, et toujours vingt-cing louis dans la poche; le
domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

-- Jamais! jamais! r@p@itait-il en se f chant. Non, voyez-vous,
il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le
ddrangeait aucunement; pas a, disait-il; et il faisait claquer
I'ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d’'un coup,
au moment og il sS’avan ait sur Labordette, il devint bIEme et
s’'abattit devant le buffet, comme une masse. |l @tait ivre mort.
Louise Violaine se ddsola. Elle le disait bien que a finirait
mal; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit le
soigner. Gaga la rassurait, examinant I'officier d’un oeil de
femme exp@riment@e, ddclarant que ce ne serait rien, que ce
monsieur allait dormir comme a douze quinze heures, sans
accident. On emporta Foucarmont.

-- Tiens! og donc a pass@d Nana? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s'@tait envol@e en quittant la table. On se
souvenait d’elle, tout le monde la rdclamait. Steiner, inquiet
depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux
monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait
de reconduire le vieillard; un personnage @tranger dont il Jtait
inutile de dire le nom, un homme trks riche qui se contentait de
payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana,
Vandeuvres aper ut Daguenet, la t(Ete une porte, I'appelant d’'un
signe. Et, dans la chambre coucher, il trouva la ma tresse de
la maison assise, raidie, les ltvres blanches, tandis que
Daguenet et Georges, debout, la regardaient d'un air consternd.

-- Qu'avez-vous donc? demanda-t-il surpris.

Elle ne rdpondit pas, elle ne tourna pas la tEte. Il rdpdta sa
question.



-- J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de
moi!

Alors, elle | cha ce qui lui vint la bouche. Oui, oui, elle

n'Gtait pas une b(Ete, elle voyait clair. On s'@tait fichu d’elle
pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu’on
la m@prisait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas la
cheville! Plus souvent gu’elle se donnerait encore du tintouin,
histoire de se faire bEcher ensuite! Elle ne savait pas ce qui
la retenait de flanquer tout ce sale monde la porte. Et, la
rage I'@tranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

-- Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit la
tutoyer. 1l faut Etre raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait | .

-- Je suis grise, c'est possible. Mais je veux gu’on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient
vainement de revenir dans la salle manger. Elle s’ent(Etait,
ses invit@ds pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les
m@prisait trop pour retourner avec eux. Jamais, jamais! On
l'aurait coup@e en morceaux, qu’elle serait restde dans sa
chambre.

-- J'aurais d3 me mdfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose
qui a montd le complot. Ainsi, cette femme honnEte que
jattendais ce soir, bien sf3r Rose I'aura empEchJe.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole
d’honneur que madame Robert avait refus@ d’elle-mEme. |l
@coutait et discutait sans rire, habitu@ de pareilles sctnes,
sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se
trouvaient dans cet @tat. Mais, dts qu'il cherchait lui saisir

les mains, pour la lever de sa chaise et I'entra ner, elle se
d@battait, avec un redoublement de coltre. Par exemple, on ne
lui ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas ddtournd le
comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux,
un homme capable de s’acharner aprts une femme et de d@truire son
bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'@tait pris d’'un
b@guin pour elle. Elle aurait pu I'avoir.

-- Lui, ma chtre, jamais! s'@cria Vandeuvres, s’oubliant et
riant.

-- Pourquoi donc? demanda-t-elle, s@rieuse, un peu ddgrisde.
-- Parce qu'il donne dans les curd@s, et que, s'il vous touchait du

bout des doigts, il irait s’en confesser le lendemain... coutez
un bon conseil. Ne laissez pas @chapper I'autre.



Un instant, elle resta silencieuse, rdfldchissant. Puis, elle se

leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait
'emmener dans la salle manger, elle criait toujours non,
furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans
insister davantage. Et, dts qu'il ne fut plus |, elle eut une

crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet,
rdpdtant:

-- Ah! mon Mimi, il N’y a que toi... Je t'aime, va! je t'aime
bien!... Ce serait trop bon, si I'on pouvait vivre toujours
ensemble. Mon Dieu! que les femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait trts rouge, les voir
s’embrasser, elle 'embrassa @galement. Mimi ne pouvait Etre
jaloux d’'un b@b@. Elle voulait que Paul et Georges fussent
toujours d’accord, parce que ce serait si gentil de rester comme
a, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien. Mais un

bruit singulier les ddrangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherchd, ils aper urent Bordenave qui, aprts avoir
pris son caf@, devait s'Etre installd | , commod@ment. |l
dormait sur deux chaises, la tEte appuy@e au bord du lit, la
jambe allongde. Nana le trouva si dr le, la bouche ouverte, le
nez remuant chague ronflement, gu’elle fut secou@e d’'un fou
rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de
Georges, traversa la salle manger, entra dans le salon, riant
de plus en plus fort.

-- Oh! ma chkre, dit-elle en se jetant presque dans les bras de
Rose, vous n'avez pas idde, venez voir a.

Toutes les femmes durent 'accompagner. Elle leur prenait les
mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un @lan de
gaietd si franc, que toutes riaient dgj de confiance. La bande
disparut, puis revint, aprks Etre restde une minute, I'haleine
suspendue, autour de Bordenave, @tald magistralement. Et les
rires @clatkrent. Quand une d’elles commandait le silence, on
entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il Gtait prk.s de quatre heures. Dans la salle manger, on

venait de dresser une table de jeu, og s’@taient assis
Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derritre eux,
Lucy et Caroline pariaient; tandis que Blanche, ensommeill@e,
m@contente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes
Vandeuvres s'ils n'allaient pas bient t partir. Dans le salon,

on essayait de danser. Daguenet @tait au piano, « la commode»,
comme disait Nana; elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait
des valses et des polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse
languissait, ces dames causaient entre elles, assoupies au fond
des canapd@s. Tout coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes
gens, qui arrivaient en bande, riaient trk.s haut dans
I'antichambre, se poussaient la porte du salon; ils sortaient

du bal du ministtre de I'intdrieur, en habit et en cravate

blanche, avec des brochettes de croix inconnues. Nana, f chde de



cette entrde tapageuse, appela les gar ons restds dans la

cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle
jurait qu’elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette,
Daguenet, tous les hommes s'@taient avancds, pour faire respecter
la ma tresse de la maison. De gros mots volaient, des bras
s'allongeaient. Un instant, on put craindre un gchange gdndral

de claques. Pourtant, un petit blond, I'air maladif, rdpQtait

avec insistance:

-- Voyons, Nana, I'autre soir, chez Peters, dans le grand salon
rouge... Rappelez-vous donc! Vous nous avez invitds.

L’autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout.
Quel soir, d'abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour,
le mercredi, elle se rappela bien avoir soup@ chez Peters le
mercredi; mais elle n'avait invitd personne, elle en @tait peu
prts sBre.

-- Cependant, ma fille, si tu les as invitds, murmura Labordette,
qui commen ait (Etre pris de doute. Tu @tais peut-CEtre un peu
gaie.

Alors, Nana se mit rire. C'@tait possible, elle ne savait

plus. Enfin, puisque ces messieurs Qtaient |, ils pouvaient
entrer. Tout s’arrangea, plusieurs des nouveaux venus
retrouvaient des amis dans le salon, I'esclandre finissait par
des poign@es de main. Le petit blond [I'air maladif portait un
des grands noms de France. Dailleurs, ils annonctrent que
d’'autres devaient les suivre; et, en effet, chaque instant la
porte s’ouvrait, des hommes se pr@dsentaient, gantds de blanc,
dans une tenue officielle. C’'@tait toujours la sortie du bal du
ministtre. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre
n'allait pas venir. Mais Nana, vex@e, rdpondit que le ministre
allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce
gu’'elle ne disait point, c'@tait une esp@rance dont elle Gtait
prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de
monde. Il pouvait s'GEtre ravis@. Tout en causant avec Rose,
elle guettait la porte.

Cing heures sonntrent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls
s’entCEtaient. Labordette avait c@d@ sa place, les femmes Gtaient
revenues dans le salon. Une somnolence de veille prolong@e s’y
alourdissait, sous la lumitre trouble des lampes, dont les mkches
charbonn@es rougissaient les globes. Ces dames en @taient
I'heure de m@lancolie vague og elles Pprouvaient le besoin de
raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son
grand-ptre, le g@ndral, tandis que Clarisse inventait un roman,
un duc qui I'avait s@duite chez son oncle, og il venait chasser

le sanglier; et toutes deux, le dos tournd, haussaient les
@paules, en demandant s'il Gtait Dieu possible de conter des
blagues pareilles. Quant Lucy Stewart, elle avouait
tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa

jeunesse, lorsque son ptre, le graisseur du chemin de fer du



Nord, la rdgalait le dimanche d’un chausson aux pommes.

-- Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond.
Il'y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un
homme excessivement riche. Voil gu’hier je re ois un panier de
fruits, mais un panier de fruits! des pEches @normes, des
raisins gros comme a, enfin quelque chose d’extraordinaire dans
cette saison... Et au milieu six billets de mille... C'@tait le
Russe... Naturellement, j'ai tout renvoy@. Mais a m’a fait un
peu mal au coeur, pour les fruits!

Ces dames se regardtrent en pin ant les lkvres. A son ge, la
petite Maria Blond avait un joli toupet. Avec a que de
pareilles histoires arrivaient des tra ndes de son esptce!
C’'@taient, entre elles, des m@pris profonds. Elles jalousaient
surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy,
chaque matin, faisait cheval une promenade au Bois, ce qui
I'avait lanc@e, toutes montaient cheval, une rage les tenait.

Le jour allait para tre. Nana ddtourna les yeux de la porte,
perdant espoir. On s’ennuyait crever. Rose Mignon avait
refus@ de chanter la Pantoufle, pelotonn@e sur un canapd, og elle
causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait dgj
une cinquantaine de louis Vandeuvres. Un monsieur gras, ddcord
et de mine s@rieuse, venait bien de rdciter le _Sacrifice
d’Abraham_, en patois d’Alsace; quand Dieu jure, il dit: «Sacr@
nom de moi!» et Isaac rdpond toujours: «Oui, papal» Seulement,
personne n'ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne
savait que faire pour CEtre gai, pour finir follement la nuit. Un
instant, Labordette imagina de d@noncer les femmes I'oreille de
la Faloise, qui allait r der autour de chacune, regardant si elle
n’avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles
de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s'@taient
remis boire. lls s'appelaient, s’excitaient; mais une ivresse
morne, d’'une bCEtise pleurer, envahissait le salon,
invinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un

des grands noms de France, bout d’invention, ddsesp@r@ de ne
rien trouver de dr le, eut une id@e: il emporta sa bouteille de
champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les autres
se tordirent.

-- Tiens! demanda avec @tonnement Tatan N@n@ qui I'avait aper u,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano?

-- Comment! ma fille, tu ne sais pas a? r@pondit Labordette
gravement. |l n'y a rien de bon comme le champagne pour les
pianos. "a leur donne du son.

-- Ah! murmura Tatan N@n@ convaincue.

Et, comme on riait, elle se f cha. Est-ce qu’elle savait! On
I'embrouillait toujours.



‘a se g tait, ddcid@ment. La nuit mena ait de finir d'une fa on
malpropre. Dans un coin, Maria Blond s'@tait empoignde avec Lda
de Horn gu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez
riches; et elles en venaient aux gros mots, en s’attrapant sur

leurs figures. Lucy, qui @tait laide, les fit taire. "a ne

signifiait rien la figure, il fallait (Etre bien faite. Plus

loin, sur un canapd, un attach@ d’ambassade avait pass@ un bras
la taille de Simonne, qu’il t chait de baiser au cou; mais

Simonne, Preintde, maussade, le repoussait chaque fois avec des
«Tu m'embEtes!» et de grands coups d’'@ventail sur la figure.
Aucune, d'ailleurs, ne voulait qu'on la touch t. Est-ce qu'on

les prenait pour des filles? Cependant, Gaga, qui avait rattrap@

la Faloise, le tenait presque sur ses genoux; tandis que

Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secou@e d'un rire
nerveux de femme qu’on chatouille. Autour du piano, le petit jeu
continuait, dans un coup de folie b(Ete; on se poussait, chacun
voulait y verser son fond de bouteille. C'@tait simple et

gentil.

-- Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a soif, ce
piano!... Attention! en voici encore une; il ne faut rien
perdre.

Nana, le dos tournd, ne les voyait pas. Elle se rabattait
ddcid@ment sur le gros Steiner, assis prt.s d’elle. Tant pis!
c'@tait la faute de ce Muffat, qui n'avait pas voulu. Dans sa

robe de foulard blanc, I@gtre et chiffonn@e comme une chemise,
avec sa pointe d’ivresse qui la p lissait, les yeux battus, elle
s'offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son
chignon et de son corsage s'@taient effeuilldes; il ne restait

que les queues. Mais Steiner retira vivement la main de ses
jupes, og il venait de rencontrer les @pingles mises par Georges.
Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la
tacha.

-- Maintenant, c’est signd, dit Nana s@rieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’'une affreuse tristesse,
entrait par les fen(Etres. Alors, le ddpart commen a, une
dgbandade pleine de malaise et d’aigreur. Caroline H@quet,

f ch@e d’avoir perdu sa nuit, dit qu'il @tait temps de s’en

aller, si I'on ne voulait pas assister de jolies choses. Rose
faisait une moue de femme compromise. C’'@tait toujours ainsi,
avec ces filles; elles ne savaient pas se tenir, elles se

montraient d@goRtantes leurs d@buts. Et Mignon ayant nettoyd
Vandeuvres, le m@nage partit, sans s'inqui@ter de Steiner, aprts
avoir invitd de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors,
refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle

renvoya tout haut sa cabotine. Du coup, Rose, qui s'@tait
retournde, rdpondit par un «Sale grue!» entre les dents. Mais,
dgj , Mignon, paternel dans les querelles de femmes, expdrimentd
et sup@rieur, I'avait pouss@e dehors, en la priant de finir.
Derritre eux, Lucy, toute seule, descendit royalement I'escalier.



Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant
comme un enfant, appelant Clarisse, filde depuis longtemps avec
ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il ne restait
plus que Tatan, L@a et Maria, dont Labordette voulut bien se
charger, complaisamment.

-- C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir! r@pQtait Nana.
Il faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel travers les vitres, un ciel livide og

couraient des nuages couleur de suie. Il Gtait six heures. En

face, de l'autre ¢ t@ du boulevard Haussmann, les maisons, encore
endormies, ddcoupaient leurs toitures humides dans le petit jour;
tandis que, sur la chauss@e ddserte, une troupe de balayeurs
passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce r@veil

navrd de Paris, elle se trouvait prise d'un attendrissement de
jeune fille, d'un besoin de campagne, d'idylle, de quelque chose

de doux et de blanc.

-- Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant Steiner, vous
allez me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la
rdponse du banquier, qui consentait naturellement, ennuyd au fond
et rcEvant autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses
@paules. Dans le salon, il n'y avait plus, avec Steiner, que la

bande des jeunes gens; mais, ayant dgouttd dans le piano jusqu’au
fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux

accourut triomphalement, tenant la main une dernitre bouteille,
qu'il rapportait de I'office.

-- Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de

chartreuse!... L, il avait besoin de chartreuse; a va le
remettre... Et maintenant, mes enfants, filons. Nous sommes
idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut rdveiller Zo@, qui s’Gtait
assoupie sur une chaise. Le gaz brRlait. Zod frissonna, aida
madame mettre son chapeau et sa pelisse.

-- Enfin, ay est, jai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la
tutoya, dans un @lan d’expansion, soulag@e d’avoir pris un parti.
Tu avais raison, autant le banquier qu’un autre.

La bonne @tait maussade, engourdie encore. Elle grogna que
madame aurait dR se ddcider le premier soir. Puis, comme elle la
suivait dans la chambre, elle lui demanda ce gqu’elle devait faire
de ces deux-l. Bordenave ronflait toujours. Georges, qui Qtait
venu sournoisement enfoncer la tEte dans un oreiller, avait fini
par s’y endormir, avec son Idger souffle de ch@rubin. Nana
rdpondit qu’on les laiss t dormir. Mais elle s’attendrit de

nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la guettait de la cuisine,

il avait I'air bien triste.



-- Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans
ses bras, en le baisant avec toutes sortes de c lineries. 1l n'y

a rien de changd, tu sais que c’est toujours mon Mimi que
jadore... N'est-ce pas? il le fallait... Je te jure, ce sera

encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons des
heures... Vite, embrasse-moi comme tu m’'aimes... Oh! plus
fort, plus fort que al

Et elle s’@chappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par

son idde de boire du lait. Dans I'appartement vide, le comte de
Vandeuvres demeurait seul avec ’homme d@cor@ qui avait rdcitd le
Sacrifice d’Abraham, tous deux clou@s la table de jeu, ne

sachant plus og ils Qtaient, ne voyant pas le plein jour; tandis

que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapd, pour

t cher de dormir.

-- Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma
chtre... Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face
congestionn@e du banquier bIEmiIt de contraridtd, ['idde
d’emmener cette grosse fille qui allait le gEner. Mais les deux
femmes le tenaient d@j , rdpdtant:

-- Vous savez, nous voulons qu'on le tire devant nous.

On donnait, aux Vari@tds, la trente-quatritme repr@dsentation de
la _Blonde V@nus_. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer
des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, @tait debout
devant la console surmont@de d’'une glace, entre les deux portes
d’angle, s’ouvrant en pan coup@ sur le couloir des loges. Toute
seule, elle s’@tudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour
corriger son maquillage; tandis que des becs de gaz, aux deux

¢ tds de la glace, la chauffaient d’un coup de lumikre crue.

-- Est-ce qu'il est arrivd? demanda Prullikre, qui entra, dans
son costume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes

@normes, son plumet immense.

-- Qui a? dit Simonne sans se ddranger, riant la glace, pour
voir ses lkvres.

-- Le prince.



-- Je ne sais pas, je descends... Ah! il doit venir. Il vient
donc tous les jours!

Prullitre s'@tait approch@ de la chemin@e, qui faisait face la
console, et og brRlait un feu de coke; deux autres becs de gaz y
flambaient, largement. Il leva les yeux, regarda I'horloge et le
baromktre, gauche et droite, que des sphinx dords, de style
Empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans un vaste
fauteuil oreillettes, dont le velours vert, us@ par quatre
gdndrations de com@diens, avait pris des tons jaunes; et il resta
|, immobile, les yeux vagues, dans l'attitude lasse et rdsign@e
des artistes habitu@s aux attentes de leur entrde en sctne.

Le vieux Bosc venait de para tre son tour, tra nant les pieds,
toussant, enveloppd d’un ancien carrick jaune, dont un pan,

gliss@ d’'une Gpaule, laissait voir la casaque lam@e d’or du roi
Dagobert. Un instant, aprt.s avoir pos@ sa couronne sur le piano,
sans dire une parole, il pidtina, maussade, |'air brave homme
pourtant, avec ses mains qu’'un commencement d’alcoolisme agitait;
tandis qu’une longue barbe blanche donnait un aspect vdn@rable
sa face enflamm@e d'ivrogne. Puis, dans le silence, comme une
giboulde fouettait les vitres de la grande fenEtre carr@e, qui
s’ouvrait sur la cour, il eut un geste d@goRtd.

-- Quel cochon de temps! grogna-t-il.

Simonne et Prullitre ne bougtrent pas. Quatre ou cing tableaux,
des paysages, un portrait de I'acteur Vernet, jaunissaient la
chaleur du gaz. Sur un f3t de colonne, un buste de Potier, une
des anciennes gloires des Varigtds, regardait de ses yeux vides.
Mais il y eut un Gclat de voix. C'@tait Fontan, dans son costume
du second acte, en gar on chic, tout habilld de jaune, gantd de
jaune.

-- Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas?
c’est ma f(Ete, aujourd’hui.

-- Tiens! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme
attirde par son grand nez et sa bouche largement fendue de
comique, tu t'appelles donc Achille?

--Justel... Etje vais faire dire madame Bron de monter du
champagne, aprts le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolong@
s'affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessd, un cri
courut, monta et descendit I'escalier, se perdit dans les

couloirs: «En sckne pour le deux!... En sckne pour le deux!...»
Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard passa devant les
portes du foyer, og il jeta de toute la puissance de sa voix

grEle: «En sckne pour le deux!»



-- Fichtre! du champagne! dit Prullitre, sans para tre avoir
entendu ce vacarme, tu vas bien!

-- Moi, ta place, je le ferais venir du cafd, ddclara lentement
le vieux Bosc, qui s'@tait assis sur une banquette de velours
vert, la tEte appuy@de au mur.

Mais Simonne disait qu'il fallait respecter les petits b@ndfices

de madame Bron. Elle tapait des mains, allum@de, mangeant du
regard Fontan, dont le masque en museau de chtvre remuait, dans
un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

-- Oh! ce Fontan! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n'y a que
lui!

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le
corridor menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement
@claird par une lanterne gaz qu’on ne voyait pas, des
silhouettes rapides filaient, des hommes costum@s, des femmes
demi nues, envelopp@es dans des ch les, toute la figuration du
second acte, les chienlits du bastringue de la _Boule-Noire_; et
I'on entendait, au bout du corridor, la ddgringolade des pieds
tapant les cing marches de bois qui descendaient sur la sct.ne.
Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne I'appela;
mais elle rdpondit qu’elle revenait tout de suite. Etelle

reparut presque aussitt en effet, grelottante sous la mince
tunique et 'deharpe d'lris.

-- Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laiss@
ma fourrure dans ma loge!

Puis, debout devant la chemin@e, grillant ses jambes, dont le
maillot se moirait de rose vif, elle reprit:

-- Le prince est arriv@d.

-- Ah! critrent les autres curieusement.

-- Oui, je courais pour a, je voulais voir... Il est dans la

premitre avant-sckne de droite, la mEme que jeudi. Hein? c’est
la troisit me fois qu'il vient en huit jours. A-t-elle une

chance, cette Nana!... Moi, je pariais gu'il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par
un nouveau cri, qui Gclata prks du foyer. La voix aigu® de
I'avertisseur lan ait dans le couloir, toute vol@e: «C’est

frapp@!»

--"acommence (tre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle
put parler. Vous savez qu'il ne veut pas aller chez elle; il

'emmtne chez lui. Etil paratque a lui col3te bon.

-- Parbleu! quand on va en villel murmura m@chamment Prullitre,



en se levant pour jeter dans la glace un coup d’oeil de bel homme
adord des loges.

-- C'est frapp@! c’est frapp@! r@dpditait la voix de plus en plus
perdue de I'avertisseur, courant les @tages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment a s'@tait pass@ la premitre
fois entre le prince et Nana, raconta I'histoire aux deux femmes
serr@es contre lui, riant trk.s haut, quand il se baissait, pour
donner certains ddtails. Le vieux Bosc n'avait pas remud, plein
d'indiffdrence. Ces machines-I ne l'intdressaient plus. |l
caressait un gros chat rouge, couch@ en rond sur la banquette,
b@atement; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d’un roi g teux. Le chat faisait le gros dos;
puis, aprts avoir flaird longuement la grande barbe blanche,
rdpugnd sans doute par I'odeur de colle, il retourna dormir en
rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorbd.

-- "a ne fait rien, moi, ta place, je prendrais le champagne au
cafd, il est meilleur, dit-il tout d’'un coup Fontan, comme
celui-ci finissait son histoire.

-- C'est commenc@! jeta la voix longue et ddchirde de
'avertisseur. C’est commenc@! c’est commencd!

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru.

Par la porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffde
de musique, une lointaine rumeur; et la porte retomba, on
entendit le coup sourd du battant rembourrd.

De nouveau, une paix lourde rdgnait dans le foyer des artistes,
comme cent lieues de cette salle, og toute une foule
applaudissait. Simonne et Clarisse en @taient toujours sur Nana.
En voil une qui ne se pressait gukre! La veille encore elle

avait manqu@ son entrde. Mais tous se turent, une grande fille
venait d’allonger la tCEte, puis, voyant qu’elle se trompait,

avait fild au fond du couloir. C'@tait Satin, avec un chapeau et
une voilette, prenant des airs de dame en visite. Une jolie
roulure! murmura Prullitre, qui la rencontrait depuis un an au
cafd des Varigt@ds. Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu
Satin, une ancienne amie de pension, s'@tait toqude d’elle et
tannait Bordenave pour qu'il la f t d@buter.

-- Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poign@es de main
Mignon et Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-mEme tendit les doigts, pendant que les deux
femmes embrassaient Mignon.

-- Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery.

-- Oh! superbe! r@pondit Prullitre. Il faut voir comme ils
gobent!



-- Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, a doit (Etre
Vous.

Oui, tout I'heure. lls n'@taient que de la quatritme sctne.

Seul, Bosc se leva avec l'instinct du vieux br3leur de planches

qui sent venir sa rdplique. Justement, I'avertisseur paraissait
la porte.

-- Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrde sur ses Ppaules et
sortit. Bosc, sans se h ter, alla chercher sa couronne, qu'il se
posa au front, d'une tape; puis, tra nant son manteau, mal
d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla, grognant, de I'air f ch@
d’'un homme qu’on ddrange.

-- Vous avez @t@ bien aimable dans votre dernitre chronique,
reprit Fontan en s’adressant Fauchery. Seulement, pourquoi
dites-vous que les com@diens sont vaniteux?

-- Oui, mon petit, pourquoi dis-tu a? s'd@cria Mignon, qui
abattit ses mains @normes sur les @paules grEles du journaliste,
dont la taille plia.

Prullitre et Clarisse retinrent un @clat de rire. Depuis quelque
temps, tout le thd tre s’amusait d’'une com@die qui se jouait dans
les coulisses. Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexd de
voir ce Fauchery n'apporter au m@nage qu’une publicitd

discutable, avait imagin@ de se venger en le comblant de marques
d’amitid; chaque soir, quand il le rencontrait sur la sckne, il

le bourrait de coups, comme emport@ par un excts de tendresse; et
Fauchery, ch@tif c t@ de ce colosse, devait accepter les tapes

en souriant d’'un air contraint, pour ne pas se f cher avec le

mari de Rose.

-- Ah!' mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit Mignon,
poussant la farce. En garde! Une, deux, et v'lan dans la
poitrine!

Il s'@tait fendu, il avait portd une telle botte au jeune homme,
que celui-ci resta un instant trks p le, la parole coup@e. Mais,
d’un clignement de paupitre, Clarisse montrait aux autres Rose
Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait vu la sctne.

Elle marcha droit vers le journaliste, comme si elle n’apercevait
pas son mari; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de
B@bd, elle prdsenta le front, avec une moue de c linerie
enfantine.

-- Bonsoir, b@bd, dit Fauchery, qui, familiLrement, la baisa.

C'Qtaient | ses dddommagements. Mignon ne parut mEme pas
remarquer ce baiser; tout le monde embrassait sa femme au



th@ tre. Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d'oeil sur
le journaliste; s3rement celui-ci allait payer cher la bravade de
Rose.

Dans le couloir, la porte rembourr@e s’ouvrit et retomba,
soufflant jusqu’au foyer une tempEte d’applaudissements. Simonne
revenait aprt.s sa sctne.

-- Oh! le ptre Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le prince se
tortillait de rire, et il applaudissait avec les autres, comme si

on l'avait pay@... Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur
qui est c t@ du prince, dans I'avant-sckne? Un bel homme,

I'air trk.s digne, des favoris superbes.

-- C’est le comte Muffat, rdpondit Fauchery. Je sais que le
prince, avant-hier, chez I'imp@ratrice, I'avait invitd d ner
pour ce soir... |l I'aura d@bauch@ ensuite.

-- Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son beau-ptre,
n’est-ce pas, Auguste? dit Rose en s’adressant Mignon. Tu
sais, le marquis de Chouard, chez qui je suis allde chanter?...
Justement, il est aussi dans la salle. Je I'ai aper u au fond
d’une loge. En voil un vieux...

Prullitre, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna,
pour I'appeler.

-- Eh! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment,
la concierge du th@ tre, madame Bron, passait devant la porte,
avec un @norme bouquet entre les bras. Simonne demanda
plaisamment si c'@tait pour elle; mais la concierge, sans
rdpondre, ddsigna du menton la loge de Nana, au fond du couloir.
Cette Nana! on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron
revenait, elle remit une lettre Clarisse, qui laissa @chapper

un juron @touffd. Encore ce raseur de la Faloise! en voil un
homme qui ne voulait pas la | cher! Et lorsqu’elle apprit que le
monsieur attendait, chez la concierge, elle cria:

-- Dites-lui que je descends aprts 'acte... Je vas lui coller ma
main sur la figure.

Fontan s'@tait prdcipitd, rdpdtant:

-- Madame Bron, @coutez... coutez donc, madame Bron... Montez
I'entracte six bouteilles de champagne.

Mais l'avertisseur avait reparu, essouffld, la voix chantante.

-- Tout le monde en sckne!... A vous, monsieur Fontan! D@p&Echez!
dDpEchez!



-- Oui, oui, on y va, ptre Barillot, rdpondit Fontan, ahuri. Et,
courant derritre madame Bron, il reprenait:

-- Hein? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le
foyer, l'entracte... C'est ma fEte, c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en @taient alldes, avec un grand bruit de
jupes. Tout s’engouffra; et, lorsque la porte du couloir fut
retomb@e sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une
nouvelle giboul@e qui battait la fenCEtre. Barillot, un petit
vieillard bIcEme, gar on de th@ tre depuis trente ans, s'Qtait
familitrement approch@ de Mignon, en prdsentant sa tabatit.re
ouverte. Cette prise offerte et accept@e lui donnait une minute
de repos, dans ses continuelles courses travers 'escalier et
les couloirs des loges. Il y avait bien encore madame Nana,
comme il la nommait; mais celle-l n’en faisait qu’ sa tEte et

se fichait des amendes; quand elle voulait manquer son entr@e,
elle la manquait. 1l s’arrCEta, @tonnd, murmurant:

-- Tiens! elle est pr(Ete, la voici... Elle doit savoir que le
prince est arrivd.

Nana, en effet, parut dans le corridor, v(Etue en Poissarde, les
bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux.
Elle n’entra pas, elle envoya simplement un signe de tEte
Mignon et Fauchery.

-- Bonjour, a va bien?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son
chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui
marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa
jupe. Puis, derriktre I'habilleuse, fermant le corttge, venait
Satin, t chant d’avoir un air comme il faut et s’ennuyant ddj
crever.

-- Et Steiner? demanda brusquement Mignon.

-- Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot,
qui retournait sur la sckne. Je crois qu'il va acheter | -bas
une campagne...

-- Ah! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon @tait devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un h tel
Rose, autrefois! Enfin, il fallait ne se f cher avec personne,

c’'@tait une occasion retrouver. Pris de rEverie, mais

sup@rieur toujours, Mignon se promenait de la chemin@e la

console. Il ny avait plus que lui et Fauchery dans le foyer.

Le journaliste, fatigud, venait de s'allonger au fond du grand

fauteuil; et il restait bien tranquille, les paupitres

demi-closes, sous les regards que l'autre jetait en passant.

Quand ils @taient seuls, Mignon dddaignait de le bourrer de



tapes; quoi bon? puisque personne n'aurait joui de la sctne.

Il se ddsint@dressait trop pour s’amuser lui-mEme ses farces de
mari goguenard. Fauchery, heureux de ce rdpit de quelques
minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les
yeux en I'air, voyageant du baromttre la pendule. Dans sa
marche, Mignon se planta en face du buste de Potier, le regarda
sans le voir, puis retourna devant la fenCEtre, og le trou sombre
de la cour se creusait. La pluie avait cessd, un silence profond
s'@tait fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le
flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des
coulisses. L'escalier et les couloirs semblaient morts. C'@tait
une de ces paix @touffdes de fin d’'acte, lorsque toute la troupe
enlkve sur la sckne le vacarme assourdissant de quelque finale,
tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement
d’asphyxie.

-- Ah! les chameaux! s'@cria tout coup la voix enrou@de de
Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait dgj contre deux

figurantes, qui avaient failli s’@taler en sck.ne, parce qu’elles
faisaient les imb@ciles. Quand il aper ut Mignon et Fauchery, il
les appela, pour leur montrer quelque chose: le prince venait de
demander complimenter Nana dans sa loge, pendant I'entracte.
Mais, comme il les emmenait sur le thd tre, le rdgisseur passa.

-- Collez donc une amende ces rosses de Fernande et de Maria!
dit furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, t chant d'attraper une dignitd de ptre noble,
aprts s'Etre pass@d son mouchoir sur la face, il ajouta:

-- Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’'une salve prolongde
d’'applaudissements. Aussitt, il y eut une d@bandade, dans la
demi-obscuritd de la sckne, que la rampe n'@clairait plus; les
acteurs et les figurants se h taient de regagner leurs loges,
tandis que les machinistes enlevaient rapidement le ddcor.
Cependant, Simonne et Clarisse @taient restdes au fond, causant
voix basse. En sctne, entre deux de leurs r@dpliques, elles
venaient d’arranger une affaire. Clarisse, tout bien examind,
prdfdrait ne pas voir la Faloise, qui ne se ddcidait plus la

| cher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui
expliquer qu’on ne se collait pas une femme de cette fa on.
Enfin, elle 'ex@cuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’op@ra-comique, les Jpaules
couvertes de sa fourrure, descendit I'@troit escalier tournant,

aux marches grasses, aux murailles humides, qui menait la loge
de la concierge. Cette loge, plac@e entre I'escalier des

artistes et I'escalier de I'administration, ferm@e droite et

gauche par de larges cloisons vitrdes, @tait comme une grande



lanterne transparente, og brf3laient violemment deux flammes de
gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient.
Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient

¢ t@ d’assiettes sales oublides et d'un vieux corsage dont la
concierge refaisait les boutonnitres. Et, au milieu de ce
ddsordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, gantds,
corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille, I'air
patient et soumis, tournant vivement la tEte, chaque fois que
madame Bron redescendait du th@ tre avec des rdponses. Elle
venait justement de remettre une lettre un jeune homme, qui
s'@tait h td de I'ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz,
et qui avait Idgkrement p li, en trouvant cette phrase classique,
lue tant de fois cette place: «Pas possible ce soir, mon ch@ri,
je suis prise.» La Faloise @tait sur une des chaises, au fond,
entre la table et le poCEle; il semblait ddcidd passer la soirde
|, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que
toute une portde de petits chats noirs s'acharnaient autour de
lui, tandis que la chatte, assise sur son derritre, le regardait
fixement de ses yeux jaunes.

-- Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc?
demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne
put la contenter tout de suite. Elle tenait sous 'escalier,

dans une sorte d’armoire profonde, une buvette og les figurants
descendaient boire pendant les entractes; et comme elle avait |
cing ou six grands diables, encore v(Etus en chienlits de la
_Boule-Noire_, crevant de soif et pressds, elle perdait un peu la
tEte. Un gaz flambait dans I'armoire; on y voyait une table
recouverte d’'une feuille d’'@tain et des planches garnies de
bouteilles entam@es. Quand on ouvrait la porte de ce trou
charbon, un souffle violent d’alcool en sortait, qui se mElait
I'odeur de graillon de la loge et au parfum p@ndtrant des
bouquets laiss@s sur la table.

-- Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants,
c’est ce petit brun | -bas, que vous voulez?

-- Mais non, pas de b(Etise! dit Simonne. C’est le maigre, ctd
du poCEle, celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les
autres messieurs se r@signaient, Jtouffant, pris la gorge, et

que les chienlits buvaient le long des marches de I'escalier, en
s'allongeant des claques, avec des gaietds enroudes de sof3lards.

En haut, sur la sckne, Bordenave s’emportait contre les
machinistes, qui n’en finissaient pas d’enlever le ddcor.
C'@itait fait exprks, le prince allait recevoir quelque ferme sur
la tCEte.

-- Appuyez! Appuyez! criait le chef d’'@quipe.



Enfin, la toile de fond monta, la sckne @tait libre. Mignon, qui
guettait Fauchery, saisit I'occasion pour recommencer ses
bourrades. Il 'empoigna dans ses grands bras, en criant:

-- Prenez donc garde! ce mt a failli vous @craser.

Et il 'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par

terre. Devant les rires exag@rds des machinistes, Fauchery
devint p le; ses lkvres tremblaient, il fut sur le point de se

r@volter, pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur
I'@paule des tapes affectueuses le casser en deux, rdpdtant:

-- C'est que je tiens votre santd, moi!... Fichtre! je serais
joli, s'il vous arrivait malheur!

Mais un murmure courut: «Le prince! Le princel» Et chacun tourna
les yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait

encore que le dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui
se pliait et se renflait dans une s@rie de saluts obs@quieux.

Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau

rose, d’'une distinction de viveur solide, dont les membres carrds
s’indiquaient sous la coupe irrdprochable de la redingote.

Derritre lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de

Chouard. Ce coin du thd tre @tait obscur, le groupe s’y noyait,

au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler un fils de
reine, au futur h@ritier d'un tr ne, Bordenave avait pris une

voix de montreur d’ours, tremblante d’'une fausse @motion. |l
rdpdtait:

-- Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse
daignerait-elle passer par ici... Que Son Altesse prenne
garde...

Le prince ne se h tait nullement, trks intdressd, s'attardant au
contraire regarder la manoeuvre des machinistes. On venait de
descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses
mailles de fer, Dclairait la sck.ne d’'une raie large de clartd.
Muffat surtout, qui n'avait jamais visitd les coulisses d’'un

thd tre, s’@tonnait, pris d'un malaise, d’'une rdpugnance vague
m&EIJe de peur. Il levait les yeux vers le cintre, og d'autres
herses, dont les becs @taient baiss@s, mettaient des
constellations de petites @toiles bleu tres, dans le chaos du

gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des

toiles de fond Ptaldes en I'air, comme d'immenses linges qui
s@chaient.

-- Chargez! cria tout coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-m@Eme pr@v nt le comte. Une toile
descendait. On posait le ddcor du troisitme acte, la grotte du
mont Etna. Des hommes plantaient des m ts dans les costitres,
d’autres allaient prendre les ch ssis, contre les murs de la



sctne, et venaient les attacher aux m ts, avec de fortes cordes.

Au fond, pour produire le coup de lumitre que jetait la forge

ardente de Vulcain, un lampiste avait fix@ un portant, dont il

allumait les becs garnis de verres rouges. C'Q@tait une

confusion, une apparente bousculade, og les moindres mouvements
Jtaient rdglds; tandis que, dans cette h te, le souffleur, pour
ddlasser ses jambes, se promenait petits pas.

-- Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant
toujours. Le thd tre n’est pas grand, nous faisons ce que nous
pouvons... Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre...

Ddj le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La
pente assez rapide de la sckne I'avait surpris, et son inquidtude
venait beaucoup de ce plancher gu'il sentait mobile sous ses
pieds; par les costikres ouvertes, on apercevait les gaz bri3lant
dans les dessous; c'@tait une vie souterraine, avec des
profondeurs d’obscuritd, des voix d’hommes, des souffles de cave.
Mais, comme il remontait, un incident I'arrEta. Deux petites
femmes, en costume pour le troisitme acte, causaient devant
I'oeil du rideau. L'une d'elles, les reins tendus, @largissant

le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la

salle.

-- Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule!

Bordenave, scandalisd, se retint pour ne pas lui lancer un coup
de pied dans le derritre. Mais le prince souriait, I'air heureux
et excitd d'avoir entendu a, couvant du regard la petite femme
qui se fichait de Son Altesse. Elle riait effrontdment.
Cependant, Bordenave ddcida le prince le suivre. Le comte
Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui
incommodait surtout, c’@tait 'Gtouffement de I'air, Dpaissi,
surchauffd, og tra nait une odeur forte, cette odeur des
coulisses, puant le gaz, la colle des ddcors, la saletd des coins
sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans le couloir, la
suffocation augmentait encore; des aigreurs d’eaux de toilette,
des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par
instants 'empoisonnement des haleines. En passant, le comte
leva la tEte, jeta un coup d’oeil dans la cage de I'escalier,

saisi du brusque flot de lumitre et de chaleur qui lui tombait

sur la nuque. Iy avait, en haut, des bruits de cuvette, des

rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels
battements | chaient des senteurs de femme, le musc des fards
mEID la rudesse fauve des chevelures. Etil ne s’arr(Eta pas,
h tant sa marche, fuyant presque, en emportant fleur de peau le
frisson de cette trou@e ardente sur un monde qu'il ignorait.

-- Hein? c’est curieux, un thd tre, disait le marquis de Chouard,
de I'air enchant@ d’'un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin la loge de Nana, au fond
du couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte;



puis, s’effa ant:

-- Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et I'on vit Nana, nue
jusqu’ la ceinture, qui se sauvait derritre un rideau, tandis
gue son habilleuse, en train de I'essuyer, demeurait avec la
serviette en I'air.

-- Oh! c'est b(Ete d’entrer comme a! criait Nana cach@e.
N’entrez pas, vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer!

Bordenave parut m@content de cette fuite.

-- Restez donc, ma chtre, a ne fait rien, dit-il. C’est Son
Altesse. Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de para tre, secoude encore, riant dJj
pourtant, il ajouta d’'une voix bourrue et paternelle:

-- Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est
faite. lls ne vous mangeront pas.

-- Mais ce n’est pas sfr, dit finement le prince.

Tout le monde se mit rire, d’'une fa on exag@rde, pour faire sa
cour. Un mot exquis, tout fait parisien, comme le remarqua
Bordenave. Nana ne r@dpondait plus, le rideau remuait, elle se
ddcidait sans doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues,
examina la loge. C'@tait une pitce carrde, trk.s basse de

plafond, tendue entitrement d’'une @toffe havane clair. Le rideau
de mEme Gtoffe, port@ par une tringle de cuivre, m@nageait au
fond une sorte de cabinet. Deux larges fenEtres ouvraient sur la
cour du th@ tre, trois mttres au plus d’'une muraille Idpreuse,
contre laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des
carrds jaunes. Une grande psychd faisait face une toilette de
marbre blanc, garnie d’'une d@bandade de flacons et de bo tes de
cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte
s’approcha de la psychd, se vit trk.s rouge, de fines gouttes de
sueur au front; il baissa les yeuy, il vint se planter devant la
toilette, 0@ la cuvette pleine d’eau savonneuse, les petits

outils d’ivoire @pars, les @ponges humides, parurent I'absorber
un instant. Ce sentiment de vertige qu'’il avait @prouvd sa
premitre visite chez Nana, boulevard Haussmann, I'envahissait de
nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis @pais de la
loge; les becs de gaz, qui br3laient la toilette et la

psych@, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes.
Un moment, craignant de ddfaillir dans cette odeur de femme qu'il
retrouvait, chauffde, ddcupl@e sous le plafond bas, il s’assit au
bord du divan capitonnd, entre les deux fenCEtres. Mais il se
releva tout de suite, retourna prts de la toilette, ne regarda

plus rien, les yeux vagues, songeant un bouquet de tub@reuses,
qui s'@tait fand dans sa chambre autrefois, et dont il avait



failli mourir. Quand les tub@reuses se ddcomposent, elles ont
une odeur humaine.

-- D@pEche-toi donc! souffla Bordenave, en passant la tEte
derritre le rideau.

Le prince, d’ailleurs, @coutait complaisamment le marquis de
Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte de litvre,

expliquait comment on @talait le blanc gras. Dans un coin,
Satin, avec son visage pur de vierge, ddvisageait les messieurs;
tandis que I'habilleuse, madame Jules, prdparait le maillot et la
tunique de V@nus. Madame Jules n’avait plus d’ ge, le visage
parchemind, avec ces traits immobiles des vieilles filles que
personne n'a connues jeunes. Celle-| s'@tait dessdch@e dans
I'air embras@ des loges, au milieu des cuisses et des gorges les
plus c@ltbres de Paris. Elle portait une @ternelle robe noire
dditeinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forEt
d’@pingles Btaient piqudes, la place du coeur.

-- Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en @cartant le
rideau, mais j'ai @t@ surprise...

Tous se tourntrent. Elle ne s'@tait pas couverte du tout, elle
venait simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui
lui cachait demi la gorge. Lorsque ces messieurs I'avaient

mise en fuite, elle se ddshabillait peine, tant vivement son
costume de Poissarde. Par-derritre, son pantalon laissait passer
encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les @paules nues,
la pointe des seins I'air, dans son adorable jeunesse de blonde
grasse, elle tenait toujours le rideau d’'une main, comme pour le
tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

-- Oui, j'ai @t@ surprise, jamais je n’'oserai..., balbutiait-elle,
en jouant la confusion, avec des tons roses sur le cou et des
sourires embarrassds.

-- Allez donc, puisqu’on vous trouve trks bien! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines h@sitantes d'ing@nue, se remuant
comme chatouill@e, rdpdtant:

-- Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie Son Altesse de
m’excuser, si je la re ois ainsi...

-- C’est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n’ai pu,
madame, rdsister au dgsir de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller la toilette, elle passa en
pantalon au milieu de ces messieurs, qui s'@carttrent. Elle
avait les hanches trt s fortes, le pantalon ballonnait, pendant
que, la poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin
sourire. Tout d’un coup, elle parut reconna tre le comte Muffat,
et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de



n’'Etre pas venu son souper. Son Altesse daignait plaisanter
Muffat, qui bdgayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde, dans
sa main br3lante, cette petite main, fra che des eaux de

toilette. Le comte avait fortement d nd chez le prince, grand
mangeur et beau buveur. Tous deux @taient mEme un peu gris.
Mais ils se tenaient trk.s bien. Muffat, pour cacher son trouble,
ne trouva qu’une phrase sur la chaleur.

-- Mon Dieu! qu'il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous,
madame, pour vivre dans une pareille tempQrature?

Et la conversation allait partir de |, lorsque des voix

bruyantes s'@levtrent la porte de la loge. Bordenave tira la
planchette d'un judas grilld de couvent. C'@tait Fontan, suivi

de PrulliLre et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous les
bras, et les mains charg@es de verres. |l frappait, il criait

que c'dtait sa fEte, qu'il payait du champagne. Nana, d'un
regard, avait consultd le prince. Comment donc! Son Altesse ne
voulait gEEner personne, elle serait trop heureuse! Mais, sans
attendre la permission, Fontan entrait, zdzayant, rdpdtant:

-- Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il aper ut le prince, qu'il ne savait pas|. Il
s’arrEta court, il prit un air de bouffonne solennitd, en disant:

-- Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande trinquer
avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva a charmant. Cependant, la loge
Jitait trop petite pour tout ce monde. |l fallut s’entasser,

Satin et madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes
serr@s autour de Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore
leurs costumes du second acte. Tandis que Prullitre tait son
chapeau d’Amiral suisse, dont I'immense plumet n'aurait pas tenu
sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne
de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et

saluait le prince, en monarque qui re oit le fils d'un puissant

voisin. Les verres @taient pleins, on trinqua.

-- Je bois Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc.

-- A l'arm@e! ajouta Prullitre.

-- AV@nus! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balan ait son verre. |l attendit, il
salua trois fois, en murmurant:

-- Madame... amiral... sire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard
'avaient imitd. On ne plaisantait plus, on @tait la cour. Ce



monde du th@ tre prolongeait le monde r@el, dans une farce grave,
sous la bu@e ardente du gaz. Nana, oubliant qu’elle @tait en
pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la
reine V@nus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de
I"tat. A chaque phrase, elle | chait les mots d’Altesse Royale,

elle faisait des rdv@rences convaincues, traitait ces chienlits

de Bosc et de Prullitre en souverain gue son ministre accompagne.
Et personne ne souriait de cet @trange m@lange, de ce vrai

prince, h@ritier d’'un tr ne, qui buvait le champagne d’'un

cabotin, trt.s l'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette
mascarade de la royautd, au milieu d'un peuple d’habilleuses et
de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes.
Bordenave, enlevd par cette mise en sckne, songeait aux recettes
qu'il ferait, si Son Altesse avait consenti para tre comme a,

au second acte de la _Blonde V@nus_.

-- Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire
descendre mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-m@Eme pourtant se | chait. Fontan
I'attirait, avec son masque de grotesque. Se frottant contre
lui, le couvant d’un regard de femme enceinte qui a envie de
manger quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout coup.

-- Voyons, verse, grande b(Ete!

Fontan remplit de nouveau les verres, et I'on but, en rdpQtant
les mEmes toasts.

-- A Son Altesse!

-- Al'arm@e!

-- AV@nus!

Mais Nana r@clamait le silence du geste. Elle leva son verre
trt.s haut, elle dit:

--Non, non, Fontan!... C'est la f(Ete de Fontan, Fontan!
Fontan!

Alors, on trinqua une troisit me fois, on acclama Fontan. Le
prince, qui avait regardd la jeune femme manger le comique des
yeux, salua celui-ci.

-- Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois vos
succts.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derritre elle,
le marbre de la toilette. C'@tait comme un fond d’alc ve, comme
une @troite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des
@ponges, le violent parfum des essences, mEIJ la pointe
d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince et le comte



Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les
mains, pour ne pas lui fr ler les hanches ou la gorge, au moindre
geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de
son air raide, tandis que Satin, @tonnde dans son vice de voir un
prince et des messieurs en habit se mettre avec des ddguis@s
aprks une femme nue, songeait tout bas que les gens chic
n'Gtaient dgj pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du ptre
Barillot approchait. Quand il parut la porte de la loge, il
resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs
costumes du second acte.

-- Oh! messieurs, messieurs, bdgaya-t-il, ddp&Echez-vous... On
vient de sonner au foyer du public.

-- Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, aprt.s de nouveaux saluts, comme les bouteilles Gtaient
vides, les com@diens monttrent s’habiller. Bosc, ayant trempd sa
barbe de champagne, venait de I' ter, et sous cette barbe
v@ndrable l'ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face
ravagde et bleuie de vieil acteur tomb@ dans le vin. On

I'entendit, au pied de I'escalier, qui disait Fontan, de sa

voix de rogomme, en parlant du prince:

-- Hein, je I'ai @patd!

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et
le marquis. Bordenave s'@tait @loignd avec Barillot, auquel il
recommandait de ne pas frapper sans avertir madame.

-- Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit refaire
ses bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du
troisitme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard.

Seul le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de
champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augmentd leur
ivresse. Satin, en voyant les messieurs s’enfermer avec son

amie, avait cru discret de dispara tre derrit.re le rideau; et

elle attendait | , sur une malle, emb&EtJe de poser, pendant que
madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans
un regard.

-- Vous avez merveilleusement chantd votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’@tablit, mais par courtes phrases,
coup@es de silences. Nana ne pouvait toujours rdpondre. Aprts
s'Etre pass@ du cold-cream avec la main sur les bras et sur la
figure, elle Gtalait le blanc gras, l'aide d’un coin de

serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace,

elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans | cher le



blanc gras.

-- Son Altesse me g te, murmura-t-elle.

C'@itait toute une besogne compliqgude, que le marquis de Chouard
suivait d’un air de jouissance b@ate. Il parla son tour.

-- L'orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus
en sourdine? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte

de likvre, elle la promenait Idgtrement, trks attentive, si
cambr@e au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son
pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise.
Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard,
elle s’agita en balan ant les hanches.

Un silence rdgna. Madame Jules avait remarqud une ddchirure la
jambe droite du pantalon. Elle prit une @pingle sur son coeur,
elle resta un moment par terre, genoux, occup@e autour de la
cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans para tre la
savoir |, se couvrait de poudre de riz, en @vitant soigneusement
d’en mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince disait que,
si elle venait chanter Londres, toute I'’Angleterre voudrait
I'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une

seconde, la joue gauche trk.s blanche, au milieu d’'un nuage de
poudre. Puis, elle devint subitement s@rieuse; il s'agissait de
mettre le rouge. De nouveau, le visage prks de la glace, elle
trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les
yeux, I'@talait doucement, jusqu’ la tempe. Ces messieurs se
taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les ltvres. |l

songeait invinciblement sa jeunesse. Sa chambre d’enfant Qtait
toute froide. Plus tard, seize ans, lorsqu’il embrassait sa

mktre, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace
de ce baiser. Un jour, en passant, il avait aper u, par une

porte entreb illde, une servante qui se d@barbouillait; et

c’'@tait 'unique souvenir qui I'ef3t troubld, de la pubertd son
mariage. Puis, il avait trouv@d chez sa femme une stricte
ob@issance aux devoirs conjugaux; lui-mEme Dprouvait une sorte de
rdpugnance d@vote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de

la chair, plid de rigides pratiques religieuses, ayant rdgld sa
vie sur des pr@dceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait
dans cette loge d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui

n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretitres, il
assistait aux d@tails intimes d’une toilette de femme, dans la
dgbandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si
forte et si douce. Tout son (Etre se r@voltait, la lente

possession dont Nana I'envahissait depuis quelque temps
I'effrayait, en lui rappelant ses lectures de pi@td, les
possessions diaboliques qui avaient berc@ son enfance. |l
croyait au diable. Nana, confus@ment, Gtait le diable, avec ses



rires, avec sa gorge et sa croupe, gonfldes de vices. Mais il se
promettait d’GEtre fort. Il saurait se ddfendre.

-- Alors, c’est convenu, disait le prince, trt.s l'aise sur le

divan, vous venez I'ann@e prochaine Londres, et nous vous
recevons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en
France... Ah! voil , mon cher comte, vous ne faites pas un
assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons
toutes.

-- "ane le gEnera gutre, murmura m@chamment le marquis de
Chouard, qui se risquait dans l'intimitd. Le comte est la vertu
mEme.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si dr lement,

que Muffat @prouva une vive contraridtd. Ensuite ce mouvement le
surprit et le f cha contre lui-m@&me. Pourquoi l'idde d'Etre
vertueux le gEnait-elle devant cette fille? Il 'aurait battue.

Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser
tomber; et, comme elle se baissait, il se prdcipita, leurs

souffles se rencontrtrent, les cheveux d@nouds de V@nus lui
roulktrent sur les mains. Ce fut une jouissance mEIJe de remords,
une de ces jouissances de catholique que la peur de I'enfer
aiguillonne dans le p@chd.

A ce moment, la voix du ptre Barillot s'@leva derritre la porte.

-- Madame, puis-je frapper? On s’impatiente dans la salle.

-- Tout I'heure, rdpondit tranquillement Nana.

Elle avait trempd le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez

sur la glace, fermant I'oeil gauche, elle le passa d@licatement
entre les cils. Muffat, derritre elle, regardait. 1l la voyait

dans la glace, avec ses @paules rondes et sa gorge noy@e d'une
ombre rose. Et il ne pouvait, malgrd son effort, se ddtourner de
ce visage que l'oeil ferm@ rendait si provocant, troud de
fossettes, comme p m@ de ddsirs. Lorsgu’elle ferma I'oeil droit
et qu’elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui appartenait.

-- Madame, cria de nouveau la voix essoufflde de I'avertisseur,
ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes...

Puis-je frapper?

-- Et zut! dit Nana impatientde. Frappez, je m’en fichel... Si
je ne suis pas prEte, eh bien! ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers
Ces messieurs:

-- C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras @taient faits. Elle ajouta,



avec le doigt, deux larges traits de carmin sur les ltvres. Le
comte Muffat se sentait plus troubld encore, s@duit par la
perversion des poudres et des fards, pris du ddsir d@rdgl@d de
cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop
blanche, les yeux agrandis, cerclds de noir, br3lants, et comme
meurtris d'amour. Cependant, Nana passa un instant derritre le
rideau pour enfiler le maillot de V@nus, aprts avoir td son
pantalon. Puis, tranquille d'impudeur, elle vint ddboutonner son
petit corsage de percale, en tendant les bras madame Jules, qui
lui passa les courtes manches de la tunique.

-- Vite, puisqu'ils se f chent! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux demi clos, suivit en connaisseur les lignes
renfldes de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un
hochement de tEte involontaire. Muffat, pour ne plus voir,

regarda le tapis. D’ailleurs, V@nus @tait prEte, elle portait
simplement cette gaze aux @paules. Madame Jules tournait autour
d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et

clairs: et, vivement, elle prenait des @pingles sur la pelote
in@puisable de son coeur, elle @pinglait la tunique de V@nus,

fr lant toutes ces grasses nuditds de ses mains sgch@des, sans un
souvenir et comme ddsintdress@e de son sexe.

-- Voil ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup
d'oeil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisitme acte @tait
commencd.

-- Eh bien! j'y vais, reprit-elle. En voil des affaires! C'est
toujours moi qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas

congd, le prince avait tdmoignd le ddsir d’assister au troisitme
acte, dans les coulisses. Restde seule, Nana s'@tonna, promenant
ses regards.

-- Og est-elle donc? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle I'eut retrouv@e derrit.re le
rideau, attendant sur la malle, Satin lui rdpondit
tranquillement:

-- Bien sf3r que je ne voulais pas te gEner, avec tous ces hommes!

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la
retint. tait-elle bEte! Puisque Bordenave consentait la
prendre! On terminerait I'affaire aprts le spectacle. Satin
h@sitait. 1l y avait trop de machines, ce n'@tait plus son
monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit



@trange, des jurons Jtouffds, des pidtinements de lutte,
Jclataient de I'autre ¢ tg du th@ tre. C’'@tait toute une

histoire qui effarait les artistes attendant leur rdplique.

Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui
appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des
mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu divertissait fort les
artistes. Mais, tout coup, Mignon, emport@ par son succts, se
lan ant dans la fantaisie, avait allong@ au journaliste un
soufflet, un v@ritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il

allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter
en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la
com@die, livides et le visage crevant de haine, s'@taient sautd
la gorge. llIs se roulaient par terre, derritre un portant, en se
traitant de maquereaux.

-- Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint dire le
rdgisseur effard.

Bordenave le suivit, aprt.s avoir demand@ pardon au prince. Quand
il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa @chapper

un geste d’homme contrarid. Vraiment, ils prenaient bien leur
temps, avec Son Altesse de I'autre ¢ t@ du ddcor, et toute cette
salle qui pouvait entendre! Pour comble d’ennui, Rose Mignon
arrivait, essouffide, juste la minute de son entrde en sckne.
Vulcain lui jetait sa rdplique. Mais Rose resta stup@faite, en
voyant ses pieds son mari et son amant qui se vautraient,
s'@tranglant, ruant, les cheveux arrachds, la redingote blanche
de poussitre. lls lui barraient le passage; mEme un machiniste
avait arrEtd le chapeau de Fauchery, au moment og ce diable de
chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la sckne. Cependant,
Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, donnait
de nouveau la rdplique. Rose, immobile, regardait toujours les
deux hommes.

-- Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave
dans le cou. Va donc! va donc!... Ce n’est pas ton affaire!
Tu manques ton entrge!

Et, pouss@e par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en
sckne, dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle
n'avait pas compris pourquoi ils @taient par terre, se battre.
Tremblante, la tEte emplie d'un bourdonnement, elle descendit
vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle
attaqua la premitre phrase de son duo, d'une voix si chaude, que
le public lui fit une ovation. Derritre le ddcor, elle entendait

les coups sourds des deux hommes. lls avaient rould jusqu’au
manteau d’arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit
des ruades qu'’ils donnaient dans les ch ssis.

-- Nom de Dieu! cria Bordenave exasp@rd, lorsqu'’il eut enfin
rdussi les s@parer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre
chez vous? Vous savez pourtant bien que je n'aime pas a...



Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, c t& cour;
et vous, Fauchery, je vous flanque la porte du thd tre, si vous
quittez le c td jardin... Hein? c’est entendu, ¢ t@ cour et

c td jardin, ou je ddfends Rose de vous amener.

Quand il revint prks du prince, celui-ci s'informa.

-- Oh! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.

Nana, debout, envelopp@e dans une fourrure, attendait son entrge
en causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait
pour jeter un regard sur la sckne, entre deux ch ssis, il

comprit, un geste du rdgisseur, qu’il devait marcher doucement.
Une paix chaude tombait du cintre. Dans les coulisses, Jclairdes
de violentes nappes de lumikre, de rares personnes, parlant

voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds.

Le gazier @tait son poste, prks du jeu compliqud des robinets;

un pompier, appuy@ contre un portant, t chait de voir, en
allongeant la tCEte; pendant que, tout en haut, sur son banc,
I'homme du rideau veillait, I'air rdsignd, ignorant la pit.ce,

toujours dans I'attente du coup de sonnette pour la manoeuvre de
ses cordages. Et, au milieu de cet air @touffd, de ces
pidtinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en
sckne arrivait @trange, assourdie, une voix dont la faussetd
surprenait. Puis, c¢'@tait, plus loin, au-del des bruits confus

de I'orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait
et dont le souffle se gonflait parfois, @clatant en rumeurs, en

rires, en applaudissements. On sentait le public sans le voir,
mEme dans ses silences.

-- Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en
ramenant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je
parie qu’on vient d’ouvrir une fenEtre... Vrai, on peut crever
icil

Barillot jura qu'il avait tout ferm@ lui-mEme. Peut-CEtre y
avait-il des carreaux cass@s. Les artistes se plaignaient
toujours des courants d’'air. Dans la chaleur lourde du gaz, des
coups de froid passaient, un vrai nid fluxions de poitrine,
comme disait Fontan.

-- Je voudrais vous voir d@colletd, continua Nana, qui se f chait.

-- Chut! murmura Bordenave.

En sckne, Rose d@taillait si finement une phrase de son duo, que
des bravos couvrirent I'orchestre. Nana se tut, la face

sdrieuse. Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque
Barillot I'arrCEta, en 'avertissant qu’il y avait | une

ddcouverte. Il voyait le ddcor I'envers et de biais, le

derrit.re des ch ssis consolidds par une @paisse couche de
vieilles affiches, puis un coin de la sckne, la caverne de 'Etna
creus@e dans une mine d’'argent, avec la forge de Vulcain, au



fond. Les herses descendues incendiaient le paillon appliqud
larges coups de pinceau. Des portants verres bleus et verres
rouges, par une opposition calculde, m@nageaient un flamboiement
de brasier; tandis que, par terre, au troisitme plan, des

tra n@des de gaz couraient, pour ddtacher une barre de roches
noires. Etl, sur un praticable inclind en pente douce, au

milieu de ces gouttes de lumikre pareilles des lampions posds
dans I'herbe, un soir de fEte publique, la vieille madame

Drouard, qui jouait Junon, @tait assise, aveugl@e et somnolente,
attendant son entr@e.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’@couter une
histoire de Clarisse, laissa @chapper:

-- Tiens! la Tricon!

C'@itait la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de
comtesse qui court les avouds. Quand elle aper ut Nana, elle
marcha droit elle.

-- Non, dit celle-ci, aprts un @change rapide de paroles. Pas
maintenant.

La vieille dame resta grave. Prullitre, en passant, lui donna
une poignde de main. Deux petites figurantes la contemplaient
avec @motion. Elle, un moment, parut h@sitante. Puis, elle
appela Simonne d'un geste. EtI'dchange rapide de paroles
recommen a.

-- Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait sa loge, madame Bron, qui se
promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une.
Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement la
concierge d'avoir laiss@ passer la Tricon; cette femme! juste ce
soir-I! alindignait, cause de Son Altesse. Madame Bron,
depuis trente ans dans le th@ tre, rdpondit sur un ton d’aigreur.
Est-ce qu'elle savait? La Tricon faisait des affaires avec

toutes ces dames; vingt fois monsieur le directeur I'avait
rencontrde sans rien dire. Et, pendant que Bordenave m chait de
gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince,

en femme qui ptse un homme d’un regard. Un sourire @claira son
visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’'un pas lent, au milieu des
petites femmes respectueuses.

-- Tout de suite, n'est-ce pas? dit-elle en se retournant vers
Simonne.

Simonne semblait fort ennuy@e. La lettre Gtait d'un jeune homme
auquel elle avait promis pour le soir. Elle remit madame Bron

un billet griffonn@: «Pas possible ce soir, mon chdri, je suis
prise.» Mais elle restait inquitte; ce jeune homme allait

peut-CEtre I'attendre quand mEme. Comme elle n'Gtait pas du



troisitme acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle
pria Clarisse d'aller voir. Celle-ci entrait seulement en sctne
vers la fin de I'acte. Elle descendit, pendant que Simonne
remontait un instant la loge gu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, charg@ du
r le de Pluton, buvait seul, drap@ d’une grande robe rouge
flammes d'or. Le petit commerce de la concierge avait df3 bien
marcher, car le trou de cave, sous I'escalier, @tait tout humide
des rin ures de verre rdpandues. Clarisse releva sa tunique
d’Iris, qui tra nait sur les marches grasses. Mais elle s'arrEta
prudemment, elle se contenta d'allonger la tEte, au tournant de
I'escalier, pour jeter un coup d'oeil dans la loge. Et elle

avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de la Faloise n'@tait

pas encore |, sur la mEme chaise, entre la table et le poEle!
Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il Gtait revenu.
Dailleurs, la loge @tait toujours pleine de messieurs, gantds,
corrects, I'air soumis et patient. Tous attendaient, en se
regardant avec gravitd. Il n’y avait plus sur la table que les
assiettes sales, madame Bron venait de distribuer les derniers
bouquets; seule une rose tomb@e se fanait, prks de la chatte
noire, qui s'@tait couch@e en rond, tandis que les petits chats
ex@cutaient des courses folles, des galops fdroces, entre les
jambes des messieurs. Clarisse eut un instant I'envie de
flanquer la Faloise dehors. Ce cr@tin-l n'aimait pas les b(Etes;
a le compl@tait. Il rentrait les coudes, cause de la chatte,
pour ne pas la toucher.

-- Il va te pincer, mdfie-toi! dit Pluton, un farceur, qui
remontait en s’essuyant les ltvres d'un revers de main.

Alors, Clarisse | cha I'idde de faire une sctne la Faloise.

Elle avait vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de
Simonne. Celui-ci @tait alld la lire sous le bec de gaz du
vestibule. «Pas possible ce soir, mon ch@ri, je suis prise.» Et,
paisiblement, habitu@ la phrase sans doute, il avait disparu.

Au moins en voil un qui savait se conduire! Ce n'@tait pas
comme les autres, ceux qui s’entCEtaient |, sur les chaises
ddpaillPes de madame Bron, dans cette grande lanterne vitrde, og
I'on cuisait et qui ne sentait gutre bon. Fallait-il que a tint

les hommes! Clarisse remonta, ddgoltde; elle traversa la sctne,
elle grimpa lestement les trois @tages de I'escalier des loges,
pour rendre rdponse Simonne.

Sur le th@ tre, le prince, s'@cartant, parlait Nana. Il ne

l'avait pas quittde, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana,

sans le regarder, souriante, disait oui, d’'un signe de tCEte.

Mais, brusquement, le comte Muffat ob@it une pouss@e de tout
son (Etre; il | cha Bordenave qui lui donnait des d@tails sur la
manoeuvre des treuils et des tambours, et s'approcha pour rompre
cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle

souriait Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une

oreille tendue, guettant la rdplique.



-- Le troisitme acte est le plus court, je crois, disait le
prince, gENJ par la prdsence du comte.

Elle ne rdpondit pas, la face chang@e, tout d'un coup son
affaire. D’un rapide mouvement des @paules, elle avait fait
glisser sa fourrure, que madame Jules, debout derritre elle,

re ut dans ses bras. Et, nue, aprts avoir portd les deux mains
sa chevelure, comme pour 'assujettir, elle entra en sckne.

-- Chut! chut! souffla Bordenave.

Le comte et le prince Q@taient restds surpris. Au milieu du grand
silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule,
montait. Chaque soir, le mEme effet se produisait I'entrde de
V@nus, dans sa nuditd de d@desse. Alors, Muffat voulut voir; il
appliqua l'oeil un trou. Au-del de I'arc de cercle

@blouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d’une fum@e rousse; et, sur ce fond neutre, og les rangdes de
visages mettaient une p leur brouillde, Nana se d@tachait en
blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. |l
I'apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; tandis
que, par terre, au ras de ses pieds, la tEte du souffleur, une
tEte de vieil homme, Btait posde comme coupde, avec un air pauvre
et honn(Ete. A certaines phrases de son morceau d’entr@e, des
ondulations semblaient partir de son cou, descendre sa taille,
expirer au bord tra nant de sa tunique. Quand elle eut poussd la
dernitre note au milieu d’'une temp(Ete de bravos, elle salua, les
gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le
raccourci de I'@dchine. Et, en la voyant ainsi, plide et les
hanches @largies, venir reculons vers le trou par lequel il la
regardait, le comte se releva, trt.s p le. La scktne avait

disparu, il n’apercevait plus que I'envers du ddcor, le bariolage
des vieilles affiches, colldes dans tous les sens. Sur le
praticable, parmi les tra ndes de gaz, I'Olympe entier avait
rejoint madame Drouard, qui sommeillait. lls attendaient la fin
de l'acte, Bosc et Fontan assis terre, le menton sur les

genoux, Prullitre s'@tirant et b illant avant d’entrer en sct.ne,
tous @teints, les yeux rouges, press@s d'aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui r dait du c t@ jardin, depuis que
Bordenave lui avait interdit le ¢ t@ cour, s’accrocha au comte
pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les
loges. Muffat, gu’une mollesse croissante laissait sans volontd,
finit par suivre le journaliste, aprts avoir cherch@ des yeux le
marquis de Chouard, qui n'@tait plus | . Il @prouvait la fois

un soulagement et une inqui@tude, en quittant ces coulisses d'og
il entendait Nana chanter.

Ddj Fauchery le prdc@dait dans I'escalier, que des tambours de
bois fermaient au premier Jtage et au second. C'@tait un de ces
escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu

dans ses tourn@es de membre du bureau de bienfaisance, nu et



dglabrgd, badigeonnd de jaune, avec des marches us@es par la
ddgringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des
mains avait polie. A chaque palier, au ras du sol, une fenEtre
basse mettait un enfoncement carr@ de soupirail. Dans des
lanternes scelldes aux murs, des flammes de gaz brR3laient,
@clairant crBment cette mistre, d@dgageant une chaleur qui montait
et s’Tamassait sous la spirale @troite des Jtages.

En arrivant au pied de I'escalier, le comte avait senti de

nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de
femme descendue des loges, dans un flot de lumikre et de bruit;
et, maintenant, chaque marche gu’il montait, le musc des
poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient,
I'Gtourdissaient davantage. Au premier, deux corridors

s’enfon aient, tournaient brusquement, avec des portes d'h tel
meubl@ suspect, peintes en jaune, portant de gros num@ros blancs;
par terre, les carreaux, descell@s, faisaient des bosses, dans le
tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda, jeta un
coup d’oeil par une porte entrouverte, vit une pitce trt.s sale,

une @choppe de perruquier de faubourg, meubl@e de deux chaises,
d’'une glace et d’'une planchette tiroir, noircie par la crasse

des peignes. Un gaillard en sueur, les @paules fumantes, y
changeait de linge; tandis que, dans une chambre pareille,

c td, une femme prks de partir mettait ses gants, les cheveux
ddfrisds et mouillds, comme si elle venait de prendre un bain.
Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second,
lorsqu’un «nom de Dieu!» furieux sortit du corridor de droite;
Mathilde, un petit torchon d'ing@nue, venait de casser sa

cuvette, dont I'eau savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge
se referma violemment. Deux femmes en corset traverstrent d'un
saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se
sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson
commenc@e et tout d’un coup interrompue. Le long du couloir, par
les fentes, on apercevait des coins de nuditd, des blancheurs de
peau, des p leurs de linge; deux filles, trt.s gaies, se

montraient leurs signes; une, toute jeune, presque une enfant,
avait relev@ ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son
pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes,
tiraient Idgkrement des rideaux, par ddcence. C'@tait la
bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la
toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de poudre de riz,

un redoublement d’odeur fauve souffld par les portes battantes.
Au troisitme @tage, Muffat s’abandonna la griserie qui
'envahissait. La loge des figurantes @tait | ; vingt femmes
entass@es, une ddbandade de savons et de bouteilles d’eau de
lavande, la salle commune d’une maison de barritre. En passant,
il entendit, derrik.re une porte close, un lavage f@roce, une
tempEte dans une cuvette. Et il montait au dernier @tage,
lorsqu'il eut la curiositd de hasarder encore un regard, par un
judas rest@ ouvert: la pit.ce @tait vide, il n’y avait, sous le
flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oubli@, au milieu d'un
ddsordre de jupes tra nant par terre. Cette pitce fut la

dernitre vision qu’il emporta. En haut, au quatritme, il



@touffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient
frapper | ; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brf3lait
dans un brouillard rouss tre. Un instant, il se tint la rampe
de fer, qu'il trouva titde d’'une tiddeur vivante, et il ferma les
yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme,
qu'il ignorait encore et qui lui battait le visage.

-- Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous
demande.

C'@itait, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne,
une pitce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans
coupds et des fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par deux
ouvertures profondes. Mais, cette heure de nuit, des flammes
de gaz Qclairaient la loge, tapiss@e d’un papier sept sous le
rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Cte

c te, deux planches servaient de toilette, des planches garnies
d’une toile cirde, noire d'eau rdpandue, et sous lesquelles

tra naient des brocs de zinc bossu@s, des seaux pleins de

rin ures, des cruches de grosse poterie jaune. Il'y avait| un
Jtalage d'articles de bazar, tordus, salis par I'usage, des
cuvettes Bbrdch@es, des peignes de corne Jdentds, tout ce que la
h te et le sans-gEne de deux femmes se ddshabillant, se
d@barbouillant en commun, laissent autour d’elles de d@sordre,
dans un lieu og elles ne font que passer et dont la saletd ne les
touche plus.

-- Arrivez donc, rdpdta Fauchery avec cette camaraderie des hommes
chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le
marquis de Chouard installd entre les deux toilettes, sur une
chaise. Le marquis s'@tait retird | . Il Gcartait les pieds,
parce gu'un seau fuyait et laissait couler une mare blanch tre.
On le sentait l'aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet @touffement de baignoire, dans cette
tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropretd
rendait naturelle et comme Qlargie.

-- Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne [l'oreille
de Clarisse.

-- Plus souvent! r@pondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille trt.s laide et trk.s familitre, en
train d'aider Simonne mettre son manteau, se tordit de rire.
Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots qui

redoublaient leur gaietd.

-- Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, rdpdta Fauchery. Tu
sais qu'il a le sac.

Et, se tournant vers le comte:



-- Vous allez voir, elle est trk.s gentille, elle va vous
embrasser.

Mais Clarisse Jtait ddgoRtde des hommes. Elle parla violemment
des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge.

Dailleurs, elle Btait press@e de redescendre, on allait lui

faire manquer sa dernitre sckne. Puis, comme Fauchery barrait la
porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en

disant:

-- Ce n’est pas pour vous, au moins! c’est pour Fauchery qui
m’embEte.

Et elle s'@chappa. Le comte demeurait gEENG devant son beau-ptre.
Un flot de sang lui @tait mont@ la face. Il n'avait pas

Jprouvd, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures
et de glaces, I’ cre excitation de la mistre honteuse de ce
galetas, plein de I'abandon des deux femmes. Cependant, le
marquis venait de partir derritre Simonne trk.s press@de, lui
parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la tCEte.

Fauchery les suivait en riant. Alors, le comte se vit seul avec
I'habilleuse, qui rin ait les cuvettes. Etil s’en alla, il

descendit son tour I'escalier, les jambes molles, levant de
nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les
portes sur son passage. Mais, au milieu de cette ddbandade de
filles | ch@es travers les quatre Gtages, il n"aper ut
distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette
fournaise empoisonn@e de musc, filait le long des marches en se
frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en

I'air.

-- Ah bien! dit une voix enroude de femme, j'ai cru gu'ils nous
garderaient, ce soirl... En voil des raseurs, avec leurs
rappels!

C'@tait la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un

v@ritable galop dans I'escalier, dont la cage s’emplissait
d’exclamations, d'une h te brutale se rhabiller et partir.
Comme le comte Muffat descendait la dernitre marche, il aper ut
Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune
femme s’arr(Eta; puis, souriante, baissant la voix:

-- C'est cela, tout I'heure.

Le prince retourna sur la sckne, og Bordenave I'attendait.
Alors, seul avec Nana, cdddant une pouss@e de coltre et de
ddsir, Muffat courut derrit.re elle; et, au moment og elle
rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque,
sur les petits poils blonds qui frisaient trk.s bas entre ses
Dpaules. C'Jtait comme le baiser re u en haut, qu’il rendait | .
Nana, furieuse, levait dgj la main. Quand elle reconnut le
comte, elle eut un sourire.



-- Oh! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire @tait adorable, confus et soumis, comme si elle
el3t ddsesp@rd de ce baiser et qu’elle fi3t heureuse de 'avoir
re u. Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il
fallait attendre. Si mEme elle avait pu, elle se serait fait
ddsirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit:

-- Vous savez, je suis propridtaire... Oui, jachkte une maison
de campagne, prks d’Orl@ans, dans un pays og vous allez
quelquefois. B@b@ m’a dit a, le petit Georges Hugon, vous le
connaissez?... Venez donc me voir, | -bas.

Le comte, effray@ de sa brutalitd d’homme timide, honteux de ce
gu'il avait fait, la salua cdr@monieusement, en lui promettant de
se rendre son invitation. Puis, il s'@loigna, marchant dans un
rEve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il
entendit Satin crier:

-- En voil un vieux sale! Fichez-moi la paix!

C’'@tait le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin.
Celle-ci avait ddcid@dment assez de tout ce monde chic. Nana
venait bien de la prdsenter Bordenave. Mais a I'avait trop
assomm@e, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser
Pchapper des bEtises; et elle voulait se rattraper, d'autant plus
gu’elle @tait tomb@e, dans les coulisses, sur un ancien elle,
le figurant chargd du r le de Pluton, un p tissier qui lui avait
dgj donnd toute une semaine d’amour et de gifles. Elle
I'attendait, irritde de ce que le marquis lui parlait comme une
de ces dames du th@ tre. Aussi finit-elle par GEtre trt.s digne,
jetant cette phrase:

-- Mon mari va venir, vous allez voir!

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un

un. Des groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit
escalier tournant, mettaient dans I'ombre des profils de chapeaux
dgfoncds, de ch les fripds, une laideur bIEme de cabotins qui ont
enlevd leur rouge. Sur la sckne, og I'on Dteignait les portants

et les herses, le prince @coutait une anecdote de Bordenave. |l
voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la sct.ne

@tait noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait
une lanterne. Bordenave, pour @viter Son Altesse le d@tour du
passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va
de la loge de la concierge au vestibule du thd tre. Et c'@tait,

le long de cette allde, un sauve-qui-peut de petites femmes,
heureuses d’@chapper aux hommes en train de poser dans le
passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des
regards en arritre, respirant seulement dehors; tandis que



Fontan, Bosc et Prullitre se retiraient lentement, en blaguant la

tEte des hommes s@rieux, qui arpentaient la galerie des Varidtds,
I'heure og les petites filaient par le boulevard, avec des

amants de coeur. Mais Clarisse surtout fut maligne. Elle se

mdfiait de la Faloise. En effet, il Qtait encore |, dans la

loge, en compagnie des messieurs qui s’entEtaient sur les chaises

de madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide,

derritre une amie. Ces messieurs clignaient les paupikres,

ahuris par cette ddgringolade de jupes tourbillonnant au pied de

I'@troit escalier, ddsesp@rds d’attendre depuis si longtemps,

pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en reconna tre une

seule. La portde des chats noirs dormait sur la toile cirde,

contre le ventre de la mkre, b@ate et les pattes Jlargies;

pendant que le gros chat rouge, assis l'autre bout de la table,

la queue allongde, regardait de ses yeux jaunes les femmes se

sauver.

-- Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas
de I'escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait
Nana. Muffat et le marquis venaient derrit.re. C'@tait un long
boyau, pris entre le thd tre et la maison voisine, une sorte de
ruelle Gtrangl@e qu’on avait couverte d’une toiture en pente, og
s’ouvraient des ch ssis vitrds. Une humiditd suintait des
murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallg, comme dans un
souterrain. ll'y avait | un encombrement de grenier, un @tabli
sur lequel le concierge donnait un coup de rabot aux dgcors, un
empilement de barritres de bois, qu’on posait le soir la porte,
pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe en passant
devant une borne-fontaine, dont le robinet mal ferm@ inondait les
dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut
seul, il rdsuma son jugement sur le prince par un haussement
d'@paules, plein d’'une dddaigneuse philosophie.

-- Il est un peu mufe tout de mEme, dit-il sans s’expliquer
davantage Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari,
pour les rdconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait
tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis
avait fild derrik.re Satin et son figurant, excitd, se contentant
suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque
complaisance. Alors, Muffat, la tEte en feu, voulut rentrer
pied. Tout combat avait cess@ en lui. Un flot de vie nouvelle
noyait ses iddes et ses croyances de quarante anndes. Pendant
gu'il longeait les boulevards, le roulement des dernitres
voitures I'assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz
faisaient danser devant ses yeux des nuditds, les bras souples,
les @paules blanches de Nana; et il sentait qu’elle le poss@dait,
il aurait tout reni@, tout vendu, pour I'avoir une heure, le soir
mEme.



C’'@tait sa jeunesse qui s'@veillait enfin, une pubertd goulue
d’adolescent, br3lant tout coup dans sa froideur de catholique
et dans sa dignitd d’homme mf@r.

\

Le comte Muffat, accompagn@ de sa femme et de sa fille, Stait
arrivd de la veille aux Fondettes, og madame Hugon, qui s’y
trouvait seule avec son fils Georges, les avait invitds venir
passer huit jours. La maison, b tie vers la fin du dix-septit me
sitcle, s'@levait au milieu d’'un immense enclos carrd, sans un
ornement; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une
suite de bassins aux eaux courantes, aliment@s par des sources.
C'@tait, le long de la route d’'Orl@dans Paris, comme un flot de
verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de ce pays
plat, og des cultures se ddroulaient [l'infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le d@jeuner
eut rduni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire
maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en
disant:

-- Tu sais, la campagne, c’est mon habitude... "a me rajeunit
de vingt ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton
ancienne chambre?

Puis, sans attendre la rdponse, se tournant vers Estelle:

-- Et cette petite n’a fait qu’'un somme, elle aussi?...
Embrasse-moi, mon enfant.

On s'@tait assis dans la vaste salle manger, dont les fenEtres
donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la
grande table, og I'on se serrait pour Etre plus ensemble.

Sabine, trks gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui
venaient d'Etre @veillds: des mois passds aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d'@td,
un vieux roman de chevalerie d@couvert sur une armoire et lu en
hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui n'avait pas
revu la comtesse depuis quelques mois, la trouvait dr le, avec
quelque chose de chang@ dans la figure; tandis que cette perche
d’Estelle, au contraire, semblait plus effacdde encore, muette et
gauche.

Comme on mangeait des oeufs la coque et des c telettes, trk.s
simplement, madame Hugon se lamenta en femme de m@nage, racontant



gue les bouchers devenaient impossibles; elle prenait tout
Orldans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu’elle
demandait. D’ailleurs, si ses h tes mangeaient mal, c'@tait leur
faute: ils venaient trop tard dans la saison.

-- "an’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le
mois de juin, et nous sommes la mi-septembre... Aussi, vous
voyez, ce n'est pas joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui
commen aient jaunir. Le temps @tait couvert, une vapeur
bleu tre noyait les lointains, dans une douceur et une paix
m@lancoliques.

-- Oh! jattends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai...
D’abord, deux messieurs que Georges a invitds, monsieur Fauchery
et monsieur Daguenet; vous les connaissez, n'est-ce pas?...

Puis, monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cing ans; cette
ann@de, il se ddcidera peut-CEtre.

-- Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n'avons que
monsieur de Vandeuvres! Il est trop occupd.

-- Et Philippe? demanda Muffat.

-- Philippe a demandd un congd, rdpondit la vieille dame, mais
vous ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le cafd. La conversation @tait tomb@e sur Paris, et
le nom de Steiner fut prononcd. Ce nom arracha un Idger cri
madame Hugon.

-- A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce gros
monsieur que j'ai rencontrd un soir chez vous, un banquier,
n’est-ce pas?... Envoil un vilain homme! Est-ce qu'il n'a pas
achetd une propridtd pour une actrice, une lieue d'ici, | -bas,
derritre la Choue, du c td de Gumitres! Tout le pays est
scandalisd... Saviez-vous cela, mon ami?

-- Pas du tout, rdpondit Muffat. Ah! Steiner a achetd une
campagne dans les environs!

Georges, en entendant sa mkre aborder ce sujet, avait baissd le

nez dans sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, @tonnd

de sa rdponse. Pourquoi mentait-il si carrdment? De son ¢ td,

le comte, ayant remarqud le mouvement du jeune homme, lui jeta un
coup d'oeil de dgfiance. Madame Hugon continuait donner des
d@tails: la campagne s’appelait la Mignotte; il fallait remonter

la Choue jusqu’ Gumikres pour traverser sur un pont, ce qui
allongeait le chemin de deux bons kilomttres; autrement, on se
mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

-- Et comment se nomme I'actrice? demanda la comtesse.



-- Ah! on me I'a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges,
tu Gtais |, ce matin, quand le jardinier nous a parld...

Georges eut l'air de fouiller sa m@moire. Muffat attendait, en
faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la
comtesse s'adressant ce dernier:

-- Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse des
Varigtds, cette Nana?

-- Nana, c’est bien a, une horreur! cria madame Hugon qui se
f chait. Eton l'attend la Mignotte. Moi, je sais tout par le
jardinier... N'est-ce pas? Georges, le jardinier disait qu’on
I'attendait ce soir.

Le comte eut un Idger tressaillement de surprise. Mais Georges
rdpondait avec vivacitd:

-- Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout
I'heure, le cocher disait le contraire: on n’attend personne la
Mignotte avant aprt.s-demain.

Il t chait de prendre un air naturel, en @tudiant du coin de
I'oeil I'effet de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de
nouveau sa petite cuiller, comme rassur@d. La comtesse, les yeux
perdus sur les lointains bleu tres du parc, semblait n’Etre plus

la conversation, suivant avec 'ombre d’un sourire une pensge
secrtte, @veillde subitement en elle; tandis que, raide sur sa
chaise, Estelle avait @coutd ce qu’on disait de Nana, sans qu’un
trait de son blanc visage de vierge ef3t bougd.

-- Mon Dieu! murmura aprts un silence madame Hugon, retrouvant sa
bonhomie, j'ai tort de me f cher. |l faut bien que tout le monde

vive... Sinous rencontrons cette dame sur la route, nous en

serons quittes pour ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse
Sabine de s'Etre tant fait d@sirer, cette ann@e-l . Mais la
comtesse se ddfendait, rejetait leurs retards sur son mari; deux
fois, la veille de partir, les malles ferm@es, il avait donngd
contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes; puis, il s’@tait
ddcidd tout d’'un coup, au moment og le voyage semblait enterrd.
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de mEme
annonc@ son arrivde deux reprises, sans para tre, et qu'il
Jtait tombd I'avant-veille aux Fondettes, lorsqu’elle ne comptait
plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les deux
hommes, droite et gauche de ces dames, les @coutaient,
silencieux, faisant le gros dos.

-- N'importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les
cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’'GEtre venu
s’enfermer la campagne avec sa mtre... Ce bon Zizi, il ne



m’oublie pas!

L’aprts-midi, elle @prouva une inquidtude. Georges, qui tout de
suite, au sortir de table, s'@tait plaint d’une lourdeur de tEte,
parut peu peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre
heures, il voulut monter se coucher, c'@tait le seul remt.de;
quand il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait
parfaitement. Sa mtre tint le mettre au lit elle-mEme. Mais,
comme elle sortait, il sauta donner un tour la serrure, il
prdtexta qu’il s’enfermait pour qu'on ne v nt pas le ddranger; et
il criait bonsoir! demain, petite mkre! d'une voix de

caresse, tout en promettant de ne faire qu'un somme. Il ne se
recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans

bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna
le d ner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le

salon. Dix minutes plus tard, certain de n’GEtre pas vu, il fila
lestement par la fenEtre, en s'aidant d’'un tuyau de descente; sa
chambre, situde au premier @tage, donnait sur le derritre de la
maison. |l s’@tait jetd dans un massif, il sortit du parc et

galopa travers champs, du c t@ de la Choue, le ventre vide, le
coeur sautant d’'@motion. La nuit venait, une petite pluie fine
commen ait tomber.

C'@tait bien le soir que Nana devait arriver la Mignotte.

Depuis que Steiner lui avait, au mois de mai, achetd cette maison
de campagne, elle @tait prise de temps autre d'une telle envie
de s’y installer, qu’elle en pleurait; mais, chaque fois,

Bordenave refusait le moindre congd, la renvoyait septembre,
sous pr@dtexte qu'il n'entendait pas la remplacer par une
doublure, mEme pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin
d’aol3t, il parla d’octobre. Nana, furieuse, ddclara qu’elle

serait la Mignotte le 15 septembre. MEme, pour braver
Bordenave, elle invitait en sa prdsence un tas de gens. Une
aprts-midi, comme Muffat, qui elle rdsistait savamment, la
suppliait chez elle, secoud de frissons, elle promit enfin d'CEtre
gentille, mais | -bas; et, lui aussi, elle indiqua le 15.

Puis, le 12, un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec
Zo@. Peut-CEtre Bordenave, prdvenu, allait-il trouver un moyen de
la retenir. Cela I'gayait de le planter |, en lui envoyant un
bulletin de son docteur. Quand l'idde d’arriver la premitre la
Mignotte, d'y vivre deux jours, sans que personne le si3t, fut
entrde dans sa cervelle, elle bouscula Zod pour les malles, la
poussa dans un fiacre, og, trk.s attendrie, elle lui demanda
pardon en I'embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare
gu’elle songea pr@venir Steiner par une lettre. Elle le priait
d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, s'il voulait la
retrouver bien fra che. Et, sautant un autre projet, elle fit

une seconde lettre, og elle suppliait sa tante d’amener
imm@diatement le petit Louis. "a ferait tant de bien b@bd! et
comme on s'amuserait ensemble sous les arbres! De Paris
Orl@ans, en wagon, elle ne parla que de a, les yeux humides,
mElant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine
crise de maternit@d.



La Mignotte se trouvait plus de trois lieues. Nana perdit une
heure pour louer une voiture, une immense calt.che ddlabrde qui
roulait lentement avec un bruit de ferraille. Elle s’@tait tout

de suite empar@e du cocher, un petit vieux taciturne qu’elle
accablait de questions. Est-ce qu'il avait souvent pass@ devant
la Mignotte? Alors, c'@tait derrit.re ce coteau? "a devait (Etre
plein d’arbres, n’est-ce pas? Etla maison, se voyait-elle de
loin? Le petit vieux rdpondait par des grognements. Dans la
caltche, Nana dansait d’'impatience; tandis que Zo@, f chde
d’avoir quittd Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le
cheval s'@tant arrEtd court, la jeune femme crut qu’on arrivait.
Elle passa la tEte par la portitre, elle demanda:

-- Hein! nous y sommes?

Pour toute rdponse, le cocher avait fouettd le cheval, qui monta
p@niblement une c te. Nana contemplait avec ravissement la
plaine immense sous le ciel gris, 0@ de gros nuages
s’amoncelaient.

-- Oh! regarde donc, Zod, en voil de I'herbe! Est-ce que c’est
du blg, tout a?... Mon Dieu! que c’est joli!

-- On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par
dire la bonne d’un air pincd. Moi, je I'ai trop connue, la
campagne, quand j@tais chez mon dentiste, qui avait une maison
Bougival... Avec a, il fait froid, ce soir. C’est humide, par

ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait I'odeur des feuilles
comme un jeune chien. Brusquement, un d@tour de la route, elle
aper ut le coin d’'une habitation, dans les branches. C'@tait
peut-CEtre | ; et elle entama une conversation avec le cocher, qui
disait toujours non, d’un branlement de t(Ete. Puis, comme on
descendait I'autre pente du coteau, il se contenta d’allonger son
fouet, en murmurant:

-- Tenez, | -bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la portitre.

-- Og donc? og donc? criait-elle, p le, ne voyant rien encore.
Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits

cris, de petits sauts, tout un emportement de femme ddbordde par
une @gmotion vive.

-- Z0@, je vois, je vois!... Mets-toi de l'autre c td... Oh! il

y a, sur le toit, une terrasse avec des briques. C’est une

serre, | -bas! Mais c’est trk.s vaste... Oh! que je suis
contente! Regarde donc, Zo@, regarde donc!



La voiture s'@tait arrEtde devant la grille. Une petite porte
s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut sa casquette la
main. Nana voulut retrouver sa dignitd, car le cocher ddj
semblait rire en dedans, avec ses ltvres cousues. Elle se retint
pour ne pas courir, @couta le jardinier, trt.s bavard celui-l ,

qui priait madame d’excuser le ddsordre, attendu qu’il avait
seulement re u la lettre de madame le matin; mais, malgrd ses
efforts, elle @tait enlevde de terre, elle marchait si vite que
Zo@ ne pouvait la suivre. Au bout de I'all@e, elle s'arrEta un
instant, pour embrasser la maison d’un coup d'oeil. C'@tait un
grand pavillon de style italien, flanqu@ d’'une autre construction
plus petite, qu’un riche Anglais avait fait b tir, aprt.s deux ans
de s@jour Naples, et dont il s'Dtait ddgol3tD tout de suite.

-- Je vais faire visiter madame, dit le jardinier.

Mais elle I'avait devanc@, elle lui criait de ne pas se d@ranger,
gu’elle visiterait elle-m@Eme, qu’elle aimait mieux a. Et, sans

ter son chapeau, elle se lan a dans les pitces, appelant Zod,

lui jetant des r@flexions d’'un bout l'autre des couloirs,
emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette maison
inhabitde depuis de longs mois. D’abord, le vestibule: un peu
humide, mais a ne faisait rien, on n'y couchait pas. Trks chic,

le salon, avec ses fen(Etres ouvertes sur une pelouse; seulement,
le meuble rouge Gitait affreux, elle changerait a. Quant la

salle manger, hein! la belle salle manger! et quelles noces

on donnerait Paris, si I'on avait une salle manger de cette

taillel Comme elle montait au premier @tage, elle se souvint
gu’elle n'avait pas vu la cuisine; elle redescendit en

s'exclamant, Zo@ dut s’@merveiller sur la beautd de I'Bvier et
sur la grandeur de I' tre, og I'on aurait fait r tir un mouton.
Lorsqu’elle fut remontde, sa chambre surtout I'enthousiasma, une
chambre qu’un tapissier d’Orl@ans avait tendue de cretonne Louis
XVI, rose tendre. Ah bien! on devait joliment dormir | -dedans!

un vrai nid de pensionnaire! Ensuite quatre ou cinq chambres
d’amis, puis des greniers magnifiques; c'@tait trt.s commode pour
les malles. Zo®, rechignant, jetant un coup d’oeil froid dans
chaque pitce, s'attardait derritre madame. Elle la regarda
dispara tre en haut de I'dchelle raide des greniers. Merci!

elle n'avait pas envie de se casser les jambes. Mais une voix

lui arriva, lointaine, comme soufflde dans un tuyau de chemin@e.

--Zo@! Zo@! og es-tu? monte doncl... Oh! tu n'as pas idde...
C’est fderique!

Zo@ monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit,
s’'appuyant la rampe de briques, regardant le vallon qui
s'@largissait au loin. L’horizon @tait immense; mais des vapeurs
grises le noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de
pluie. Nana devait tenir son chapeau deux mains pour qu'il ne
fi3t pas enlev@, tandis que ses jupes flottaient avec des
claquements de drapeau.



-- Ah! non, par exemple! dit Zo@ en retirant tout de suite son
nez. Madame va (Etre emportde... Quel chien de temps!

Madame n’entendait pas. La t(Ete pench@e, elle regardait la
propriditd, au-dessous d’elle. 1l y avait sept ou huit arpents,
enclos de murs. Alors, la vue du potager la prit tout entitre.

Elle se prdcipita, bouscula la femme de chambre dans I'escalier,
en b@gayant:

-- C'est plein de choux!... Oh! des choux gros comme al... Et
des salades, de l'oseille, des oignons, et de tout! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie
blanche, courut dans les alldes.

-- Madame va prendre du mal! criait Zod, restde tranquillement
sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle ddcouverte,
c'dtaient des exclamations.

-- Zod, des Q@pinards! Viens donc!... Oh! des artichauts! lls
sont dr les. "a fleurit donc, les artichauts?... Tiens!

gu’'est-ce que c’est que a? Je ne connais pas a... Viens donc,
Z0@, tu sais peut-(Etre.

La femme de chambre ne bougeait pas. |l fallait vraiment que
madame f3t enrag@e. Maintenant 'eau tombait torrents, la
petite ombrelle de soie blanche @tait dgj toute noire; et elle

ne couvrait pas madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la
ddrangeait gukre. Elle visitait sous l'averse le potager et le
fruitier, s'arrEtant chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de Idgumes. Puis, elle courut jeter un coup d'oeil au
fond du puits, souleva un ch ssis pour regarder ce qu’il y avait
dessous, s'absorba dans la contemplation d'une @norme citrouille.
Son besoin @tait de suivre toutes les alldes, de prendre une
possession imm@diate de ces choses, dont elle avait reEvd
autrefois, quand elle tra nait ses savates d’ouvritre sur le pav@d
de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, d@solde
seulement de ce que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair,
elle touchait avec les doigts, pour se rendre compte. Tout
coup, dans le crdpuscule, elle distingua des fraises. Alors, son
enfance Jclata.

-- Des fraises! des fraises! Ily en a, je les sens!... Zo@,
une assiette! Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s'@tait accroupie dans la boue, | cha son ombrelle,
recevant 'ond@e. Elle cueillait des fraises, les mains
tremp@es, parmi les feuilles. Cependant, Zo@ n’apportait pas
d'assiette. Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de
peur. Il lui avait sembl@ voir glisser une ombre.



-- Une b(Ete! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de l'allide. C'@tait un
homme, et elle I'avait reconnu.

-- Comment! c’est B@bd!... Qu'est-ce que tu fais |, B&b@?

-- Tiens! pardi! r@pondit Georges, je suis venu.

Elle restait @tourdie.

-- Tu savais donc mon arrivde par le jardinier?... Oh! cet
enfant! Et il est tremp@!

-- Ah! je vais te dire. La pluie m'a pris en chemin. Et puis,
je n'ai pas voulu remonter jusqu’ Gumitres, et en traversant la
Choue, je suis tomb@ dans un sacr@ trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle @tait toute tremblante et
apitoyde. Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau! Elle I'entra nait
vers la maison, elle parlait de faire un grand feu.

-- Tu sais, murmura-t-il en I'arrEtant dans I'ombre, je me
cachais, parce que j'avais peur d'Etre grondd comme Paris,
guand je vais te voir sans (Etre attendu.

Elle se mit rire, sans rdpondre, et lui posa un baiser sur le
front. Jusqu’ ce jour, elle l'avait traitd en gamin, ne prenant
pas ses ddclarations au s@rieux, s'amusant de lui comme d'un
petit homme sans cons@quence. Ce fut une affaire pour
l'installer. Elle voulut absolument qu’on allumt le feu dans sa
chambre; on serait mieux | . La vue de Georges n’avait pas
surpris Zo@, habitude toutes les rencontres. Mais le
jardinier, qui montait le bois, resta interloqu@d en apercevant ce
monsieur ruisselant d’eau, auquel il Gtait certain de ne pas
avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n'avait plus besoin de
lui. Une lampe Qclairait la pit.ce, le feu jetait une grande
flamme claire.

-- Jamais il ne s@chera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant
Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme! Elle @tait sur le point de rappeler
le jardinier, lorsqu’elle eut une id@e. Zo@, qui ddfaisait les
malles dans le cabinet de toilette, apportait madame du linge
pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

-- Mais c’est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout

a. Hein? tu n'es pas dgdgof3td de moi... Quand tes vEtements
seront secs, tu les reprendras et tu t'en iras vite, pour ne pas
Etre grondd par ta maman... D@p&Eche-toi, je vais me changer
aussi dans le cabinet.



Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre,
elle joignit les mains de ravissement.

-- Oh! le mignon, qu'il est gentil en petite femme!

Il avait simplement pass@ une grande chemise de nuit
entre-deux, un pantalon brodd et le peignoir, un long peignoir de
batiste, garni de dentelles. L -dedans, il semblait une fille,

avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves
encore mouillds, qui roulaient dans son cou.

-- C'est qu'il est aussi mince que moi! dit Nana en le prenant
par la taille. Zo@, viens donc voir comme a lui va... Hein!
c’est fait pour lui; part le corsage, qui est trop large... |l

n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

-- Ah! bien s3r, a me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s'@gaytrent. Nana s'@tait mise boutonner le
peignoir du haut en bas, pour gqu’il fl3it ddcent. Elle le tournait
comme une poupde, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe
par-derritre. Et elle le questionnait, lui demandant s'il @tait
bien, s'il avait chaud. Par exemple, oui! il Gtait bien. Rien
ne tenait plus chaud qu’'une chemise de femme; s'il avait pu, il
en aurait toujours portd. Il se roulait | -dedans, heureux de la
finesse du linge, de ce vEtement | che qui sentait bon, et og il
croyait retrouver un peu de la vie titde de Nana.

Cependant, Zo@ venait de descendre les habits trempds la
cuisine, afin de les faire s@cher le plus vite possible devant un
feu de sarments. Alors, Georges, allongd dans un fauteuil, osa
faire un aveu.

-- Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?... Moi, je meurs de faim.
Je n’'ai pas d n@.

Nana se f cha. En voil une grosse b(Ete, de filer de chez sa
maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau!
Mais elle aussi avait 'estomac en bas des talons. Bien sRr

qu'il fallait manger! Seulement, on mangerait ce qu’on pourrait.

Et on improvisa, sur un gu@dridon rould devant le feu, le d ner le
plus drle. Zo@ courut chez le jardinier, qui avait fait une

soupe aux choux, en cas que madame ned ntpas Orl@ans, avant
de venir; madame avait oublid de lui marquer, sur sa lettre, ce

qu'il devait prdparer. Heureusement, la cave @tait bien garnie.

On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis,
en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des
provisions qu’elle avait fourrdes | par prdcaution: un petit

p td de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux
mangktrent comme des ogres, avec un app@tit de vingt ans, en
camarades qui ne se gEEnaient pas. Nana appelait Georges: «Ma
chkre»; a lui semblait plus familier et plus tendre. Au

dessert, pour ne pas ddranger Zod, ils vidkrent avec la mEme



cuiller, chacun son tour, un pot de confiture trouvd en haut
d’'une armoire.

-- Ah! ma chtre, dit Nana en repoussant le gu@ridon, il y a dix
ans que je n'ai d n@ si bien!

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par
crainte de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, rdp@tait qu’il
avait le temps. D’ailleurs, les vEtements s@chaient mal, Zo@
ddclarait qu’il faudrait au moins une heure encore; et comme elle
dormait debout, fatigude du voyage, ils I'envoytrent se coucher.
Alors, ils restt.rent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soir@e trt.s douce. Le feu se mourait en braise, on
@touffait un peu dans la grande chambre bleue, og Zo@ avait fait
le lit avant de monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se

leva pour ouvrir un instant la fenCEtre. Mais elle poussa un

I@ger cri.

-- Mon Dieu! que c’est beau!... Regarde, ma chtre.

Georges @tait venu; et, comme si la barre d’appui lui e3t paru
trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tEEte son
Dpaule. Le temps avait brusquement chang®d, un ciel pur se
creusait, tandis qu’une lune ronde Qclairait la campagne d’'une
nappe d'or. C'@tait une paix souveraine, un Jlargissement du
vallon s’ouvrant sur I'immensit@ de la plaine, og les arbres
faisaient des lots d’'ombre, dans le lac immobile des clart@s.
Et Nana s’attendrissait, se sentait redevenir petite. Pour sf3r,
elle avait reEvd des nuits pareilles, une @pogue de sa vie
gu’elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa
descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui
sentaient fort, cette maison, ces Idgumes, tout ala
bouleversait, au point gu’elle croyait avoir quittd Paris depuis
vingt ans. Son existence d’hier Gtait loin. Elle @prouvait des
choses gu’elle ne savait pas. Georges, cependant, lui mettait
sur le cou de petits baisers c lins, ce qui augmentait son
trouble. D’une main hdsitante, elle le repoussait comme un
enfant dont la tendresse fatigue, et elle rdpQtait qu'il fallait
partir. Lui, ne disait pas non; tout I'heure, il partirait

tout I'heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C'@tait un rouge-gorge, dans
un sureau, sous la fenCEtre.

-- Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais
I'Gteindre.

Et, quand il vint la reprendre la taille, il ajouta:

-- Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en @coutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait



contre elle, Nana se souvint. Oui, c’@tait dans des romances
gu'elle avait vu tout a. Autrefois, elle el3t donn@ son coeur,
pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme
plein d’amour. Mon Dieu! elle aurait pleurd, tant a lui
paraissait bon et gentil! Bien s3r qu’elle @tait n@e pour vivre
sage. Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

-- Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait trk.s vilain,
ton ge... coute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle @tait toute rouge. Personne ne
pouvait la voir, pourtant; la chambre s’emplissait de nuit
derritre eux, tandis que la campagne ddroulait le silence et
I'immobilitd de sa solitude. Jamais elle n’avait eu une pareille
honte. Peu peu, elle se sentait sans force, malgrd sa gEne et
ses r@voltes. Ce dgguisement, cette chemise de femme et ce
peignoir, la faisaient rire encore. C'@tait comme une amie qui
la taquinait.

-- Oh! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, aprt.s un dernier
effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de
la belle nuit. La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le dgjeuner,
la table de la salle manger n’@tait plus trop grande. Une
premikre voiture avait amend ensemble Fauchery et Daguenet; et,
derritre eux, d@barqu@ du train suivant, venait d’'arriver le

comte de Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu p le,
les yeux battus. Il rdpondait que a allait beaucoup mieux, mais
qu'il @tait encore Btourdi par la violence de la crise. Madame
Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet,
ramenait ses cheveux mal peignds ce matin-l, pendant qu'’il se
reculait, comme gEND de cette caresse. A table, elle plaisanta
affectueusement Vandeuvres, qu’elle disait attendre depuis cing
ans.

-- Enfin, vous voil ... Comment avez-vous fait?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu'il avait
perdu un argent fou, la veille, au cercle. Alors, il Gtait
parti, avec I'id@e de faire une fin en province.

-- Ma foi, oui, si vous me trouvez une h@rititre dans la
contr@e... Il doity avoir ici des femmes d@licieuses.

La vieille dame remerciait @galement Daguenet et Fauchery d’avoir
bien voulu accepter l'invitation de son fils, lorsqu’elle @prouva

une joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard,
gu’une troisitme voiture amenait.

-- Ah! a, s'@cria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin?



Vous vous Etes donnd le mot. Que se passe-t-il? Voil des
anndes que je n'ai pu vous r@dunir, et vous tombez tous la
fois... Oh! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait prt.s de la comtesse
Sabine, qui le surprenait par sa gaiet@ vive, elle qu'il avait

vue si languissante, dans le salon s@vtre de la rue Miromesnil.
Daguenet, assis la gauche d’Estelle, paraissait au contraire
inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont les
coudes pointus lui @taient ddsagrdables. Muffat et Chouard
avaient dchangd un regard sournois. Cependant, Vandeuvres
poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

-- A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j'ai une
nouvelle voisine que vous devez conna tre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif @tonnement.

-- Comment! la propridtd de Nana est prts d'ici!

Fauchery et Daguenet, @galement, se rdcritrent. Le marquis de
Chouard mangeait un blanc de volaille, sans para tre comprendre.
Pas un des hommes n’avait eu un sourire.

-- Sans doute, reprit la vieille dame, et mEme cette personne est
arriv@e hier soir la Mignotte, comme je le disais. J'ai appris
a ce matin par le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une trk.s rdelle surprise.
Tous levkrent la tEte. Eh quoi! Nana Qtait arrivde! Mais ils

ne I'attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer!

Seul, Georges resta les cils baiss@s, regardant son verre, d’'un

air las. Depuis le commencement du d@jeuner, il semblait dormir,
les yeux ouverts, vaguement souriant.

-- Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi? lui demanda sa
mktre, dont le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il rdpondit en rougissant que a allait tout
fait bien; et il gardait sa mine noy@e et gourmande encore de
fille qui a trop dans@.

-- Qu'as-tu donc |, au cou? reprit madame Hugon, effray@e.
C’est tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n'avait rien au
cou. Puis, remontant son col de chemise:

-- Ah! oui, c’est une bCEte qui m’a piqud.
Le marquis de Chouard avait jetd un coup d’oeil oblique sur la

petite rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait
de d@jeuner, en rdglant des projets d'excursion. Fauchery @tait



de plus en plus remud par les rires de la comtesse Sabine. Comme
il lui passait une assiette de fruits, leurs mains se touchtrent;

et elle le regarda une seconde d'un regard si noir, qu’il pensa

de nouveau cette confidence re ue un soir d’ivresse. Puis,

elle n'@tait plus la mEme, quelque chose s’accusait davantage en
elle, sa robe de foulard gris, molle ses @paules, mettait un
abandon dans son @Idgance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arritre avec Fauchery, pour
plaisanter crBment sur Estelle, «un joli balai coller dans les

bras d’'un homme». Pourtant, il devint s@rieux, lorsque le
journaliste lui eut dit le chiffre de la dot: quatre cent mille

francs.

-- Et la mkre? demanda Fauchery. Hein! trks chic!

-- Oh! celle-l, tant qu’elle voudrait!... Mais pas moyen, mon
bon!

-- Bah! est-ce qu'on sait!... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-l. La pluie tombait encore par
averses. Georges s'@tait h t@ de dispara tre, enferm@ double
tour dans sa chambre. Ces messieurs @vittrent de s’expliquer
entre eux, tout en n'@Gtant pas dupes des raisons qui les
rdunissaient. Vandeuvres, trk.s maltraitd par le jeu, avait eu
rdellement l'idde de se mettre au vert; et il comptait sur le
voisinage d’une amie pour 'empEcher de trop s’ennuyer.
Fauchery, profitant des vacances que lui donnait Rose, alors trt.s
occupde, se proposait de traiter d’'une seconde chronique avec
Nana, dans le cas og la campagne les attendrirait tous les deux.
Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait renouer,
ramasser quelques douceurs, si I'occasion se prdsentait. Quant
au marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces
hommes suivant la trace V@nus, mal d@barbouillde de son rouge,
Muffat Gtait le plus ardent, le plus tourmentd par des sensations
nouvelles de ddsir, de peur et de coltre, qui se battaient dans
son (Etre boulevers@. Lui, avait une promesse formelle, Nana
I'attendait. Pourquoi donc @tait-elle partie deux jours plus

tt? Il rdsolut de se rendre la Mignotte, le soir mEme, aprts

le d ner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit
derritre lui. 1l le laissa suivre la route de Gumitres, traversa

la Choue, tomba chez Nana, essouffld, enragd, avec des larmes
plein les yeux. Ah! il avait bien compris, ce vieux qui Dtait

en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupdfaite de cette
sckne de jalousie, toute remu@e de voir comment tournaient les
choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put.
Mais non, il se trompait, elle n’attendait personne; si le
monsieur venait, ce n'@tait pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse
bEte, de se causer tant de bile pour rien! Sur la tEte de son
enfant, elle n'aimait que son Georges. Et elle le baisait, et



elle essuyait ses larmes.

-- coute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand
il fut plus calme. Steiner est arrivd, il est | -haut...

Celui-l, mon ch@ri, tu sais que je ne puis pas le mettre la
porte.

-- Oui, je sais, je ne parle pas de celui-l, murmura le petit.

-- Eh bien! je I'ai coll@ dans la chambre du fond, en lui

racontant que je suis malade. Il dgfait sa malle... Puisque
personne ne t'a aper u, monte vite te cacher dans ma chambre, et
attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C'@tait donc vrai, elle I'aimait un
peu! Alors, comme hier? ils Jteindraient la lampe, ils
resteraient dans le noir jusqu’au jour. Puis, un coup de
sonnette, il fila Idgtrement. En haut, dans la chambre, il
enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit;
puis, il se cacha par terre, derritre un rideau, attendant d'un
air sage.

Nana re ut le comte Muffat, encore secou@e, prise d’une certaine
gEne. Elle lui avait promis, elle aurait mEme voulu tenir sa
parole, parce que cet homme lui semblait sdrieux. Mais, en
v@ritd, qui se serait doutd des histoires de la veille? ce
voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui
arrivait tout mouilld, et comme a lui avait paru bon, et comme
ce serait gentil de continuer! Tant pis pour le monsieur!

Depuis trois mois, elle le faisait poser, jouant la femme comme
il faut, afin de I'allumer davantage. Eh bien! il poserait

encore, il s'en irait, si a ne lui plaisait pas. Elle aurait

plut t tout | ch@, que de tromper Georges.

Le comte s'@tait assis de I'air cdr@monieux d’un voisin de
campagne en visite. Ses mains seules avaient un tremblement.
Dans cette nature sanguine, restde vierge, le ddsir, fouettd par
la savante tactique de Nana, ddterminait la longue de terribles
ravages. Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait d’'un
pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin
et sanglotait, exasp@rd, @dvoquant toujours la mEme image
sensuelle. Mais, cette fois, il @tait rdsolu d’en finir. Le

long de la route, dans la grande paix du crdpuscule, il avait
rcEvD des brutalitds. Et, tout de suite, aprts les premitres
paroles, il voulut saisir Nana, deux mains.

-- Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se f cher,
avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serr@es; puis, comme elle se ddbattait,
il fut grossier, il lui rappela cr@ment qu’il venait coucher.

Elle, toujours souriante, embarrass@e pourtant, lui tenait les
mains. Elle le tutoya, afin d’adoucir son refus.



-- Voyons, ch@ri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas...
Steiner est | -haut.

Mais il @tait fou; jamais elle n’avait vu un homme dans un Jtat
pareil. La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la

bouche, pour @touffer les cris qu’il laissait dchapper; et,
baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la | cher.
Steiner descendait. C'@tait stupide, la fin! Quand Steiner
entra, il entendit Nana, mollement allong@e au fond de son
fauteuil, qui disait:

-- Moi, jadore la campagne...

Elle tourna la tCEte, s’interrompant.

-- Ch@ri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumikre,
en se promenant, et qui est entrd nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrt.rent la main. Muffat demeura un instant
sans parler, la face dans 'ombre. Steiner paraissait maussade.
On causa de Paris; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu

la Bourse des abominations. Au bout d’'un quart d’heure, Muffat
prit congd. Et, comme la jeune femme I'accompagnait, il demanda,
sans I'obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante. Steiner,
presque aussit t, monta se coucher, en grognant contre les
@ternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux Qtaient
emballds! Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges
toujours bien sage, derrikre son rideau. La chambre @tait noire.
Il l'avait fait tomber par terre, assise prts de lui, et ils
jouaient ensemble se rouler, s’arrEtant, @touffant leurs rires
sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup
de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumitres, le comte
Muffat s’en allait lentement, son chapeau la main, baignant sa
tEte bri3lante dans la fra cheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les
bras du petit, retrouvait ses quinze ans. C'@tait, sous la
caresse de cette enfance, une fleur d’'amour refleurissant chez
elle, dans I'habitude et le ddgolit de I'hnomme. Il lui venait des
rougeurs subites, un @moi qui la laissait frissonnante, un besoin
de rire et de pleurer, toute une virginitd inquitte, travers@e de
ddsirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle n'avait @prouvd
cela. La campagne la trempait de tendresse. Etant petite,
longtemps elle avait souhaitd vivre dans un pr@, avec une chtvre,
parce gu'un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu

une chkvre qui bCElait, attach@e un pieu. Maintenant, cette
propriditd, toute cette terre elle, la gonflait d'une @motion
ddbordante, tant ses ambitions se trouvaient ddpass@des. Elle
Jtait ramende aux sensations neuves d’une gamine; et le soir,
lorsque, @tourdie par sa journde v@cue au grand air, grisde de
'odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, cach@
derritre le rideau, a lui semblait une escapade de pensionnaire



en vacances, un amour avec un petit cousin qu’elle devait
@pouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses parents
ne I'entendissent, goR3tant les t tonnements ddlicieux et les
voluptueuses @pouvantes d’une premitre faute.

Nana eut, ce moment, des fantaisies de fille sentimentale.

Elle regardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut
descendre au jardin avec Georges, quand toute la maison fut
endormie; et ils se promentrent sous les arbres, les bras la

taille, et ils allk.rent se coucher dans I'herbe, og la ros@e les
trempa. Une autre fois, dans la chambre, aprts un silence, elle
sanglota au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de

mourir. Elle chantait souvent demi-voix une romance de madame
Lerat, pleine de fleurs et d'oiseaux, s’attendrissant aux larmes,
s’interrompant pour prendre Georges dans une @treinte de passion,
en exigeant de lui des serments d’amour @ternel. Enfin, elle

Jtait bEte, comme elle le reconnaissait elle-m@Eme, lorsque tous
les deux, redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du
lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le coeur de la jeune femme, ce fut
I'arrivde de Louiset. Sa crise de maternitd eut la violence d’'un
coup de folie. Elle emportait son fils au soleil pour le
regarder gigoter; elle se roulait avec lui sur I'herbe, aprts
I'avoir habilld comme un jeune prince. Tout de suite elle voulut
qu'il dorm t prk.s d’elle, dans la chambre voisine, og madame
Lerat, trk.s impressionn@e par la campagne, ronflait, dk.s qu’elle
@tait sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort
Zizi, au contraire. Elle disait qu’elle avait deux enfants, elle
les confondait dans le mEme caprice de tendresse. La nuit,
plus de dix reprises, elle | chait Zizi pour voir si Louiset
avait une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle
reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles,
elle faisait la maman; tandis que lui, vicieux, aimant bien Etre
petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer comme un
b@b@ qu'on endort. C'@tait si bon, que, charmJe de cette
existence, elle lui proposa s@rieusement de ne plus jamais
quitter la campagne. llIs renverraient tout le monde, ils
vivraient seuls, lui, elle et I'enfant. Et ils firent mille
projets, jusqu’ I'aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait
poings fermds, lasse d'avoir cueilli des fleurs champEtres.

Cette belle vie dura prts d’'une semaine. Le comte Muffat venait
tous les soirs, et s’en retournait, la face gonfl@e, les mains
brRlantes. Un soir, il ne fut mEme pas re u, Steiner ayant di3
faire un voyage Paris; on lui dit que madame @itait souffrante.
Nana se r@voltait davantage chaque jour, I'idde de tromper
Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle! Elle se
serait regardde comme la dernitre des dernitres. Puis, a
l'aurait ddgoRtde. Zod, qui assistait, muette et dddaigneuse,
cette aventure, pensait que madame devenait b(Ete.

Le sixitme jour, tout d'un coup, une bande de visiteurs tomba



dans cette idylle. Nana avait invitd un tas de monde, croyant
gu’on ne viendrait pas. Aussi, une aprts-midi, demeura-t-elle
stupdfaite et trk.s contraride, en voyant un omnibus complet
s'arrEter devant la grille de la Mignotte.

-- C’est nous! cria Mignon qui, le premier, descendit de la
voiture, d'og il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main un dgfilg
interminable de dames: Lucy Stewart, Caroline HAquet, Tatan N&nd,
Maria Blond. Nana esp@rait que c'@tait fini, lorsque la Faloise
sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga
et sa fille Am@lie. "a faisait onze personnes. L'installation

fut laborieuse. Iy avait, la Mignotte, cing chambres d’amis,
dont une @tait ddj occupde par madame Lerat et Louiset. On
donna la plus grande au m@nage Gaga et la Faloise, en ddcidant
gu’Amdlie coucherait sur un lit de sangle, ct@, dans le

cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisitme
chambre; Labordette, la quatritme. Restait une pikce qu'on
transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline,

Tatan et Maria. Quant Steiner, il dormirait sur le divan du

salon. Au bout d'une heure, lorsque tout son monde fut casd,
Nana, d’abord furieuse, @tait enchant@e de jouer la ch telaine.
Ces dames la complimentaient sur la Mignotte, une propri@td
renversante, ma chkre! Puis, elles lui apportaient une bouff@e

de I'air de Paris, les potins de cette dernitre semaine, parlant
toutes la fois, avec des rires, des exclamations, des tapes. A
propos, et Bordenave! qu’avait-il dit de sa fugue? Mais pas
grand-chose. Aprts avoir gueuld qu'il la ferait ramener par les
gendarmes, il I'avait simplement doubl@e, le soir; mEme que la
doublure, la petite Violaine, obtenait, dans la _Blonde V@nus_, un
trks joli succks. Cette nouvelle rendit Nana s@rieuse.

Il n’@tait que quatre heures. On parla de faire un tour.

-- Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de
terre, quand vous Etes arrivgs.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans
mEme changer de vEtements. Ce fut une partie. Le jardinier et
deux aides se trouvaient dgj dans le champ, au fond de la
propridtd. Ces dames se mirent genoux, fouillant la terre avec
leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles ddcouvraient une
pomme de terre trk.s grosse. "a leur semblait si amusant! Mais
Tatan N@nd triomphait; elle en avait tellement ramass@ dans sa
jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres,

en les traitant de b(Etes. Les messieurs travaillaient plus
mollement. Mignon, I'air brave homme, profitait de son s@jour
la campagne pour compldter 'dducation de ses fils: il leur
parlait de Parmentier.

Le soir, le d ner fut d’'une gaietd folle. On d@vorait. Nana,
trk.s lanc@e, s’empoigna avec son matre d’h tel, un gar on qui



avait servi I'@vEchd d'Orldans. Au cafd, les dames fumtrent.
Un bruit de noce tout casser sortait par les fen(Etres, se
mourait au loin dans la s@r@nitd du soir; tandis que les paysans,
attardds entre les haies, tournant la tEte, regardaient la maison
flambante.

-- Ah! c’est embEtant que vous repartiez aprks-demain, dit Nana.
Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et I'on d@dcida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les
ruines de I'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient sept
kilomttres. Cing voitures viendraient d’Orl@ans prendre la
soci@td aprts le ddjeuner, et la ramkneraient d ner la
Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-l , comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau
pour sonner la grille. Mais le flamboiement des fen(Etres, les
grands rires, I'dtonntrent. 1l comprit, en reconnaissant la voix
de Mignon, et s'@loigna, enragd par ce nouvel obstacle, pouss@
bout, rdsolu quelque violence. Georges, qui passait par une
petite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans la
chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement, il dut
I'attendre jusqu’ minuit pass@d. Elle parut enfin, trk.s grise,
plus maternelle encore que les autres nuits; quand elle buvait,
a la rendait si amoureuse, qu’elle en devenait collante. Ainsi,
elle voulait absolument qu'il 'accompagnt I'abbaye de
Chamont. Lui rdsistait, ayant peur d’Etre vu; si on I'apercevait
en voiture avec elle, a ferait un scandale abominable. Mais
elle fondit en larmes, prise d'un d@sespoir bruyant de femme
sacrifide, et il la consola, il lui promit formellement d'GEtre de

la partie.

-- Alors, tu m'aimes bien, bdgayait-elle. R@ptte que tu m'aimes
bien... Dis? mon loup ch@ri, si je mourais, est-ce que ate
ferait beaucoup de peine?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison.
Chaque matin, pendant le d@jeuner, la bonne madame Hugon revenait
malgr@d elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui
rapportait, @prouvant cette sorte d'obsession qu’exercent les

filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, si toldrante,

Jitait rdvoltde, exaspdrde, avec le vague pressentiment d'un
malheur, qui I'effrayait, le soir, comme si elle ef3t connu la
prdsence dans la contrde d’'une bEte @chappde de quelque
m@nagerie. Aussi cherchait-elle querelle ses invitds, en les
accusant tous de r der autour de la Mignotte. On avait vu le
comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en
cheveux; mais il se d@fendait, il reniait Nana, car c’@tait en

effet Lucy qui 'accompagnait, pour lui conter comment elle

venait de flanquer son troisitme prince la porte. Le marquis

de Chouard sortait aussi tous les jours; seulement, il parlait

d’une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet et Fauchery,
madame Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne quittait



pas les Fondettes, renon ant au projet de renouer, montrant

auprks d’Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait

de mEme avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait

rencontr@ dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs,

faisant un cours de botanique ses fils. Les deux hommes

s'@taient serrd la main, en se donnant des nouvelles de Rose;

elle se portait parfaitement, ils avaient chacun re u le matin

une lettre, og elle les priait de profiter quelque temps encore

du bon air. De tous ses h tes, la vieille dame n'@pargnait donc

que le comte Muffat et Georges; le comte, qui prdtendait avoir de

graves affaires Orl@ans, ne pouvait courir la gueuse; et quant
Georges, le pauvre enfant finissait par I'inqui@ter, car il

@tait pris chaque soir de migraines @pouvantables, qui le

for aient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s'@tait fait le cavalier ordinaire de la
comtesse Sabine, tandis que le comte s’absentait toutes les
aprks-midi. Lorsqu’on allait au bout du parc, il portait son
pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il 'amusait par son esprit
baroque de petit journaliste, il la poussait une de ces
intimitds soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru
se livrer tout de suite, @veillde une nouvelle jeunesse, en
compagnie de ce gar on dont la moquerie bruyante ne semblait
pouvoir la compromettre. Et, parfois, lorsqu’ils se trouvaient
seuls une seconde, derrit.re un buisson, leurs yeux se
cherchaient; ils s'arrCEtaient au milieu d’un rire, brusquement
s@rieux, avec un regard noir, comme s'ils s’@taient p@ndtrds et
compris.

Le vendredi, au d@jeuner, il avait fallu mettre un nouveau

couvert. M. Thdophile Venot, que madame Hugon se souvint
d’avoir invit@ I'hiver dernier, chez les Muffat, venait

d'arriver. Il arrondissait le dos, il affectait une bonhomie

d’homme insignifiant, sans para tre s’apercevoir de la ddfdrence
inquitte qu’on lui tPmoignait. Quand il eut rdussi se faire
oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert,
il examina Daguenet qui passait des fraises Estelle, il @couta
Fauchery dont une anecdote @gayait beaucoup la comtesse. DiLs
qu’on le regardait, il souriait de son air tranquille. Au sortir

de table, il prit le bras du comte, il 'emmena dans le parc. On
savait qu'il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la
mort de sa mtre. Des histoires singulitres couraient au sujet de
la domination exerc@e dans la maison par I'ancien avoud.
Fauchery, que son arrivde gEnait sans doute, expliquait Georges
et Daguenet les sources de sa fortune, un gros procts dont les
J@suites I'avaient chargd, autrefois; et, selon lui, ce bonhomme,
un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait
maintenant dans tous les tripotages de la prCEtraille. Les deux
jeunes gens s'@taient mis plaisanter, car ils trouvaient un air
idiot au petit vieillard. L'id&e d’'un Venot inconnu, d'un Venot
gigantesque, instrumentant pour le clergd, leur semblait une
imagination comique. Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat
reparut, toujours au bras du bonhomme, trt.s p le, les yeux rouges



comme s'il avait pleurd.

-- Bien sBr, ils auront caus@ de I'enfer, murmura Fauchery
goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tEte,
et leurs yeux se rencontrtrent, avec un de ces longs regards dont
ils se sondaient prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, aprts le d@jeuner, on se rendait au bout du parterre,
sur une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche,

I'aprt.s-midi fut d’'une douceur exquise. On avait craint de la

pluie, vers dix heures; mais le ciel, sans se ddcouvrir, s'@tait
comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussitre lumineuse,
toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon proposa de descendre
par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade

pied, du ¢ td de Gumikres, jusqu’ la Choue; elle aimait la

marche, trk.s alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde,
d’ailleurs, jura qu’on n’avait pas besoin de voiture. On arriva

ainsi, un peu dgband@, au pont de bois jetd sur la rivitre.
Fauchery et Daguenet @taient en avant, avec les dames Muffat; le
comte et le marquis venaient ensuite, aux ¢ tds de madame Hugon;
tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuy@e sur cette
grande route, marchait la queue, fumant un cigare. M. Venot,
ralentissant ou pressant le pas, allait d’'un groupe un autre,

avec un sourire, comme pour tout entendre.

-- Et ce pauvre Georges qui est Orl@ans! rdpJtait madame Hugon.
Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur

Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous n'@tiez pas levd, il

est parti avant sept heures. "a le distraira toujours.

Mais elle s’'interrompit pour dire:

-- Tiens! qu'ont-ils donc s’arrCEter sur le pont?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles
la tEte du pont, I'air h@sitant, comme si un obstacle les ef3t
inquiditds. Le chemin Gtait libre pourtant.

-- Avancez! cria le comte.

lls ne bougtrent pas, regardant quelque chose qui venait et que
les autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordde
d’'un Q@pais rideau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde
grandissait, des bruits de roue mEIJs des rires, des
claquements de fouet. Et, tout d'un coup, cinq voitures
parurent, la file, pleines rompre les essieux, @gaydes par un
tapage de toilettes claires, bleues et roses.

-- Qu'est-ce que c’est que a? dit madame Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, rdvoltde d'un pareil



envahissement de sa route.

-- Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc.
N’ayez pas l'air...

Mais il n’@tait plus temps. Les cing voitures, qui conduisaient

Nana et sa socigtd aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le
petit pont de bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent
reculer, pendant que madame Hugon et les autres s'arrEtaient
@galement, @chelonnds le long du chemin. Ce fut un ddgfild
superbe. Les rires avaient cess@ dans les voitures; des figures

se tournaient, curieusement. On se d@visagea, au milieu d’'un
silence que coupait seul le trot cadencd des chevaux. Dans la
premitre voiture, Maria Blond et Tatan N@nd, renversdes comme des
duchesses, les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des
regards dddaigneux pour ces femmes honn(Etes qui allaient pied.
Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant prts d'elle

la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, venaient
Caroline Hdquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses
fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de

Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce

pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

-- C'est la dernitre, n'est-ce pas? demanda tranquillement la
comtesse Fauchery, en affectant de ne point reconna tre Nana.

La roue de la victoria I'effleura presque, sans gu’elle fit un

pas en arritre. Les deux femmes avaient @chang®d un regard
profond, un de ces examens d’'une seconde, complets et ddfinitifs.
Quant aux hommes, ils furent tout fait bien. Fauchery et
Daguenet, trt s froids, ne reconnurent personne. Le marquis,
anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cass@
un brin d’herbe qu'il roulait entre ses doigts. Seul,

Vandeuvres, restd un peu I'Gcart, salua des paupitres Lucy, qui
lui souriait au passage.

-- Prenez garde! avait murmur@ M. Venot, debout derritre le comte
Muffat.

Celui-ci, bouleversd, suivait des yeux cette vision de Nana,
courant devant lui. Sa femme, lentement, s'@tait tournde et
'examinait. Alors, il regarda la terre, comme pour @chapper au
galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le coeur. |l
aurait crid de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant
Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant! celale
brisait gu’elle lui et prdfdr@d un enfant! Steiner lui Btait

@gal, mais cet enfant!

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu Georges d’abord.
Lui, en traversant le pont, aurait saut@ dans la rivikre, si les
genoux de Nana ne I'avaient retenu. Alors, glacd, blanc comme un
linge, il se tint trk.s raide. Il ne regardait personne.

Peut-CEtre gu’on ne le verrait pas.



-- Ah! mon Dieu! dittout coup la vieille dame, c’est Georges
qui est avec elle!

Les voitures avaient pass@ au milieu de ce malaise de gens qui se
connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre
ddlicate, si rapide, semblait s'CEtre Bternis@e. Et, maintenant,

les roues emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces
charret@es de filles fouettdes de grand air; des bouts de

toilettes vives flottaient, des rires recommen aient, avec des
plaisanteries et des regards jetds en arrik.re, sur ces gens comme
il faut, rest@s au bord de la route, I'air vex@. Nana, en se
retournant, put voir les promeneurs h@siter, puis revenir sur

leurs pas, sans traverser le pont. Madame Hugon s’'appuyait au
bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n’'osait

la consoler.

-- Dites donc, cria Nana Lucy qui se penchait dans la voiture
voisine, avez-vous vu Fauchery, ma chkre? A-t-il fait une sale
tEte! Il me paiera a... Et Paul, un gar on pour lequel jai

@t si bonne! Pas seulement un signe... Vrai, ils sont polis!

Et elle fit une sckne affreuse Steiner, qui trouvait trk.s

correcte l'attitude de ces messieurs. Alors, elles ne m@ritaient

pas mEme un coup de chapeau? le premier goujat venu pouvait les
insulter? Merci, il @tait propre, lui aussi; c'@tait complet.

On devait toujours saluer une femme.

-- Qui est-ce, la grande? demanda Lucy, toute vol@e, dans le
bruit des roues.

-- C'est la comtesse Muffat, rdpondit Steiner.

-- Tiens! je m’en doutais, dit Nana. Eh bien! mon cher, elle a
beau (Etre comtesse, c’est une pas grand’chose... Oui, oui, une
pas grand’chose... Vous savez, jai I'oeil, moi. Maintenant, je

la connais comme si je l'avais faite, votre comtesse...
Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette viptre de
Fauchery?... Je vous dis gu’elle y couche! On sent bien a,
entre femmes.

Steiner haussa les @paules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur
grandissait; il avait re u des lettres qui I'obligeaient partir

le lendemain matin; puis, ce n'@tait pas dr le, de venir la
campagne pour dormir sur le divan du salon.

-- Et ce pauvre b@b@! reprit Nana subitement attendrie, en
s’apercevant de la p leur de Georges, qui Qtait restd raide, la
respiration coupde.

-- Croyez-vous que maman m’ait reconnu? b@gaya-t-il enfin.

--Oh! a, pour s@3r. Elle a crid... Aussi, c’est ma faute. Il



ne voulait pas en Etre. Je l'ai forcd... coute, Zizi, veux-tu
que j@crive ta maman? Elle a I'air bien respectable. Je lui
dirai que je ne t'avais jamais vu, que c'est Steiner qui t'a
amen@ aujourd’hui pour la premitre fois.

-- Non, non, n'dcris pas, dit Georges trts inquiet. J'arrangerai
a moi-m@Eme... Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorb@, cherchant des mensonges pour le soir.
Les cing voitures roulaient en plaine, sur une interminable route
droite, bordde de beaux arbres. L'air, d’un gris argentd,
baignait la campagne. Ces dames continuaient se crier des
phrases, d’'une voiture I'autre, derritre le dos des cochers,

qui riaient de ce dr le de monde; par moments, une d'elles se
mettait debout, pour voir, puis s’entCEtait, appuyde aux Dpaules
d’un voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la
banquette. Caroline HZquet, cependant, Jtait en grande
conversation avec Labordette; tous deux tombaient d’accord que
Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait
Labordette de lui racheter a en sous-main, pour quatre sous.
Devant eux, la Faloise, trts amoureux, ne pouvant atteindre la
nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de I'dchine, sur
sa robe, dont I'dtoffe tendue craquait; tandis que, raide au bord
du strapontin, Am@lie leur disait de finir, agacde d'Etre |, les
bras ballants, regarder embrasser sa mkre. Dans l'autre
voiture, Mignon, pour @tonner Lucy, exigeait de ses fils une
fable de La Fontaine; Henri surtout @tait prodigieux, il vous

I chait a d’'un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en
tCEte, finissait par s’emb(Eter, lasse de faire poser cette bRche
de Tatan N@n@, qui elle racontait que les crdmikres de Paris
fabriquaient des oeufs avec de la colle et du safran. C'@tait

trop loin, on n'arriverait donc pas? Et la question, transmise

de voiture en voiture, vint jusqu’ Nana, qui, aprks avoir
interrog@ son cocher, se leva pour crier:

-- Encore un petit quart d’heure... Vous voyez | -bas cette
dglise, derrikre les arbres...

Puis, elle reprit:

--Vous ne savez pas, il parat que la propridtaire du ch teau de
Chamont est une ancienne du temps de Napol@on... Oh! une
noceuse, m'a dit Joseph qui le tient des domestiques de I'dvEchd,
une noceuse comme il N’y en a plus. Maintenant, elle est dans

les cur@s.

-- Elle s’appelle? demanda Lucy.

-- Madame d’Anglars.

-- Irma d’Anglars, je I'ai connue! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportdes



dans le trot plus vif des chevaux. Des t(Etes s'allongeaient pour
voir Gaga; Maria Blond et Tatan N@nd se tourntrent, genoux sur
la banquette, les poings dans la capote renvers@e; et des
questions se croisaient, avec des mots m@chants, que temp@rait
une sourde admiration. Gaga I'avait connue, a les frappait

toutes de respect pour ce pass@ lointain.

-- Par exemple, j'@tais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me
souviens, je la voyais passer... On la disait ddgof3tante chez
elle. Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic! Et des
histoires @patantes, des saletds et des roublardises crever...
‘a ne m'@tonne pas, si elle a un ch teau. Elle vous nettoyait un
homme, rien qu’ souffler dessus... Ah! Irma d’Anglars vit
encore! Eh bien! mes petites chattes, elle doit aller dans les
quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent s@rieuses. Quatre-vingt-dix ans!
Il N’y en avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de
vivre jusque-l . Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana ddclara
gu’elle ne voulait pas faire de vieux os; c'@tait plus dr le. On
arrivait, la conversation fut coup@e par les claquements de fouet
des cochers, qui lan aient leurs bEtes. Pourtant, au milieu du
bruit, Lucy continua, sautant un autre sujet, pressant Nana de
partir avec la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer,
ces dames devaient rentrer Paris, 0g la saison dgpassait leurs
espdrances. Mais Nana s’ent(Etait. Elle abominait Paris, elle
n'y ficherait pas les pieds de sit t.

-- N'est-ce pas? chdri, nous restons, dit-elle en serrant les
genoux de Georges, sans s'inquidter de Steiner.

Les voitures s'@taient brusquement arrE&tdes. Surprise, la
socigt@ descendit dans un endroit d@sert, au bas d’un coteau. |l
fallut qu’un des cochers leur montr t du bout de son fouet les
ruines de I'ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres.
Ce fut une grosse ddception. Les dames trouvtrent a idiot:
quelques tas de ddcombres, couverts de ronces, avec une moitid de
tour GeroulPe. Vrai, a ne valait pas la peine de faire deux

lieues. Le cocher leur indiqua alors le ch teau, dont le parc
commen ait prt.s de I'abbaye, en leur conseillant de prendre un
petit chemin et de suivre les murs; ils feraient le tour, pendant

que les voitures iraient les attendre sur la place du village.

C’'@tait une promenade charmante. La soci@td accepta.

-- Fichtre! Irma se met bien! dit Gaga en s’arr(Etant devant une
grille, dans I'angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regardtrent le fourrd @norme qui bouchait
la grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille

du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont les

branches hautes d@bordaient en une vol3te Dpaisse de verdure. Au
bout de trois minutes, ils se trouvtrent devant une nouvelle

grille; celle-l laissait voir une large pelouse og deux chEnes



s@culaires faisaient des nappes d'ombre; et, trois minutes plus

loin, une autre grille encore d@roula devant eux une avenue
immense, un couloir de tdntbres, au fond duquel le soleil mettait
la tache vive d’'une @toile. Un @tonnement, d’abord silencieux,

leur tirait peu peu des exclamations. lls avaient bien essay@

de blaguer, avec une pointe d’envie; mais, ddcid@ment, a les
empoignait. Quelle force, cette Irma! C’est a qui donnait une

cr ne idde de la femme! Les arbres continuaient, et sans cesse
revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits

de pavillon qui ddpassaient, des rideaux de peupliers qui
succ@daient des masses profondes d’'ormes et de trembles. "a ne
finirait donc pas? Ces dames auraient voulu voir I'habitation,
lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, chaque
Jdchappde, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les
barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une
sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte

distance, rEvant du ch teau invisible dans cette immensitd.

Bient t, ne marchant jamais, elles @prouvtrent une fatigue. Et

la muraille ne cessait point; tous les coudes du petit chemin
ddsert, la mEme ligne de pierres grises s’allongeait.
Quelques-unes, ddsesp@rant d’arriver au bout, parlaient de
revenir en arritre. Mais, plus la course les brisait, et plus

elles devenaient respectueuses, emplies davantage chaque pas de
la tranquille et royale majestd de ce domaine.

-- C'est bEte, lafin! dit Caroline HZquet, les dents serrdes.

Nana la fit taire d’'un haussement d’@paules. Elle, depuis un
moment, ne parlait plus, un peu p le, trks s@rieuse.

Brusquement, au dernier d@tour, comme on d@bouchait sur la place
du village, la muraille cessa, le ch teau parut, au fond d’'une

cour d’honneur. Tous s’arrCEtkrent, saisis par la grandeur
hautaine des larges perrons, des vingt fenEtres de fa ade, du
ddveloppement des trois ailes dont les briques s’encadraient dans
des cordons de pierre. Henri IV avait habit@ ce ch teau

historique, og I'on conservait sa chambre, avec le grand lit

tendu de velours de GEnes. Nana, suffoqude, eut un petit soupir
d’enfant.

-- Cr@ nom! murmura-t-elle trk.s bas, pour elle-mEme.

Mais il y eut une forte @motion. Gaga, tout coup, dit que

c'@tait elle, Irma en personne, qui se tenait | -bas, devant
I'@glise. Elle la reconnaissait bien; toujours droite, la

m tine, malgr@ son ge, et toujours ses yeux, quand elle prenait
son air. On sortait des vEpres. Madame, un instant, resta sous
le porche. Elle @tait en soie feuille morte, trt.s simple et trk.s
grande, avec la face vdndrable d’une vieille marquise, @chappde
aux horreurs de la R@volution. Dans sa main droite, un gros
paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle traversa la

place, suivie d’un laguais en livride, qui marchait quinze pas.
L'@glise se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient
profond@ment; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se



mettre genoux. C'@tait une reine puissante, comblde d’ans et
d’honneurs. Elle monta le perron, elle disparut.

-- Voil og l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d’un
air convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une
le on.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait

prodigieusement conservde. Maria Blond | cha une ordure, tandis
que Lucy se f chait, ddclarant qu'’il fallait honorer la

vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu’elle @tait inou e.

On remonta en voiture. De Chamont la Mignotte, Nana demeura
silencieuse. Elle s’@tait retourn@e deux fois pour jeter un

regard sur le ch teau. Berc@e par le bruit des roues, elle ne
sentait plus Steiner son c td, elle ne voyait plus Georges

devant elle. Une vision se levait du crdpuscule, madame passait
toujours, avec sa majestd de reine puissante, combl@e d’'ans et
d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le d ner. Nana, de
plus en plus distraite et singulit.re, I'avait envoy@d demander
pardon sa maman; a se devait, disait-elle avec s@v@ritd, prise
d’un brusque respect de la famille. MEme elle lui fit jurer de

ne pas revenir coucher cette nuit-l ; elle Gtait fatigude, et lui

ne remplirait que son devoir, en montrant de I'obdissance.
Georges, trt.s ennuyd de cette morale, parut devant sa mtre, le
coeur gros, la tEte basse. Heureusement, son frk.re Philippe
Gtait arrivd, un grand diable de militaire trk.s gai; cela coupa
court la sckne qu'il redoutait. Madame Hugon se contenta de le
regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis
au courant, le mena ait d’aller le chercher par les oreilles,

s'il retournait chez cette femme. Georges, soulag@, calculait
sournoisement qu'il s’@chapperait le lendemain, vers deux heures,
pour rdgler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au d ner, les h tes des Fondettes parurent gEnJs.
Vandeuvres avait annoncd son d@dpart; il voulait ramener Lucy
Paris, trouvant dr le d’enlever cette fille qu'il voyait depuis

dix ans, sans un ddsir. Le marquis de Chouard, le nez dans son
assiette, songeait la demoiselle de Gaga; il se souvenait
d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux; comme les enfants
grandissaient! elle devenait trk.s grasse, cette petite. Mais le
comte Muffat surtout resta silencieux, absorbd, la face rouge.
Il avait jetd sur Georges un long regard. Au sortir de table, il
monta s’enfermer, en parlant d’'un peu de fitvre. Derritre lui,
M. Venot s'@tait prdcipitd; et il y eut, en haut, une sctne, le
comte tomb@ sur le lit, touffant dans son oreiller des sanglots
nerveux, tandis que M. Venot, d’'une voix douce, I'appelait son
frkre et lui conseillait d’implorer la mis@ricorde divine. Il ne
I'entendait pas, il r lait. Tout d'un coup, il sauta du lit, il
b@gaya:

--Jy vais... Je ne peux plus...



-- C'est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfon aient dans les t@nt.bres
d’'une allde. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine
laissaient maintenant Daguenet aider Estelle pr@parer le th@.
Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compagnon
devait courir pour le suivre. Essouffld, ce dernier ne cessait

de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de

la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emport@ dans la nuit.
Arriv@d devant la Mignotte, il dit simplement:

-- Je ne peux plus... Allez-vous-en.

-- Alors, que la volontd de Dieu soit faite, murmura M. Venot. I
prend tous les chemins pour assurer son triomphe... Votre p@dch@
sera une de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait
trouvd une lettre de Bordenave, og il lui conseillait de prendre

du repos, en ayant l'air de se ficher d’elle; la petite Violaine

Jtait rappelde deux fois tous les soirs. Et, comme Mignon la
pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana, exasp@rde,
ddclara qu’elle entendait ne pas recevoir de conseils.

D’ailleurs, elle s'@tait montr@e, table, d'un collet-mont@

ridicule. Madame Lerat, ayant | ch@ un mot raide, elle cria que,
nom de Dieu! elle n'autorisait personne, pas mEme sa tante,
dire des saletds en sa prdsence. Puis, elle rasa tout le monde
par ses bons sentiments, un accts d’honnEtetd bEte, avec des
id@es d’@ducation religieuse pour Louiset et tout un plan de
bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des mots
profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que
I'ordre seul menait la fortune, et qu’elle ne voulait pas

mourir sur la paille. Ces dames, agacdes, se rdcriaient: pas
possible, on avait chang@ Nana! Mais elle, immobile, retombait
dans sa r(Everie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d’'une
Nana trt s riche et trk.s salu@e.

On montait se coucher, quand Muffat se prdsenta. Ce fut
Labordette qui I'aper ut dans le jardin. Il comprit, il lui

rendit le service d'@carter Steiner et de le conduire par la
main, le long du corridor obscur, jusqu’ la chambre de Nana.
Labordette, pour ces sortes d’affaires, @tait d’'une distinction
parfaite, trk.s adroit, et comme ravi de faire le bonheur des
autres. Nana ne se montra pas surprise, ennuy@e seulement de la
rage de Muffat aprks elle. |l fallait Etre s@rieuse dans la vie,
n'est-ce pas? C'Qtait trop bEte d’aimer, a ne menait rien.
Puis, elle avait des scrupules, cause du jeune ge de Zizi;
vrai, elle s'@tait conduite d’une fa on pas honnEte. Ma foil
elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

-- Zo@, dit-elle la femme de chambre enchant@e de quitter la
campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons



Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.

Vi

Trois mois plus tard, un soir de ddcembre, le comte Muffat se
promenait dans le passage des Panoramas. La soirde @tait trk.s
douce, une averse venait d'emplir le passage d’un flot de monde.
Il'y avait | une cohue, un dgfil@d pdnible et lent, resserrd

entre les boutiques. C’@tait, sous les vitres blanchies de

reflets, un violent Jclairage, une coulde de clartds, des globes
blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes
de gaz, des montres et des @ventails gdants en traits de flamme,
br3lant en I'air; et le bariolage des @talages, I'or des

bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des
modistes, flambaient, derritre la puretd des glaces, dans le coup
de lumikre crue des r@flecteurs; tandis que, parmi la ddbandade
peinturlurde des enseignes, un @norme gant de pourpre, au loin,
semblait une main saignante, coup@e et attach@e par une manchette
jaune.

Doucement, le comte Muffat @tait remontd jusqu’au boulevard. Il
jeta un regard sur la chauss@e, puis revint petits pas, rasant

les boutiques. Un air humide et chauff@ mettait une vapeur
lumineuse dans I'@troit couloir. Le long des dalles, mouill@es
par 'dgouttement des parapluies, les pas sonnaient,
continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le
coudoyant chaque tour, 'examinaient, la face muette, bIEmie
par le gaz. Alors, pour @chapper ces curiositds, le comte se
planta devant une papeterie, og il contempla avec une attention
profonde un Jtalage de presse-papiers, des boules de verre dans
lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait Nana. Pourquoi venait-elle de
mentir une fois encore? Le matin, elle lui avait @crit de ne pas
se ddranger le soir, en prdtextant que Louiset @tait malade, et
gu’elle passerait la nuit chez sa tante, le veiller. Mais lui,

soup onneux, s’@tant prdsentd chez elle, avait appris par la
concierge que madame, justement, partait pour son th@ tre. Cela
I'@tonnait, car elle ne jouait pas dans la pit.ce nouvelle.

Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux
Vari@tds, ce soir-l ?

Bouscul@ par un passant, le comte, sans en avoir conscience,
quitta les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de



bimbeloterie, regardant de son air absorb@ un Jtalage de carnets
et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la mE&me
hirondelle bleue. Certainement, Nana @tait chang@e. Dans les
premiers temps, aprts son retour de la campagne, elle le rendait
fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris,

avec des c lineries de chatte, en lui jurant qu’il Gtait le chien
aimd, le seul petit homme qu’elle ador t. Il n'avait plus peur

de Georges, retenu par sa mkre aux Fondettes. Restait le gros
Steiner, qu'il pensait remplacer, mais sur lequel il n’osait
provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un

g chis d'argent extraordinaire, prt.s d'Etre exdcutd la Bourse,
se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, t chant
de leur faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrait
chez Nana, celle-ci lui expliquait, d'un ton raisonnable, qu’elle

ne voulait pas le flanquer la porte comme un chien, aprts ce
qu’il avait ddpensd pour elle. D’ailleurs, depuis trois mois, il
vivait au milieu d’'un tel @tourdissement sensuel, qu'en dehors du
besoin de la poss@der, il n'@prouvait rien de bien net. C'Jtait,
dans I'Qveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’enfant qui ne
laissait pas de place la vanitd ni la jalousie. Une seule
sensation prdcise pouvait le frapper: Nana devenait moins
gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela

linquidtait, il se demandait ce qu’elle avait lui reprocher,

en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait contenter
tous ses ddsirs. Et il revenait toujours la lettre du matin,

cette complication de mensonge, dans le but si simple de passer
la soirde son th@ tre. Sous une nouvelle pouss@e de la foule,

il avait traversd le passage, il se creusait la t(Ete devant un
vestibule de restaurant, les yeux fix@ds sur des alouettes plum@es
et sur un grand saumon allong®@ dans une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher ce spectacle. Il se secoua, leva

les yeux, s’aper ut qu'il @tait prt.s de neuf heures. Nana allait
sortir, il exigerait la v@ritd. Et il marcha, en se rappelant

les soirdes pass@es ddj en cet endroit, quand il la prenait la
porte du th@ tre. Toutes les boutiques lui Gtaient connues, il

en retrouvait les odeurs, dans I'air chargd de gaz, des senteurs
rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du
sous-sol d'un chocolatier, des haleines de musc souffldes par les
portes ouvertes des parfumeurs. Aussi n'osait-il plus s’arrEter
devant les visages p les des dames de comptoir, qui le
regardaient placidement, en figure de connaissance. Un instant,
il sembla Gtudier la file des petites fenEtres rondes, au-dessus
des magasins, comme s'il les voyait pour la premitre fois, dans
'encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta
jusgqu’au boulevard, se tint| une minute. La pluie ne tombait
plus gu’en une poussitre fine, dont le froid, sur ses mains, le
calma. Maintenant, il songeait sa femme, qui se trouvait prks
de M con, dans un ch teau og son amie, madame de Chezelles, @tait
trk.s souffrante depuis I'automne; les voitures, sur la chauss@e,
roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait Etre
abominable par ce vilain temps. Mais, tout coup pris
d’inqui@tude, il rentra dans la chaleur @touffde du passage, il



marcha grandes enjamb@es parmi les promeneurs: la pens@e lui
Jitait venue que, si Nana se mdfiait, elle filerait par la galerie
Montmartre.

Dts lors, le comte fit le guet la porte mEme du th@ tre. |l
n'aimait pas attendre dans ce bout de couloir, 0g il craignait

d'@Etre reconnu. C'dtait, l'angle de la galerie des Varidtds et

de la galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques
obscures, une cordonnerie sans clienttle, des magasins de meubles
poussidreux, un cabinet de lecture enfum@, somnolent, dont les
lampes encapuchonn@es dormaient, le soir, dans une lueur verte;
et il n'y avait jamais | que des messieurs bien mis et patients,

r dant parmi ce qui encombre une entrde des artistes, des
sofleries de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant

le thd tre, un seul bec de gaz, dans un globe d@poli, Jclairait

la porte. Muffat eut un moment I'id@e de questionner madame
Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, prdvenue, ne se sauv t

par le boulevard. Il reprit sa marche, rdsolu attendre qu’'on

le m t dehors pour fermer les grilles, comme cela @tait arrivd

deux fois; la pens@e de rentrer coucher seul lui serrait le coeur
d’angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au
linge sale, sortaient et le ddvisageaient, il revenait se planter
devant le cabinet de lecture, og, entre deux affiches colldes sur
une vitre, il retrouvait le mEme spectacle, un petit vieux, raidi

et seul I'immense table, dans la tache verte d’'une lampe,

lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques
minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme,
blond, gant@ juste, se promena lui aussi devant le thd tre.

Alors, tous deux, chaque tour, se jettrent un coup d'oeil

oblique, d’'un air m@fiant. Le comte poussait jusqu’ I'angle des
deux galeries, ornd d'un haut panneau de glace; et |, en
s'apercevant, la mine grave, I'allure correcte, il @prouvait une
honte mEIJe de peur.

Dix heures sonntrent. Muffat, brusquement, pensa qu'il lui Gtait
bien facile de s'assurer si Nana se trouvait dans sa loge. |l

monta les trois marches, traversa le petit vestibule badigeonn@

de jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait
simplement au loquet. A cette heure, la cour, @troite, humide
comme un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances empestds, sa
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge
I'encombrait, @tait noy@de d’'une vapeur noire; mais les deux murs
qui se dressaient, trouds de fen(Etres, flamboyaient: en bas le
magasin des accessoires et le poste des pompiers, gauche
'administration, droite et en haut les loges des artistes.

C’'@tait, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes
sur les t@nkbres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de

la loge @clairdes, au premier Jtage; et, soulagd, heureux, il
s’oubliait, les yeux en l'air, dans la boue grasse et la fade

puanteur de ce derritre de vieille maison parisienne. De grosses
gouttes tombaient d’'une gouttitre crevde. Un rayon de gaz,

gliss@ de la fenCEtre de madame Bron, jaunissait un bout de pavd
moussu, un bas de muraille mangd par les eaux d’'un @vier, tout un



coin d'ordures embarrass@ de vieux seaux et de terrines fendues,
og verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il'y eut un
grincement d’espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le
cabinet de lecture; dans 'ombre endormie, tach@e d’une lueur de
veilleuse, le petit vieux n'avait pas bougd, le profil cass@ sur

son journal. Puis, il marcha encore. Maintenant, il poussait sa
promenade plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la
galerie des Varidtds jusqu’ la galerie Feydeau, ddserte et
froide, enfonc@e dans une obscurit@ lugubre; et il revenait, il
passait devant le thd tre, tournait le coin de la galerie

Saint-Marc, se risquait jusqu’ la galerie Montmartre, 0@ une
machine sciant du sucre, chez un dpicier, l'intdressait. Mais,

au troisitme tour, la peur que Nana ne s’@chapp t derrit.re son
dos lui fit perdre tout respect humain. Il se planta avec le
monsieur blond devant le th@ tre mEme, Bchangeant tous deux un
regard d’humilit@ fraternelle, allum@ d’un restant de ddfiance

sur une rivalitd possible. Des machinistes, qui sortaient fumer
une pipe pendant un entracte, les bouscultrent, sans que I'un ni
l'autre os t se plaindre. Trois grandes filles mal peign@es, en
robes sales, parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant
les trognons; et ils baisstrent la t&Ete, ils restkrent sous
I'effronterie de leurs yeux et la cruditd de leurs paroles,
Jclaboussds, salis par ces coquines, qui trouvkrent dr le de se
jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute
blanche, lorsqu’elle aper ut Muffat.

-- Ah! c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant;
et elles demeuraient plant@des en ligne, d'un air raide et s@rieux
de servantes surprises par madame en train de mal faire. Le
grand monsieur blond s'@tait @cart@d, la fois rassurd et triste.

-- Eh bien! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

lls s’en allk.rent doucement. Le comte, qui avait prdpard des
questions, ne trouvait rien dire. Ce fut elle qui, d'une voix
rapide, conta une histoire: elle @tait encore chez sa tante

huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu
I'id@e de descendre un instant au thd tre.

-- Quelque affaire importante? demanda-t-il.

-- Oui, une pitce nouvelle, rdpondit-elle aprts avoir h@sitd. On
voulait avoir mon avis.

Il comprit gu’elle mentait. Mais la sensation titde de son bras,
fortement appuyd sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait
plus ni colkre ni rancune de sa longue attente, son unique souci



@tait de la garder |, maintenant qu'il la tenait. Le lendemain,

il t cherait de savoir ce qu’elle Gtait venue faire dans sa loge.
Nana, toujours h@sitante, visiblement en proie au travail
intdrieur d'une personne qui t che de se remettre et de prendre
un parti, s'arrEta en tournant le coin de la galerie des
Varidtds, devant I'Gtalage d’'un Dventailliste.

-- Tiens! murmura-t-elle, c’'est joli, cette garniture de nacre
avec ces plumes.

Puis, d’un ton indiff@rent:

-- Alors, tu m'accompagnes chez moi?

-- Mais sans doute, dit-il @tonnd, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-GEtre Louiset avait-il une
nouvelle crise; et elle parla de retourner aux Batignolles.
Mais, comme il offrait d'y aller aussi, elle n’insista pas. Un
instant, elle eut la rage blanche d’'une femme qui se sent prise
et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se rdsigna, elle
rdsolut de gagner du temps; pourvu qu’elle se ddbarrass t du
comte vers minuit, tout s’arrangerait son ddsir.

-- C'est vrai, tu es gar on, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne
revient que demain matin, n'est-ce pas?

-- Oui, rdpondit Muffat un peu g&nd de I'entendre parler
familitrement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant I'heure du train, voulant savoir s'il
irait la gare l'attendre. Elle avait encore ralenti le pas,
comme trks intdressPe par les boutiques.

-- Vois donc! dit-elle, arrEtde de nouveau devant un bijoutier,
quel dr le de bracelet!

Elle adorait le passage des Panoramas. C'@tait une passion qui

lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de I'article de

Paris, les bijoux faux, le zinc dord, le carton jouant le cuir.

Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des @talages,

comme I'dpogque og elle tra nait ses savates de gamine,

s’oubliant devant les sucreries d’'un chocolatier, @coutant jouer

de I'orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le gof3t
criard des bibelots bon march@, des n@cessaires dans des
coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents,

des colonnes Vend me et des ob@lisques portant des thermomt.tres.
Mais, ce soir-l, elle @tait trop secoude, elle regardait sans

voir. "al'ennuyait la fin, de n’GEtre pas libre; et, dans sa

rdvolte sourde, montait le furieux besoin de faire une bEtise.

La belle avance d’avoir des hommes bien! Elle venait de manger

le prince et Steiner des caprices d’enfant, sans qu’elle sf3t og
I'argent passait. Son appartement du boulevard Haussmann n'@tait



mEme pas entitrement meubld; seul, le salon, tout en satin rouge,
ddtonnait, trop orn@ et trop plein. A cette heure, pourtant, les
crdanciers la tourmentaient plus qu'autrefois, lorsqu’elle

n'avait pas le sou; chose qui lui causait une continuelle

surprise, car elle se citait comme un modtle d’'@conomie. Depuis
un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs

grand-peine, les jours og elle mena ait de le flanquer dehors,

s'il ne les apportait pas. Quant Muffat, il Gtait idiot, il

ignorait ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de

son avarice. Ah! comme elle aurait | ch@ tout ce monde, si elle
ne s'@tait rdp@t@ vingt fois par jour des maximes de bonne
conduite! |l fallait Etre raisonnable, Zod le disait chaque

matin, elle-m@Eme avait toujours prdsent un souvenir religieux, la
vision royale de Chamont, sans cesse @voqu@de et grandie. Et
c’'@tait pourquoi, malgr@ un tremblement de coltre contenue, elle
se faisait soumise au bras du comte, en allant d’'une vitrine
I'autre, au milieu des passants plus rares. Dehors, le pav@d
s@chait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait 'air

chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les
rampes de gaz, I'@ventail gdant, brl3lant comme une pitce
d'artifice. A la porte du restaurant, un gar on Jteignait les
globes; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les
dames de comptoir immobiles semblaient s’Etre endormies, les yeux
ouverts.

-- Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier @talage, revenant de
quelques pas pour s’attendrir sur une levrette en biscuit, une
patte lev@de devant un nid cach@ dans des roses.

lls quitttrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de

voiture. |l faisait trkt.s bon, disait-elle; d’ailleurs, rien ne

les pressait, ce serait charmant de rentrer pied. Puis,
arrivde devant le Caf@ anglais, elle eut une envie, elle parla de
manger des hu tres, racontant qu’elle n'avait rien pris depuis le
matin, cause de la maladie de Louiset. Muffat n'osa la
contrarier. Il ne s’affichait pas encore avec elle, il demanda

un cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le suivait

en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans
un cabinet dont un gar on tenait la porte ouverte, lorsque, d'un
salon voisin, og s'@levait une tempEte de rires et de cris, un
homme sortit brusquement. C'@tait Daguenet.

-- Tiens! Nana! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte
resta entreb illde. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet
cligna les yeux, en ajoutant d'un ton de blague:

-- Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant!
Nana sourit, un doigt sur les Itvres, pour le prier de se taire.

Elle le voyait trk.s lancd, heureuse pourtant de le rencontrer |,
lui gardant un coin de tendresse, malgrd sa saletd de ne pas la



reconna tre, lorsqu'il se trouvait avec des femmes comme il faut.

-- Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement.

--Je me range. Vrai, je songe me marier.

Elle haussa les @paules d'un air de pitid. Mais lui, en
plaisantant, continuait, disait que ce n'@tait pas une vie de
gagner la Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames,
pour rester au moins un gar on propre. Ses trois cent mille

francs lui avaient dur@ dix-huit mois. Il voulait GEtre pratique,

il @pouserait une grosse dot et finirait prdfet, comme son ptre.
Nana souriait toujours, incrddule. Elle indiqua le salon d’un
mouvement de tEte.

-- Avec qui es-tu | ?

-- Oh! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une
bouffde d’ivresse. Imagine-toi que Lda raconte son voyage en
gypte. C'estd'undrle! Il'y a une histoire de bain...

Et il raconta I'histoire. Nana s’attardait, complaisamment. lls
avaient fini par s’adosser, I'un devant l'autre, dans le

corridor. Des becs de gaz brRlaient sous le plafond bas, une
vague odeur de cuisine dormait entre les plis des tentures. Par
moments, pour s'entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait,
ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes,
un gar on, chargd de plats, trouvant le corridor barrd, les
ddrangeait. Mais, eux, sans s'interrompre, s’effa aient contre

les murs, tranquilles, causant comme chez eux, au milieu du
tapage des soupeurs et de la bousculade du service.

-- Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d'un signe la
porte du cabinet, og Muffat avait disparu.

Tous deux regardkrent. La porte avait de petits frdmissements,
un souffle semblait I'agiter. Enfin, avec une lenteur extrEme,
elle se ferma, sans le moindre bruit. lls @changtrent un rire
silencieux. Le comte devait avoir une bonne tEte, seul,

| -dedans.

-- A propos, demanda-t-elle, as-tu lu I'article de Fauchery sur
moi?

-- Oui, _la Mouche d'or_, rdpondit Daguenet, je ne t'en parlais
pas, craignant de te faire de la peine.

-- De la peine, pourquoi? Il est trks long, son article.

Elle @tait flattde qu'on s’occup t de sa personne dans le _Figaro_.
Sans les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait
apportd le journal, elle n'aurait pas compris qu'’il s’agissait

d’elle. Daguenet I'examinait en dessous, en ricanant de son air



blagueur. Enfin, puisqu’elle @tait contente, tout le monde
devait |'CEtre.

-- Excusez! cria un gar on, qui les s@para, tenant deux mains
une bombe glac@e.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, og Muffat attendait.

-- Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arrEta.

-- Pourquoi I'appelles-tu cocu?

-- Parce que c’est un cocu, parbleu!

Elle revint s’adosser au mur, profond@ment intdress@de.

-- Ah! dit-elle simplement.

-- Comment, tu ne savais pas a! Sa femme couche avec Fauchery,
ma chkre... "a doit avoir commencd la campagne... Tout
I'heure, Fauchery m'a quittd, comme je venais ici, et je me doute
d’'un rendez-vous chez lui pour ce soir. lls ont inventd un
voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de I'dmotion.

--Je m'en doutais! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses.
Javais devin@, rien qu’ la voir, I'autre fois, sur la route...

Si c’est possible, une femme honnEte tromper son mari, et avec

cette roulure de Fauchery! Il va lui en apprendre de propres.

-- Oh! murmura Daguenet m@chamment, ce n’est pas son coup
d'essai. Elle en sait peut-CEtre autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indign@e.

-- Vrail... Quel joli monde! c’est trop sale!

-- Excusez! cria un gar on charg@ de bouteilles, en les s@parant.
Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait

pris sa voix de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui

faisait tout son succts auprts de ces dames.

-- Adieu, ch@rie... Tu sais, je t'aime toujours.

Elle se ddgagea; et, souriante, la parole couverte par un
tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait:

-- B(Ete, c’est fini... Mais a ne fait rien. Monte donc un de
ces jours. Nous causerons.



Puis, redevenant trk.s grave, du ton d’une bourgeoise r@voltde:

-- Ah! il est cocu... Eh bien! mon cher, c’est embEtant. Moi,
a m’'a toujours dgdgoRRtde, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aper ut Muffat,

assis sur un @troit divan, qui se r@dsignait, la face blanche, les
mains nerveuses. Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute
remude, Btait partagde entre la pitid et le m@pris. Ce pauvre
homme, qu’une vilaine femme trompait si indignement! Elle avait
envie de se jeter son cou, pour le consoler. Mais, tout de
mEme, c'Btait juste, il Stait idiot avec les femmes; a lui
apprendrait. Cependant, la pitid 'emporta. Elle ne le I cha

pas, aprts avoir mangd ses hu tres, comme elle se I'Gtait promis.
lls restkrent peine un quart d’heure au Caf@ anglais, et
rentrkrent ensemble boulevard Haussmann. |l @tait onze heures;
avant minuit, elle aurait bien trouv@ un moyen doux de le
congddier.

Par prudence, dans I'antichambre, elle donna un ordre Zo@.

-- Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit,
si 'autre est encore avec moi.

-- Mais og le mettrai-je, madame?

-- Garde-le la cuisine. C’est plus sf3r.

Muffat, dans la chambre, tait d@j sa redingote. Un grand feu
brRlait. C’'@tait toujours la mEme chambre, avec ses meubles de
palissandre, ses tentures et ses sitges de damas brochd,
grandes fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait rEvd
de la refaire, la premitre tout en velours noir, la seconde en

satin blanc, avec des noeuds roses; mais, dt.s que Steiner
consentait, elle exigeait I'argent que a cofterait, pour le

manger. Elle avait eu seulement le caprice d’une peau de tigre
devant la chemin@e, et d’'une veilleuse de cristal, pendue au
plafond.

-- Moi, je n'ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle,
lorsqu'ils se furent enfermds.

Le comte lui ob@issait avec une soumission d’homme qui ne craint
plus d’GEtre vu. Son unique souci @tait de ne pas la f cher.

-- Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir
devant le feu. Un des plaisirs de Nana @tait de se ddshabiller
en face de son armoire glace, og elle se voyait en pied. Elle
faisait tomber jusqu’ sa chemise; puis, toute nue, elle
s’oubliait, elle se regardait longuement. C'@tait une passion de



son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne
souple de sa taille, qui la tenait s@rieuse, attentive, absorb@e
dans un amour d’elle-m@Eme. Souvent, le coiffeur la trouvait
ainsi, sans qu’elle tournt la tEte. Alors, Muffat se f chait,

et elle restait surprise. Que lui prenait-il? Ce n'@tait pas
pour les autres, c'@tait pour elle.

Ce soir-l, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies

des appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise,

elle s'arrCEta, prdoccup@e depuis un moment, ayant une question au
bord des Itvres.

-- Tu n'as pas lu 'article du _Figaro_?... Le journal est sur la
table.

Le rire de Daguenet lui revenait la m@moire, elle Gtait
travaillde d’'un doute. Si ce Fauchery l'avait ddbinde, elle se
vengerait.

-- On pr@tend qu'il s'agit de moi, | -dedans, reprit-elle en
affectant un air d'indiffdrence. Hein? chdri, quelle est ton
idge?

Et, | chant la chemise, attendant que Muffat ef3t fini sa lecture,

elle resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de

Fauchery, intitulde _la Mouche d’or_, @tait I'histoire d'une

fille, n@e de quatre ou cing g@n@rations d'ivrognes, le sang g tJ
par une longue h@rdditd de mistre et de boisson, qui se
transformait chez elle en un ddtraquement nerveux de son sexe de
femme. Elle avait pouss@ dans un faubourg, sur le pav@ parisien;
et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein
fumier, elle vengeait les gueux et les abandonn@s dont elle Btait
le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter

dans le peuple, remontait et pourrissait I'aristocratie. Elle

devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans

le vouloir elle-m@Eme, corrompant et ddsorganisant Paris entre ses
cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque
mois, font tourner le lait. Et c’'@tait la fin de l'article que

se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de
soleil, envolde de I'ordure, une mouche qui prenait la mort sur

les charognes tol@rdes le long des chemins, et qui, bourdonnante,
dansante, jetant un @clat de pierreries, empoisonnait les hommes
rien qu’ se poser sur eux, dans les palais og elle entrait par

les fenCEtres.

Muffat leva la tEte, les yeux fixes, regardant le feu.

-- Eh bien? demanda Nana.

Mais il ne rdpondit pas. Il parut vouloir relire la chronique.
Une sensation de froid coulait de son cr ne sur ses @paules.

Cette chronique Qtait Bcrite la diable, avec des cabrioles de
phrases, une outrance de mots impr@vus et de rapprochements



baroques. Cependant, il restait frappd par sa lecture, qui,
brusquement, venait d'@veiller en lui tout ce qu'’il n'aimait
point remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s'@tait absorb@e dans son
ravissement d’elle-m@Eme. Elle pliait le cou, regardant avec
attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait
au-dessus de la hanche droite; et elle le touchait du bout du
doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le
trouvant sans doute dr le et joli, cette place. Puis, elle

@tudia d’autres parties de son corps, amus@e, reprise de ses
curiositds vicieuses d’enfant. "a la surprenait toujours de se
voir; elle avait I'air @tonnd et s@duit d’'une jeune fille qui
ddcouvre sa pubertd. Lentement, elle ouvrit les bras pour
ddvelopper son torse de V@nus grasse, elle ploya la taille,
s’examinant de dos et de face, s’arrEtant au profil de sa gorge,
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se

plaire au singulier jeu de se balancer, droite, gauche, les
genoux JGcartds, la taille roulant sur les reins, avec le
frdmissement continu d’une alm@e dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal Gtait
tombd de ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se
m@prisait. C'@tait cela: en trois mois, elle avait corrompu sa
vie, il se sentait ddj g td jusqu’aux moelles par des ordures
qu'il n"aurait pas soup onn@es. Tout allait pourrir en lui,

cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal,
il vit la ddsorganisation apport@de par ce ferment, lui
empoisonnd, sa famille d@truite, un coin de socidtd qui craquait
et s'effondrait. Et, ne pouvant ddtourner les yeux, il la
regardait fixement, il t chait de s’emplir du ddgol3t de sa
nuditd.

Nana ne bougea plus. Un bras derritre la nuque, une main prise
dans l'autre, elle renversait la tEte, les coudes Dcartds. ||

voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte,
son visage noy@ d’'un rire amoureux; et, par-derrit.re, son chignon
de cheveux jaunes d@noud lui couvrait le dos d'un poil de lionne.
Ploy@e et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la

gorge dure d’'une guerritre, aux muscles forts sous le grain

satin@d de la peau. Une ligne fine, peine ond@e par I'Bpaule et
la hanche, filait d'un de ses coudes son pied. Muffat suivait

ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans

des lueurs dor@es, ces rondeurs og la flamme des bougies mettait
des reflets de soie. Il songeait son ancienne horreur de la
femme, au monstre de I’ criture, lubrique, sentant le fauve.

Nana @tait toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps

un velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale,
dans les renflements charnus creus@s de plis profonds, qui
donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de

la bEte. C'@tait la bCEte d'or, inconsciente comme une force, et
dont I'odeur seule g tait le monde. Muffat regardait toujours,
obs@dd, poss@dd, au point qu'ayant ferm@ les paupitres, pour ne



plus voir, 'animal reparut au fond des t@ntbres, grandi,
terrible, exagdrant sa posture. Maintenant, il serait | , devant
ses yeux, dans sa chair, jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-m@Eme. Un frisson de tendresse
semblait avoir pass@ dans ses membres. Les yeux mouillds, elle
se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle ddnoua
les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement,

jusqu'aux seins, qu’elle Gcrasa d’'une Qtreinte nerveuse. Et
rengorgde, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se
frotta les joues droite, gauche, contre ses @paules, avec

c linerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le d@sir. Elle
allongea les Itvres, elle se baisa longuement prts de l'aisselle,

en riant I'autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la

glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolong@. Ce plaisir
solitaire 'exasp@rait. Brusquement, tout fut emportd en lui,
comme par un grand vent. |l prit Nana bras-le-corps, dans un
Jlan de brutalitd, et la jeta sur le tapis.

-- Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal!

Il avait conscience de sa ddfaite, il la savait stupide,
orduritre et menteuse, et il la voulait, mMEme empoisonnde.

-- Oh! c'est b(Ete! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se
relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Aprks avoir
pass@ une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir
par terre, devant le feu. C'@tait sa place favorite. Comme elle
le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat
rdpondit vaguement, ddsireux d’@viter une sckne. D’ailleurs,
elle ddclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle
tomba dans un long silence, rdfldchissant au moyen de renvoyer le
comte. Elle aurait voulu une manitre aimable, car elle restait
bonne fille, et a I'ennuyait de faire de la peine aux gens;
d’autant plus que celui-I @tait cocu, idde qui avait fini par
I'attendrir.

-- Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta
femme?

Muffat s'@tait allongd dans le fauteuil, I'air assoupi, les
membres las. Il dit oui, d’'un signe. Nana le regardait,
s@rieuse, avec un sourd travail de tEte. Assise sur une cuisse,
dans le chiffonnage Idger de ses dentelles, elle tenait I'un de
ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le
tournait, le retournait.

-- Il'y a longtemps que tu es marid? demanda-t-elle.



-- Dix-neuf ans, rdpondit le comte.

-- Ahl... Ettafemme, est-elle aimable? Faites-vous bon m@nage
ensemble?

Il se tut. Puis, d’'un air gENJ:

-- Tu sais que je t'ai pride de ne jamais parler de ces choses.

-- Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant dgj . Je ne la
mangerai pas, ta femme, bien s3r, pour parler d’elle... Mon
cher, toutes les femmes se valent...

Mais elle s'arrCEta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit
un air sup@rieur, parce qu’elle se croyait trt.s bonne. Ce pauvre
homme, il fallait le m@nager. D’ailleurs, une idge gaie lui

@tait venue, elle souriait en 'examinant. Elle reprit:

-- Dis donc, je ne t'ai pas cont@ I'histoire que Fauchery fait
courir sur toi... En voil une viptre! Je ne lui en veux pas,
puisque son article est possible; mais c’est une vraie viptre
tout de mEme.

Et, riant plus fort, | chant son pied, elle se tra na et vint
appuyer sa gorge contre les genoux du comte.

-- Imagine-toi, il jure que tu I'avais encore, lorsque tu as
@pousd ta femme... Hein? tu l'avais encore?... Hein? est-ce
vrai?

Elle le pressait du regard, elle avait remontd les mains jusqu’
ses @paules, et le secouait pour lui arracher cette confession.

-- Sans doute, rdpondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau ses pieds, dans une crise de
fou rire, b@gayant, lui donnant des tapes.

-- Non, c’est impayable, il n'y a que toi, tu es un ph@nomkne...

Mais, mon pauvre chien, tu as d3 GEtre d'un bEte! Quand un homme
ne sait pas, c'est toujours si dr le! Par exemple, j'aurais

voulu vous voirl... Et a s’est bien pass@? Raconte un peu, oh!

je t'en prie, raconte.

Elle I'accabla de questions, demandant tout, exigeant les
d@tails. Et elle riait si bien, avec de brusques @clats qui la
faisaient se tordre, la chemise gliss@e et retrouss@de, la peau
dor@e par le grand feu, que le comte, peu peu, lui conta sa
nuit de noces. Il n'@prouvait plus aucun malaise. Cela

finissait par I'amuser lui-m@Eme, d’expliquer, selon I'expression
convenable, «comment il 'avait perdu». Il choisissait seulement
les mots, par un reste de honte. La jeune femme, lanc@e,
l'interrogea sur la comtesse. Elle @tait merveilleusement faite,



mais un vrai gla on, ce qu’il prdtendait.

-- Oh! va, murmura-t-il | chement, tu n'as pas Etre jalouse.

Nana avait cess@ de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu,
ramenant de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton.
Et, s@rieuse, elle ddclara:

-- Mon cher, a ne vaut rien d’avoir I'air godiche devant sa
femme, le premier soir.

-- Pourquoi? demanda le comte surpris.

-- Parce que, r@dpondit-elle lentement, d’un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la tEte. Cependant, elle daigna
s’expliquer plus clairement.

-- Vois-tu, moi, je sais comment a se passe... Eh bien! mon
petit, les femmes n’aiment pas qu’on soit bEte. Elles ne disent
rien, parce gqu'il y a la pudeur, tu comprends... Mais sois si3r
gu’elles en pensent joliment long. Etttou tard, quand on n'a
pas su, elles vont s’arranger ailleurs... Voil , mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle prdcisa. Elle se

faisait maternelle, elle lui donnait cette le on, en camarade,

par bont@ de coeur. Depuis qu’elle le savait cocu, ce secret la
g&Enait, elle avait une envie folle de causer de a avec lui.

-- Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce
que j'en dis, c’est parce que tout le monde devrait (Etre

heureux... Nous causons, n'est-ce pas? Voyons, tu vas rdpondre

bien franchement.

Mais elle s'interrompit pour changer de position. Elle se
bri3lait.

-- Hein? il fait joliment chaud. J'ai le dos cuit... Attends,
je vais me cuire un peu le ventre... C’est a qui est bon pour

les douleurs!

Et, quand elle se fut tournde, la gorge au feu, les pieds replids
sous les cuisses:

-- Voyons, tu ne couches plus avec ta femme?

-- Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une sctne.

-- Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois?

Il rdpondit affirmativement, en baissant le menton.

-- Et c’est pour a que tu m'aimes?... R@ponds donc! je ne me



f cherai pas.

Il rdpdta le mEme signe.

-- Trks bien! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah! ce pauvre
chien!... Tu connais ma tante Lerat? Quand elle viendra,
fais-toi conter I'histoire du fruitier qui est en face de chez
elle... Imagine-toi que ce fruitier... Cr@d nom! que ce feu est
chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le c t&
gauche, maintenant.

En prdsentant la hanche la flamme, une dr lerie lui vint, et
elle se blagua elle-mEme, en bonne bEte, heureuse de se voir si
grasse et si rose, dans le reflet du brasier.

-- Hein? jai I'air d’'une oie... Oh! c'est a, une oie la
broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle @tait reprise d’'un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de

voix et de portes battantes. Muffat, @tonn@, I'interrogea du
regard. Elle redevint s@rieuse, I'air inquiet. C'@tait pour sir

le chat de Zo@, un sacr@ animal qui cassait tout. Minuit et
demi. Og avait-elle I'idde de travailler au bonheur de son cocu?
A prdsent que l'autre Qtait | , il fallait 'exp@dier, et vite.

-- Que disais-tu? demanda le comte avec complaisance, ravi de la
voir si gentille.

Mais, dans son ddsir de le renvoyer, sautant une autre humeur,
elle fut brutale, ne m@nageant plus les mots.

-- Ah! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon cher, ils

ne se sont jamais touchds, pas al... Elle @tait trk.s portde

| -dessus, tu comprends. Lui, godiche, n'a pas su... Si bien
que, la croyant en bois, il est allg ailleurs, avec des roulures

qui I'ont rdgald de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de
son ¢ td, s’en payait d’aussi raides avec des gar ons plus malins
que son cornichon de mari... Et a tourne toujours comme a,
faute de s’entendre. Je le sais bien, moi!

Muffat, p lissant, comprenant enfin les allusions, voulut la
faire taire. Mais elle @tait lancQe.

-- Non, fiche-moi la paix!... Si vous n'dtiez pas des mufes, vous
seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous; et si vos
femmes n’@taient pas des dindes, elles se donneraient pour vous
garder la peine que nous prenons pour vous avoir... Tout a,
c’est des manitres... Voil, mon petit, mets a dans ta poche.

-- Ne parlez donc pas des honnEtes femmes, dit-il durement. Vous
ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.



-- Je ne les connais pas!... Mais elles ne sont seulement pas
propres, tes femmes honnEtes! Non, elles ne sont pas propres!
Je te ddfie d’en trouver une qui ose se montrer comme je suis
I... Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnEtes! Ne me
pousse pas bout, ne me force pas te dire des choses que je
regretterais ensuite.

Le comte, pour toute rdponse, m cha sourdement une injure. A son
tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes
sans parler. Puis, de sa voix nette:

-- Que ferais-tu, si ta femme te trompait?

Il eut un geste mena ant.

-- Eh bien! et moi, si je te trompais?

-- Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement d'@paules.

Certes, Nana n'@tait pas m@chante. Depuis les premiers mots,
elle rdsistait I'envie de lui envoyer son cocuage par la

figure. Elle aurait aim@ le confesser | -dessus, tranquillement.
Mais, lafin, il 'exasp@rait; a devait finir.

-- Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches
chez moi... Tu m’assommes depuis deux heures... Va donc
retrouver ta femme, qui fait a avec Fauchery. Oui, tout juste,
rue Taitbout, au coin de la rue de Provence... Je te donne
I'adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le
vacillement d’un boeuf assomm@:

-- Si les femmes honnCEtes s’en mElent et nous prennent nos
amants!... Vrai, elles vont bien, les femmes honn(Etes!

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il I'avait
jet@e par terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il
voulait lui Gcraser la tEte pour la faire taire. Un instant,

elle eut une peur affreuse. Aveugl@d, comme fou, il s'@tait mis
battre la chambre. Alors, le silence @trangld qu'il gardait, la
lutte dont il Gtait secoud, la touchtrent jusqu’aux larmes. Elle
@prouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu
pour se cuire le ¢ td droit, elle entreprit de le consoler.

-- Je te jure, ch@ri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je
n'aurais pas parld, bien sf3r... Puis, ce n’est pas vrai,

peut-CEtre. Moi, je n’affirme rien. On m’a dit a, le monde en

cause; mais qu'est-ce que a prouve?... Ah! va, tu as bien tort

de te faire de la bile. Si j@tais homme, c’est moi qui me

ficherais des femmes! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas,
a se vaut: toutes noceuses et compagnie.



Elle tapait sur les femmes, par abn@gation, voulant lui rendre le
coup moins cruel. Mais il ne 'dcoutait pas, ne I'entendait pas.
Tout en pidtinant, il avait remis ses bottines et sa redingote.

Un moment encore, il battit la pit.ce. Puis, dans un dernier
@lan, comme s'il trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut
trk.s vexde.

-- Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, quoique
seule. Il est encore poli, celui-l, quand on lui parle!... Et
moi qui m’'escrimais! Je suis revenue la premikre, j'ai assez
fait d’excuses, je crois!... Aussi, il @taitl, m’agacer!

Pourtant, elle restait m@contente, se grattant les jambes deux
mains. Mais elle en prit son parti.

-- Ah! zut! Ce n’est pas ma faute, s'il est cocu!

Et, cuite de tous les c tds, chaude comme une calille, elle alla
se fourrer dans son lit, en sonnant Zod, pour qu’elle fit entrer
l'autre, qui attendait la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de
tomber. Il glissait sur le pav@d gras. Comme il regardait en

Iair, d’'un mouvement machinal, il vit des haillons de nuages,
couleur de suie, qui couraient devant la lune. A cette heure,

sur le boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares. |l
longea les chantiers de 'Op@ra, cherchant le noir, bdgayant des
mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventd a par
bCEtise et cruautd. Il aurait dB lui Gcraser la tEte, lorsqu’il

la tenait sous son talon. A la fin, c'@tait trop de honte,

jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il

faudrait qu'il fi3t bien | che. Et il respirait fortement, d'un

air de ddlivrance. Ah! ce monstre nu, stupide, cuisant comme
une oie, bavant sur tout ce qu'il respectait depuis quarante
ann@es! La lune s'@tait ddcouverte, une nappe blanche baigna la
rue ddserte. Il eut peur et il Gclata en sanglots, tout d'un

coup dgsesp@rd, affold, comme tomb@ dans un vide immense.

-- Mon Dieu! balbutia-t-il, c’est fini, il n'y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardds h taient le pas. I

t cha de se calmer. L'histoire de cette fille recommen ait
toujours dans sa tEte en feu, il aurait voulu raisonner les

faits. C’@tait le matin que la comtesse devait revenir du

ch teau de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne l'aurait
emp@&Echde de rentrer Paris, la veille au soir, et de passer la
nuit chez cet homme. Il se rappelait maintenant certains d@tails
de leur sdjour aux Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine
sous les arbres, si @mue, qu’'elle ne pouvait rdpondre. L’homme
@tait | . Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant? A
mesure qu'il y pensait, I'histoire devenait possible. Il finit

par la trouver naturelle et n@cessaire. Tandis qu'il se mettait



en manches de chemise chez une catin, sa femme se ddshabillait
dans la chambre d’'un amant; rien de plus simple ni de plus
logique. Et, en raisonnant ainsi, il s’effor ait de rester

froid. C'@tait une sensation de chute dans la folie de la chair
s'@largissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des
images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, @voqua
Sabine nue. A cette vision, qui les rapprochait dans une parentd
d’'impudeur, sous un m@Eme souffle de ddsir, il trdbucha. Sur la
chauss@e, un fiacre avait failli I'dcraser. Des femmes, sorties
d'un caf@, le coudoyaient avec des rires. Alors, gagnd de
nouveau par les larmes, malgr@ son effort, ne voulant pas
sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide,

la rue Rossini, 0g, le long des maisons silencieuses, il pleura
comme un enfant.

-- C’est fini, disait-il d’'une voix sourde. Il n’y a plus rien,
il n’y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le
visage dans ses mains mouilldes. Un bruit de pas le chassa. |l
@prouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir devant le

monde, avec la marche inquitte d’un r deur de nuit. Quand des
passants le croisaient sur le trottoir, il t chait de prendre une
allure ddgag@e, en s'imaginant qu’on lisait son histoire dans le
balancement de ses @paules. Il avait suivi la rue de la
Grange-Batelitre jusqu’ la rue du Faubourg-Montmartre. L'dclat
des lumitres le surprit, il revint sur ses pas. Pendant prks

d’une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous

les plus sombres. |l avait sans doute un but og ses pieds

allaient d’eux-mEmes, patiemment, par un chemin sans cesse
compliqud de d@tours. Enfin, au coude d’'une rue, il leva les
yeux. |l @tait arrivd. C'Qtait le coin de la rue Taitbout et de

la rue de Provence. Il avait mis une heure pour venir |, dans

le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu’en cing minutes
il aurait pu s’y rendre. Un matin, le mois dernier, il se

souvenait d’Etre montd chez Fauchery le remercier d’une chronique
sur un bal des Tuileries, og le journaliste I'avait nommg@.
L’appartement se trouvait I'entresol, de petites fenEtres
carrdes, demi cach@es derritre I'enseigne colossale d’'une
boutique. Vers la gauche, la dernitre fenCEtre Gtait coupde par
une bande de vive clartd, un rayon de lampe qui passait entre les
rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fix@s sur cette raie
lumineuse, absorb@, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’'og tombait une
bruine glacde. Deux heures sonntrent la Trinitd. La rue de
Provence et la rue Taitbout s’enfon aient, avec les taches vives
des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune.
Muffat ne bougeait pas. C'Q@tait la chambre; il se la rappelait,
tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La
lampe devait Etre droite, sur la chemin@e. Sans doute, ils
Jtaient couchds, car pas une ombre ne passait, la raie de clart@
luisait, immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux



toujours levds, faisait un plan: il sonnait, il montait malgr@

les appels du concierge, enfon ait les portes coups d'@paule,
tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de
ddnouer leurs bras. Un instant, l'idde qu’il n’avait pas d’arme
'arrCEta; puis, il ddcida qu'il les Dtranglerait. |l reprenait

son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque chose,
un indice, pour Etre certain. Si une ombre de femme s'@tait
montrde ce moment, il aurait sonnd. Mais la pens@e qu'il se
trompait peut-CEtre le gla ait. Que dirait-il? Des doutes lui
revenaient, sa femme ne pouvait Etre chez cet homme, c'@tait
monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu
peu par un engourdissement, glissant une mollesse, dans cette
longue attente que la fixitd de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut
quitter le coin de porte og il s'@tait rdfugid. Lorsqu’ils se

furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouilld,
frissonnant. La raie lumineuse barrait toujours la fen(Etre.

Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce fut si
rapide, qu'il crut s'GEtre trompd. Mais, coup sur coup, d'autres
taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre.
Lui, clou@ de nouveau sur le trottoir, @prouvait une sensation
intoldrable de brlure I'estomac, attendant pour comprendre,
maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient; une main
@norme voyageait avec une silhouette de pot eau. Il ne
distinguait rien nettement; pourtant il lui semblait reconna tre

un chignon de femme. Et il discuta: on aurait dit la coiffure de
Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. A cette heure,
il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait
tellement souffrir, dans une angoisse d’incertitude affreuse,

gu'il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le
grelottement d’un pauvre. Puis, comme, malgrd tout, il ne
ddtournait pas les yeux de cette fen(Etre, sa coltre se fondit
dans une imagination de moraliste: il se voyait d@putd, il

parlait une Assembl@e, tonnait contre la d@bauche, annon ait
des catastrophes; et il refaisait I'article de Fauchery sur la
mouche empoisonnge, et il se mettait en sctne, en ddclarant qu'il
n'y avait plus de socidtd possible, avec ces moeurs de
Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient
disparu. Sans doute ils s’@taient recouchds. Lui, regardait
toujours, attendait encore.

Trois heures sonntrent, puis quatre heures. Il ne pouvait

partir. Quand des averses tombaient, il s’enfon ait dans le coin

de la porte, les jambes @claboussdes. Personne ne passait plus.
Par moments, ses yeux se fermaient, comme br31s par la raie de
lumikre, sur laquelle ils s’entCEtaient, fixement, avec une
obstination imb@cile. A deux nouvelles reprises, les ombres
coururent, rdpdtant les mEmes gestes, promenant le mEme profil
d’'un pot eau gigantesque; et deux fois le calme se r@tablit, la
lampe jeta sa lueur discrkte de veilleuse. Ces ombres
augmentaient son doute. D’ailleurs, une idde soudaine venait de
I'apaiser, en reculant I'heure d’agir: il n’avait qu’ attendre



la femme sa sortie. Il reconna trait bien Sabine. Rien de

plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de
rester | . De tous les sentiments confus qui I'avaient agitd, il

ne ressentait maintenant qu’un sourd besoin de savoir. Mais
I'ennui 'endormait sous cette porte; pour se distraire, il t cha

de calculer le temps qu'il lui faudrait attendre. Sabine devait

se trouver la gare vers neuf heures. Cela lui donnait prt.s de
quatre heures et demie. Il @tait plein de patience, il n'aurait
plus remu@, trouvant un charme rEver que son attente dans la
nuit serait Gternelle.

Tout d'un coup, la raie de lumitre s’effa a. Ce fait trk.s simple
fut pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de
ddsagr@able et de troublant. videmment, ils venaient d'@teindre
la lampe, ils allaient dormir. A cette heure, c'@tait
raisonnable. Mais il s’en irrita, parce que cette fenEtre noire,
prdsent, ne l'intdressait plus. Il la regarda un quart d’heure
encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques
pas sur le trottoir. Jusqu’ cing heures, il se promena, allant
et venant, levant les yeux de temps autre. La fenEtre restait
morte; par moments, il se demandait s'il n’avait pas reevd que des
ombres dansaient |, sur ces vitres. Une fatigue immense
I'accablait, une h@db@tude dans laquelle il oubliait ce qu'il
attendait ce coin de rue, butant contre les pavds, se
r@dveillant en sursaut avec le frisson glac@ d’un homme qui ne
sait plus og il est. Rien ne valait la peine qu’on se donnt du
souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser
dormir. A quoi bon se mEler de leurs affaires? Il faisait trk.s
noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en
lui, jusqu’ sa curiositd, s’en alla, emportd dans une envie d’en
finir, de chercher quelque part un soulagement. Le froid
augmentait, la rue lui devenait insupportable; deux fois il
s'@loigna, se rapprocha en tra nant les pieds, pour s'@loigner
davantage. C'@tait fini, il n’y avait plus rien, il descendit
jusqu’au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. |l marchait lentement,
toujours du mEme pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il
ne voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se
rapetissant, chaque bec de gaz. Cela le ber ait, I'occupait
m@caniquement. Plus tard, jamais il ne sut og il avait pass@; il
lui semblait s'CEtre tra n@ pendant des heures, en rond, dans un
cirgue. Un souvenir unique lui resta, trk.s net. Sans pouvoir
expliqguer comment, il se trouvait le visage colld la grille du
passage des Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne
les secouait pas, il t chait simplement de voir dans le passage,
pris d’'une @motion dont tout son coeur Jtait gonfld. Mais il ne
distinguait rien, un flot de t@ntbres coulait le long de la

galerie ddserte, le vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc

lui soufflait au visage une humiditd de cave. Et il s'entCEtait.

Puis, sortant d’'un rEve, il demeura @tonnd, il se demanda ce
gu'il cherchait cette heure, serr@ contre cette grille, avec

une telle passion, que les barreaux lui Gtaient entrds dans la



figure. Alors, il avait repris sa marche, ddsesp@rd, le coeur
empli d’'une dernitre tristesse, comme trahi et seul ddsormais
dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d'hiver, si
m@lancolique sur le pavd boueux de Paris. Muffat Gtait revenu
dans les larges rues en construction qui longeaient les chantiers
du nouvel Op@ra. Trempd par les averses, ddfoncd par les
chariots, le sol pl treux @tait changd en un lac de fange. Et,
sans regarder og il posait les pieds, il marchait toujours,
glissant, se rattrapant. Le r@dveil de Paris, les @quipes de
balayeurs et les premitres bandes d’'ouvriers, lui apportaient un
nouveau trouble, mesure que le jour grandissait. On le
regardait avec surprise, le chapeau noy@ d’'eau, crottd, effard.
Longtemps, il se rdfugia contre les palissades, parmi les
@chafaudages. Dans son (Etre vide, une seule idde restait, celle
qu'il @tait bien mis@rable.

Alors, il pensa Dieu. Cette idde brusque d’'un secours divin,
d’une consolation surhumaine, le surprit, comme une chose
inattendue et singulitre; elle @veillait en lui 'image de

M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents g tdes.
Certainement, M. Venot, qu'il ddsolait depuis des mois, en
@vitant de le voir, serait bien heureux, s'il allait frapper sa
porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait
toutes ses mis@ricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle
barrant sa vie, il entrait dans une @glise, s'agenouillait,
humiliait son n@ant devant la souveraine puissance; et il en
sortait fortifid par la pritre, prEt aux abandons des biens de ce
monde, avec l'unique d@sir de I'Gternitd de son salut. Mais,
aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures
og la terreur de I'enfer le reprenait; toutes sortes de mollesses
I'avaient envahi, Nana troublait ses devoirs. Et l'idde de Dieu
I'@tonnait. Pourquoi n'avait-il pas song@d Dieu tout de suite,
dans cette effroyable crise, og craquait et s’effondrait sa

faible humanit@?

Cependant, de sa marche p@nible, il chercha une dglise. Il ne se
souvenait plus, I'’heure matinale lui changeait les rues. Puis,
comme il tournait un coin de la rue de la Chauss@e-d'Antin, il
aper ut au bout la Trinitd, une tour vague, fondue dans le
brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin d@pouilld,
semblaient mettre des V@nus frileuses, parmi les feuilles jaunies
d’'un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigud par la
mont@e du large perron. Puis, il entra. L'@glise Btait trk.s

froide, avec son calorift.re @teint de la veille, ses hautes

voltes emplies d'une bu@e fine qui avait filtrd par les vitraux.
Une ombre noyait les bas-c tds, pas une me n'@tait |, on
entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de
savate, quelque bedeau tra nant les pieds dans la maussaderie du
r@dveil. Lui, pourtant, aprks s'Etre cognd une dgdbandade de
chaises, perdu, le coeur gros de larmes, @tait tomb@ genoux
contre la grille d’'une petite chapelle, prt.s d'un b@nitier. I



avait joint les mains, il cherchait des pritres, tout son Etre

aspirait se donner dans un @lan. Mais ses Iltvres seules
b@gayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait

dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos,

comme sous le fouet d'une ndcessitd implacable. Et il rdpQitait:

«O mon Dieu, venez mon secours! O mon Dieu, n'abandonnez pas
votre crdature qui s'abandonne votre justicel O mon Dieu, je

vous adore, me laisserez-vous pdrir sous les coups de vos
ennemis!» Rien ne rdpondait, 'ombre et le froid lui tombaient

sur les @paules, le bruit des savates, au loin, continuait et
'empCEchait de prier. |l n’entendait toujours que ce bruit

irritant, dans I'dglise ddserte, og le coup de balai du matin

n'@tait pas mEme donnd, avant le petit @chauffement des premitres
messes. Alors, s'aidant d’'une chaise, il se releva, avec un
craquement des genoux. Dieu n’y @tait pas encore. Pourquoi
aurait-il pleurd entre les bras de M. Venot? Cet homme ne

pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissd,
il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans coltre contre le

sort, simplement faible et malade. A la fin, il Gtait trop las,

il avait re u trop de pluie, il souffrait trop du froid. L'idde

de rentrer dans son h tel sombre de la rue Miromesnil le gla ait.
Chez Nana, la porte n'@tait pas ouverte, il dut attendre que le
concierge parf3t. En montant, il souriait, p@ndtrd dgj par la
chaleur molle de cette niche, og il allait pouvoir s'@tirer et
dormir.

Lorsque Zo@ lui ouvrit, elle eut un geste de stup@faction et
d’inquidtude. Madame, prise d’'une abominable migraine, n’avait
pas ferm@ I'oeil. Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne
s'@tait pas endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant
gu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque aussit t,
Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait peine eu le temps

de passer un jupon, pieds nus, les cheveux @pars, la chemise
frip@e et ddchirde, dans le ddsordre d'une nuit d’amour.

-- Comment! c’est encore toi! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colkre, pour le flanquer
elle-mEme la porte. Mais en le voyant si minable, si fini,
elle @prouva un dernier apitoiement.

-- Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle avec
plus de douceur. Qu'y a-t-il donc?... Hein? tu les as guettds,
tu t'es fait de la bile?

Il ne rdpondait pas, il avait I'air d’'une bCEte abattue.
Cependant, elle comprit qu’il manquait toujours de preuves; et,
pour le remettre:

-- Tu vois, je me trompais. Ta femme est honn(Ete, parole
d’honneur!... Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et



te coucher. Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.

-- Allons, va-t'en. Je ne peux te garder ici... Tu n'as
peut-CEtre pas la prdtention de rester, cette heure?

-- Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle rdprima un geste de violence. La patience lui @chappait.
Est-ce qu'il devenait idiot?

-- Voyons, va-t'en, dit-elle une seconde fois.

-- Non.

Alors, elle @clata, exasp@rde, rdvoltde.

-- Mais c’est ddgofitant!... Comprends donc, j’ai de toi plein le
dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait
cocu; c'est moi qui te le dis, maintenant... L! as-tu ton
paquet? finiras-tu par me | cher?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.

-- Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la tEte, Gtranglde elle-mEme par des
sanglots nerveux. On abusait d’elle, lafin! Est-ce que ces
histoires la regardaient? Certes, elle avait mis tous les
m@nagements possibles pour l'instruire, par gentillesse. Etl'on
voulait lui faire payer les pots cass@s! Non, par exemple! Elle
avait bon coeur, mais pas tant que a.

-- Sacr@d nom! j'en ai assez! jurait-elle en tapant du poing sur
les meubles. Ah bien! moi qui me tenais quatre, moi qui
voulais CEtre fidkle... Mais, mon cher, demain, je serais riche,
si je disais un mot.

Il leva la tGEte, surpris. Jamais il n'avait songd cette
question d’argent. Si elle tdmoignait un ddsir, tout de suite il
le rdaliserait. Sa fortune entitre Jtait elle.

-- Non, c’est trop tard, rdpliqua-t-elle rageusement. J'aime les
hommes qui donnent sans qu'on demande... Non, vois-tu, un
million pour une seule fois, je refuserais. C’est fini, j'ai

autre chose | ... Va-t'en, ou je ne rdponds plus de rien. Je
ferais un malheur.

Elle s’avan ait vers lui, mena ante. Et, dans cette exasp@ration
d’une bonne fille pouss@e bout, convaincue de son droit et de
sa supdrioritd sur les honntes gens qui 'assommaient,

brusquement la porte s’ouvrit et Steiner se prdsenta. Ce fut le



comble. Elle eut une exclamation terrible.

-- Allons! voil l'autre!

Steiner, ahuri par I'dclat de sa voix, s'@tait arrEtd. La

prdsence imprdvue de Muffat le contrariait, car il avait peur

d’une explication, devant laquelle il reculait depuis trois mois.

Les yeux clignotants, il se dandinait d'un air gEEng, en @vitant

de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face rouge et
dgcompos@e d'un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne
nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

-- Que veux-tu, toi? demanda rudement Nana, le tutoyant, se
moguant du comte.

-- Moi... moi..., bdgaya-t-il. Jai vous remettre ce que vous
savez.

-- Quoi?

Il hgsitait. L'avant-veille, elle avait signifid que, s'il ne

lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, elle ne le
recevrait plus. Depuis deux jours, il battait le pav@d. Enfin,
il venait de compl@ter la somme, le matin mEme.

-- Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une
enveloppe.

Nana avait oubli@.

-- Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande
'aum ne?... Tiens! voil le cas que j'en fais, de tes mille
francs!

Et, prenant I'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif

prudent, il la ramassa, p@niblement. Il regardait la jeune

femme, h@b@td. Muffat Gchangea avec lui un regard de ddsespoir,
pendant qu’elle se mettait les poings sur les hanches pour crier

plus fort.

-- Ah! a, avez-vous bient t fini de m’insulter!... Toi, mon

cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que,

vois-tu, le balayage va Etre complet... Allons, houp! dehors.
Puis, comme ils ne se pressaient gutre, paralysds:

-- Hein? vous dites que je fais une sottise? Possible! Mais
vous m'avez trop embEtJel... Et zut! j'en ai assez d’CEtre chic!
Sij'en crkve, c’est mon plaisir.

lls voulurent la calmer, ils la suppliaient.

-- Une, deux, vous refusez de partir?... Eh bien! voyez a.



J'ai du monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la
chambre. Alors, les deux hommes, au milieu du lit d@fait,

aper urent Fontan. Il ne s’attendait pas Etre montr@ ainsi, et

il avait les jambes en I'air, la chemise volante, vautrd comme un
bouc au milieu des dentelles fripdes, avec sa peau noire.
Dailleurs, il ne se troubla pas, habitu@ aux surprises des
planches. Aprts la premitre secousse de saisissement, il trouva
un jeu de physionomie pour s’en tirer son honneur, il fit le

lapin comme il disait, avan ant la bouche, frisant le nez, dans

un remuement du museau entier. Sa tEte de faune canaille suait
le vice. C'@tait Fontan que, depuis huit jours, Nana allait
chercher aux Vari@tds, prise de la toquade enrag@e des filles
pour la laideur grimacitre des comiques.

--Voil ! dit-elle en le montrant, avec un geste de trag@dienne.

Muffat, qui avait tout acceptd, se r@dvolta sous cet affront.

-- Putain! b@gaya-t-il.

Mais Nana, dgj dans la chambre, revint, pour avoir le dernier
mot.

-- De quoi, putain! Et ta femme?

Et, s’en allant, refermant la porte toute volde, elle poussa
bruyamment le verrou. Les deux hommes, restds seuls, se
regardtrent en silence. Zod venait d’entrer. Mais elle ne les
bouscula pas, elle leur causa trt.s raisonnablement. En personne
sage, elle trouvait la bCEtise de madame un peu forte. Pourtant,
elle la dgfendait: a ne tiendrait pas avec ce cabotin, il

fallait laisser passer cette rage-l. Les deux hommes se
retirtrent. lls n'avaient pas dit une parole. Sur le trottoir,

@mus par une fraternitd, ils se donntrent une poign@de de main
silencieuse; et, se tournant le dos, ils s'@loigntrent, tra nant

la jambe, chacun de son c td.

Lorsque Muffat rentra enfin son h tel de la rue Miromesnil, sa
femme justement arrivait. Tous deux se rencontrtrent dans le
vaste escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un

frisson glacd. lIs levkrent les yeux et se virent. Le comte

avait encore ses vEtements boueux, sa p leur effarde d’homme qui
revient du vice. La comtesse, comme bris@e par une nuit de
chemin de fer, dormait debout, mal repeignde et les paupitres
meurtries.

Vi



C'@itait rue V@ron, Montmartre, dans un petit logement, au
quatritme Jtage. Nana et Fontan avaient invitd quelques amis
pour tirer le g teau des Rois. lls pendaient la crdmailltre,
installds seulement depuis trois jours.

‘a s'@tait fait brusquement, sans idde arrEtde de se mettre
ensemble, dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain
de sa belle algarade, quand elle eut flanqud si carrdment la
porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour
d’elle. D'un regard, elle jugea la situation: les crdanciers

allaient tomber dans son antichambre, se mEler de ses affaires de
coeur, parler de tout vendre, si elle n'@tait pas raisonnable; ce
seraient des querelles, des cassements de tEte n’en plus finir,
pour leur disputer ses quatre meubles. Et elle prdfdra tout

I cher. Drailleurs, 'appartement du boulevard Haussmann
'assommait. |l @tait b(Ete, avec ses grandes pit.ces dordes.
Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rEvait une jolie
petite chambre claire, retournant son ancien iddal de

fleuriste, lorsqu’elle ne voyait pas au-del d'une armoire

glace en palissandre et d’un lit tendu de reps bleu. En deux
jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des bibelots, des

bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans

dire un mot la concierge; un plongeon, une fugue, pas une

trace. Comme a, les hommes ne viendraient pas se pendre aprts
ses jupes. Fontan fut trk.s gentil. Il ne dit pas non, il la

laissa faire. MEme il agit tout fait en bon camarade. De son

c td, il avait prk.s de sept mille francs, qu'il consentit

joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu’on l'accus t
d’avarice. "a leur parut un fonds de m@nage solide. Etils
partirent de |, tirant I'un et l'autre de leurs magots mis en
commun, louant et meublant les deux pitces de la rue V@ron,
partageant tout en vieux amis. Au d@but, ce fut vraiment
ddlicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premitre avec Louiset.
Comme Fontan n'@tait pas rentrd, elle se permit d’exprimer des
craintes, car elle tremblait de voir sa nit.ce renoncer la

fortune.

-- Oh! ma tante, je I'aime si fort! cria Nana, en serrant d’un
geste joli ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses
yeux se mouillkrent.

-- "a, c'est vrai, dit-elle d’'un air de conviction, I'amour avant
tout.

Et elle se rdcria sur la gentillesse des pitces. Nana lui fit



visiter la chambre, la salle manger, jusqu’ la cuisine. Dame!
ce n'@tait pas immense, mais on avait refait les peintures,
changd les papiers; et le soleil entrait | gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis
que Louiset s'installait la cuisine, derritre la femme de

m@nage, pour voir r tir un poulet. Si elle se permettait des
r@flexions, c'@tait que Zod sortait de chez elle. Zo@,

bravement, restait sur la brk.che, par ddvouement pour madame.
Plus tard, madame la paierait; elle n'@tait pas inquitte. Et,

dans la d@b cle de I'appartement du boulevard Haussmann, elle
tenait tEte aux crdanciers, elle op@rait une retraite digne,

sauvant des @paves, rdpondant que madame voyageait, sans jamais
donner une adresse. MEme, de peur d'Etre suivie, elle se privait
du plaisir de rendre visite madame. Cependant, le matin, elle
avait couru chez madame Lerat, parce qu'il se passait du nouveau.
La veille, des cr@danciers s'@taient prdsentds, le tapissier, le
charbonnier, la lingtre, offrant du temps, proposant mEme
d’avancer une trts forte somme madame, si madame voulait
revenir dans son appartement et se conduire en personne
intelligente. La tante rdp@ta les paroles de Zo@. Il'y avait

sans doute un monsieur | -dessous.

-- Jamais! d@clara Nana, rdvoltde. Eh bien! ils sont propres,
les fournisseurs! Est-ce qu'ils croient que je suis vendre,
pour acquitter leurs m@moires!... Vois-tu, j'aimerais mieux
mourir de faim que de tromper Fontan.

-- C'est ce que j'ai rdpondu, dit madame Lerat; ma nit.ce a trop de
coeur.

Nana, cependant, fut trt.s vex@e d'apprendre qu’on vendait la
Mignotte et que Labordette I'achetait un prix ridicule, pour
Caroline Hdquet. "a la mit en coltre contre cette clique, de
vraies roulures, malgrd@ leur pose. Ah! oui, par exemple, elle
valait mieux qu’elles toutes!

-- Elles peuvent blaguer, conclut-elle, 'argent ne leur donnera
jamais le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais
mEEme plus si tout ce monde-| existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux
@tranges, dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de
se revoir. Madame Maloir expliqua que les grandeurs
l'intimidaient; maintenant, de temps autre, elle reviendrait
faire son b@zigue. On visita une seconde fois le logement; et,
dans la cuisine, devant la femme de m@nage qui arrosait le
poulet, Nana parla d’'@dconomies, dit qu'une bonne aurait co3td
trop cher et gu’elle-m@Eme voulait s’occuper de son chez-elle.
Louiset regardait b@atement la r tissoire.

Mais il y eut un @clat de voix. C'@tait Fontan, avec Bosc et
Prullitre. On pouvait se mettre table. Le potage Qtait ddj



servi, lorsque Nana, pour la troisit me fois, montra le logement.

-- Ah! mes enfants, que vous (Etes bien ici! rdpdtait Bosc,
histoire simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient
d ner, car au fond la question de «la niche», comme il disait, ne
le touchait pas.

Dans la chambre coucher, il for a encore la note aimable.
D’ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et I'id@e qu’un
homme pouvait s’embarrasser d’'une de ces sales bEtes soulevait,
chez lui, la seule indignation dont il Gtait capable, dans le

dddain d’ivrogne dont il enveloppait le monde.

-- Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont
fait a en sournois... Eh bien! vrai, vous avez eu raison. Ce
sera charmant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu!

Mais comme Louiset arrivait, califourchon sur un manche
balai, Prullitre dit avec un rire m@chant:

-- Tiens! c'est ddj vous, ce b@b@?

Cela parut trk.s dr le. Madame Lerat et madame Maloir se
tordirent. Nana, loin de se f cher, eut un rire attendri, en

disant que non, malheureusement; elle aurait bien voulu, pour le
petit et pour elle; mais il en viendrait peut-GEtre un tout de
mEme. Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses
bras, jouant, z&zayant.

-- "an’empCEche pas, on aime son petit ptre... Appelle-moi papa,
crapule!

-- Papa... papa..., bdgayait I'enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embEtd, parlait de
se mettre table; il n'y avait que a de s@rieux. Nana demanda
la permission d’asseoir Louiset prts d’elle. Le d ner fut trk.s

gai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de I'enfant, contre
lequel il devait ddfendre son assiette. Madame Lerat le gEEna
aussi. Elle s'attendrissait, lui communiquait tout bas des

choses myst@rieuses, des histoires de messieurs trks bien qui la
poursuivaient encore; et, deux reprises, il dut Gcarter son
genou, car elle 'envahissait, avec des yeux noyds. Prullitre se
conduisit comme un malhonn@Ete I'dgard de madame Maloir, qu'il
ne servit pas une fois. Il @tait occupd uniqguement de Nana,

I'air vex@ de la voir avec Fontan. D’ailleurs, les tourtereaux
finissaient par (Etre ennuyeux, tant ils s'embrassaient. Contre
toutes les rt.gles, ils avaient voulu se placer I'un prts de

l'autre.

-- Que diable! mangez, vous avez bhien le temps! r@dpdtait Bosc,
la bouche pleine. Attendez que nous ne soyons plus | .



Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle @tait dans un ravissement
d’amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des
regards trempds de tendresse. Les yeux fix@ds sur Fontan, elle
I'accablait de petits noms: mon chien, mon loup, mon chat; et,
lorsqu'il lui passait de I'eau ou du sel, elle se penchait, le

baisait au hasard des ILvres, sur les yeux, sur le nez, sur une
oreille; puis, si on la grondait, c'@tait avec des tactiques
savantes, des humilitds et des souplesses de chatte battue,
gu’elle revenait, en lui prenant sournoisement la main pour la
garder et la baiser encore. |l fallait qu’elle touch t quelque

chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer,
plein de condescendance. Son grand nez remuait d’'une joie toute
sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse
s'@talait dans I'adoration d@vote de cette fille superbe, si
blanche et si grasse. Par moments, il rendait un baiser, en
homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.

-- A la fin, vous (Etes aga ants! cria Prullitre. Va-tendel,
toi!

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa
place, ctd de Nana. Ce furent des exclamations, des
applaudissements, des mots trt.s raides. Fontan mimait le
ddsespoir, avec ses airs dr les de Vulcain pleurant V@nus. Tout
de suite, Prullitre se montra galant; mais Nana, dont il
cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le
faire tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec
lui. L'autre mois, elle avait eu un commencement de b@guin,
cause de sa jolie tEte. Maintenant, elle le d@testait. S'il la
pin ait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui
jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirde se passa bien. On en Jtait venu
naturellement causer des Varigtds. Cette canaille de Bordenave
ne crkverait donc pas? Ses sales maladies reparaissaient et le
faisaient tellement souffrir, qu’il n’@tait plus bon prendre

avec des pincettes. La veille, pendant la rdp@tition, il avait
gueuld tout le temps contre Simonne. En voil un que les
artistes ne pleureraient gutre! Nana dit que, s'il la demandait
pour unr le, elle I'enverrait joliment promener; d’ailleurs,

elle parlait de ne plus jouer, le thd tre ne valait pas son
chez-soi. Fontan, qui n'@tait pas de la nouvelle pit.ce ni de
celle qu'on rdpdtait, exagdrait aussi le bonheur d'avoir sa
libertd entiktre, de passer les soirdes avec sa petite chatte, les
pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant

de veinards, affectant d’envier leur bonheur.

On avait tird le g teau des Rois. La ftve @tait tomb@e madame
Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des

cris: «Le roi boit! le roi boit!» Nana profita de cet @clat de

gaiet@ pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en
lui disant des choses dans l'oreille. Mais Prullit.re, avec son

rire vex@ de joli gar on, criait que ce n'@tait pas de jeu.



Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la socidtd ne se s@para
gue vers une heure. On se criait au revoir, travers
I'escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut
rdellement gentille. Nana croyait retourner ses d@buts, quand
sa premitre robe de soie lui avait caus@ un si gros plaisir.

Elle sortait peu, jouant la solitude et la simplicitd. Un

matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-m@Eme du
poisson au march@ La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se
rencontrer nez nez avec Francis, son ancien coiffeur. [l avait

sa correction habituelle, linge fin, redingote irr@prochable; et

elle se trouva honteuse d’'CEtre vue par lui dans la rue, en

peignoir, @bouriffde, tra nant des savates. Mais il eut le tact
d’exag@rer encore sa politesse. Il ne se permit aucune question,
il affectait de croire que madame @tait en voyage. Ah! madame
avait fait bien des malheureux, en se ddcidant voyager!

C’'@tait une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant,
finit par l'interroger, prise d’une curiositd qui lui faisait

oublier son premier embarras. Comme la foule les bousculait,

elle le poussa sous une porte, og elle se tint debout devant lui,
son petit panier la main. Que disait-on de sa fugue? Mon

Dieu! les dames og il allait, disaient ceci, disaient cela; en
somme, un bruit @norme, un vrai succts. Et Steiner? Monsieur
Steiner Gtait bien bas; a finirait par du vilain, s'il ne

trouvait pas quelque nouvelle op@ration. Et Daguenet? Oh!
celui-l allait parfaitement; monsieur Daguenet arrangeait sa

vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour

le questionner encore; mais elle @prouva une gEne prononcer le
nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier.

Quant monsieur le comte, c’'@tait une pitid, tant il avait

souffert, aprts le ddpart de madame; il semblait une me en
peine, on le voyait partout og madame aurait pu Etre. Enfin,
monsieur Mignon, I'ayant rencontr@, I'avait emmen@d chez lui.
Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un rire contraint.

-- Ah! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien! vous
savez, Francis, je m’'en fiche!... Voyez-vous, ce cafard! "a
vous a pris des habitudes, a ne peut pas je3ner seulement huit
jours! Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme aprkts moi!

Au fond, elle enrageait.

-- C'est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payd
I Oh! je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui
ai pris cette brute de Steiner... Comme c’est malin d’attirer
chez soi un homme que j'ai flanqu@ dehors!

-- Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le
coiffeur. D’aprts lui, c’est monsieur le comte qui vous aurait
chass@e... Oui, et d’'une fa on ddgolitante encore, avec son pied
au derritre.



Du coup, Nana devint toute p le.

-- Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derritre?... Elle est

trop forte, celle-1! Mais, mon petit, c’est moi qui I'ai jetd

en bas de 'escalier, ce cocu! car il est cocu, tu dois savoir

a; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, mEme avec cette
fripouille de Fauchery... Et ce Mignon qui bat les trottoirs

pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est
maigre!... Quel sale monde! quel sale monde!

Elle @tranglait. Elle reprit haleine.

-- Ah! ils disent a... Eh bien! mon petit Francis, je vais

aller les trouver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de

suite ensemble?... Oui, j'irai, et nous verrons s'ils auront le
toupet de parler encore de coups de pied au derritre... Des
coups! mais je n’en ai jamais tol@r@ de personne. Etjamais on
ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais ’hnomme qui me
toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Aprks tout, ils pouvaient bien dire ce
gu’ils voulaient, elle ne les considdrait pas plus que la boue de
ses souliers. "a l'aurait salie, de s'occuper de ces gens-| .

Elle avait sa conscience pour elle. Et Francis, devenu familier,
la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de m@nagtre, se
permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait
tort de tout sacrifier une toquade; les toquades g taient
I'existence. Elle 'Gcoutait, la tEte basse, pendant gu’il

parlait d'un air pein@, en connaisseur qui souffrait de voir une
si belle fille se g cher de la sorte.

-- "a, c'est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de
mEme, mon cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse,

malgrd sa tenue parfaite; puis, elle descendit acheter son
poisson. Dans la journ@e, cette histoire de coup de pied au
derritre 'occupa. Elle en parla mEme Fontan, elle se posa de
nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une
chiguenaude. Fontan, en esprit supdrieur, ddclara que tous les
hommes comme il faut Gtaient des mufes et qu’on devait les
m@priser. Nana, dts lors, fut pleine d’'un rdel dddain.

Justement, ce soir-l, ils alltrent aux Bouffes voir d@buter,

dans unr le de dix lignes, une petite femme que Fontan
connaissait. Il @tait prt.s d’une heure, quand ils regagntrent

pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la Chauss@e-d’Antin, ils
avaient achet@ un g teau, un moka; et ils le mangtrent dans le

lit, parce qu'il ne faisait pas chaud et que a ne valait pas la

peine d'allumer du feu. Assis sur leur sdant, cte cte, la
couverture au ventre, les oreillers tass@s derrit.re le dos, ils
soupaient, en causant de la petite femme. Nana la trouvait laide
et sans chic. Fontan, couch@ sur le devant, passait les parts de



g teau, pos@es au bord de la table de nuit, entre la bougie et
les allumettes. Mais ils finirent par se quereller.

-- Oh! sion peut dire! criait Nana. Elle a des yeux comme des
trous de vrille et des cheveux couleur filasse.

-- Tais-toi donc! r@p@dtait Fontan. Une chevelure superbe, des
regards pleins de feu... Est-ce dr le que vous vous mangiez
toujours entre femmes!

Il avait 'air vexd.

-- Allons, en voil de trop! dit-il enfin d'une voix brutale. Tu
sais, je n'aime pas qu'on m'emb(Ete... Dormons, ou a va mal
tourner.

Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait: elle ne

voulait pas qu’on lui parl t sur ce ton, elle avait I'habitude

d'@Etre respectde. Comme il ne rdpondait plus, elle dut se taire.
Mais elle ne pouvait s’endormir, elle se tournait, se retournait.

-- Nom de Dieu! as-tu fini de remuer? cria-t-il tout d’'un coup,
avec un brusque saut.

-- Ce n'est pas ma faute s'il y a des miettes, dit-elle stchement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous
ses cuisses, elle @tait ddvor@e partout. Une seule miette la
brilait, la faisait se gratter au sang. D’ailleurs, lorsqu’on
mange un g teau, est-ce qu’on ne secoue pas toujours la
couverture? Fontan, dans une rage froide, avait rallum@ la
bougie. Tous deux se levtrent; et pieds nus, en chemise,
ddcouvrant le lit, ils balaytrent les miettes sur le drap, avec
les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en I'envoyant au
diable, parce qu’elle lui recommandait de bien s’essuyer les
pieds. Enfin, elle reprit sa place; mais, peine allongQe, elle
dansa. ll'y en avait encore.

-- Parbleu! c'@tait sRr, rdpBtait-elle. Tu les as remontdes avec
tes pieds... Je ne peux pas, moi! je te dis que je ne peux pas!

Et elle faisait mine de I'enjamber, pour sauter par terre.
Alors, pouss@ bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une
gifle, toute vol@e. La gifle fut si forte, que, du coup, Nana
se retrouva couch@e, la tEte sur l'oreiller. Elle resta
Jtourdie.

-- Oh! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.

Un instant, il la mena a d’une autre claque, en lui demandant si
elle bougerait encore. Puis, ayant souffld la lumikre, il
s’installa carrdment sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle,

le nez dans l'oreiller, pleurait petits sanglots. C'@tait



| che d’'abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie peur,
tant le masque dr le de Fontan @tait devenu terrible. Et sa
coltre s’en allait, comme si la gifle I'avait calm@e. Elle le
respectait, elle se collait contre le mur de la ruelle, pour lui
laisser toute la place. M@Eme elle finit par s’endormir, la joue
chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement d@licieux,
dans une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les
miettes. Le matin, quand elle se r@veilla, elle tenait Fontan
entre ses bras nus, serrd contre sa gorge, bien fort. N’est-ce
pas? il ne recommencerait jamais, jamais plus? Elle I'aimait
trop; de lui, c'@tait encore bon, d'Etre giflde.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan
lui | chait des claques. Elle, accoutum@e, empochait a.

Parfois, elle criait, le mena ait; mais il 'acculait contre le

mur en parlant de I'Gtrangler, ce qui la rendait souple. Le plus
souvent, tomb@e sur une chaise, elle sanglotait cing minutes.
Puis, elle oubliait, trt.s gaie, avec des chants et des rires, des
courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis
@tait que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journ@e et
ne rentrait jamais avant minuit; il allait dans des caf@s, og il
retrouvait des camarades. Nana tol@rait tout, tremblante,
caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si

elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle
n’avait ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle
s’ennuyait mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle @tait au
march@ La Rochefoucauld en train de marchander des pigeons,
fut-elle enchant@e de rencontrer Satin, qui achetait une botte de
radis. Depuis la soirde og le prince avait bu le champagne de
Fontan, elles s’@taient perdues de vue toutes deux.

-- Comment! c’est toi, tu es du quartier? dit Satin, stup@faite
de la voir en pantoufles dans la rue, cette heure. Ah! ma
pauvre fille, il y a donc de la panne!

Nana la fit taire d’'un froncement de sourcil, parce que d’autres
femmes Qtaient |, en robe de chambre, sans linge, les cheveux
tomb@s et blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du
quartier, peine 'homme de la veille mis la porte, venaient

faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, tra nant des
savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’une nuit
d’embEtements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers
le marchd, de trk.s p les, jeunes encore, charmantes d’abandon,
d’affreuses, vieilles et ballonn@es, | chant leur peau, se

fichant d’Etre vues ainsi, en dehors des heures de travail;
pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient,

sans qu’une seule daign t sourire, toutes affairdes, avec des

airs dgddaigneux de m@nagtres pour gqui les hommes n’existaient
plus. Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune
homme, quelque employ@ attardd, lui jeta un: «Bonjour, ch@rie»,
au passage. Du coup, elle se redressa, elle eut une dignitd de
reine offens@e, en disant:



-- Qu'est-ce qui lui prend, ce cochon-l?

Puis, elle crut le reconna tre. Trois jours auparavant, vers
minuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait parl@ prts
d’une demi-heure, au coin de la rue La Bruykre, pour le ddcider.
Mais cela ne fit que la rdvolter davantage.

-- Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour,
reprit-elle. Quand onva ses affaires, n’est-ce pas? c'est
pour gu’on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle dout t de

leur fra cheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle

demeurait c td, rue La Rochefoucauld. Et, dts qu’elles furent

seules, Nana conta sa passion pour Fontan. Arrivde devant chez

elle, la petite s'@tait plantde, ses radis sous le bras, allum@e

par un dernier d@tail que I'autre donnait, mentant son tour,

jurant que c’'@tait elle qui avait flanqu@ le comte Muffat dehors,
grands coups de pied dans le derritre.

-- Oh! trks chic! r@p@tait Satin, trk.s chic, des coups de pied!

Et il n’a rien dit, n'est-ce pas? C’est sil che! Jaurais

voulu Etre | pour voir sa gueule... Ma chtre, tu as raison. Et
zut pour la monnaie! Moi, quand j'ai un b@guin, je m’en fais
crever... Hein? viens me voir, tu me le promets. La porte
gauche. Frappe trois coups, parce qu'il y a un tas d’'emmerdeurs.

Dts lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin.
Elle @tait toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant
jamais avant six heures. Satin occupait deux chambres, qu’un
pharmacien lui avait meubl@es pour la sauver de la police; mais,
en moins de treize mois, elle avait cassd les meubles, ddfoncd
les sitges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures et de
ddsordre, que le logement semblait habitd par une bande de
chattes en folie. Les matins og, ddgoRtde elle-mEme, elle
s’avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des
barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, force de se
battre | -dedans avec la crasse. Ces jours-l, c'@tait plus

sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu'il y avait des choses
tombdes en travers des portes. Aussi finissait-elle par
abandonner son m@nage. A lalampe, I'armoire glace, la pendule
et ce qui restait des rideaux, faisaient encore illusion aux
hommes. D’ailleurs, depuis six mois, son propridtaire mena ait
de I'expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses
meubles? pour lui peut-CEtre, plus souvent! Et quand elle se
levait de belle humeur, elle criait: «<Hue donc!» en allongeant de
grands coups de pied dans les flancs de I'armoire et de la
commode, qui cragquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couch@e. MEme les jours og
Satin descendait pour ses commissions, elle @tait si lasse en
remontant, gu’elle se rendormait, jetde au bord du lit. Dans la
journde, elle se tra nait, elle sommeillait sur les chaises, ne



sortant de cette langueur que vers le soir, I'heure du gaz. Et
Nana se sentait trk.s bien chez elle, assise ne rien faire, au
milieu du lit dfait, des cuvettes qui tra naient par terre, des
jupons crottds de la veille, tachant de boue les fauteuils.
C'@taient des bavardages, des confidences sans fin, pendant que
Satin, en chemise, vautr@e et les pieds plus hauts que la tCEte,
I'@coutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient

de I'absinthe, les aprts-midi og elles avaient des chagrins, pour
oublier, disaient-elles; sans descendre, sans mEme passer un
jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la
commande la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui,
en apportant I'absinthe dans un verre, coulait des regards sur

les jambes nues de la dame. Toutes les conversations
aboutissaient la saletd des hommes. Nana Jtait assommante avec
son Fontan; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans
des rab chages sur ce qu'’il disait, sur ce qu'il faisait. Mais

Satin, bonne fille, @coutait sans ennui ces Bternelles histoires
d’attentes la fen(Etre, de querelles pour un ragof3t brRIg, de
raccommodements au lit, aprt.s des heures de bouderie muette. Par
un besoin de parler de a, Nana en Qtait arrivdde lui conter
toutes les claques qu’elle recevait; la semaine pass@e, il lui

avait fait enfler I'oeil; la veille encore, propos de ses

pantoufles gu’il ne trouvait pas, il 'avait jetde d'une calotte

dans la table de nuit; et I'autre ne s'@tonnait point, soufflant

la fum@e de sa cigarette, s'interrompant seulement pour dire que,
elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur
avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de
coups, heureuses, @tourdies des mEmes faits imbdciles cent fois
rdpatds, cddant la molle et chaude lassitude des rouldes
indignes dont elles parlaient. C'@tait cette joie de rem cher

les claques de Fontan, d'expliquer Fontan jusque dans sa fa on

d’ ter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus
que Satin finissait par sympathiser: elle citait des faits plus

forts, un p tissier qui la laissait par terre, morte, et qu’elle

aimait quand mEme. Puis, venaient les jours og Nana pleurait, en
ddclarant que a ne pouvait pas continuer. Satin 'accompagnait
jusqu’ sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s'il

ne I'assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes
jouissaient toute I'aprt-s-midi de la rdconciliation, prdfdrant
pourtant, sans le dire, les jours og il y avait des racldes dans

I'air, parce que a les passionnait davantage.

Elles devinrent ins@parables. Pourtant, Satin n'allait jamais

chez Nana, Fontan ayant ddclar@ qu’il ne voulait pas de tra nde
dans la maison. Elles sortaient ensemble, et c’est ainsi que

Satin mena un jour son amie chez une femme, justement cette
madame Robert qui prdoccupait Nana et lui causait un certain
respect, depuis qu’elle avait refus@ de venir son souper.

Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse
du quartier de I'Europe, sans une boutique, dont les belles

maisons, aux petits appartements @troits, sont peupldes de dames.
Il @tait cing heures; le long des trottoirs ddserts, dans la paix
aristocratique des hautes maisons blanches, des coupds de



boursiers et de ndgociants stationnaient, tandis que des hommes
filaient vite, levant les yeux vers les fenEtres, og des femmes

en peignoir semblaient attendre. Nana d’abord refusa de monter,
disant d'un air pincd gu’elle ne connaissait pas cette dame.

Mais Satin insistait. On pouvait toujours bien mener une amie
avec soi. Elle voulait simplement faire une visite de politesse;
madame Robert, qu’elle avait rencontr@e la veille dans un
restaurant, s'@tait montr@e trt.s gentille, en lui faisant jurer

de la venir voir. Et Nana finit par cdder. En haut, une petite
bonne endormie leur dit que madame n’@tait pas rentrde.
Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le salon, og elle

les laissa.

-- Bigre! c’est chic! murmura Satin.

C’'@tait un appartement s@vtre et bourgeois, tendu d'@toffes
sombres, avec le comme il faut d’'un boutiquier parisien, retird
aprts fortune faite. Nana, impressionn@e, voulut plaisanter.

Mais Satin se f chait, rdpondait de la vertu de madame Robert.

On la rencontrait toujours en compagnie d’hommes gds et s@rieux,
qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien
chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charm@ de la bonne
tenue de la maison, il se faisait annoncer et I'appelait mon

enfant.

-- Mais tiens, la voil ! reprit Satin en montrant une
photographie pos@e devant la pendule.

Nana @tudia le portrait un instant. |l reprdsentait une femme
trk.s brune, au visage allongd, les lkvres pincddes dans un sourire
discret. On aurait dit tout fait une dame du monde, avec plus
de retenue.

-- C'est dr le, murmura-t-elle enfin, j'ai certainement vu cette
tEte-l quelque part. Og? je ne sais plus. Mais a ne devait
pas Etre dans un endroit propre... Oh! non, bien s@r, ce
n'@tait pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie:

-- Alors, elle t'a fait promettre de venir la voir. Que te
veut-elle?

-- Ce qu’'elle me veut? Pardi! causer sans doute, rester un
moment ensemble... C’est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un Idger claquement
de langue. Enfin, a lui @tait @gal. Mais, comme cette dame les
faisait poser, elle d@clara qu’elle n'attendrait pas davantage;

et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu'’il ne rentrerait pas
d ner, elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui



payer un rdgal dans un restaurant. Le choix du restaurant fut
une grosse question. Satin proposait des brasseries que Nana
trouvait infectes. Enfin, elle la ddcida manger chez Laure.
C'@tait une table d’h te, rue des Martyrs, og le d ner cofRtait
trois francs.

Ennuy@es d'attendre I'heure, ne sachant que faire sur les
trottoirs, elles montkrent chez Laure vingt minutes trop t t.

Les trois salons Gtaient encore vides. Elles se plactrent une
table, dans le salon mEme og Laure Piedefer tr nait, sur la haute
banquette d’un comptoir. Cette Laure @tait une dame de cinquante
ans, aux formes d@bordantes, sangl@e dans des ceintures et des
corsets. Des femmes arrivaient la file, se haussaient

par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec
une familiaritd tendre; pendant que ce monstre, les yeux
mouillds, t chait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses.
La bonne, au contraire, @tait une grande maigre, ravagde, qui
servait ces dames, les paupitres noires, les regards flambant
d’un feu sombre. Rapidement, les trois salons s’emplirent. Iy
avait | une centaine de clientes, mEIdes au hasard des tables,

la plupart touchant la quarantaine, @normes, avec des

emp tements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches
molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de
ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, I'air

encore ing@nu sous I'effronterie du geste, des d@butantes lev@des
dans un bastringue et amen@es par une cliente chez Laure, og le
peuple des grosses femmes, mis en l'air I'odeur de leur
jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une cour de vieux
gar ons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux
hommes, ils @taient peu nombreux, dix quinze au plus,

I'attitude humble sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre
gaillards qui blaguaient, trt.s [l'aise, venus pour voir a.

-- N'est-ce pas? disait Satin, c’est trk.s bon, leur fricot.

Nana hochait la tEte, satisfaite. C'@tait I'ancien d ner solide
d’un h tel de province: vol-au-vent la financitre, poule au

riz, haricots au jus, crkme la vanille glacde de caramel. Ces
dames tombaient particulitrement sur la poule au riz, @clatant
dans leurs corsages, s'essuyant les ltvres d’'une main lente.
D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui
lui auraient fait des questions bEtes; mais elle se tranquillisa,
elle n'apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette
foule trks m@langde, og des robes ddteintes, des chapeaux
lamentables s'@talaient c td de toilettes riches dans la
fraternitd des mEmes perversions. Un instant, elle fut
intdress@e par un jeune homme, aux cheveux courts et bouclds, le
visage insolent, tenant sans haleine, pendue ses moindres
caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse.

Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

-- Tiens, c’est une femme! laissa-t-elle @chapper dans un I3ger
cri.



Satin, qui se bourrait de poule, leva la tEEte en murmurant:

-- Ah! oui, je la connais... Trks chic! on se I'arrache.

Nana fit une moue ddgolitde. Elle ne comprenait pas encore a.
Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des gof3ts et
des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais

ce qu’on pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa crkme
d’un air de philosophie, en s’apercevant parfaitement que Satin
r@volutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de
vierge. Il'y avait surtout prt.s d’elle une forte personne blonde
trk.s aimable; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana
@tait sur le point d'intervenir.

Mais, ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise.
Elle avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine
de souris brune, adressa un signe de tEte familier la grande
bonne maigre, puis vint s’appuyer au comptoir de Laure. Et
toutes deux se baistrent, longuement. Nana trouva cette
caresse-l trks dr le de la part d'une femme si distingude;
d’autant plus que madame Robert n’avait pas du tout son air
modeste, au contraire. Elle jetait des coups d'oeil dans le

salon, causant voix basse. Laure venait de se rasseoir, tass@e
de nouveau, avec la majestd d’une vieille idole du vice, la

face us@e et vernie par les baisers des fidtles; et, au-dessus
des assiettes pleines, elle rdgnait sur sa clienttle bouffie de
grosses femmes, monstrueuse auprks des plus fortes, tr nant dans
cette fortune de ma tresse d’h tel qui rdcompensait quarante
anndes d’'exercice.

Mais madame Robert avait aper u Satin. Elle | cha Laure,
accourut, se montra charmante, disant combien elle regrettait de
ne s'Etre pas trouv@de chez elle, la veille; et comme Satin,
s@duite, voulait absolument lui faire une petite place, elle

jurait gu’elle avait d n@d. Elle Gtait montde simplement pour
voir. Tout en parlant, debout derrit.re sa nouvelle amie, elle
s’'appuyait ses @paules, souriante et c line, rdpdtant:

-- Voyons, quand vous verrai-je? Sivous @tiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette
conversation la vexait, elle brR3lait de dire ses quatre v@ritds
cette femme honnEte. Mais la vue d’une bande qui arrivait la
paralysa. C'@taient des femmes chic, en grande toilette, avec
leurs diamants. Elles venaient en partie chez Laure, gu’elles
tutoyaient toutes, reprises d’un goR3t pervers, promenant des cent
mille francs de pierreries sur leur peau, pour d ner |, trois

francs par tEte, dans I'tonnement jaloux des pauvres filles
crott@es. Lorsqu’elles @taient entrdes, la voix haute, le rire

clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, Nana avait
vivement tournd la tCEte, trk.s ennuy@e de reconna tre parmi elles
Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant prkts de cinq minutes, tout



le temps que ces dames caustrent avec Laure, avant de passer dans
le salon voisin, elle tint le nez baissd, ayant l'air trk.s

occup@e rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand

elle put enfin se retourner, elle demeura stupdfaite: la chaise

prts d’elle Gtait vide. Satin avait disparu.

-- Eh bien! og est-elle donc? laissa-t-elle @chapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait combld Satin d’attentions,

eut un rire, dans sa mauvaise humeur; et comme Nana, irritde de
ce rire, la regardait d’'un oeil mena ant, elle dit mollement, la

VOoix tra nante:

-- Ce n'est pas moi, bien sB3r, c’est I'autre qui vous I'a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’'elle, n’ajouta rien.
Elle resta mEme un moment assise, ne voulant pas montrer sa
colkre. Au fond du salon voisin, elle entendait les @clats de
Lucy Stewart qui rdgalait toute une table de petites filles,
descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle. Il faisait
trk.s chaud, la bonne enlevait des piles d’'assiettes sales, dans
I'odeur forte de la poule au riz; tandis que les quatre messieurs
avaient fini par verser du vin fin une demi-douzaine de
m@nages, rEvant de les griser, pour en entendre de raides.
Maintenant, ce qui exasp@drait Nana, c'dtait de payer le d ner de
Satin. En voil une garce qui se laissait goberger et qui filait
avec le premier chien coiffd, sans dire merci! Sans doute, ce
n'@tait que trois francs, mais a lui semblait dur tout de mEme,
la manikre @tait trop ddgolRtante. Elle paya pourtant, elle jeta
ses six francs Laure, qu’'elle m@prisait cette heure plus que

la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune.
Bien sf3r, elle n'allait pas courir aprt.s Satin; une jolie ordure,

pour y mettre le nez! Mais sa soirde se trouvait g tde, et elle
remonta lentement vers Montmartre, enrag@de surtout contre madame
Robert. Celle-l, par exemple, avait un fameux toupet, de faire

la femme distingude; oui, distingu@e dans le coin aux @pluchures!
A prdsent, elle @tait certaine de I'avoir rencontr@e au Papillon,

un infect bastringue de la rue des Poissonniers, og des hommes la
levaient pour trente sous. Et a empaumait des chefs de bureau
par des airs modestes, et a refusait des soupers auxquels on lui
faisait 'honneur de Il'inviter, histoire de se poser en vertu!

Vrai, on lui en flanquerait de la vertu! C'@tait toujours ces
b@gueules-I qui s’en donnaient crever, dans des trous ignobles
gue personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, @tait arrivde chez elle,
rue V@ron. Elle fut toute secou@de de voir de la lumitre. Fontan
rentrait maussade, | ch@ lui aussi par I'ami qui lui avait pay@d

d ner. Il @couta d'un air froid les explications qu’elle

donnait, craignant des calottes, effarde de le trouver |,
lorsqu’elle ne I'attendait pas avant une heure du matin; elle



mentait, elle avouait bien avoir ddpensd six francs, mais avec
madame Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre

son adresse, gu’il avait tranquillement d@dcachetde. C'dtait une
lettre de Georges, toujours enferm@ aux Fondettes, se soulageant
chaque semaine dans des pages brf3lantes. Nana adorait qu’on lui
Jcriv t, surtout de grandes phrases d’amour, avec des serments.
Elle lisait a tout le monde. Fontan connaissait le style de
Georges et I'apprdciait. Mais, ce soir-1, elle redoutait

tellement une sckne, qu'elle affecta I'indiffdrence; elle

parcourut la lettre d’'un air maussade et la rejeta aussit t.

Fontan s'@tait mis battre la retraite sur une vitre, ennuy@d de

se coucher de si bonne heure, ne sachant plus quoi occuper sa
soirde. Brusquement, il se tourna.

-- Si I'on r@pondait tout de suite ce gamin, dit-il.

D’habitude, c’'@tait lui qui Gerivait. |l luttait de style.

Puis, il @tait heureux, lorsque Nana, enthousiasm@e de la lecture
de sa lettre, faite tout haut, 'embrassait en criant qu'’il n'y

avait que lui pour trouver des choses pareilles. "a finissait

par les allumer, et ils s’adoraient.

-- Comme tu voudras, rdpondit-elle. Je vais faire du th@. Nous
nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s'installa sur la table, avec un grand d@ploiement
de plume, d’encre et de papier. Il arrondissait les bras,
allongeait le menton.

-- «Mon coeur», commen a-t-il voix haute.

Et, pendant plus d'une heure, il s’appliqua, r@fldchissant
parfois sur une phrase, la tEte entre les mains, raffinant, se
riant lui-m@Eme, quand il avait trouvd une expression tendre.
Nana, silencieusement, avait dgj pris deux tasses de thd.
Enfin, il lut la lettre, comme on lit au th@ tre, avec une voix
blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait | -dedans, en
cing pages, des «heures ddlicieuses pass@des la Mignotte, ces
heures dont le souvenir restait comme des parfums subtils», il
jurait «une Qternelle fid@litd ce printemps de 'amour», et
finissait en ddclarant que son unique dgsir Jtait «de recommencer
ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer».

-- Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout a par politesse. Du
moment que c’est pour rire... Hein! je crois qu’elle est
touch@e, celle-1!

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se mdfiant toujours,

commit la faute de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle
trouva la lettre bien, pas davantage. Alors, il fut trk.s vexd.

Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une

autre; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude, aprts avoir
remud des phrases d’amour, ils resttrent froids aux deux c¢ tds de



la table. Pourtant, elle lui avait vers@ une tasse de th@.

-- En voil une cochonnerie! cria-t-il en y trempant les lkvres.
Tu as donc mis du sel!

Nana eut le malheur de hausser les @paules. Il devint furieux.

-- Ah! atourne mal, ce soir!

Et la querelle partit de | . La pendule ne marquait que dix
heures, c'@tait une fa on de tuer le temps. |l se fouettait, il
lan ait au visage de Nana, dans un flot d'injures, toutes sortes
d’accusations, I'une sur l'autre, sans lui permettre de se
dgfendre. Elle Jtait sale, elle Btait bEte, elle avait rould
partout. Puis, il s'acharna sur la question d’argent. Est-ce
qu’il ddpensait six francs, lui, quand il d nait en ville? on

lui payait d ner, sans quoi il aurait mangd son pot-au-feu. Et
pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu'il
flanquerait la porte le lendemain! Ah bien! ils iraient loin,

si chaque jour, lui et elle, jetaient comme a des six francs

la rue!

-- D’abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, donne
I'argent; og en sommes-nous?

Tous ses instincts d’avarice sordide @clataient. Nana, dominde,
effar@e, se h ta de prendre dans le secr@taire I'argent qui leur
restait, et de I'apporter devant lui. Jusque-I, la clef

demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient librement.

-- Comment! dit-il aprks avoir comptd, il reste peine sept
mille francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que
depuis trois mois... Ce n’est pas possible.

Lui-m@Eme s'@lan a, bouscula le secr@taire, apporta le tiroir pour
le fouiller sous la lampe. Mais il n’'y avait bien que six mille
huit cents et quelques francs. Alors, ce fut une tempte.

-- Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu!
gu’en as-tu fait? Hein? r@dponds!... Tout a passe ta
carcasse de tante, hein? ou tu te paies des hommes, c’est
clair... Veux-tu rdpondre!

-- Ah! situ temportes! dit Nana. Le calcul est bien facile
faire... Tu ne comptes pas les meubles; puis, j'ai dB acheter du
linge. "ava vite, quand on s'’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les
entendre.

-- Oui, a va trop vite, reprit-il plus calme; et, vois-tu, ma
petite, j'en ai assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que
ces sept mille francs sont moi. Eh bien! puisque je les



tiens, je les garde... Dame! du moment que tu es une g cheuse,
je n'ai pas envie d'GEtre ruind. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit 'argent dans sa poche. Nana le
regardait, stup@faite. Lui, continuait avec complaisance:

-- Tu comprends, je ne suis pas assez b(Ete pour entretenir des
tantes et des enfants qui ne sont pas moi... ‘at’aplu de
ddpenser ton argent, a te regarde; mais le mien, c’est sacrd!...
Quand tu feras cuire un gigot, j'en paierai la moitid. Le soir,
nous rdglerons, voil !

Du coup, Nana fut rdvoltde. Elle ne put retenir ce cri:

-- Dis donc, tu as bien mang@ mes dix mille francs... C’est
cochon, a!

Mais il ne s’attarda pas discuter davantage. Par-dessus la
table, toute vol@e, il lui allongea un soufflet, en disant:

-- R@ptte un peu!

Elle rdp@ta, malgrd la claque, et il tomba sur elle, coups de
pied et coups de poing. Bientt, il 'eut mise dans un tel
@tat, qu’elle finit, comme d’habitude, par se ddshabiller et se
coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se couchait son tour,
lorsqu'’il aper ut, sur la table, la lettre qu'il avait Gcrite
Georges. Alors, il la plia avec soin, tournd vers le lit, en
disant d'un air mena ant:

-- Elle est trk-s bien, je la mettrai la poste moi-m@&Eme, parce
gue je n'aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m'agaces.

Nana, qui pleurait petits soupirs, retint son souffle. Quand

il fut couchd, elle @touffa, elle se jeta sur sa poitrine en
sanglotant. Leurs batteries se terminaient toujours par | ; elle
tremblait de le perdre, elle avait un | che besoin de le savoir
elle, malgrd@ tout. A deux reprises, il la repoussa d'un geste
superbe. Mais 'embrassement titde de cette femme qui le
suppliait, avec ses grands yeux mouillds de bte fidtle, le
chauffa d’'un ddsir. Et il se fit bon prince, sans pourtant
s’abaisser aucune avance; il se laissa caresser et prendre de
force, en homme dont le pardon vaut la peine d'GEtre gagnd. Puis
il fut saisi d'une inqui@tude, il craignit que Nana ne jou t une
com@die pour ravoir la clef de la caisse. La bougie Gtait
Dteinte, lorsqu’il @prouva le besoin de maintenir sa volontd.

-- Tu sais, ma fille, c’est trk.s s@rieux, je garde I'argent.

Nana, qui s’endormait son cou, trouva un mot sublime.

-- Oui, n'aie pas peur... Je travaillerai.



Mais, partir de cette soirde, la vie entre eux devint de plus
en plus difficile. D’un bout de la semaine l'autre, il y avait

un bruit de gifles, un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait

rdgler leur existence. Nana, force d’'CEtre battue, prenait une
souplesse de linge fin; et a la rendait d@licate de peau, rose
et blanche de teint, si douce au toucher, si claire I'oeil,

gu’elle avait encore embelli. Aussi PrulliLre s’enrageait-il
aprks ses jupes, venant lorsque Fontan n'@tait pas |, la
poussant dans les coins pour 'embrasser. Mais elle se
ddbattait, indignde tout de suite, avec des rougeurs de honte;
elle trouvait dgdgoRtant qu'il voull3t tromper un ami. Alors,
Prullitre ricanait d’'un air vex@. Vrai, elle devenait joliment
bEte! Comment pouvait-elle s'attacher un pareil singe? car,
enfin, Fontan @tait un vrai singe, avec son grand nez toujours en
branle. Une sale tEte! Et un homme qui I'assommait encore!

-- Possible, je I'aime comme a, rdpondit-elle, un jour, de I'air
tranquille d'une femme avouant un go3t abominable.

Bosc se contentait de d ner le plus souvent possible. I
haussait les @paules derrit.re Prullitre; un joli gar on, mais un
gar on pas sdrieux. Lui, plusieurs fois, avait assistd des
scknes dans le m@nage; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana,
il continuait m cher gravement, trouvant a naturel. Pour
payer son d ner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se
proclamait philosophe, il avait renonc@ tout, mEme la gloire.
Prullitre et Fontan, parfois, renvers@s sur leur chaise,
s’oubliaient devant la table desservie, se racontaient leurs
succts jusqu’ deux heures du matin, avec leurs gestes et leur
voix de thd tre; tandis que lui, absorb@, ne | chant de loin en
loin qu’un petit souffle de dddain, achevait silencieusement la
bouteille de cognac. Qu’est-ce qu'il restait de Talma? Rien,
alors qu’on lui fich t la paix, c’'@tait trop bCEte!

Un sair, il trouva Nana en larmes. Elle ta sa camisole pour
montrer son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la
peau, sans (Etre tentd d’abuser de la situation, comme l'aurait
fait cet imb@cile de PrulliLre. Puis, sentencieusement:

-- Mafille, og il y a des femmes, il y a des claques. C’est
Napol@on qui a dit a, je crois... Lave-toi avec de I'eau sal@e.
Excellent, I'eau salde, pour ces bobos. Va, tu en recevras
d’autres, et ne te plains pas, tant que tu n'auras rien de
cassd... Tu sais, je m'invite, j'ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n'avait pas cette philosophie. Chaque fois que
Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle
poussait les hauts cris. On lui tuait sa nikce, a ne pouvait

pas durer. A la v@ritd, Fontan avait mis la porte madame

Lerat, en disant qu'il ne voulait plus la rencontrer chez lui;

et, depuis ce jour, quand elle @tait | et qu’il rentrait, elle

devait s’en aller par la cuisine, ce qui I'humiliait

horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier



personnage. Elle lui reprochait surtout d'Etre mal Glevd, avec
des mines de femme comme il faut, qui personne ne pouvait en
remontrer sur la bonne @ducation.

-- Oh! a se voit tout de suite, disait-elle Nana, il n’a pas

le sentiment des moindres convenances. Sa mkre devait Etre
commune; ne dis pas non, a se sent!... Je ne parle pas pour
moi, bien qu’'une personne de mon ge ait droit aux @gards...
Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mauvaises
manikres; car, sans me flatter, je t'ai toujours appris te

tenir, et tu as re u chez toi les meilleurs conseils. Hein?

nous @tions tous trk.s bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, Jcoutait la tEte basse.

-- Puis, continuait la tante, tu n'as connu que des personnes
distingu@es... Justement, nous causions de a, hier soir, avec
Zo@, chez moi. Elle non plus ne comprend pas. «Comment,
disait-elle, madame qui menait monsieur le comte, un homme si
parfait, au doigt et I'oeil,--car, entre nous, il para t que tu

le faisais tourner en bourrique,--comment madame peut-elle se
laisser massacrer par ce polichinelle?» Moi, j'ai ajoutd que les
coups, a se supportait encore, mais que jamais je n'aurais
souffert le manque d’@gards... Enfin, il n’a rien pour lui. Je

ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture. Et tu te ruines
pour un oiseau pareil; oui, tu te ruines, ma ch@rie, tu tires la
langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus riches, et des
personnages du gouvernement... Suffit! ce n’est pas moi qui
dois dire ces choses. Mais, la premitre saletd, je te le
planterais |, avec un: «Monsieur, pour qui me prenez-vous?» tu
sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana @clatait en sanglots, balbutiant:

-- Oh! ma tante, je l'aime.

La v@ritd Gtait que madame Lerat se sentait inquitte, en voyant
sa nit.ce lui donner grand-peine des pit.ces de vingt sous de
loin en loin, pour payer la pension du petit Louis. Sans doute,
elle se ddvouerait, elle garderait quand mEme I'enfant et
attendrait des temps meilleurs. Mais I'idde que Fontan les
empEchait, elle, le gamin et sa mtre, de nager dans l'or,
I'enrageait au point de lui faire nier 'amour. Aussi

concluait-elle par ces paroles s@vkres:

-- coute, un jour qu’il taura enlevd la peau du ventre, tu
viendras frapper ma porte, et je t'ouvrirai.

Bient t I'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait
dispara tre les sept mille francs; sans doute, ils @taient en

lieu sB3r, et jamais elle n"aurait 0s@ le questionner, car elle
montrait des pudeurs avec cet oiseau, comme |'appelait madame
Lerat. Elle tremblait qu'il pt la croire capable de tenir lui



pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux

besoins du m@nage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait
trois francs. Mais c’@taient des exigences d’homme qui paie;
avec ses trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la

viande, des primeurs; et, si elle risquait des observations, si

elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois
francs, il sS’emportait, il la traitait de bonne rien, de

g cheuse, de fichue bCEte que les marchands volaient, toujours
prEt d'ailleurs la menacer de prendre pension autre part.

Puis, au bout d’'un mois, certains matins, il avait oubli@ de

mettre les trois francs sur la commode. Elle s’@tait permis de
les demander, timidement, d’'une fa on d@tourn@e. Alors, ily
avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous

le premier prdtexte venu, qu'elle pr@df@rait ne plus compter sur
lui. Au contraire, quand il n'avait pas laissd les trois pitces

de vingt sous, et qu'il trouvait tout de mEme manger, il Stait
gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les
chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait souhaiter de ne

rien trouver sur la commode, malgr@d le mal qu’elle avait

joindre les deux bouts. Un jour mEme, elle lui rendit ses trois
francs, contant une histoire, disant avoir encore I'argent de la
veille. Comme il n'avait pas donn@ la veille, il demeura un
instant h@sitant, par crainte d’une le on. Mais elle le

regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu
de toute sa personne; et il rempocha les pitces, avec le petit
tremblement convulsif d'un avare qui rattrape une somme
compromise. A partir de ce jour, il ne s’inqui@ta plus, ne
demandant jamais d'og venait la monnaie, la mine grise quand il y
avait des pommes de terre, riant se d@dcrocher les m choires
devant les dindes et les gigots, sans prdjudice pourtant de
quelques claques qu'il allongeait Nana, mEme dans son bonheur,
pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouv@ le moyen de suffire tout. La maison,
certains jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine,

Bosc prenait des indigestions. Un soir que madame Lerat se

retirait, enragde de voir au feu un d ner copieux dont elle ne
mangerait pas, elle ne put s'’emp&Echer de demander brutalement qui
est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute bEte et se mit
pleurer.

-- Eh bien! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s'@tait rdsignde, pour avoir la paix dans son m@nage. Puis,
c'@tait la faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrde rue de

Laval, un jour que Fontan @tait parti furieux, cause d’un plat

de morue. Alors, elle avait dit oui la Tricon, qui justement

se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six
heures, elle disposait de son aprt.s-midi, elle rapportait

guarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle
aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder

sa situation; mais elle @tait encore bien contente de trouver |

de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait tout,



lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur
la table, se laissait baiser les yeux, de I'air sup@rieur d'un
homme qui est aim@ pour lui-mEme.

Alors, tout en adorant son ch@ri, son chien aim@, avec une
passion d’autant plus aveugle qu’elle payait cette heure, Nana
retomba dans la crotte du d@but. Elle roula, elle battit le pavd
de ses anciennes savates de petit torchon, en quEte d’'une pitce
de cent sous. Un dimanche, au march@ La Rochefoucauld, elle
avait fait la paix avec Satin, aprks s'CEtre jetde sur elle, en

lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se
contentait de rdpondre que lorsqu’on n'aimait pas une chose, ce
n'Gtait pas une raison pour vouloir en ddgoldter les autres. Et
Nana, d’esprit large, cddant cette idde philosophique qu’on ne
sait jamais par og I'on finira, avait pardonngd. MEme, la
curiositd mise en @veil, elle la questionnait sur des coins de
vice, stupdfide d’en apprendre encore son ge, aprks tout ce
gu’elle savait; et elle riait, elle s’exclamait, trouvant a

dr le, un peu rdpugnde cependant, car au fond elle Gtait
bourgeoise pour ce qui n'entrait pas dans ses habitudes. Aussi
retourna-t-elle chez Laure, mangeant |, lorsque Fontan d nait en
ville. Elle s’y amusait des histoires, des amours et des

jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre

un coup de fourchette. Pourtant, elle n’en @tait toujours pas,
comme elle disait. La grosse Laure, avec sa maternit@ attendrie,
l'invitait souvent passer quelques jours dans sa villa

d’Asnikres, une maison de campagne, og il y avait des chambres
pour sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui
ayant jur@d qu’elle se trompait, que des messieurs de Paris vous
balan aient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard,
guand elle pourrait s'absenter.

A cette heure, Nana, trk.s tourment@e, n'dtait gukre la
rigolade. Il lui fallait de I'argent. Quand la Tricon n’avait

pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait

og donner de son corps. Alors, c'@tait avec Satin des sorties
enragdes sur le pavd de Paris, dans ce vice d’en bas qui r de le
long des ruelles boueuses, sous la clartd trouble du gaz. Nana
retourna dans les bastringues de barrit.re, og elle avait fait
sauter ses premiers jupons sales; elle revit les coins noirs des
boulevards ext@rieurs, les bornes sur lesquelles des hommes,
quinze ans, I'embrassaient, lorsque son ptre la cherchait pour
lui enlever le derritre. Toutes deux couraient, faisaient les

bals et les cafds d'un quartier, grimpant des escaliers humides
de crachats et de bitre renvers@e; ou bien elles marchaient
doucement, elles remontaient les rues, se plantaient debout,
contre les portes cochtres. Satin, qui avait ddbut@ au quartier
Latin, y conduisit Nana, Bullier et dans les brasseries du
boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le
quartier sentait trop la dt.che. Et elles revenaient toujours aux
grands boulevards. C'@tait encore | qu’elles avaient le plus de
chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau de I'Observatoire,
elles battaient ainsi la ville entik.re. Soirdes de pluie og les



bottines s'@culaient, soirdes chaudes qui collaient les corsages

sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades

et querelles, brutalitds dernitres d’'un passant emmend dans
guelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des

jurons.

L'@td finissait, un @t orageux, aux nuits br3lantes. Elles
partaient ensemble aprts le d ner, vers neuf heures. Sur les
trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes
rasant les boutiques, les jupons troussds, le nez terre, se

h taient vers les boulevards d’un air affair@, sans un coup

d'oeil aux Dtalages. C'Qtait la descente affam@e du quartier
Br@da, dans les premitres flammes du gaz. Nana et Satin
longeaient I'dglise, prenaient toujours par la rue Le Peletier.
Puis, cent mttres du caf@ Riche, comme elles arrivaient sur le
champ de manoeuvres, elles rabattaient la queue de leur robe,
relevde jusque-l d’une main soigneuse; et dts lors, risquant la
poussitre, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles

s’en allaient petits pas, elles ralentissaient encore leur

marche, lorsqu’elles traversaient le coup de lumikre crue d’'un
grand caf@d. Rengorgdes, le rire haut, avec des regards en
arritre sur les hommes qui se retournaient, elles Jtaient chez
elles. Leurs visages blanchis, tach@s du rouge des Itvres et du
noir des paupitres, prenaient, dans I'ombre, le charme troublant
d’un Orient de bazar treize sous, | ch@ au plein air de la rue.
Jusqu’ onze heures, parmi les heurts de la foule, elles

restaient gaies, jetant simplement un «sale mufe!» de loin en
loin, derrit.re le dos des maladroits dont le talon leur arrachait
un volant; elles @changeaient de petits saluts familiers avec des
gar ons de cafd, s’arrEtaient causer devant une table,
acceptaient des consommations, qu’elles buvaient lentement, en
personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des
thg tres. Mais, mesure que la nuit s’avan ait, si elles

n’avaient pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles
tournaient la sale garce, leur chasse devenait plus pre. Il'y
avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui
se vidaient, des marchandages f@roces, des gros mots et des
coups; pendant que d’honnCEtes familles, le ptre, la mbkre et les
filles, habituds ces rencontres, passaient tranquillement, sans
presser le pas. Puis, aprts Etre alldes dix fois de 'OpQra au
Gymnase, Nana et Satin, lorsque ddcid@ment les hommes se
ddgageaient et filaient plus vite, dans I'obscuritd croissante,
s’en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre.

L, jusqu’ deux heures, des restaurants, des brasseries, des
charcutiers flambaient, tout un grouillement de femmes s’entEtait
sur la porte des caf@s; dernier coin allum@ et vivant du Paris
nocturne, dernier march@ ouvert aux accords d’'une nuit, og les
affaires se traitaient parmi les groupes, cr@ment, d’'un bout de
larue l'autre, comme dans le corridor largement ouvert d’une
maison publique. Et, les soirs og elles revenaient vide, elles
se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Lorette
s'@tendait noire et ddserte, des ombres de femmes se tra naient;
c'Qtait la rentrde attardde du quartier, les pauvres filles



exaspdrdes d’'une nuit de ch mage, s’obstinant, discutant encore
d’une voix enroude avec quelque ivrogne perdu, qu’elles
retenaient l'angle de la rue Br@da ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapds avec
des messieurs bien, qui montaient en mettant leur ddcoration dans
la poche. Satin surtout avait le nez. Les soirs humides,

lorsque Paris mouilld exhalait une odeur fade de grande alc ve
mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette f@tiditd des coins
louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les mieux mis,
elle voyait a leurs yeux p les. C'@tait comme un coup de

folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu

peur, car les plus comme il faut Gtaient les plus sales. Tout le
vernis craquait, la bEte se montrait, exigeante dans ses gof3ts
monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette roulure de

Satin manquait-elle de respect, s'dclatant devant la dignitd des
gens en voiture, disant que leurs cochers Gtaient plus gentils,
parce qu'ils respectaient les femmes et qu'ils ne les tuaient pas
avec des iddes de 'autre monde. La culbute des gens chics dans
la crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait des
prdjugds, dont Satin la d@barrassait. Alors, comme elle le

disait, lorsgqu’elle causait gravement, il n’y avait donc plus de
vertu? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien! a devait GEtre

du propre, dans Paris, de neuf heures du soir trois heures du
matin; et elle rigolait, elle criait que, si I'on avait pu voir

dans toutes les chambres, on aurait assistd quelque chose de

dr le, le petit monde s’en donnant par-dessus les oreilles, et

pas mal de grands personnages, etl, le nez enfonc@ dans la
cochonnerie plus profond@ment que les autres. "a compl@tait son
@ducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de
Chouard qui descendait I'escalier, les jambes cassdes, se

tra nant sur la rampe, avec une figure blanche. Elle feignit de
se moucher. Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une
saletd affreuse, le m@nage | ch@ depuis huit jours, un lit

infect, des pots qui tra naient, elle s’@tonna que celle-ci

connfB3t le marquis. Ah! oui, elle le connaissait; mEme qu'il les
avait joliment embEtds, elle et son p tissier, quand ils Gtaient
ensemble! Maintenant, il revenait de temps autre; mais il
'assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres,
jusque dans ses pantoufles.

-- Oui, ma chtre, dans mes pantoufles... Oh! un vieux saligaud!
Il demande toujours des choses...

Ce qui inqui@tait surtout Nana, c¢'@tait la sinc@ritd de ces
basses d@bauches. Elle se rappelait ses com@dies du plaisir,
lorsqu’elle Gtait une femme lanc@e; tandis qu’elle voyait les
filles, autour d’elle, y crever un peu tous les jours. Puis,

Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle @tait
pleine d’histoires, sur ce sujet-I . Autrefois, elle couchait

avec un agent des moeurs, pour qu'on la laiss t tranquille;



deux reprises, il avait empEch@ qu’'on ne la mt en carte; et,
prdsent, elle tremblait, car son affaire @tait claire, si on la

pin ait encore. |l fallait 'entendre. Les agents, pour avoir

des gratifications, arr(Etaient le plus de femmes possible; ils
empoignaient tout, ils vous faisaient taire d'une gifle si I'on

criait, certains d’Etre soutenus et rdcompensds, mEme quand ils
avaient pris dans le tas une honnte fille. L'dtd, douze ou
quinze, ils opQraient des rafles sur le boulevard, ils cernaient

un trottoir, pEchaient jusqu’ des trente femmes en une soirde.
Seulement Satin connaissait les endroits; dt.s qu’elle apercevait
le nez des agents, elle s’envolait, au milieu de la ddbandade
effarde des longues queues fuyant travers la foule. C'@tait
une @pouvante de la loi, une terreur de la pr@fecture, si grande,
que certaines restaient paralys@es sur la porte des caf@ds, dans
le coup de force qui balayait 'avenue. Mais Satin redoutait
davantage les d@nonciations; son p tissier s'@tait montrd assez
mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu’elle I'avait quittd;

oui, des hommes vivaient sur leurs ma tresses avec ce truc-l ,
sans compter de sales femmes qui vous livraient trt.s bien par
tra trise, si 'on @tait plus jolie qu’elles. Nana @coutait ces
choses, prise de frayeurs croissantes. Elle avait toujours
trembl@ devant la loi, cette puissance inconnue, cette vengeance
des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde
la ddfend t. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un
trou noir og I'on enterrait les femmes vivantes, aprts leur avoir
coupd les cheveux. Elle se disait bien qu'il lui aurait suffi de

| cher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau lui
parler de certaines listes de femmes, accompagn@es de
photographies, que les agents devaient consulter, avec ddfense de
jamais toucher celles-l : elle n’en gardait pas moins un
tremblement, elle se voyait toujours bouscul@e, tra nde, jetde le
lendemain la visite; et ce fauteuil de la visite 'emplissait
d’angoisse et de honte, elle qui avait lanc@ vingt fois sa

chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait
avec Satin sur le boulevard Poissonnitre, celle-ci tout d’'un coup
se mit galoper. Et, comme elle I'interrogeait:

-- Les agents, souffla-t-elle. Hue donc! hue donc!

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes
fuyaient, se ddchiraient. Il'y eut des coups et des cris. Une
femme tomba. La foule regardait avec des rires la brutale
agression des agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle.
Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes, elle
allait sRrement Etre arrEtde, lorsqu’'un homme, I'ayant prise
son bras, 'emmena devant les agents furieux. C'@tait Prullikre,
qui venait de la reconna tre. Sans parler, il tourna avec elle
dans la rue Rougemont, alors d@serte, og elle put souffler, si
ddfaillante, qu’il dut la soutenir. Elle ne le remerciait
seulement pas.



-- Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.

Il logeait ctd, rue Bergtre. Mais elle se redressa aussit t.

-- Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant:

-- Puisque tout le monde y passe... Hein? pourquoi ne veux-tu
pas?

-- Parce que.

Cela disait tout, dans son idde. Elle aimait trop Fontan pour le
trahir avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment
qu’il ny avait pas de plaisir et que c’'@tait par ndcessitd.

Devant cet ent(Etement stupide, Prullitre commit une | chetd de
joli homme vex@ dans son amour-propre.

-- Eh bien! ton aise, d@clara-t-il. Seulement, je ne vais pas
de ton c td, ma chtre... Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il 'abandonna. Son @pouvante la reprit, elle fit un ddtour
@norme pour rentrer Montmartre, filant raide le long des
boutiques, p lissant dt.s gu’'un homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans I'@branlement de ses terreurs de la
veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez nez
avec Labordette, au fond d’une petite rue solitaire des
Batignolles. D’abord, I'un et l'autre parurent gEEnds. Lui,
toujours complaisant, avait des affaires qu'il cachait.
Pourtant, il se remit le premier, il s’exclama sur la bonne
rencontre. Vrai, tout le monde @tait encore stupdfait de
I'Gclipse totale de Nana. On la rdclamait, les anciens amis
s@chaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la
sermonner.

-- Entre nous, ma chtre, franchement, a devient bEte... On
comprend une toquade. Seulement, en venir |, (Etre grugde ce
point et n'empocher que des gifles!... Tu poses donc pour les
prix de vertu?

Elle I'dcoutait d’'un air embarrass@. Cependant, lorsqu'il lui
parla de Rose, qui triomphait avec sa conquEte du comte Muffat,
une flamme passa dans ses yeux. Elle murmura:

-- Oh! si je voulais...

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais
elle refusa. Alors, il I'attaqua par un autre point. |l lui

apprit que Bordenave montait une pitce de Fauchery, og il y avait
un r le superbe pour elle.



-- Comment! une pitce ogily aunrle! s'@cria-t-elle,
stupdfaite, mais il en est et il ne m’a rien dit!

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de
suite. Jamais elle ne rentrerait au th@ tre. Sans doute
Labordette n'@tait pas convaincu, car il insistait avec un
sourire.

-- Tu sais qu’on n'arien craindre avec moi. Je pr@dpare ton
Muffat, tu rentres au th@ tre, et je te 'amtne par la patte.

-- Non! dit-elle @nergiqguement.

Et elle le quitta. Son h@ro sme I'attendrissait sur elle-mEme.

Ce n’'@tait pas un mufe d’homme qui se serait sacrifid comme a,
sans le trompeter. Pourtant, une chose la frappait: Labordette
venait de lui donner exactement les mEmes conseils que Francis.
Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la pitce

de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrde aux
Varigtds. Pourquoi ne lui avait-il pas parl@ du r le?

-- Quel r le? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n'estpaslerle
de la grande dame peut-CEtre?... Ah a, tu te crois donc du
talent! Mais ce r le-l, ma fille, t @craserait... Vrai, tu es
comique!

Elle fut horriblement bless@e. Toute la soir@e, il la blagua, en
I'appelant mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus

elle tenait bon, gofitant une jouissance amktre dans cet h@dro sme
de sa toquade, qui la rendait trt.s grande et trt.s amoureuse ses
propres yeux. Depuis qu’elle allait avec d’autres pour le

nourrir, elle I'aimait davantage, de toute la fatigue et de tous

les ddgolits qu’elle rapportait. 1l devenait son vice, qu'elle
payait, son besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous
I'aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne b(Ete, finissait

par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’'une
haine f@roce, au point de ne plus tenir compte de ses intdrEts.
Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exasp@rd,
sans qu’on sf3t pourquoi, qu'il se fichait d’elle et de ses bons

d ners, qu'il la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de
ses sept mille francs une autre femme. Etce futl le
ddnouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte
ferm@e au verrou. Elle tapa une premitre fois, pas de rdponse;
une seconde fois, toujours pas de rdponse. Cependant, elle
voyait de la lumitre sous la porte, et Fontan, l'int@rieur, ne

se gEnait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se lasser,
appelant, se f chant. Enfin, la voix de Fontan s’@leva, lente et
grasse, et ne | cha qu’un mot:

-- Merde!



Elle tapa des deux poings.

-- Merde!

Elle tapa plus fort, fendre le bois.

-- Merde!

Et, pendant un quart d’heure, la mEme ordure la souffleta,
rdpondit comme un @cho goguenard chacun des coups dont elle
@branlait la porte. Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il

ouvrit brusquement, il se campa sur le seulil, les bras croisds,

et dit de la m@Eme voix froidement brutale:

-- Nom de Dieu! avez-vous fini?... Qu’est-ce que vous voulez?...
Hein! allez-vous nous laisser dormir? Vous voyez bien que
j'ai du monde.

Il n’@tait pas seul, en effet. Nana aper ut la petite femme des
Bouffes, dgj en chemise, avec ses cheveux filasse @bouriffds et
ses yeux en trou de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles
gu’elle avait payds. Mais Fontan faisait un pas sur le carrd,

I'air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.

-- File, ou je t'@trangle!

Alors, Nana @clata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se
sauva. Cette fois, c'@tait elle qu’'on flanquait dehors. L'idde
de Muffat lui vint tout d’un coup, dans sa rage; mais, vrai, ce
n'@tait pas Fontan qui aurait di3 lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa premitre pens@e fut d'aller coucher avec

Satin, si celle-ci n’avait personne. Elle la rencontra devant sa
maison, jetde elle aussi sur le pav@ par son propridtaire, qui
venait de faire poser un cadenas sa porte, contre tout droit,
puisgqu’elle Gtait dans ses meubles; elle jurait, elle parlait de

le tra ner chez le commissaire. En attendant, comme minuit
sonnait, il fallait songer trouver un lit. Et Satin, jugeant

prudent de ne pas mettre les sergents de ville dans ses affaires,
finit par emmener Nana rue de Laval, chez une dame qui tenait un
petit h tel meubl@. On leur donna, au premier @tage, une Jtroite
chambre, dont la fenCEtre ouvrait sur la cour. Satin rdp@tait:

-- Je serais bien allde chez madame Robert. |1y a toujours un
coin pour moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient
ridicule de jalousie. L’autre soir, elle m'a battue.

Quand elles se furent enferm@es, Nana, qui ne s'@tait pas
soulagde encore, fondit en larmes et raconta vingt reprises la
saletd de Fontan. Satin I'dcoutait avec complaisance, la
consolait, s'indignait plus fort qu’elle, tapant sur les hommes.

-- Oh! les cochons, oh! les cochons!... Vois-tu, n’en faut plus



de ces cochons-I!

Puis, elle aida Nana se d@shabiller, elle eut autour d’elle des
airs de petite femme pr@venante et soumise. Elle rdpQtait avec
c linerie:

-- Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah! que
tu es bEte de te faire de la bile! Je te dis que ce sont des
salauds! Ne pense plus eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure
pas, fais a pour ta petite chdrie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras,

afin de la calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de

Fontan; chaque fois qu’il revenait sur les ILvres de son amie,

elle I'y arrEtait d'un baiser, avec une jolie moue de coltre, les

cheveux d@nouds, d’'une beautd enfantine et noyde

d’attendrissement. Alors, peu peu, dans cette @treinte si

douce, Nana essuya ses larmes. Elle @tait touch@e, elle rendait
Satin ses caresses. Lorsque deux heures sonntrent, la bougie

br3lait encore; toutes deux avaient de I@gers rires dtouffds,

avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, un vacarme qui monta dans I'h tel, Satin se
leva, demi-nue, prEtant I'oreille.

-- La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom d’'un chien! pas
de chance!... Nous sommes foutues!

Vingt fois, elle avait contd les descentes que les agents
faisaient dans les h tels. Et justement, cette nuit-I, en se
r@fugiant rue de Laval, ni I'une ni l'autre ne s'@tait mgfide.
Au mot de police, Nana avait perdu la tEte. Elle sauta du lit,
courut travers la chambre, ouvrit la fenEtre, de I'air dgar@
d'une folle qui va se prdcipiter. Mais, heureusement, la petite
cour @tait vitrde; un grillage en fil de fer se trouvait |, de
plain-pied. Alors, elle n’h@sita point, elle enjamba I'appui et
disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses I'air de
la nuit.

-- Reste donc, rdpditait Satin effrayde. Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait la porte, elle fut bonne fille,

repoussant la fen(Etre, jetant les v@&Etements de son amie au fond
d’'une armoire. D@j elle s'@tait rdsignde, en se disant qu’aprks
tout, si on la mettait en carte, elle n'aurait plus cette bEte de
peur. Elle joua la femme @cras@e de sommeil, b illa, parlementa,
finit par ouvrir un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit:

-- Montrez vos mains... Vous n’avez pas de pigf3res, vous ne
travaillez pas. Allons, habillez-vous.

-- Mais je ne suis pas couturitre, je suis brunisseuse, ddclara
Satin avec effronterie.



Dailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu'il n’y avait

pas de discussion possible. Des cris s'@levaient dans I'h tel,
une fille se cramponnait aux portes, refusant de marcher; une
autre, qui @tait couch@e avec un amant, et dont celui-ci
rdpondait, faisait la femme honn(Ete outragde, parlait d’intenter
un procts au prdfet de police. Pendant prt.s d’'une heure, ce fut
un bruit de gros souliers sur les marches, des portes @branl@es
coups de poing, des querelles aigu®s s'dtouffant dans des
sanglots, des glissements de jupes fr lant les murs, tout le
r@dveil brusque et le d@part effar@d d’un troupeau de femmes,
brutalement emball@es par trois agents, sous la conduite d'un
petit commissaire blond, trk.s poli. Puis, I'h tel retomba un
grand silence.

Personne ne I'avait vendue, Nana @tait sauvde. Elle rentra

t tons dans la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds
nus saignaient, ddchir@s par le grillage. Longtemps, elle resta
assise au bord du lit, dcoutant toujours. Vers le matin,

pourtant, elle s’endormit. Mais, huit heures, lorsqu’elle
s'@veilla, elle se sauva de I'h tel et courut chez sa tante.

Quand madame Lerat, qui justement prenait son cafd au lait avec
Zod, l'aper ut cette heure, faite comme une souillon, la figure
renvers@e, elle comprit tout de suite.

--Hein? ay est! cria-t-elle. Je t'avais bien dit qu'il
t'enltverait la peau du ventre... Allons, entre, tu seras
toujours bien re ue chez moi.

Zo@ s'@tait levde, murmurant avec une familiaritd respectueuse:

-- Enfin, madame nous est rendue... J'attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrass t tout de suite
Louiset, parce que, disait-elle, c'@tait son bonheur, cet

enfant, que la sagesse de sa mtre. Louiset dormait encore,

maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face
blanche et scrofuleuse, tous ses emb@Etements des derniers mois la
reprirent la gorge et I'@trangltrent.

-- Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit! b@gaya-t-elle dans
une dernitkre crise de sanglots.

On r@p@tait aux Varidtds la _Petite Duchesse_. Le premier acte



venait d'Etre d@brouill@, et I'on allait commencer le second. A
'avant-sct.ne, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave
discutaient, tandis que le souffleur, le pkre Cossard, un petit
bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit,
un crayon aux ltvres.

-- Eh bien! gu’est-ce qu’on attend? cria tout coup Bordenave,
en tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne.
Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas?

-- C’est monsieur Bosc, il a disparu, rdpondit Barillot, qui
faisait fonction de deuxit me rdgisseur.

Alors, ce fut une tempCEte. Tout le monde appelait Bosc.
Bordenave jurait.

-- Nom de Dieu! c’est toujours la mEme chose. On a beau sonner,
ils sont toujours og il ne faut pas... Et puis, ils grognent,
guand on les retient aprks quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillitd.

-- Hein? quoi? que me veut-on? Ah! c’est moi! Il fallait le
dire... Bon! Simonne donne la r@plique: «Voil les invitds qui
arrivent», et j'entre... Par og dois-je entrer?

-- Par la porte, bien sBr, ddclara Fauchery agacd.

-- Oui, mais og est-elle, la porte?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant jurer et
enfoncer les planches coups de canne.

-- Nom de Dieu! j'avais dit de poser | une chaise pour figurer
la porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation...
Barillot? og est Barillot? Encore un! ils filent tous!

Pourtant, Barillot vint lui-m@Eme placer la chaise, muet, le dos
rond sous l'orage. Et la rdp@tition commen a. Simonne, en
chapeau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante
qui range des meubles. Elle s'interrompit pour dire:

-- Vous savez, je n'ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon
manchon.

Puis, la voix chang@e, elle accueillit Bosc d'un Idger cri:

-- «Tiens! c’est monsieur le comte. Vous (Etes le premier,
monsieur le comte, et madame va (Etre bien contente.»

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un
immense cache-nez rould autour du collet. Les mains dans les
poches, un vieux chapeau sur la tCEte, il dit d’une voix sourde,



ne jouant pas, se tra nant:

-- «Ne ddrangez pas votre ma tresse, Isabelle; je veux la
surprendre.» La rdp@tition continua. Bordenave, renfrognd,
gliss@ au fond de son fauteuil, @coutait d’'un air de lassitude.
Fauchery, nerveux, changeait de position, avait chaque minute
des ddmangeaisons d'interrompre, qu’il ridprimait. Mais, derriktre
lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chuchotement.

-- Est-ce gu’elle est | ? demanda-t-il en se penchant vers
Bordenave.

Celui-ci rdpondit affirmativement, d’un signe de tEte. Avant
d’accepter le r le de G@raldine qu'il lui offrait, Nana avait

voulu voir la pitce, car elle h@sitait jouer encore unr le de
cocotte. C'@tait un r le d’honnEte femme qu’elle rEvait. Elle

se cachait dans I'ombre d’'une baignoire avec Labordette, qui
s’employait pour elle auprks de Bordenave. Fauchery la chercha
d’'un coup d’oeil, et se remit suivre la rdp@tition.

Seule, 'avant-sct.ne @tait Gclairde. Une servante, une flamme de
gaz prise I'embranchement de la rampe, et dont un r@flecteur
jetait toute la clartd sur les premiers plans, semblait un grand

oeil jaune ouvert dans la demi-obscuritd, og il flambait avec une
tristesse louche. Contre la mince tige de la servante, Cossard
levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de
lumikre qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et
Fauchery d@j se noyaient. C'@tait, au milieu de 'dnorme
vaisseau, et sur quelques mttres seulement, une lueur de falot,
cloud au poteau d’'une gare, dans laquelle les acteurs prenaient
des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derritre
eux. Le reste de la sckne s’emplissait d’une fum@e, pareil un
chantier de d@molitions, une nef @ventrde, encombrde
d’'dchelles, de ch ssis, de ddcors, dont les peintures ddteintes
faisaient comme des entassements de ddcombres; et, en l'air, les
toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de guenilles
accroch@es aux poutres de quelgque vaste magasin de chiffons.
Tout en haut, un rayon de clair soleil, tomb@ d'une fenCEtre,
coupait d’'une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la sckne, des acteurs causaient en
attendant leurs rdpliques. Peu peu, ils avaient @levd la voix.

-- Ah a! voulez-vous vous taire! hurla Bordenave, qui sauta
rageusement dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez
dehors, si vous avez causer; nous autres, nous travaillons...
Barillot, si I'on parle encore, je flanque tout le monde

'amende!

lls se turent un instant. lls formaient un petit groupe, assis

sur un banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le
premier ddcor du soir qui Gtait |, pr&Et Etre plantd. Fontan
et Prullitre @eoutaient Rose Mignon, laquelle le directeur des



Folies-Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais une
VOIiX cria:

-- La duchessel!... Saint-Firmin!... Allons, la duchesse et
Saint-Firmin!

Au second appel seulement, Prullitre se rappela qu’il Gtait
Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse H@Itne, I'attendait
dgj pour leur entrde. Lentement, tra nant les pieds sur les
planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s'asseoir.
Alors, Clarisse lui offrit la moiti@ du banc.

-- Qu'a-t-il donc gueuler comme a? dit-elle en parlant de
Bordenave. "ava (Etre gentil tout I'heure... On ne peut plus
monter une piktce, sans gu'il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les @paules. |l @tait au-dessus de tous les orages.
Fontan murmurait:

-- Il flaire un four. "a m’a l'air idiot, cette pitce.

Puis, s’adressant Clarisse, revenant ['histoire de Rose:

-- Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?... Trois cents
francs par soir, et pendant cent reprdsentations. Pourquoi pas
une maison de campagne avec!... Sil'on donnait trois cents
francs sa femme, Mignon | cherait mon Bordenave, et raide!

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait
toujours du sucre sur la tEte des camarades! Mais Simonne les
interrompit. Elle grelottait. Tous, boutonnds et des foulards

au cou, regardtrent en I'air le rayon de soleil qui luisait, sans
descendre dans le froid morne de la sctne. Dehors, il gelait,
par un ciel clair de novembre.

-- Etil n'y a pas de feu au foyer! dit Simonne. C’est
dggoftant, il devient d'un rat!l... Moi, j'ai envie de partir, je
ne veux pas attraper du mal.

-- Silence donc! cria de nouveau Bordenave d'une voix de
tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la
rdcitation confuse des acteurs. lls indiquaient peine les
gestes. lls gardaient une voix blanche pour ne pas se fatiguer.
Cependant, lorsqu’ils marquaient une intention, ils adressaient
des coups d'oeil la salle. C'@tait, devant eux, un trou b@ant
og flottait une ombre vague, comme une fine poussitre enferm@de
dans un haut grenier sans fenEtre. La salle @teinte, Gclairde
seulement par le demi-jour de la sctne, avait un sommeil, un
effacement m@lancolique et troublant. Au plafond, une nuit
opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant-sctnes,
droite et gauche, tombaient d'immenses |Js de toile grise, pour



protdger les tentures; et les housses continuaient, des bandes de
toile @taient jetdes sur le velours des rampes, ceignant les
galeries d’'un double linceul, salissant les t@ntbres de leur ton
blafard. On ne distinguait, dans la d@coloration g@ndrale, que

les enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient la
carcasse des @tages, avec les taches des fauteuils, dont le
velours rouge tournait au noir. Le lustre, complttement

descendu, emplissait I'orchestre de ses pendeloques, faisait
songer un d@m@nagement, un ddpart du public pour un voyage
dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans son r le de petite duchesse @garde chez
une fille, s’avan ait vers la rampe, ce moment. Elle leva les
mains, fit une moue adorable cette salle vide et obscure, d'une
tristesse de maison en deuil.

-- «Mon Dieu! quel dr le de monde!» dit-elle, soulignant la
phrase, certaine d’'un effet.

Au fond de la baignoire og elle se cachait, Nana, envelopp@e dans
un grand ch le, @coutait la pikce, en mangeant Rose des yeux.
Elle se tourna vers Labordette et lui demanda tout bas:

-- Tu es sBr qu'il va venir?

-- Tout fait sBr. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour
avoir un prdtexte... Dts qu'il para tra, tu monteras dans la
loge de Mathilde, og je te le conduirai.

IIs parlaient du comte Muffat. C'@tait une entrevue m@nagde par
Labordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation
s@rieuse avec Bordenave, que deux @checs successifs venaient de
mettre trt.s mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s'@tait-il

h td de prCEter son thd tre et d’offrir un rle  Nana, ddsirant

se rendre le comte favorable, rGEvant un emprunt.

-- Et ce r le de G@raldine, qu’en dis-tu? reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne rdpondit pas. Aprks un premier acte, 0@
I'auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme
avec la blonde G@raldine, une @toile d’opdrettes, on voyait, au
second acte, la duchesse H@Itne venir chez I'actrice, un soir de
bal masqud, pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames
conqu@raient et retenaient leurs maris. C'@tait un cousin, le

bel Oscar de Saint-Firmin, qui I'introduisait, espdrant la
ddbaucher. Et, comme premikre le on, sa grande surprise, elle
entendait G@raldine faire une querelle de charretier au duc, trk.s
souple, I'air enchantd; ce qui lui arrachait ce cri: «Ah bien!

si c'est ainsi qu'il faut parler aux hommes!» G@raldine n’avait
gukre que cette sckne dans I'acte. Quant la duchesse, elle ne
tardait pas (Etre punie de sa curiositd: un vieux beau, le baron
de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait trt-s

vif; tandis que, de l'autre c td, sur une chaise longue,



Beaurivage faisait la paix avec G@raldine en I'embrassant. Comme
le r le de cette dernikre n’'@tait pas distribu@, le pt.re Cossard
s'@tait levd pour le lire, et il y mettait des intentions malgrd

lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en Jtait cette

sckne, la rdp@ditition tra nait sur un ton maussade, lorsque
Fauchery tout d’'un coup sauta de son fauteuil. Il s’@tait

contenu jusque-l , mais ses nerfs I'emportaient.

--Cen'estpas a! cria-t-il.

Les acteurs s’arrEttrent, les mains ballantes. Fontan demanda,
le nez pincd, avec son air de se ficher du monde:

-- Quoi? qu’est-ce qui n'est pas a?

-- Personne n'y est! mais pas du tout, pas du tout! reprit
Fauchery, qui, lui-m@Eme, gesticulant, arpentant les planches, se
mit mimer la sckne. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien
'emballement de Tardiveau; il faut vous pencher, avec ce geste,
pour saisir la duchesse... Et toi, Rose, c’est alors que tu fais

ta passade, vivement, comme a; mais pas trop t t, seulement
guand tu entends le baiser...

Il s'interrompit, il cria  Cossard, dans le feu de ses
explications:

-- G@raldine, donnez le baiser... Fort! pour qu’on entende bien!
Le pkre Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer
vigoureusement les Itvres.

-- Bon! voil le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une
fois, le baiser... Vois-tu, Rose, j'ai eu le temps de passer, et
je jette alors un I@ger cri: «Ah! elle I'a embrass@.» Mais, pour
cela, il faut que Tardiveau remonte... Entendez-vous, Fontan,
vous remontez... Allons, essayez a, et de I'ensemble.

Les acteurs reprirent la sckne; mais Fontan y mettait une telle
mauvaise volontd, que a ne marcha pas du tout. A deux reprises,
Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec
plus de chaleur. Tous I'dcoutaient d’'un air morne, se

regardaient un instant comme s'il leur e3t demand@ de marcher la
tCEte en bas, puis gauchement essayaient, pour s'arrEter aussit t,
avec des rigiditds de pantins dont on vient de casser les fils.

-- Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par
dire Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n'avait pas desserr@ les ltvres. Gliss@ complttement
au fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur

louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur
ses yeux, tandis que sa canne, abandonn@e, lui barrait le ventre;
et I'on aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il se

redressa.



-- Mon petit, c'est idiot, ddclara-t-il Fauchery, d'un air
tranquille.

-- Comment! idiot! s'@cria I'auteur devenu trks p le. Idiot
vous-mEme, mon cher!

Du coup, Bordenave commen a se f cher. Il rdp@ta le mot idiot,
chercha quelgque chose de plus fort, trouva imb@cile et cr@tin.
On sifflerait, I'acte ne finirait pas. Et comme Fauchery,
exaspdrd, sans d'ailleurs se blesser autrement de ces gros mots
qui revenaient entre eux chaque pitce nouvelle, le traitait
carrdment de brute, Bordenave perdit toute mesure. |l faisait le
moulinet avec sa canne, il soufflait comme un boeuf, criant:

-- Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voil un quart d’heure
perdu des stupiditds... Oui, des stupiditds... "a n'a pas le
sens commun... Et c’est si simple pourtant! Toi, Fontan, tu ne
bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas
davantage, et tu descends... Allons, marchez, cette fois.
Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La sckne n'allait pas mieux. A son
tour, Bordenave mimait, avec des gr ces d'@l@phant; pendant que
Fauchery ricanait, en haussant les @paules de pitid. Puis,

Fontan voulut s’en mEler, Bosc lui-mEme se permit des conseils.
reintde, Rose avait fini par s’asseoir sur la chaise qui

marquait la porte. On ne savait plus og I'on en @tait. Pour
comble, Simonne, ayant cru entendre sa r@dplique, fit trop tt son
entrde, au milieu du ddsordre; ce qui enragea Bordenave un tel
point, que, la canne lanc@e dans un moulinet terrible, il lui en
allongea un grand coup sur le derritre. Souvent, il battait les
femmes aux rdp@titions, quand il avait couchd avec elles. Elle
se sauva, poursuivie par ce cri furieux:

-- Mets a dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme la baraque,
si 'on m’emb(Ete encore!

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa tEte, en faisant
mine de quitter le th@ tre; mais il demeura au fond de la sckne,
et redescendit, lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage.
Lui-mEme reprit sa place dans 'autre fauteuil. lls resttrent un
moment c te c te, sans bouger, tandis qu’un lourd silence
tombait dans 'ombre de la salle. Les acteurs attendirent prt.s
de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s'ils
sortaient d’'une besogne Jcrasante.

-- Eh bien! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire,
parfaitement calme.

-- Oui, continuons, r@pdta Fauchery, nous rdglerons la sckne
demain.



Et ils s'allongtrent, la rdpditition reprenait son train d’ennui

et de belle indiffdrence. Durant I'attrapage entre le directeur

et l'auteur, Fontan et les autres s’@taient fait du bon sang, au
fond, sur le banc et les chaises rustiques. lls avaient de

petits rires, des grognements, des mots fdroces. Mais, quand
Simonne revint, avec son coup de canne sur le derritre, la voix
coup@e de larmes, ils tourntrent au drame, ils dirent qu’ sa
place ils auraient @trangl@ ce cochon-l. Elle s’essuyait les
yeux, en approuvant de la tEte; c'@tait fini, elle le | chait,
d’autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la

lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n'avait plus un

sou; mais Prullitre se mit rire et rappela le tour de ce sacrd
juif, lorsqu’il s'@tait affich@d avec Rose, pour poser la Bourse
son affaire des Salines des Landes. Justement il promenait un
nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne @coutait,
trks intdress@e. Quant Clarisse, elle ne ddrageait pas depuis
une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise, qu’elle avait
balanc@ en le collant dans les bras védndrables de Gaga, n'allait
pas hdriter d’'un oncle trt.s riche! C'@tait fait pour elle,

toujours elle avait essuyd les pl tres. Puis, cette saletd de
Bordenave lui donnait encore une panne, un r le de cinquante
lignes, comme si elle n"aurait pas pu jouer G@raldine! Elle
rEvait de ce r le, elle espQrait bien que Nana refuserait.

-- Eh bien! et moi? dit Prullitre trk.s pinc@, je n'ai pas deux
cents lignes. Je voulais rendre le rle... C’estindigne de me
faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes
enfants! Vous savez que a vatomber plat.

Mais Simonne, qui causait avec le ptre Barillot, revint dire,
essoufflde:

-- A propos de Nana, elle est dans la salle.

-- Og donc? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.
Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La
rdpditition fut un instant comme interrompue. Mais Bordenave
sortit de son immobilitd, criant:

-- Quoi? qu’arrive-t-il? Finissez donc l'acte... Et silence
| -bas, c’est insupportable!

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pitce. Deux fois,
Labordette avait voulu causer; mais elle s'@tait impatientde, en
le poussant du coude pour le faire taire. On achevait le second
acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du thg tre. Comme
elles descendaient sur la pointe des pieds, @vitant le bruit,

Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer
silencieusement Bordenave.

-- Ah! les voil , murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la dernitre r@dplique. Alors, Bordenave dit



gu'il fallait recommencer ce deuxitme acte, avant de passer au
troisitme; et, | chant la r@dp@tition, il accueillit le comte d'un

air de politesse exag@rde, pendant que Fauchery affectait d’Etre
tout ses acteurs, groupds autour de lui. Mignon sifflotait,

les mains derritre le dos, couvrant des yeux sa femme, qui
paraissait nerveuse.

-- Eh bien! montons-nous? demanda Labordette Nana. Je
t'installe dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre ttons

le couloir des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina,
comme elle filait dans I'ombre, et il la rattrapa au bout du
corridor qui passait derritre la sckne, un @troit boyau og le gaz
brRlait nuit et jour. L, pour brusquer I'affaire, il s'emballa

sur le r le de la cocotte.

-- Hein? quel rle! quel chien! C’est fait pour toi... Viens
rdpdter demain.

Nana restait froide. Elle voulait conna tre le troisit me acte.

-- Oh! superbe, le troisitme!... La duchesse fait la cocotte
chez elle, ce qui d@goRte Beaurivage et le corrige. Avec a, un
quiproquo trks dr le, Tardiveau arrivant et se croyant chez une
danseuse...

-- Et G@raldine | -dedans? interrompit Nana.

-- G@raldine? rdpdta Bordenave un peu gENJ. Elle a une sckne,
pas longue, mais trt.s rdussie... C’est fait pour toi, je te dis!
Signes-tu?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle rdpondit:

-- Tout I'heure, nous verrons a.

Et elle rejoignit Labordette qui I'attendait dans I'escalier.

Tout le th@d tre I'avait reconnue. On chuchotait, Prullit.re
scandalisd de cette rentrde, Clarisse trt.s inquitte pour le r le.
Quant Fontan, il jouait I'indiffdrence, I'air froid, car ce

n'Gtait pas lui de taper sur une femme qu’il avait aim@e; au

fond, dans son ancienne toquade tourn@e la haine, il lui

gardait une rancune fdroce de ses ddvouements, de sa beautd, de
cette vie deux dont il n'avait plus voulu, par une perversion

de ses gof3ts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu'’il s’approcha du
comte, Rose Mignhon, mise en @veil par la prdsence de Nana,
comprit tout d’un coup. Muffat 'assommait, mais la pens@e
d'Etre | ch@e ainsi la jeta hors d’elle. Elle sortit du silence
gu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec son mari, elle
lui dit crBment:



-- Tu vois ce qui se passe?... Ma parole, si elle recommence le
tour de Steiner, je lui arrache les yeux!

Mignon, tranquille et superbe, haussa les @paules en homme qui
voit tout.

-- Tais-toi donc! murmura-t-il. Hein? fais-moi le plaisir de te
taire!

Lui, savait quoi s’en tenir. |l avait vid@d son Muffat, il le
sentait, sur un signe de Nana, prEt s’allonger pour lui servir
de tapis. On ne lutte pas contre des passions pareilles. Aussi,
connaissant les hommes, ne songeait-il plus qu’ tirer le
meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Etil
attendait.

-- Rose, en sctne! cria Bordenave, on recommence le deux.

-- Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand m@Eme, il trouva dr le de complimenter
Fauchery sur sa pikce. Trts forte, cette pitce-l ; seulement,
pourquoi sa grande dame Qtait-elle si honnEte? Ce n'Qtait pas
nature. Et il ricanait, en demandant qui avait pos@ pour le duc
de Beaurivage, le ramolli de G@raldine. Fauchery, loin de se

f cher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du c t&
de Muffat, parut contrarid, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

-- Commen ons-nous, nom de Dieu! gueulait le directeur. Allons
donc, Barillot!... Hein? Bosc n'est pas | ? Est-ce gu'il se
fout de moi, lafin!

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La r@p@tition recommen a,
au moment og Labordette emmenait le comte. Celui-ci Gtait
tremblant, l'idde de revoir Nana. Aprts leur rupture, il avait
@prouvd un grand vide, il s’Gtait laiss@ conduire chez Rose,
ddsoeuvr@, croyant souffrir du ddrangement de ses habitudes.
Drailleurs, dans I'tourdissement og il vivait, il voulut tout
ignorer, se ddfendant de chercher Nana, fuyant une explication
avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli sa dignitd.
Mais un sourd travail s'op@rait, et Nana le reconqu@rait
lentement, par les souvenirs, par les | chetds de sa chair, par
des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels.
La sckne abominable s’effa ait; il ne voyait plus Fontan, il
n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de
'adulttre de sa femme. Tout cela, c'@taient des mots qui
s’envolaient; tandis qu'il lui restait au coeur une @treinte
poignante, dont la douceur le serrait toujours plus fort, jusqu’
I'@touffer. Des na vetds lui venaient, il s’accusait,

s'imaginant qu’elle ne I'aurait pas trahi, s'il 'avait aim@e
rdellement. Son angoisse devint intol@rable, il fut trk.s
malheureux. C'@tait comme la cuisson d'une blessure ancienne,



non plus ce ddsir aveugle et imm@diat, s'accommodant de tout,
mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d’elle seule,
de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait.
Lorsqu'il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses
membres. |l la ddsirait avec des exigences d’'avare et d'infinies
ddlicatesses. Et cet amour I'avait envahi si douloureusement,
que, dts les premiers mots de Labordette maquignonnant un
rendez-vous, il s'@tait jetd dans ses bras, d’'un mouvement
irr@sistible, honteux ensuite d’'un abandon si ridicule chez un
homme de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna
encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant
I'escalier, avec ces simples paroles, coul@es Idgtrement:

-- Au deuxitme, le corridor droite, la porte n'est que pouss@e.

Muffat @tait seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme
il passait devant le foyer des artistes, il avait aper u, par les
portes ouvertes, le ddlabrement de la vaste pit.ce, honteuse de
taches et d’'usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait, en
sortant de 'obscuritd et du tumulte de la sckne, c'@taient la
clartd blanche, le calme profond de cette cage d’'escalier, qu'il
avait vue, un soir, enfum@e de gaz, sonore d’'un galop de femmes
I ch@es travers les Ptages. On sentait les loges ddsertes, les
corridors vides, pas une me, pas un bruit; tandis que, par les
fenCEtres carr@es, au ras des marches, le p le soleil de novembre
entrait, jetant des nappes jaunes og dansaient des poussitres,
dans la paix morte qui tombait d’en haut. Il fut heureux de ce
calme et de ce silence, il monta lentement, t chant de reprendre
haleine; son coeur battait grands coups, une peur lui venait de
se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes.
Alors, sur le palier du premier @tage, il s’Tadossa contre le mur,
certain de n'CEtre pas vu; et, son mouchoir aux lkvres, il

regardait les marches ddjetdes, la rampe de fer polie par le
frottement des mains, le badigeon Grafld, toute cette mistre de
maison de tol@rance, Jtalde crment cette heure blafarde de
I'aprt.s-midi, og les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait

au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couch@ en rond sur
une marche. Les yeux demi clos, ce chat gardait seul la
maison, pris de somnolence dans les odeurs enferm@es et
refroidies que les femmes laissaient | chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se
trouvait simplement pouss@e. Nana attendait. Cette petite
Mathilde, un souillon d’'ing@nue, tenait sa loge trt.s sale, avec
une dbandade de pots @brdchds, une toilette grasse, une chaise
tach@e de rouge, comme si on avait saignd sur la paille. Le
papier, coll@ aux murs et au plafond, @tait dclabouss@ jusqu’en
haut de gouttes d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un
parfum de lavande tourn@ l'aigre, que Nana ouvrit la fenEtre.
Et elle resta accoud@e une minute, respirant, se penchant pour
voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai
s’acharner sur les dalles verdies de I'@troite cour, enfoncde
dans I'ombre. Un serin, accroch@ contre une persienne, jetait



des roulades per antes. On n’entendait point les voitures du
boulevard ni des rues voisines, il y avait | une paix de
province, un large espace og le soleil dormait. En levant les
yeux, elle apercevait les petits b timents et les vitrages

luisants des galeries du passage, puis au-del , en face d’elle,
les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les fa ades de
derrit.re se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses
s'@tageaient, un photographe avait perch@ sur un toit une grande
cage en verre bleu. C'@tait trk.s gai. Nana s’oubliait,

lorsqu'il lui sembla qu’on avait frappd. Elle se tourna, elle

cria:

-- Entrez!

En voyant le comte, elle referma la fenEtre. Il ne faisait pas

chaud, et cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin
d’entendre. Tous deux se regardtrent, sdrieusement. Puis, comme
il demeurait trk.s raide, I'air @trangld, elle se mit rire, elle

dit:

-- Eh bien! te voil donc, grosse bEte!

Son @motion Btait si forte, qu’il semblait glacd. Il I'appela
madame; il s’estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer
les choses, elle se montra plus familit.re encore.

-- Ne la fais pas la dignitd. Puisque tu as ddsird me voir,
hein? ce n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de
fa ence... Nous avons eu des torts tous les deux. Oh! moi, je
te pardonne!

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de a. Lui, approuvait
de la tEte. Il se calmait, ne trouvait encore rien dire, dans
le flot tumultueux qui lui montait aux lkvres. Surprise de cette
froideur, elle joua le grand jeu.

-- Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire.
Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poign@de
de main, et restons bons amis.

-- Comment, bons amis? murmura-t-il, subitement inquiet.

-- Oui, c'est peut-CEtre idiot, mais je tenais ton estime... A

cette heure, nous nous sommes expliquds, et au moins, si l'on se
rencontre, on n'aura pas l'air de deux cruches...

Il eut un geste pour l'interrompre.

-- Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a une
cochonnerie me reprocher. Eh bien! a m’ennuyait de commencer

par toi... Chacun son honneur, mon cher.

-- Mais ce n'est pas a! cria-t-il violemment. Assieds-toi,



@coute-moi.

Et, comme s'il ef3t craint de la voir partir, il la poussa sur

'unique chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante.

La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur

titde, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait.

Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades
aigu®s du serin, pareilles aux trilles d’une fl3te lointaine.

-- coute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te
reprendre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien,
pourquoi me parles-tu comme tu le fais?... R@ponds. Tu consens?

Elle avait baiss@ la tCEte, elle grattait de I'ongle la paille

rouge, qui saignait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se
pressait pas. Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux
yeux og elle avait rdussi mettre de la tristesse.

-- Oh! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec
toi.

-- Pourquoi? b@gaya-t-il, tandis qu’une contraction d’indicible
souffrance passait sur son visage.

-- Pourquoi?... dame! parce que... C’est impossible, voil
tout. Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les
jambes coup@es, il s'abattit sur le carreau. Elle, d’'un air
d’ennui, se contenta d’ajouter:

-- Ah! ne fais pas I'enfant!

Mais il le faisait ddj . Tombd ses pieds, il I'avait prise par

la taille, il la serrait Dtroitement, la face entre ses genoux,
gu’il s’enfon ait dans la chair. Quand il la sentit ainsi, quand

il la retrouva avec le velours de ses membres, sous I'@toffe
mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la
fitvre, @perdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes,
comme s'il avait voulu entrer en elle. La vieille chaise
craquait. Des sanglots de ddsir s'@touffaient sous le plafond
bas, dans I'air aigri par d’anciens parfums.

-- Eh bien! aprts? disait Nana, en le laissant faire. Tout a
ne t‘avance rien. Puisque ce n'est pas possible... Mon Dieu!
que tu es jeune!

Il sS'apaisa. Mais il restait par terre, il ne la | chait pas,
disant d’'une voix entrecoupde:

-- coute au moins ce que je venais t'offrir... D@j, j'ai vu un
h tel, prk.s du parc Monceau. Je r@aliserais tous tes ddsirs.
Pour t'avoir sans partage, je donnerais ma fortune... Oui! ce



serait 'unique condition: sans partage, entends-tu! Et situ
consentais n'CEtre qu’ moi, oh! je te voudrais la plus belle,
la plus riche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, chaque offre, disait non de la tEte, superbement. Puis,
comme il continuait, comme il parlait de placer de I'argent sur
elle, ne sachant plus quoi mettre ses pieds, elle parut perdre
patience.

-- Voyons, as-tu fini de me tripoter?... Je suis bonne fille, je
veux bien un moment, puisque a te rend si malade; mais en voil
assez, n'est-ce pas?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se ddgagea. Quand elle fut debout:

-- Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, p@niblement; et, sans force, il tomba sur

la chaise, accoudd au dossier, le visage entre les mains. Nana
marchait son tour. Un moment, elle regarda le papier tachd, la
toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil p le.

Puis, s’arrEtant devant le comte, elle parla avec une carrure
tranquille.

-- C'est dr le, les hommes riches s’imaginent gu'ils peuvent tout
avoir pour leur argent... Eh bien! et si je ne veux pas?... Je
me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non,
toujours non... Vois-tu, ce n’est gukre propre, ici. Eh bien!

je trouverais a trks gentil, si a me plaisait d'y vivre avec

toi; tandis qu’on crkve dans tes palais, si le coeur n'y est

pas... Ah! l'argent! mon pauvre chien, je I'ai quelque part!
Vois-tu, je danse dessus, I'argent! je crache dessus!

Et elle prenait une mine de ddgol3t. Puis, elle tourna au
sentiment, elle ajouta sur un ton m@lancolique:

-- Je sais quelque chose qui vaut mieux que l'argent... Ah! si
I'on me donnait ce que je ddsire...

Il releva lentement la t(Ete, ses yeux eurent une lueur d’espoir.

-- Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; a ne ddpend pas
de toi, et c’est pour a que je t'en parle... Enfin, nous

causons... Je voudrais avoir le r le de la femme honn(Ete, dans
leur machine.

-- Quelle femme honnEte? murmura-t-il @tonnd.

-- Leur duchesse H@Itne, donc!... S'ils croient que je vais jouer
G@raldine, plus souvent! Un rle de rien du tout, une sckne, et
encorel... D'ailleurs, ce n'est pas a. J'ai assez des

cocottes. Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j'ai
seulement des cocottes dans le ventre. A la fin, c’est vexant,



car je vois clair, ils ont I'air de me croire mal @lev@e... Ah
bien! mon petit, en voil qui se fourrent le doigt dans I'oeil!
Quand je veux Etre distingude, je suis d'un chicl... Tiens!
regarde un peu a.

Et elle recula jusqu’ la fen(Etre, puis revint en se rengorgeant,

en mesurant ses enjamb@des, avec des airs circonspects de grosse
poule h@sitant se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux

encore pleins de larmes, h@b@td par cette brusque sct.ne de
com@die qui traversait sa douleur. Elle se promena un instant,
pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins,

des battements de paupitre, des balancements de jupe; et, plantde
de nouveau devant lui:

--Hein? ay est, je crois!

-- Oh! tout fait, balbutia-t-il, @trangl@ encore, les regards
troubles.

-- Quand je te dis que je tiens la femme honn(Ete! J'ai essayd
chez moi, pas une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des
hommes; as-tu remarqud, lorsque j'ai pass@ devant toi, en te
lorgnant? On a cet air-l dans les veines... Et puis, je veux

jouer une femme honnte; j'en rEve, j'en suis malheureuse, il me
faut le r le, tu entends!

Elle @tait devenue s@rieuse, la voix dure, trt.s @mue, souffrant
rdellement de son bCEte de ddsir. Muffat, toujours sous le coup
de ses refus, attendait, sans comprendre. Il'y eut un silence.
Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.

-- Tu ne sais pas, reprit-elle carrdment, tu vas me faire donner
lerle.

Il resta stupdfait. Puis, avec un geste ddsespdrd:

-- Mais c’est impossible! Tu disais toi-mEme que a ne ddpendait
pas de moi.

Elle I'interrompit d’'un haussement d'@paules.

-- Tu vas descendre et tu diras Bordenave que tu veux ler le...
Ne sois donc pas si na f! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien!
tu lui en prCEteras, puisque tu en as jeter par les fenCEtres.

Et, comme il se ddbattait encore, elle se f cha.

-- C’est bien, je comprends: tu crains de f cher Rose... Je ne
t'en ai pas parld, de celle-, lorsque tu pleurais par terre;
jaurais trop long en dire... Oui, quand on a jurd une femme
de I'aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la premitre
venue. Oh! la blessure est |, je me souviens!... D’ailleurs,
mon cher, a n’arien de ragof3tant, le reste des Mignon! Est-ce



gu’avant de faire la b(Ete sur mes genoux, tu n'aurais pas di3
rompre avec ce sale monde!

Il se r@criait, il finit par pouvoir placer une phrase.

-- Eh! je me moque de Rose, je vais la | cher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit:

-- Alors, qu’est-ce qui te g&Ene? Bordenave est le matre... Tu
me diras qu'il y a Fauchery, aprks Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point d@licat de

I'affaire. Muffat, les yeux baiss@s, se taisait. |l @tait restd

dans une ignorance volontaire sur les assiduitds de Fauchery
auprts de la comtesse, se tranquillisant la longue, esp@rant
s'Etre trompd, pendant cette nuit affreuse pass@e sous une porte
de la rue Taitbout. Mais il gardait contre ’homme une
rdpugnance, une colktre sourdes.

-- Eh bien! quoi, Fauchery, ce n’'est pas le diable! r@dp@Qtait
Nana, t tant le terrain, voulant savoir og en @taient les choses
entre le mari et 'amant. On en viendra bout, de Fauchery. Au
fond, je t'assure, il est bon gar on... Hein? c’est entendu, tu

lui diras que c’est pour moi.

L'idde d’'une pareille ddmarche r@volta le comte.

-- Non, non, jamais! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lkvres: «Fauchery
n'arien te refuser»; mais elle sentit que ce serait un peu
raide comme argument. Seulement, elle eut un sourire, et ce
sourire, qui Gtait dr le, disait la phrase. Muffat, ayant levd
les yeux sur elle, les baissa de nouveau, gEEnd et p le.

-- Ah! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

-- Je ne peux pas! dit-il, plein d’'angoisse. Tout ce que tu
voudras, mais pas a, mon amour, oh! je t'en prie!

Alors, elle ne s’attarda pas discuter. De ses petites mains,
elle lui renversa la t(Ete, puis, se penchant, colla sa bouche sur
sa bouche, dans un long baiser. Un frisson le secoua, il
tressaillait sous elle, @perdu, les yeux clos. Et elle le mit
debout.

-- Va, dit-elle, simplement.
I marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait,

elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et c line, la
face lev@e, frottant son menton de chatte sur son gilet.



-- Og est I'h tel? demanda-t-elle trt.s bas, de I'air confus et
rieur d’'une enfant qui revient de bonnes choses dont elle n'a
pas voulu.

-- Avenue de Villiers.

-- Etil y a des voitures?

-- Oui.

-- Des dentelles? des diamants?

-- Oui.

-- Oh! que tu es bon, mon chat! Tu sais, tout I'heure, c'@tait
par jalousie... Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme

la premitre, puisque maintenant tu comprends ce qu'il faut une
femme. Tu donnes tout, n'est-ce pas? alors je n'ai besoin de
personne... Tiens! il n'y en a plus que pour toi! ‘a, et a,

et encore a!

Quand elle I'eut pouss@ dehors, aprts I'avoir chauffd d’une pluie
de baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un

moment. Mon Dieu! qu'il y avait donc une mauvaise odeur, dans
la loge de cette sans soin de Mathilde! Il y faisait bon, une de
ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil
d’hiver; mais, vraiment, a sentait trop I'eau de lavande g tJe,
avec d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fen(Etre, elle

s’y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour
tromper son attente.

Dans I'escalier, Muffat descendait en chancelant, la tEte
bourdonnante. Qu’allait-il dire? de quelle fa on entamerait-il
cette affaire qui ne le regardait pas? Il arrivait sur la sckne,
lorsqu'il entendit une querelle. On achevait le second acte,
Prullitre s’emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses
rdpliques.

-- Coupez tout alors, criait-il, jaime mieux a!... Comment! je
n’ai pas deux cents lignes, et on m’en coupe encorel... Non,
j'en ai assez, jerends lerle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissd, le tourna dans ses
mains fidvreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de
Cossard. Sa vanit@ souffrante convulsait sa face bIEme, les
lkvres amincies, les yeux enflamm®@s, sans qu'’il pf3t cacher cette
r@volution intdrieure. Lui, Prullitre, I'idole du public, jouer

un r le de deux cents lignes!

-- Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau?
reprit-il avec amertume.

-- Voyons, Prullitre, soyez gentil, dit Bordenave qui le



m@nageait, cause de son action sur les loges. Ne commencez pas
vos histoires... On vous trouvera des effets. N'est-ce pas?
Fauchery, vous ajouterez des effets... Au troisitme acte, on

pourrait mEme allonger une sctne.

-- Alors, ddclara le com@dien, je veux le mot du baisser du
rideau... On me doit bien a.

Fauchery eut I'air de consentir par son silence, et Prullitre

remit le r le dans sa poche, secoud encore, mg@content quand mEme.
Bosc et Fontan, durant I'explication, avaient pris une mine de

profonde indiffdrence: chacun pour soi, a ne les regardait pas,

ils se ddsintdressaient. Et tous les acteurs entourkrent

Fauchery, le questionnant, quEtant des @loges, pendant que Mignon
@coutait les dernitres plaintes de Prullitre, sans perdre de vue

le comte Muffat, dont il avait guett@d le retour.

Le comte, dans cette obscuritd og il rentrait, s'@tait arrEtd au
fond de la sckne, h@sitant tomber dans la querelle. Mais
Bordenave I'aper ut et se prdcipita.

-- Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas,
monsieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-l. Tous plus
vaniteux les uns que les autres; et carotteurs avec a, mauvais
comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me
cassais les reins... Pardon, je m’emporte.

Il se tut, un silence rdgna. Muffat cherchait une transition.
Mais il ne trouva rien, il finit par dire carrdment, pour en
sortir plus vite:

-- Nana veut le r le de la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant:

-- Allons donc! c’est fou!

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si p le, si
bouleversd@, qu'il se calma aussit t.

-- Diable! dit-il simplement.

Et le silence recommen a. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait
peut-CEtre dr le, cette grosse Nana dans le r le de la duchesse.
D’ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat solidement.

Aussi sa ddcision fut-elle bient t prise. |l se tourna et

appela:

-- Fauchery!
Le comte avait eu un geste pour I'arrEter. Fauchery n’entendait

pas. Pouss@ contre le manteau d’arlequin par Fontan, il devait
subir des explications sur la fa on dont le com@dien comprenait



Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de
'accent; et il imitait 'accent. Des r@pliques entitres y

passaient; Qtait-ce bien ainsi? Il ne semblait que soumettre des
iddes, dont il doutait lui-mEme. Mais Fauchery se montrant froid
et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Trts bien!

Du moment og I'esprit du r le lui @chappait, il vaudrait mieux

pour tout le monde qu’il ne le jou t pas.

-- Fauchery! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d'@chapper I'acteur,
qui demeura bless@ d’une retraite si prompte.

-- Ne restons pas |, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin
des accessoires, derritre la sckne. Mignon, surpris, les regarda
dispara tre. On descendait quelques marches. C'@tait une pitce
carr@de, dont les deux fenEtres donnaient sur la cour. Un jour de
cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas.

L, dans des casiers, qui encombraient la pitce, tra nait un

bric- -brac d’objets de toutes sortes, le d@ballage d'un

revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un pCEle-mEle sans nom
d’assiettes, de coupes en carton dord, de vieux parapluies

rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les styles, de
plateaux et d’encriers, d’armes feu et de seringues; le tout

sous une couche de poussitre d’'un pouce, m@connaissable, @brdchd,
cass@, entass@. Etune insupportable odeur de ferraille, de
chiffons, de cartonnages humides, montait de ces tas, og les
d@bris des pitces joudes s’amoncelaient depuis cinquante ans.

-- Entrez, rdpQtait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, trk.s gENY, fit quelques pas pour laisser le directeur
risquer seul la proposition. Fauchery s'@tonnait.

-- Quoi donc? demanda-t-il.

-- Voil , dit enfin Bordenave. Une id@e nous est venue...
Surtout, ne sautez pas. C’est trk.s s@rieux... Qu’est-ce que
vous pensez de Nana dans le r le de la duchesse?

L'auteur resta effard. Puis il Dclata.

-- Ah! non, n’est-ce pas? c'est une plaisanterie... On rirait
trop.

-- Eh bien! ce n'est ddj pas si mauvais, quand on rit!...
Rdfldchissez, mon cher... L’idde plat beaucoup monsieur le
comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans
la poussitre, un objet qu'il ne semblait pas reconna tre.



C’'@tait un coquetier dont on avait refait le pied en pltre. Il
le garda, sans en avoir conscience, et s'avan a pour murmurer:

-- Oui, oui, ce serait trt.s bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience.
Le comte n’avait rien voir dans sa pitce. Et il dit nettement:

-- Jamais!... Nana en cocotte, tant qu'on voudra, mais en femme
du monde, non, par exemple!

-- Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui
s’enhardissait. Justement, elle vient de me faire la femme
honnCEte...

-- Og donc? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

-- L -haut, dans une loge... Eh bien! c'@tait a. Oh! une
distinction! Elle a surtout un coup d’oeil... Vous savez, en
passant, dans ce genre...

Et, son coquetier la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant

dans un besoin passionnd de convaincre ces messieurs. Fauchery
le regardait, stup@fait. 1l avait compris, il ne se f chait

plus. Le comte, qui sentit son regard, og il y avait de la

mogquerie et de la pitid, s'arr(Eta, pris d'une faible rougeur.

-- Mon Dieu! c’est possible, murmura I'auteur par complaisance.
Elle serait peut-CEtre trk.s bien... Seulement, le r le est donn@.
Nous ne pouvons le reprendre Rose.

--Oh! s'iln’'y aque a, dit Bordenave, je me charge d'arranger
I'affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que
Bordenave avait un intdr&t cachd, le jeune homme, pour ne pas
faiblir, se r@volta avec un redoublement de violence, de fa on
rompre I'entretien.

-- Eh! non, eh! non! Quand mEme le r le serait libre, jamais je
ne le lui donnerais... L, est-ce clair? Laissez-moi

tranquille... Je n'ai pas envie de tuer ma pitce.

Il se fit un silence embarrass@. Bordenave, jugeant qu'il Gtait
de trop, s'@loigna. Le comte restait la tEte basse. Il la

releva avec effort, il dit d’'une voix qui s'alt@rait:

-- Mon cher, si je vous demandais cela comme un service?

-- Je ne puis pas, je ne puis pas, rdpJitait Fauchery en se
d@battant.

La voix de Muffat devint plus dure.



-- Je vous en prie... Je le veux!

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, og il lut
une menace, le jeune homme c@da tout d'un coup, balbutiant des
paroles confuses:

-- Faites, aprts tout, je m’en moque... Ah! vous abusez. Vous
verrez, vous Verrez...

L’'embarras fut alors plus grand. Fauchery s'@tait adoss@ un
casier, tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner
avec attention le coquetier, gu'il tournait toujours.

-- C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.

-- Tiens! oui, c’est un coquetier, rdpdta le comte.

-- Excusez, vous vous (Etes empli de poussitre, continua le
directeur en repla ant I'objet sur une planche. Vous comprenez,
s'il fallait @pousseter tous les jours, on n'en finirait plus...

Aussi n’est-ce gutre propre. Hein? quel fouillis!... Eh bien!
vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour de
'argent. Regardez, regardez tout a.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verd tre qui
venait de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant
I'int@dresser son inventaire de chiffonnier, comme il disait en
riant. Puis, d'un ton Idger, quand ils furent revenus prts de
Fauchery:

-- coutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons
terminer cette affaire... Justement, voil Mignon.

Depuis un instant, Mignon r dait dans le couloir. Aux premiers
mots de Bordenave, parlant de modifier leur traitd, il s'emporta;
c'@tait une infamie, on voulait briser I'avenir de sa femme, |l
plaiderait. Cependant, Bordenave, trt.s calme, donnait des
raisons: le r le ne lui semblait pas digne de Rose, il prdfQdrait

la garder pour une op@rette qui passerait aprts la Petite
Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il offrit
brusquement de r@silier, parlant des offres faites la chanteuse
par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, un moment d@dmontd,
sans nier ces offres, afficha un grand dddain de l'argent; on
avait engag® sa femme pour jouer la duchesse H@It ne, elle la
jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune;
c'Qtait affaire de dignitd, d’honneur. Engag@e sur ce terrain,
la discussion fut interminable. Le directeur en revenait

toujours ce raisonnement: puisque les Folies offraient trois
cents francs par soirde Rose pendant cent reprdsentations,
lorsqu’elle en touchait seulement cent cinquante chez lui,
c’'@tait quinze mille francs de gain pour elle, du moment og il la
laissait partir. Le mari ne | chait pas non plus le terrain de



I'art: que dirait-on, si I'on voyait enlever le rle sa femme?

gu’'elle n'@tait pas suffisante, qu’on avait d3 la remplacer; de

| un tort consid@rable, une diminution pour I'artiste. Non,

non, jamais! la gloire avant la richesse! Et, tout d'un coup,

il indiqua une transaction: Rose, par son traitd, avait payer

un ddgdit de dix mille francs, si elle se retirait; eh bien!

gu’on lui donn t dix mille francs, et elle irait aux

Folies-Dramatiques. Bordenave resta @tourdi, pendant que Mignon,
qui navait pas quittd le comte des yeux, attendait

tranquillement.

-- Alors, tout s’arrange, murmura Muffat soulagd; on peut
s’entendre.

-- Ah! non, par exemple! ce serait trop b(Ete! cria Bordenave,
emport@d par ses instincts d’homme d’affaires. Dix mille francs
pour | cher Rose! on se ficherait de moi!

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes
de tCEte. Il h@sita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix
mille francs, bien qu'ils ne dussent pas sortir de sa poche, il
reprit avec brutalitd:

-- Aprts tout, je veux bien. Au moins, je serai ddbarrass@ de
vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan @coutait dans la cour. Trks
intrigud, il Stait descendu se poster cette place. Quand il

eut compris, il remonta et se donna le rdgal d’avertir Rose. Ah
bien! on en faisait un potin sur son compte, elle @tait rasde.

Rose courut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle
regarda les quatre hommes. Muffat baissa la tEte, Fauchery
rdpondit par un haussement d'@paules ddsesp@rd au regard dont
elle I'interrogea. Quant Mignon, il discutait avec Bordenave

les termes du traitd.

-- Qu'y a-t-iI? demanda-t-elle d’une voix brtve.

-- Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs
pour ravoir ton r le.

Elle tremblait, trks p le, ses petits poings serrds. Un moment,
elle le d@visagea, dans une r@volte de tout son Etre, elle qui
d’habitude s’abandonnait docilement, pour les questions
d’affaires, lui laissant la signature des traitds avec ses
directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont
elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet:

-- Ah! tiens! tu es trop | che!
Puis, elle se sauva. Mignon, stup@fait, courut derritre elle.

Quoi donc? elle devenait folle? Il lui expliquait demi-voix
que dix mille francs d’un ¢ td et quinze mille francs de l'autre,



a faisait vingt-cing mille. Une affaire superbe! De toutes les

fa ons, Muffat la | chait; c'@tait un joli tour de force, d’avoir

tird cette dernitre plume de son aile. Mais Rose ne rdpondait
pas, enragde. Alors, Mignon, dddaigneux, la laissa son ddpit
de femme. Il dit Bordenave, qui revenait sur la sck.ne avec
Fauchery et Muffat:

-- Nous signerons demain matin. Ayez I'argent.

Justement, Nana, prdvenue par Labordette, descendait,
triomphante. Elle faisait la femme honn(Ete, avec des airs de
distinction, pour @pater son monde et prouver ces idiots que,
lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son chic. Mais elle faillit

se compromettre. Rose, en I'apercevant, s'@tait jetde sur elle,
@trangl@e, balbutiant:

-- Toi, je te retrouverai... Il faut que a finisse entre nous,
entends-tu!

Nana, s'oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre
les poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint,
elle exagdra le ton fl3td de sa voix, avec un geste de marquise
qui va marcher sur une pelure d’orange.

-- Hein? quoi? dit-elle. Vous (Etes folle, ma chtre!l

Puis, elle continua ses gr ces, pendant que Rose partait, suivie
de Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchant@e,
venait d’obtenir de Bordenave le r le de GQraldine. Fauchery,
trk.s sombre, pidtinait, sans pouvoir se ddcider quitter le

thd tre; sa pitce Qtait fichue, il cherchait comment la

rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, I'approcha
tout prt.s d’elle, en demandant s'il la trouvait si atroce. Elle

ne la lui mangerait pas, sa pitce; et elle le fit rire, elle

laissa entendre qu'il serait bEte de se f cher avec elle, dans sa
position chez les Muffat. Si elle manquait de m@moire, elle
prendrait du souffleur; on ferait la salle; d'ailleurs, il se

trompait sur son compte, il verrait comme elle brlerait les
planches. Alors, on convint que l'auteur remanierait un peu le
rle de la duchesse, pour donner davantage Prullitre. Celui-ci
fut ravi. Dans cette joie que Nana apportait naturellement avec
elle, Fontan seul restait froid. Plant@ au milieu du rayon jaune
de la servante, il s’@talait, ddcoupant I'arEte vive de son

profil de bouc, affectant une pose abandonn@e. Et Nana,
tranquillement, s’approcha, lui donna une poign@de de main.

-- Tu vas bien?

-- Mais oui, pas mal. Et toi?

-- Trkts bien, merci.

Ce fut tout. lls semblaient s’GEtre quittds la veille, la porte



du th@ tre. Cependant, les acteurs attendaient; mais Bordenave
dit qu'on ne rdpQterait pas le troisitme acte. Exact par hasard,
le vieux Bosc s’en alla en grognant: on les retenait sans
ndcessitd, on leur faisait perdre des aprts-midi entiers. Tout

le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des
paupitres, aveuglds par le plein jour, avec I'ahurissement de
gens qui ont passd trois heures au fond d’'une cave, se
quereller, dans une tension continuelle des nerfs. Le comte, les
muscles bris@s, la tEte vide, monta en voiture avec Nana, tandis
que Labordette emmenait Fauchery, qu'il rdconfortait.

Un mois plus tard, la premitre reprdsentation de la Petite
Duchesse fut, pour Nana, un grand ddsastre. Elle s’y montra
atrocement mauvaise, elle eut des pr@dtentions la haute com@die,
qui mirent le public en gaietd. On ne siffla pas, tant on

s'amusait. Dans une avant-sctne, Rose Mignon accueillait d’'un
rire aigu chaque entrde de sa rivale, allumant ainsi la salle
entitre. C'@tait une premitre vengeance. Aussi, lorsque Nana,

le soir, se retrouva seule avec Muffat, trt.s chagrin, lui

dit-elle furieusement:

-- Hein! quelle cabale! Tout a, c’est de la jalousie... Ah!
s'ils savaient comme je m’en fiche! Est-ce que j'ai besoin
d’eux, maintenant!... Tiens! cent louis que tous ceux qui ont
rigold, je les amkne |, IQ@cher la terre devant moil... Oui,
je vais lui en donner de la grande dame, ton Paris!

Alors, Nana devint une femme chic, rentit.re de la b(Etise et de
I'ordure des m les, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un

lan age brusque et dgfinitif, une montde dans la cAIBbritd de la
galanterie, dans le plein jour des folies de I'argent et des
audaces g cheuses de la beautd. Elle rdgna tout de suite parmi
les plus chtres. Ses photographies s'@talaient aux vitrines, on
la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur

les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec
I'@motion d’'un peuple saluant sa souveraine; tandis que,
familitre, allong@e dans ses toilettes flottantes, elle souriait

d’un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui
noyaient le bleu cernd de ses yeux et le rouge peint de ses
ltvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche la
sckne, si dr le dks gu’'elle voulait faire la femme honn(Ete,

jouait laville les r les de charmeuse, sans un effort.

C'@taient des souplesses de couleuvre, un ddshabilld savant,
comme involontaire, exquis d’'@l@gance, une distinction nerveuse



de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, rdvoltde,
mettant le pied sur Paris, en ma tresse toute-puissante. Elle
donnait le ton, de grandes dames l'imitaient.

L’h tel de Nana se trouvait avenue de Villiers, I'encoignure de
la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au
milieu des terrains vagues de I'ancienne plaine Monceau. B ti
par un jeune peintre, grisd d’un premier succts et qui avait di3
le revendre, peine les pl tres essuy@s, il Gtait de style
Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution
intdrieure, des commoditds modernes dans un cadre d'une
originalitd un peu voulue. Le comte Muffat avait achetd I'h tel
tout meubld, empli d’'un monde de bibelots, de fort belles
tentures d’'Orient, de vieilles crddences, de grands fauteuils
Louis XlII; et Nana @tait ainsi tomb@e sur un fonds de mobilier
artistique, d’un choix trt.s fin, dans le tohu-bohu des @poques.
Mais, comme l'atelier, qui occupait le centre de la maison, ne
pouvait lui servir, elle avait bouleversd les @tages, laissant au
rez-de-chauss@e une serre, un grand salon et la salle manger,
@tablissant au premier un petit salon, prk.s de sa chambre et de
son cabinet de toilette. Elle @tonnait I'architecte par les

iddes qu’elle lui donnait, nde d’un coup aux raffinements du
luxe, en fille du pav@ de Paris ayant d'instinct toutes les
dldgances. Enfin, elle ne g ta pas trop I'h tel, elle ajouta
mEme aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de b(Etise
tendre et de splendeur criarde, og I'on retrouvait I'ancienne
fleuriste qui avait reEv@d devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le
perron; et c'@tait, dts le vestibule, une odeur de violette, un

air titde enfermd dans d’@paisses tentures. Un vitrail aux
verres jaunes et roses, d'une p leur blonde de chair, @clairait

le large escalier. En bas, un nkgre de bois sculptd tendait un
plateau d’argent, plein de cartes de visite; quatre femmes de
marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires; tandis
que des bronzes et des cloisonn@s chinois emplis de fleurs, des
divans recouverts d’anciens tapis persans, des fauteuils aux
vieilles tapisseries meublaient le vestibule, garnissaient les
paliers, faisaient au premier @tage comme une antichambre, og
tra naient toujours des pardessus et des chapeaux d’homme. Les
dtoffes Btouffaient les bruits, un recueillement tombait, on

aurait cru entrer dans une chapelle travers@e d'un frisson d@vot,
et dont le silence, derritre les portes closes, gardait un

mysttre.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les

soirs de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des
personnages @trangers. D’habitude, elle descendait simplement
aux heures des repas, un peu perdue les jours og elle ddjeunait
seule dans la salle manger, trt.s haute, garnie de Gobelins,

avec une crddence monumentale, @gayJde de vieilles fa ences et de
merveilleuses pitces d'argenterie ancienne. Elle remontait vite,

elle vivait au premier @tage, dans ses trois pitces, la chambre,



le cabinet et le petit salon. Deux fois ddj, elle avait refait

la chambre, la premitre en satin mauve, la seconde en application
de dentelle sur soie bleue; et elle n'@tait pas satisfaite, elle
trouvait a fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il'y
avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit

capitonn@, bas comme un sopha. Les meubles @taient de lague
blanche et bleue, incrust@e de filets d’argent; partout, des

peaux d’ours blancs tra naient, si nombreuses, qu’elles
couvraient le tapis; un caprice, un raffinement de Nana, qui
n'avait pu se ddshabituer de s’asseoir terre pour ter ses bas.

A c t@ de la chambre, le petit salon offrait un pEle-mEle
amusant, d’'un art exquis; contre la tenture de soie rose p le, un
rose turc fan@, broch@ de fils d’or, se ddtachaient un monde
d’objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets
italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes
chinoises, un paravent japonais d’un fini prdcieux, puis des

fa ences, des bronzes, des soies brod@es, des tapisseries au
petit point; tandis que des fauteuils larges comme des lits, et

des canap@s profonds comme des alc ves, mettaient | une paresse
molle, une vie somnolente de s@rail. La pitce gardait le ton du
vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien marqu t trop

la fille, en dehors de la volupt@ des sitges; seules, deux
statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces,
et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes
en l'air, suffisaient salir le salon d’'une tache de b(Etise
originelle. Et, par une porte presque toujours ouverte, on
apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace,

avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes
d’argent, ses garnitures de cristal et d'ivoire. Un rideau ferm@

y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauff@
d’un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont I'h tel
entier, jusqu’ la cour, @tait p@ndtrd.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zo@,
cette fille d@dvoude sa fortune, qui depuis des mois attendait
tranquillement ce brusque lan age, certaine de son flair.
Maintenant, Zo@ triomphait, ma tresse de I'h tel, faisant sa
pelote, tout en servant madame le plus honnEtement possible.
Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un
ma tre d’h tel, un cocher, un concierge, une cuisinitre. D'autre
part il s'agissait d'installer les @curies. Alors, Labordette se
rendit fort utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le
comte. |l maquignonna l'achat des chevaux, il courut les
carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu’on rencontrait
son bras chez les fournisseurs. MEme Labordette amena les
domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de
chez le duc de Corbreuse; Julien, un petit ma tre d’h tel tout
fris@, I'air souriant; et un m@nage, dont la femme, Victorine,
@tait cuisinitre, et dont 'homme, Fran ois, fut pris comme
concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte,
poudrd, portant la livrde de Nana, bleu clair et galon d’argent,
recevait les visiteurs dans le vestibule. C'@tait d'une tenue et
d’'une correction princitres.



Dts le second mois, la maison fut mont@e. Le train ddpassait
trois cent mille francs. Il'y avait huit chevaux dans les

Jcuries, et cing voitures dans les remises, dont un landau garni
d’argent, qui occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu

de cette fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait quittd

le th@ tre, dts la troisitme repr@dsentation de la Petite

Duchesse, laissant Bordenave se d@battre sous une menace de
faillite, malgr@ I'argent du comte. Pourtant, elle gardait une
amertume de son insuccts. Cela s’ajoutait la le on de Fontan,
une salet@ dont elle rendait tous les hommes responsables.
Aussi, maintenant, se disait-elle trk.s forte, I'dpreuve des
toquades. Mais les iddes de vengeance ne tenaient gukre, avec sa
cervelle d'oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de
coltre, @tait, chez elle, un appditit de ddpense toujours Dveilld,
un d@dain naturel de I’homme qui payait, un continuel caprice de
mangeuse et de g cheuse, fitre de la ruine de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle @tablit
nettement le programme de leurs relations. Lui, donnait douze
mille francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait
en retour qu’une fiddlitd absolue. Elle, jura la fiddlitd. Mais
elle exigea des @gards, une libertd entitre de ma tresse de
maison, un respect complet de ses volontds. Ainsi, elle
recevrait tous les jours ses amis; il viendrait seulement des
heures rdgl@es; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi
aveugle en elle. Et, quand il h@sitait, pris d’'une inquidtude
jalouse, elle faisait de la dignitd, en mena ant de lui tout
rendre, ou bien elle jurait sur la tCEte du petit Louis. "a

devait suffire. Il n'y avait pas d’amour og il n'y avait pas
d’estime. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientt elle prit sur

lui une influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade,

elle 'Pgayait, puis le conseillait, aprts I'avoir confess@. Peu
peu, elle s’occupa des ennuis de son intdrieur, de sa femme, de

sa fille, de ses affaires de coeur et d’argent, trk.s raisonnable,

pleine de justice et d’honnEtetd. Une seule fois, elle se laissa

emporter par la passion, le jour og il lui confia que Daguenet

allait sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis

que le comte s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de

la traiter en coquine, jurant d’arracher son futur beau-ptre des

griffes de cette crdature. Aussi habilla-t-elle d’'une jolie

manitre son ancien Mimi: c¢'@tait un coureur qui avait mangd sa

fortune avec de vilaines femmes; il manquait de sens moral, il ne

se faisait pas donner d’argent, mais il profitait de I'argent des

autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un

d ner; et, comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle

lui apprit crBment que Daguenet I'avait eue, elle donna des

ddtails ddgoltants. Muffat Stait devenu trks p le. Il ne fut

plus question du jeune homme. "a lui apprendrait manquer de

reconnaissance.



Cependant, I'h tel n'@tait pas entitrement meubld, que Nana, un
soir og elle avait prodigu@d Muffat les serments de fiddIitd les
plus @nergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui,
depuis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et

de fleurs. Elle c@da, non par toquade, plutt pour se prouver
qu’elle Gtait libre. L'idde d'int@drt vint ensuite, lorsque
Vandeuvres, le lendemain, l'aida payer une note, dont elle ne
voulait pas parler l'autre. Elle lui tirerait bien huit dix

mille francs par mois; ce serait | de I'argent de poche trt.s

utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de fitvre

chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mang@ trois fermes, Nana
allait d'une bouch@e avaler son dernier ch teau, prks d’Amiens;
et il avait comme une h te de tout balayer, jusqu’aux ddcombres
de la vieille tour b tie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste,
enrag@ d’'un app@tit de ruines, trouvant beau de laisser les
derniers besants d'or de son blason aux mains de cette fille, que
Paris d@sirait. Lui aussi accepta les conditions de Nana, une
libert@ entiktre, des tendresses jours fixes, sans mEme avoir la
na vetd passionnde d’exiger des serments. Muffat ne se doutait
de rien. Quant Vandeuvres, il savait coup sir; mais jamais

il ne faisait la moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec

son fin sourire de viveur sceptique, qui ne demande pas
'impossible, pourvu qu'il ait son heure et que Paris le sache.

Dts lors, Nana eut rdellement sa maison montde. Le personnel
@tait complet, I'Gcurie, [l'office et dans la chambre de

madame. Zo@ organisait tout, sortait des complications les plus
impr@vues; c’@tait machind comme un thd tre, rdgld comme une
grande administration; et cela fonctionnait avec une prdcision
telle, que, pendant les premiers mois, il n'y eut pas de heurts

ni de ddtraquements. Seulement, madame donnait trop de mal
Zo@, par des imprudences, des coups de tEte, des bravades folles.
Aussi la femme de chambre se rel chait-elle peu peu, ayant
remarqud d'ailleurs gu’elle tirait de plus gros profits des

heures de g chis, quand madame avait fait une btise qu'il

fallait rdparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle pEchait des
louis dans I'eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’@tait pas encore sorti de la chambre,
Zo@ introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de
toilette, og Nana changeait de linge.

-- Tiens! Zizi! dit la jeune femme stupdfaite.

C'@itait Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec
ses cheveux d’or sur ses @paules nues, il s'@tait jetd son cou,
I'avait prise et la baisait partout. Elle se ddbattait,

effray@de, Btouffant sa voix, balbutiant:

-- Finis donc, il est || C’est stupide... Etvous, Zod,
(Etes-vous folle? Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais t cher
de descendre.



Zo@ dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle manger,
lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux.
Zod pin ait les Ikvres; et elle se retira, I'air vexd, en disant
gu’elle avait pensd faire plaisir madame. Georges regardait
Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses beaux yeux
s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours Gtaient
pass@s, sa mkre le croyait raisonnable et lui avait permis de
quitter les Fondettes; aussi, en d@dbarquant la gare, venait-il

de prendre une voiture pour embrasser plus vite sa bonne ch@rie.
Il parlait de vivre ddsormais prts d’elle, comme | -bas, quand il
I'attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout
en contant son histoire, il avan ait les doigts, par un besoin de

la toucher, aprts cette cruelle ann@e de s@paration; il
s’emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du
peignoir, remontait jusqu’aux Jpaules.

-- Tu aimes toujours ton b@b@? demanda-t-il de sa voix d’enfant.

-- Bien sf3r que je I'aime! r@pondit Nana, qui se ddgagea d'un
mouvement brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais,
mon petit, je ne suis pas libre. 1l faut Etre sage.

Georges, descendu de voiture dans I'dblouissement d'un long ddsir
enfin contentd, n'avait pas mEme vu les lieux og il entrait.

Alors, il eut conscience d’'un changement autour de lui. I

examina la riche salle manger, avec son haut plafond d@cord,

ses Gobelins, son dressoir @blouissant d’argenterie.

-- Ah! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu'’il ne devait jamais venir le matin.
L’aprts-midi, s'il voulait, de quatre six; c'@tait I'heure og

elle recevait. Puis, comme il la regardait d'un air suppliant
d’interrogation, sans rien demander, elle le baisa son tour sur
le front, en se montrant trk.s bonne.

-- Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la v@ritd Dtait que a ne lui disait plus rien. Elle

trouvait Georges trt.s gentil, elle aurait voulu I'avoir pour
camarade, pas davantage. Cependant, quand il arrivait tous les
jours quatre heures, il semblait si malheureux, qu’elle cddait
souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait
continuellement ramasser les miettes de sa beautd. Il ne

quittait plus I'h tel, familier comme le petit chien Bijou, I'un

et l'autre dans les jupes de ma tresse, ayant un peu d’elle, mEme
lorsqu’elle Gtait avec un autre, attrapant des aubaines de sucre

et de caresses, aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras
de cette mauvaise femme, car elle accourut Paris, elle vint
rdclamer I'aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors

en garnison Vincennes. Georges, qui se cachait de son frk.re



a nd, fut pris de ddsespoir, craignant quelque coup de force; et,
comme il ne pouvait rien garder, dans I'expansion nerveuse de sa
tendresse, il n’entretint bient t plus Nana que de son grand

frk.re, un gaillard solide qui oserait tout.

-- Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi,
tandis gu’elle peut envoyer mon frk.re... Bien s3r, elle va
envoyer Philippe me chercher.

La premitre fois, Nana fut trk.s bless@e. Elle dit stchement:

-- Je voudrais voir a, par exemple! Il a beau Etre lieutenant,
Fran ois te le flanquera la porte, et raide!

Puis, le petit revenant toujours sur son frkre, elle finit par
s’occuper de Philippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des
pieds la tCEte, trk.s grand, trks fort, gai, un peu brutal; et,

avec a, des d@tails intimes, des poils sur les bras, un signe
I'@paule. Sibien qu’un jour, toute pleine de I'image de cet
homme qu’elle devait faire jeter la porte, elle s'@cria:

-- Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frkre... C’est donc un
| cheur!

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Fran ois
monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe
Hugon. Il devint tout p le, il murmura:

-- Je m’en doutais, maman m’a parld ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire rdpondre qu’elle ne
pouvait recevoir. Mais elle se levait ddj , tout enflamm@e, en
disant:

-- Pourquoi donc? il croirait que j'ai peur. Ah bien! nous
allons rire... Fran ois, laissez ce monsieur un quart d’heure
dans le salon. Ensuite, vous me I'amtnerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fidvreuse, allant de la

glace de la chemin@e un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un
coffret italien; et, chaque fois, elle donnait un coup d'oeil,

essayait un sourire, tandis que Georges, sans force sur un
canapd, tremblait, l'idde de la sckne qui se prdparait. Tout

en se promenant, elle | chait des phrases courtes.

-- "a le calmera, ce gar on, d’attendre un quart d’heure... Et

puis, s'il croit venir chez une fille, le salon va I'@pater...

Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme. Ce n’est pas du toc,
at'apprendra respecter la bourgeoise. Il n'y a encore que le
respect, pour les hommes... Hein? le quart d’heure est @could?
Non, peine dix minutes. Oh! nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en



lui faisant jurer de ne pas Qcouter la porte, car ce serait
inconvenant, si les domestiques le voyaient. Comme il passait
dans la chambre, Zizi risqua d’une voix @tranglde:

-- Tu sais, c’est mon frt.re...

-- N'aie pas peur, dit-elle avec dignitd, s'il est poli, je serai
polie.

Fran ois introduisait Philippe Hugon, qui @tait en redingote.
D’abord, Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds,
pour ob@ir la jeune femme. Mais les voix le retinrent,

h@sitant, si plein d’angoisse, que ses jambes mollissaient. I
s'imaginait des catastrophes, des gifles, quelque chose
d’abominable qui le f cherait pour toujours avec Nana. Aussi ne
put-il rdsister au besoin de revenir coller son oreille contre la
porte. Il entendait trt.s mal, I'Gpaisseur des portitres

Gtouffait les bruits. Pourtant, il attrapait quelques mots
prononcds par Philippe, des phrases dures og sonnaient les mots
d’enfant, de famille, d’honneur. Dans I'anxidt@ de ce que sa
ch@rie allait rdpondre, son coeur battait, 'Gtourdissait d'un
bourdonnement confus. A coup sBr, elle | cherait un «sale mufe!»
ou un «foutez-moi la paix, je suis chez moi!» Et rien ne venait,
pas un souffle; Nana @tait comme morte, | -dedans. Bient t mEme,
la voix de son frk.re s’adoucit. |l ne comprenait plus, lorsqu’un
murmure @trange acheva de le stupdfier. C'Gtait Nana qui
sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie des sentiments
contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste cette
minute, Zo@ entra dans la chambre, et il s'@loigna de la porte,
honteux d’Etre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire; tandis
que, muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre,
ddvor@ d’'incertitude. Elle demanda au bout d’un silence:

-- C’est votre frk.re qui est chez madame?

-- Oui, rdpondit I'enfant d’une voix @tranglde.

Il'y eut un nouveau silence.

-- Et a vous inquitte, n'est-ce pas? monsieur Georges.

-- Oui, r@p@ta-t-il avec la mEme difficultd souffrante.

Zod ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit
lentement:

-- Vous avez tort... Madame va arranger a.
Et ce fut tout, ils ne parltrent plus. Mais elle ne quittait pas

la chambre. Un grand quart d’heure encore, elle tourna, sans
voir monter I'exasp@ration de I'enfant, qui bIEmissait de



contrainte et de doute. Il jetait des coups d'oeil obliques sur

le salon. Que pouvaient-ils faire, pendant si longtemps?

Peut-CEtre Nana pleurait-elle toujours. L'autre brutal devait lui
avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zod s’en alla enfin,
courut-il la porte, collant de nouveau son oreille. Et il

resta effard, la tEte ddciddment perdue, car il entendait une
brusque envol@e de gaietd, des voix tendres qui chuchotaient, des
rires @touffds de femme qu’on chatouille. D’ailleurs, presque
aussit t, Nana reconduisit Philippe jusqu’ I'escalier, avec un
@change de paroles cordiales et familitres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout
devant la glace, se regardait.

-- Eh bien? demanda-t-il, ahuri.

-- Eh bien, quoi? dit-elle sans se retourner.

Puis, ndgligemment:

-- Que disais-tu donc? il est trt.s gentil, ton frire!

-- Alors, c’est arrang@?

-- Bien sf3r, c’est arrang@... Ah! a, que te prend-il? On
croirait que nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. |l balbutia:

-- Il m'avait sembld entendre... Tu n'as pas pleur@?

-- Pleurd, moi! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rcEves!
Pourquoi veux-tu que j'aie pleur@?

Et ce fut I'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une sctne,
pour avoir ddsob@i et s’Etre arrEtd derritre la porte,
moucharder. Comme elle le boudait, il revint, avec une
soumission c line, voulant savoir.

-- Alors, mon frt.re...?

-- Ton frkre a vu tout de suite og il @tait... Tu comprends,
jaurais pu Etre une fille, et dans ce cas son intervention
s’expliquait, cause de ton ge et de I'honneur de ta famille.

Oh! moi, je comprends ces sentiments... Mais un coup d'oeil lui
a suffi, il s’est conduit en homme du monde... Ainsi, ne
t'inquikte plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire:

-- Dailleurs, tu verras ton frkre ici... Je l'ai invit@, il
reviendra.



-- Ah! il reviendra, dit le petit en p lissant.

Il n"ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait
pour sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans
doute il Gtait bien content que les choses se fussent arrangdes,
car il aurait prdf@rd la mort une rupture; mais, au fond de

lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu'il
ne connaissait pas et dont il n’osait parler. Jamais il ne sut

de quelle fa on Philippe rassura leur mkre. Trois jours plus
tard, elle retournait aux Fondettes, I'air satisfait. Le soir

mEme, chez Nana, il tressalillit, lorsque Fran ois annon a le
lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin
dont il avait favoris@ une escapade, qui ne tirait pas
cons@quence. Lui, restait le coeur serrd, n'osant plus bouger,
ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu
v@cu dans la camaraderie de Philippe, son a n@ de dix ans; il le
redoutait I'dgal d'un ptre, auquel on cache les histoires de
femme. Aussi @prouvait-il une honte pleine de malaise, en le
voyant si libre prks de Nana, riant trk.s haut, | ch@ dans le
plaisir, avec sa belle santd. Cependant, comme son frkre se
prdsenta bient t tous les jours, Georges finit par s’accoutumer
un peu. Nana rayonnait. C'@tait un dernier emm@nagement en
plein g chis de la vie galante, une crdmailltre pendue
insolemment dans un h tel qui crevait d’hommes et de meubles.

Une aprks-midi que les fils Hugon se trouvaient | , le comte

Muffat vint en dehors des heures rdgl@es. Mais Zod lui ayant
rdpondu que madame Qtait avec des amis, il se retira sans vouloir
entrer, affectant une discrdtion de galant homme. Lorsqu'il
reparut le soir, Nana I'accueillit avec la froide colkre d'une

femme outrag@e.

-- Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donn@ aucune raison de
m’insulter... Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous
prie d’entrer comme tout le monde.

Le comte restait b@ant.

-- Mais, ma chtre..., t cha-t-il d’expliquer.

-- Parce que j'avais des visites peut-GEtre! Oui, il y avait des
hommes. Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes?...
On affiche une femme en prenant de ces airs d’amant discret, et

je ne veux pas Etre affich@e, moi!

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il @tait ravi.

C'@itait par des scknes pareilles qu’elle le tenait souple et
convaincu. Depuis longtemps, elle lui avait impos@ Georges, un
gamin qui 'amusait, disait-elle. Elle le fit d ner avec

Philippe, et le comte se montra trk.s aimable; au sortir de table,

il prit le jeune homme part, il lui demanda des nouvelles de sa
mkbre. DLs lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent
ouvertement de la maison, og ils se serraient la main en intimes.



C’'@tait plus commode. Seul Muffat mettait encore de la
discr@tion venir trop souvent, gardant le ton de cddr@monie d'un
@tranger en visite. La nuit, quand Nana, assise terre, sur ses
peaux d’ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces
messieurs, de Philippe surtout, qui Gtait la loyautd mEme.

-- "4, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restde par
terre changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui
je suis... Un mot, et je te les flanquerais la porte!

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana
s’ennuyait crever. Elle avait des hommes pour toutes les
minutes de la nuit, et de I'argent jusque dans les tiroirs de sa
toilette, mEID aux peignes et aux brosses; mais a ne la
contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou
qui la faisait b iller. Sa vie se tra nait inoccup@e, ramenant

les mEmes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle
vivait en oiseau, sf3re de manger, prEte coucher sur la premitre
branche venue. Cette certitude gu’on la nourrirait, la laissait
allong@e la journ@e entitre, sans un effort, endormie au fond de
cette oisivetd et de cette soumission de couvent, comme enferm@e
dans son m@tier de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle perdait
'usage de ses jambes. Elle retournait des gofits de gamine,
baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps des plaisirs

bEtes, dans son unique attente de 'homme, qu’elle subissait d’'un
air de lassitude complaisante; et, au milieu de cet abandon
d’elle-mEme, elle ne gardait gutre que le souci de sa beautd, un
soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer

partout, avec l'orgueil de pouvoir se mettre nue, chaque

instant et devant n'importe qui, sans avoir rougir.

Le matin, Nana se levait dix heures. Bijou, le griffon

Jcossais, la r@veillait en lui Igchant la figure; et c'Gtait

alors un joujou de cing minutes, des courses du chien travers
ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou
fut le premier petit homme dont il et de la jalousie. Ce

n'@tait pas convenable qu'une b&Ete m t de la sorte le nez sous
les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de
toilette, og elle prenait un bain. Vers onze heures, Francis
venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure
compliqu@e de I'aprts-midi. Au ddjeuner, comme elle ddtestait de
manger seule, elle avait presque toujours madame Maloir, qui
arrivait le matin de I'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et
retournait le soir dans ce mysttre de sa vie, dont personne
d'ailleurs ne s’'inqui@tait. Mais le moment le plus dur,

c’'Qtaient les deux ou trois heures entre le ddjeuner et la
toilette. D’ordinaire, elle proposait un b@zigue sa vieille

amie; parfois, elle lisait le _Figaro_, og les @chos des thd tres
et les nouvelles du monde l'int@ressaient; mEme il lui arrivait
d’ouvrir un livre, car elle se piquait de littdrature. Sa

toilette la tenait jusqu’ prks de cing heures. Alors,

seulement, elle s'@veillait de sa longue somnolence, sortant en
voiture ou recevant chez elle toute une cohue d’hommes, d nant



souvent en ville, se couchant trk.s tard, pour se relever le
lendemain avec la mEme fatigue et recommencer des journdes
toujours semblables.

Sa grosse distraction @tait d’aller aux Batignolles voir son

petit Louis, chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle
I'oubliait; puis, c'@taient des rages, elle accourait pied,

pleine d'une modestie et d’'une tendresse de bonne mtre, apportant
des cadeaux d’h pital, du tabac pour la tante, des oranges et des
biscuits pour I'enfant; ou bien elle arrivait dans son landau, au
retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue
solitaire. Depuis que sa nit.ce @tait dans les grandeurs, madame
Lerat ne ddgonflait pas de vanitd. Elle se prdsentait rarement
avenue de Villiers, affectant de dire que ce n’@tait pas sa

place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la
jeune femme venait avec des robes de quatre ou cing mille francs,
occupde tout le lendemain montrer ses cadeaux et citer des
chiffres qui stupdfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana
rdservait ses dimanches pour la famille; et ces jours-1, si

Muffat l'invitait, elle refusait, avec le sourire d’'une petite
bourgeoise: pas possible, elle d nait chez sa tante, elle allait

voir b@bd. Avec a, ce pauvre petit homme de Louiset Gtait
toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, a faisait un
gaillard. Mais il avait eu un ecz@ma sur la nuque, et maintenant
des ddp ts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait

craindre une carie des os du cr ne. Quand elle le voyait si

p le, le sang g t&, avec sa chair molle, tach@e de jaune, elle
devenait s@rieuse; et il y avait surtout chez elle de

I'@tonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s'ab mer
ainsi? Elle, sa mtre, se portait si bien!

Les jours 0g son enfant ne I'occupait pas, Nana retombait dans la
monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois,
premitres reprdsentations, d ners et soupers la Maison d’Or ou
au Caf@ anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles
og la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle
gardait quand m@Eme ce trou d’oisivetd bEte, qui lui donnait comme
des crampes d’estomac. Malgrd les continuelles toquades qu’elle
avait au coeur, elle s'@tirait les bras, dts qu’elle Gtait seule,

dans un geste de fatigue immense. La solitude I'attristait tout

de suite, car elle s’y retrouvait avec le vide et I'ennui
d’elle-m@Eme. Trks gaie par mdtier et par nature, elle devenait
alors lugubre, rdsumant sa vie dans ce cri qui revenait sans
cesse, entre deux b illements:

-- Oh! que les hommes m’embEtent!

Une aprks-midi, comme elle rentrait d’'un concert, Nana remarqua,
sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les
bottines @culdes, les jupes sales, avec un chapeau ddtrempd par

les pluies. Tout d'un coup, elle la reconnut.

-- ArrEtez, Charles! cria-t-elle au cocher.



Et, appelant:

-- Satin! Satin!

Les passants tourntrent la t(Ete, la rue entitre regarda. Satin
s'@tait approchde et se salissait encore aux roues de la voiture.

-- Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle 'emmena, ddgolitante, dans son landau
bleu clair, ct@ de sa robe de soie gris perle, garnie de
chantilly; tandis que la rue souriait de la haute dignitd du
cocher.

Dts lors, Nana eut une passion, qui I'occupa. Satin fut son

vice. Installde dans I'h tel de I'avenue de Villiers,

d@barbouillde, nippPe, pendant trois jours elle raconta
Saint-Lazare, et les emb@Etements avec les soeurs, et ces salauds
de la police qui I'avaient mise en carte. Nana s'indignait, la
consolait, jurait de la tirer de |, quand elle devrait elle-mEme
aller trouver le ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne
viendrait pas la chercher chez elle, bien sr. Et des aprts-midi
de tendresse commenctrent entre les deux femmes, des mots
caressants, des baisers coupds de rires. C'@tait le petit jeu,
interrompu par I'arrivde des agents, rue de Laval, qui reprenait,
sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, a devint

s@rieux. Nana, si ddgol3tde chez Laure, comprenait maintenant.
Elle en fut boulevers@e, enragde; d'autant plus que, justement,
le matin du quatritme jour, Satin disparut. Personne ne l'avait
vue sortir. Elle avait fild, avec sa robe neuve, prise d’un

besoin d'air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-l, il y eut une temp(Ete si rude dans I'h tel, que tous

les domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait
failli battre Fran ois, qui ne s’@tait pas mis en travers de la

porte. Elle t chait pourtant de se contenir, elle traitait Satin

de sale grue; a lui apprendrait ramasser de pareilles ordures
dans le ruisseau. L’aprkts-midi, comme madame s’enfermait, Zo@
I'entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda sa
voiture et se fit conduire chez Laure. L'idde lui @tait venue
gu’elle trouverait Satin la table d’h te de la rue des Martyrs.

Ce n'@tait pas pour la ravoir, c'@tait pour lui coller la main

sur la figure. En effet, Satin d nait une petite table, avec
madame Robert. En apercevant Nana, elle se mit rire.

Celle-ci, frapp@e au coeur, ne fit pas de sckne, trk.s douce et
trk.s souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cing ou
six tables, puis enleva Satin, comme madame Robert @tait aux
cabinets. Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la

mena a, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le mEme tour recommen a. A vingt
reprises, tragique dans ses fureurs de femme tromp@e, Nana courut



la poursuite de cette gueuse, qui s’envolait par toquade,
ennuy@e du bien-CEtre de I'h tel. Elle parlait de souffleter
madame Robert; un jour mEme, elle rEva de duel; il y en avait une
de trop. Maintenant, quand elle d nait chez Laure, elle mettait
ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond,
Tatan N@nd, toutes resplendissantes; et, dans le graillon des
trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient
leur luxe, heureuses d'@pater les petites filles du quartier,
gu’elles levaient au sortir de table. Ces jours-I, Laure,
sangl@e et luisante, baisait tout son monde d’un air de maternit@
plus large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait
son calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge;
mordue, battue, tiraill@de entre les deux femmes, elle disait
simplement que c’@tait dr le, qu’elles auraient bien mieux fait
de s’entendre. ‘a n’avan ait rien de la gifler; elle ne
pouvait se couper en deux, malgr@d sa bonne volontd d'Etre
gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui
I'emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de
cadeaux; et, pour se venger, madame Robert @crivit aux amants de
sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un
matin, trks @mu, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme,
og celle-ci, dts les premitres lignes, lut qu’on I'accusait de
tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

-- C'est faux! c'est faux! cria-t-elle @nergiquement, d'un
accent de franchise extraordinaire.

-- Tu le jures? demanda Muffat, d@j soulagd.

-- Oh! sur ce que tu voudras... Tiens! sur la tCEte de mon
enfant!

Mais la lettre @tait longue. Ensuite, ses rapports avec Satin
s’y trouvaient racont@s en termes d’une cruditd ignoble. Quand
elle eut fini, elle eut un sourire.

-- Maintenant, je sais d’'og a vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un d@menti, elle reprit avec
tranquillitd:

--"a, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas...
Qu’est-ce que a peut te faire?

Elle ne niait point. Il eut des paroles r@dvoltdes. Alors, elle
haussa les @paules. D’og sortait-il? "a se faisait partout, et
elle nomma ses amies, elle jura que les dames du monde en
Jtaient. Enfin, I'entendre, il n'y avait rien de plus commun
ni de plus naturel. Ce qui n'@tait pas vrai, n'dtait pas vrai;
ainsi, tout I'heure, il avait vu comme elle s’indignait, au
sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah! pour a, il aurait



eu raison de I'Gtrangler. Mais quoi bon lui mentir sur une
chose sans cons@quence? Et elle rdpdtait sa phrase:

-- Qu'est-ce que a peut te faire, voyons?

Puis, la sctne continuant, elle coupa court d’'une voix rude.

-- D’ailleurs, mon cher, si a ne te convient pas, c'est bien
simple... Les portes sont ouvertes... Voil ! il faut me
prendre comme je suis.

Il baissa la tEte. Au fond, il restait heureux des serments de

la jeune femme. Elle, voyant sa puissance, commen a ne plus le
m@nager. Et, dts lors, Satin fut installde dans la maison,
ouvertement, sur le mEme pied que ces messieurs. Vandeuvres
n'avait pas eu besoin des lettres anonymes pour comprendre; il
plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie Satin;

tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec
des poigndes de main et des plaisanteries trt.s raides.

Nana eut une aventure, un soir que, | ch@de par cette gueuse, elle
Jtait allde d ner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main
sur elle. Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru; bien
qu'il se 3t rang®, il venait parfois, repris d’'un besoin de

vice, esp@rant n'CEtre pas rencontrd dans ces coins noirs des
ordures de Paris. Aussi la prdsence de Nana sembla-t-elle le
gEner d’abord. Mais il n’@tait pas homme battre en retraite.

Il s’avan a avec un sourire. Il demanda si madame voulait bien
lui permettre de d ner satable. En le voyant plaisanter, Nana
prit son grand air froid, et rdpondit st.chement:

-- Placez-vous og il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un
lieu public.

Commencde sur ce ton, la conversation fut dr le. Mais, au
dessert, Nana, ennuy@e, br3lant de triompher, mit les coudes sur
la table; puis, reprenant le tutoiement:

-- Eh bien! et ton mariage, mon petit, a marche?

-- Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il
avait senti une telle froideur de la part du comte, qu'il s'@tait
prudemment abstenu. "a lui semblait une affaire manqude. Nana
le regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main,
un pli ironique aux Ikvres.

-- Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah! il

faudra arracher le futur beau-ptre de mes griffes... Eh bien!

vrai, pour un gar on intelligent, tu es joliment b(Ete! Comment!

tu vas faire des cancans un homme qui m’adore et qui me r@pktte
toutl... coute, tu te marieras si je veux, mon petit.



Depuis un instant, il le sentait bien; tout un projet de

soumission poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours,

ne voulant pas laisser tomber I'affaire dans le s@rieux; et,

aprks avoir mis ses gants, il lui demanda, avec les formes

strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle

finit par rire, comme chatouillde. Oh! ce Mimi! il n'y avait

pas moyen de lui garder rancune. Les grands succts de Daguenet
auprts de ces dames Qtaient dus la douceur de sa voix, une voix
d’'une puretd et d’'une souplesse musicales, qui I'avait fait
surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes c@daient,
dans la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait

cette force, il I'endormit d’un bercement sans fin de paroles,

lui contant des histoires imb@ciles. Quand ils quittkrent la

table d’h te, elle @tait toute rose, vibrante son bras,

reconquise. Comme il faisait trk.s beau, elle renvoya sa voiture,
'accompagna pied jusque chez lui, puis monta, naturellement.
Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant:

-- Alors, Mimi, tu y tiens, ce mariage?

-- Dame! murmura-t-il, c'est encore ce que je ferais de mieux...
Tu sais que je n'ai plus le sac.

Elle I'appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d'un
silence:

-- Mon Dieu! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est
st.che comme un @chalas, cette petite. Mais puisque a fait votre
affaire tous... Oh! je suis complaisante, je vais te b cler

a.

Puis, se mettant rire, la gorge nue encore:

-- Seulement, qu’est-ce que tu me donnes?

Il 'avait saisie, il lui baisait les @paules, dans un @lan de
reconnaissance. Elle, trks gaie, frdmissante, se ddbattait, se
renversait.

-- Ah! je sais, cria-t-elle, excitde par ce jeu. coute ce que
je veux pour ma commission... Le jour de ton mariage, tu
m’apporteras I'dtrenne de ton innocence... Avant ta femme,
entends-tu!

--C'est al c'est a! dit-il, riant plus fort qu’elle.

Ce march@ les amusa. llIs trouvaient I'histoire bien bonne.
Justement, le lendemain, il y avait un d ner chez Nana;
d’ailleurs, le d ner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les

fils Hugon et Satin. Le comte arriva de bonne heure. Il avait
besoin de quatre-vingt mille francs pour d@barrasser la jeune



femme de deux ou trois crdances et lui donner une parure de
saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait ddj
d’entamer fortement sa fortune, il cherchait un prEteur, n'osant
encore vendre une propridtd. Sur les conseils de Nana elle-m&Eme,
il s'Gtait donc adress@ Labordette; mais celui-ci, trouvant
I'affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis,

qui, volontiers, s’occupait d'obliger ses clientes. Le comte se
mettait entre les mains de ces messieurs, par un dgsir formel de
ne para tre en rien; tous deux prenaient 'engagement de garder
en portefeuille le billet de cent mille francs gu'il signerait;

et ils s'excusaient de ces vingt mille francs d'int@rEt, ils

criaient contre les gredins d’usuriers, og ils avaient df3

frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis
achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait aussi dans le
cabinet, avec sa familiaritd d’ami sans cons@quence. En voyant
le comte, il posa discrktement un fort paquet de billets de
banque parmi les poudres et les pommades; et le billet fut sign@
sur le marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labordette

d ner; il refusa, il promenait un riche @tranger dans Paris.
Cependant, Muffat I'ayant pris part pour le supplier de courir
chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de

saphirs, dont il voulait faire le soir mEme une surprise la

jeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission.
Une demi-heure plus tard, Julien remettait I'dcrin au comte,
mystdrieusement.

Pendant le d ner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt

mille francs l'avait agitde. Dire que toute cette monnaie allait

passer des fournisseurs! "ala ddgoR3tait. Dts le potage, dans
cette salle manger superbe, Jclairde du reflet de I'argenterie

et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle cdldbra les

bonheurs de la pauvretd. Les hommes @taient en habit, elle-mEme
portait une robe de satin blanc brodd, tandis que Satin, plus
modeste, en soie noire, avait simplement au cou un coeur d’or, un
cadeau de sa bonne amie. Et, derritre les convives, Julien et

Fran ois servaient, aid@s de Zo@, tous les trois trt.s dignes.

-- Bien sf3r que je m'amusais davantage, quand je n’avais pas le
sou, rgpJtait Nana.

Elle avait placd Muffat sa droite et Vandeuvres sa gauche;
mais elle ne les regardait gutre, occup@e de Satin, qui tr nait
en face d’elle, entre Philippe et Georges.

-- N'est-ce pas, mon chat? disait-elle chaque phrase.
Avons-nous ri, cette @poque, lorsque nous allions la pension
de la mbkre Josse, rue Polonceau!

On servait le rti. Les deux femmes se lanckrent dans leurs

souvenirs. "a les prenait par crises bavardes; elles avaient un

brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse; et c'@tait

toujours quand il y avait | des hommes, comme si elles cddaient
une rage de leur imposer le fumier og elles avaient grandi.



Ces messieurs p lissaient, avec des regards gEnds. Les fils
Hugon t chaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait
nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravitd.

-- Tu te souviens de Victor? dit Nana. En voil un enfant
vicieux, qui menait les petites filles dans les caves!

-- Parfaitement, rdpondit Satin. Je me rappelle trts bien la
grande cour, chez toi. Il'y avait une concierge, avec un
balai...

-- La mt.re Boche; elle est morte.

-- Et je vois encore votre boutique... Ta mkre @tait une grosse.
Un soir que nous jouions, ton ptre est rentrd pochard, mais
pochard!

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant
travers les souvenirs de ces dames.

-- Dites donc, ma chtre, je reprendrais volontiers des truffes...
Elles sont exquises. J'en ai mang®d hier chez le duc de
Corbreuse, qui ne les valaient pas.

-- Julien, les truffes! dit rudement Nana.

Puis, revenant:

-- Ah! dame, papa n'@tait gutre raisonnable... Aussi, quelle
ddgringolade! Si tu avais vu a, un plongeon, une dtchel... Je
peux dire que j'en ai supportd de toutes les couleurs, et c’est
miracle si je n'y ai pas laiss@d ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, @nervd, se permit
d’intervenir.

-- Ce n'est pas gai, ce que vous racontez | .

-- Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant d'un
regard. Je crois bien que ce n’est pas gai'... |l fallait nous
apporter du pain, mon cher... Oh! moi, vous savez, je suis une
bonne fille, je dis les choses comme elles sont. Maman @tait
blanchisseuse, papa se sof3lait, et il en est mort. Voil! Si a
ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille...

Tous protestktrent. Qu'allait-elle chercher I'! on respectait sa
famille. Mais elle continuait:

-- Si vous avez honte de ma famille, eh bien! laissez-moi, parce
gue je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur ptre et

leur mtre... Il faut me prendre avec eux, entendez-vous!

lls la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passd, ce



gu’elle voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant

se faisaient petits, tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes
savates boueuses de la rue de la Goutte-d’'Or, avec I'emportement
de sa toute-puissance. Et elle ne ddsarma pas encore: on aurait
beau lui apporter des fortunes, lui b tir des palais, elle

regretterait toujours I'dpoque og elle croquait des pommes. Une
blague, cet idiot d’argent! c'@tait fait pour les fournisseurs.

Puis, son accts se termina dans un ddsir sentimental d’'une vie
simple, le coeur sur la main, au milieu d’'une bont@ universelle.

Mais, ce moment, elle aper ut Julien, les bras ballants, qui
attendait.

-- Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle. Qu'avez-vous
me regarder comme une oie?

Pendant la sckne, les domestiques n’avaient pas eu un sourire.
lls semblaient ne pas entendre, plus majestueux mesure que
madame se | chait davantage. Julien, sans broncher, se mit
verser le champagne. Par malheur, Fran ois, qui prdsentait les
fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le
raisin, roultrent sur la table.

-- Fichu maladroit! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits
n'Gtaient pas montds solidement. Zod les avait @branlds, en
prenant des oranges.

-- Alors, dit Nana, c’est Zo@ qui est une dinde.

-- Mais, madame..., murmura la femme de chambre bless@e.

Du coup, madame se leva, et la voix brkve, avec un geste de
royale autorit@:

-- Assez, n'est-ce pas?... Sortez tous!... Nous n’avons plus
besoin de vous.

Cette ex@cution la calma. Elle se montra tout de suite trk.s
douce, trks aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs
s'@gayaient se servir eux-mEmes. Mais Satin, qui avait peld
une poire, @tait venue la manger derritre sa ch@rie, appuyde
ses @paules, lui disant dans le cou des choses, dont elles
riaient trks fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau
de poire, elle le lui prdsenta entre les dents; et toutes deux se
mordillaient les Itvres, achevaient le fruit dans un baiser.

Alors, ce fut une protestation comique de la part de ces
messieurs. Philippe leur cria de ne pas se gEner. Vandeuvres
demanda s'il fallait sortir. Georges @tait venu prendre Satin
par la taille et I'avait ramende sa place.

-- Etes-vous bEtes! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre



mignonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos
petites affaires.

Et, tourn@e vers Muffat, qui regardait, de son air s@rieux:

-- N'est-ce pas, mon ami?

-- Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe
de tEte.

Il n"avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de
ces grands noms, de ces vieilles honnEtetds, les deux femmes,
face face, @changeant un regard tendre, s'imposaient et
rdgnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur m@pris
avou@ de 'homme. lIs applaudirent.

On monta prendre le cafd dans le petit salon. Deux lampes
@clairaient d’'une lueur molle les tentures roses, les bibelots
aux tons de laque et de vieil or. C'@tait, cette heure de

nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des fa ences, un jeu de
lumit.re discret allumant une incrustation d’argent ou d’ivoire,
ddtachant le luisant d’'une baguette sculpt@de, moirant un panneau
d’'un reflet de soie. Le feu de I'aprk.s-midi se mourait en

braise, il faisait trks chaud, une chaleur alanguie, sous les
rideaux et les portikres. Et, dans cette pitce toute pleine de

la vie intime de Nana, og tra naient ses gants, un mouchoir
tomb@, un livre ouvert, on la retrouvait au d@shabilld, avec son
odeur de violette, son d@sordre de bonne fille, d’'un effet
charmant parmi ces richesses; tandis que les fauteuils larges
comme des lits et les canap@s profonds comme des alc ves
invitaient des somnolences oublieuses de I'heure, des
tendresses rieuses, chuchot@es dans I'ombre des coins.

Satin alla s'@tendre prts de la chemin@de, au fond d'un canapd.
Elle avait allum@ une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait lui
faire une scktne atroce de jalousie, en la mena ant de lui envoyer
des t@moins, si elle d@tournait encore Nana de ses devoirs.
Philippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la
pin aient si fort, qu’elle finit par crier:

-- Ch@rie! chdrie! fais-les donc tenir tranquilles! lls sont
encore aprks moi.

-- Voyons, laissez-la, dit Nana s@rieusement. Je ne veux pas
qu’on la tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat,
pourquoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu
raisonnables?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de
toilette, dont la porte grande ouverte laissait voir la p leur

des marbres, @clairde par la lumikre laiteuse d'un globe d@poli,
og brf3lait une flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre
hommes, en ma tresse de maison pleine de charme. Elle avait lu



dans la journ@e un roman qui faisait grand bruit, I'histoire

d’'une fille; et elle se r@voltait, elle disait que tout cela

Gitait faux, tdmoignant d’ailleurs une rdpugnance indignde contre
cette littdrature immonde, dont la prdtention @tait de rendre la
nature; comme si I'on pouvait tout montrer! comme si un roman ne
devait pas Etre @crit pour passer une heure agrdable! En matitre
de livres et de drames, Nana avait des opinions trks arrEtdes:

elle voulait des oeuvres tendres et nobles, des choses pour la

faire rEver et lui grandir I' me. Puis, la conversation @tant
tomb@e sur les troubles qui agitaient Paris, des articles
incendiaires, des commencements d'@meute la suite d’appels aux
armes, lanc@s chaque soir dans les rdunions publiques, elle
s’emporta contre les rdpublicains. Que voulaient-ils donc, ces
sales gens qui ne se lavaient jamais? Est-ce qu’'on n'@tait pas
heureux, est-ce que I'empereur n'avait pas tout fait pour le

peuple? Une jolie ordure, le peuple! Elle le connaissait, elle
pouvait en parler; et, oubliant les respects qu’elle venait

d’exiger table pour son petit monde de la rue de la

Goutte-d'Or, elle tapait sur les siens avec des d@gofits et des
peurs de femme arrivdde. L’aprks-midi, justement, elle avait lu
dans le _Figaro_ le compte rendu d’'une s@ance de rdunion publique,
pouss@e au comique, dont elle riait encore, cause des mots
d’argot et de la sale tEte d'un pochard qui s'@tait fait

expulser.

-- Oh! ces ivrognes! dit-elle d’'un air rdpugnd. Non,
voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout le monde, leur
rdpublique... Ah! que Dieu nous conserve I'empereur le plus
longtemps possible!

-- Dieu vous entendra, ma chkre, rdpondit gravement Muffat.
Allez, I'empereur est solide.

Il aimait lui voir ces bons sentiments. Tous deux
s’entendaient en politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon,
eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries contre «les
voyous», des braillards qui fichaient le camp, dts qu'ils
apercevaient une ba onnette. Georges, ce soir-l, restait p le,
I'air sombre.

-- Qu'a-t-il donc, ce b@b@? demanda Nana, en s’apercevant de son
malaise.

-- Moi, rien, j@coute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe
plaisanter avec la jeune femme; et, maintenant, c'@tait Philippe,
ce n'Gtait pas lui qui se trouvait prk.s d’elle. Toute sa

poitrine se gonflait et Gclatait, sans qu'il st pourquoi. Il ne
pouvait les tol@rer I'un prt.s de l'autre, des iddes si vilaines

le serraient la gorge, qu'il @prouvait une honte, dans son
angoisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait acceptd Steiner,

puis Muffat, puis tous les autres, il se r@voltait, il voyait



rouge, la pens@e que Philippe pourrait un jour toucher cette
femme.

-- Tiens! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant
le petit chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette bEte
toute chaude de ses genoux.

La conversation @tait tombde sur une perte considdrable, @prouvde
par Vandeuvres, la veille, au Cercle Imp@rial. Muffat n'Gtait

pas joueur et s’@tonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une
allusion sa ruine prochaine, dont Paris causait ddj : peu
importait le genre de mort, le tout Gtait de bien mourir. Depuis
quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cass@ de la
bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. I
gardait sa hauteur aristocratique, la fine @l@gance de sa race
appauvrie; et ce n’@tait encore, par moments, qu’un court vertige
tournant sous ce cr ne, vid@ par le jeu et les femmes. Une nuit,
couchd prts d'elle, il l'avait effray@de en lui contant une

histoire atroce: il rEvait de s’enfermer dans son @curie et de se
faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangd. Son
unique esp@rance, cette heure, @tait dans un cheval, Lusignan,
qu'’il prdparait pour le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval,

qui portait son cr@ddit @branld. A chaque exigence de Nana, il la
remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

-- Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il
va tous les nettoyer aux courses.

Il se contenta de rdpondre par un mince sourire mystdrieux.
Puis, Idgtrement:

-- A propos, je me suis permis de donner votre nom mon outsider,
une pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n'GEtes point
fchge?

-- F ch@e, pourquoi? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’'une prochaine ex@cution
capitale og la jeune femme brf3lait d’aller, lorsque Satin parut

la porte du cabinet de toilette, en I'appelant d’un ton de

pritre. Elle se leva aussit t, elle laissa ces messieurs

mollement @tendus, achevant leur cigare, discutant une grave
question, la part de responsabilitd chez un meurtrier atteint
d’alcoolisme chronique. Dans le cabinet de toilette, Zo@d, tombJe
sur une chaise, pleurait chaudes larmes, tandis que Satin
vainement t chait de la consoler.

-- Quoi donc? demanda Nana surprise.

-- Oh! ch@rie, parle-lui, dit Satin. Il'y a vingt minutes que je
veux lui faire entendre raison... Elle pleure parce que tu I'as



appelde dinde.

-- Oui, madame..., c’est bien dur..., c’est bien dur..., b@dgaya
Zo@, Btranglde par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de
bonnes paroles. Et, comme I'autre ne se calmait pas, elle
s’accroupit devant elle, la prit la taille, dans un geste de
familiaritd affectueuse.

-- Mais, b(Ete, j'ai dit dinde comme j'aurais dit autre chose.
Est-ce que je sais! J'@tais en coltre... L, jai eu tort,
calme-toi.

-- Moi qui aime tant madame..., balbutiait Zo@. Aprts tout ce que
jai fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer
gu’elle n'Gtait pas f chde, elle lui donna une robe qu’elle avait

mise trois fois. Leurs querelles finissaient toujours par des

cadeaux. Zo@ se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle
emporta la robe sur son bras, elle dit encore qu’on @tait bien

triste la cuisine, que Julien et Fran ois n’avaient pas pu

manger, tant la coltre de madame leur coupait 'app@tit. Et
madame leur envoya un louis, comme un gage de rdconciliation. Le
chagrin, autour d’elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangd cette brouille
qui I'inqui@tait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui
parla vivement [l'oreille. Elle se plaignait, elle mena ait de

s’en aller, si ces hommes la taquinaient encore; et elle exigeait
que sa ch@rie les flanqu t tous la porte, cette nuit-l. "a

leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules,

toutes les deux! Nana, reprise de souci, jurait que ce n'Gtait

pas possible. Alors, I'autre la rudoya en enfant violente,
imposant son autoritd.

-- Je veux, entends-tul... Renvoie-les ou c’est moi qui file!

Et elle rentra dans le salon, elle s'@tendit au fond d'un divan,
I'Gcart, prt.s de la fenCEtre, silencieuse et comme morte, ses
grands yeux fixds sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles thdories
criminalistes; avec cette belle invention de l'irresponsabilitd
dans certains cas pathologiques, il n'y avait plus de criminels,

il N’y avait que des malades. La jeune femme, qui approuvait de
la tCEte, cherchait de quelle fa on elle cong@dierait le comte.
Les autres allaient partir; mais lui s’entEterait srement. En
effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le

suivit aussit t; sa seule inquidtude Gtait de laisser son frk.re
derritre lui. Vandeuvres resta quelques minutes encore; il

t tait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une



affaire n'obligerait pas Muffat Iui c@dder la place; puis, quand

il le vit s’'installer carrdment pour la nuit, il n’insista pas,

il prit cong@ en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers
la porte, il aper ut Satin, avec son regard fixe; et, comprenant
sans doute, amusd, il vint lui serrer la main.

-- Hein? nous ne sommes pas f ch@s? murmura-t-il.
Pardonne-moi... Tu es la plus chic, parole d’honneur!

Satin d@daigna de rdpondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana
et le comte rest@s seuls. Ne se gEnant plus, Muffat Gtait venu
se mettre prks de la jeune femme, et lui avait pris les doigts,

gu'il baisait. Alors, elle, cherchant une transition, demanda si

sa fille Estelle allait mieux. La veille, il s'@tait plaint de

la tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journde
heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille
enferm@e dans un silence glac@. Nana, pour ces affaires de
famille, se montrait toujours pleine de bons avis. Et, comme
Muffat s’abandonnant, la chair et I'esprit ddtendus, recommen ait
ses dol@ances.

-- Si tu la mariais? dit-elle en se souvenant de la promesse
gu’'elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, ce nom,
eut une r@volte. Jamais, aprts ce qu’elle lui avait appris!

Elle fit 'dtonnDe, puis Dclata de rire; et le prenant par le
cou:

-- Oh! le jaloux, si c’est possible!... Raisonne un peu. On
t'avait dit du mal de moi, j'@tais furieuse... Aujourd’hui, je
serais ddsolJe...

Mais, par-dessus I'dpaule de Muffat, elle rencontra le regard de
Satin. Inquitte, elle le | cha, elle continua gravement:

-- Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas
empEcher le bonheur de ta fille... Ce jeune homme est trks bien,
tu ne saurais trouver mieux.

Et elle se lan a dans un @loge extraordinaire de Daguenet. Le
comte lui avait repris les mains; il ne disait plus non, il
verrait, on causerait de cela. Puis, comme il parlait de se
coucher, elle baissa la voix, elle donna des raisons.
Impossible, elle Btait indisposde; s'il I'aimait un peu, il
n'insisterait pas. Pourtant, il s’entEtait, il refusait de

partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le
regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, a ne se
pouvait pas. Le comte, trks @mu, I'air souffrant, s'@tait levd
et cherchait son chapeau. Mais, la porte, il se rappela la
parure de saphirs, dont il sentait I'@crin dans sa poche; il
voulait la cacher au fond du lit pour qu’elle la trouv t avec ses



jambes, en se couchant la premitre; une surprise de grand enfant
qu'il m@ditait depuis le d ner. Et, dans son trouble, dans son
angoisse d'Etre renvoyd ainsi, il lui remit brusquement I'Gcrin.

-- Qu'est-ce que c’est? demanda-t-elle. Tiens! des saphirs...
Ah! oui, cette parure. Comme tu es aimable!... Dis donc, mon
ch@ri, tu crois que c’est la mEme? Dans la vitrine, a faisait
plus d'effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. 1l venait
d’apercevoir Satin, allong@e dans son attente silencieuse.
Alors, il regarda les deux femmes; et, n’insistant plus, se
soumettant, il descendit. La porte du vestibule n'@tait pas
referm@e, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa, chanta.
Puis, courant vers la fenEtre:

-- Faut voir la tEte qu'il a sur le trottoir!

Dans I'ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudtrent la
rampe de fer forgd. Une heure sonnait. L'avenue de Villiers,
ddserte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de
cette nuit humide de mars, que balayaient de grands coups de vent
charg@s de pluie. Des terrains vagues faisaient des trous de
t@nt.bres; des h tels en construction dressaient leurs
@chafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en
voyant le dos rond de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir
mouillg, avec le reflet @plord de son ombre, au travers de cette
plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire
Satin.

-- Prends garde, les sergents de ville!

Alors, elles @toufftrent leurs rires, regardant avec une peur
sourde, de l'autre ¢ td de I'avenue, deux figures noires qui
marchaient d’'un pas cadenc@d. Nana, dans son luxe, dans sa
royautd de femme ob@ie, avait conserv@d une Jpouvante de la
police, n'aimant pas en entendre parler, pas plus que de la
mort. Elle @prouvait un malaise, quand un sergent de ville
levait les yeux sur son h tel. On ne savait jamais avec ces
gens-l . lls pourraient trk.s bien les prendre pour des filles,

s'ils les entendaient rire, cette heure de nuit. Satin s'@tait
serr@e contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles
resttrent, intdressdes par I'approche d'une lanterne, dansante au
milieu des flaques de la chauss@e. C’'@tait une vieille
chiffonnitre qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

-- Tiens! dit-elle, la reine Pomar@ avec son cachemire d’'osier!

Et, tandis qu’'un coup de vent leur fouettait la face une

poussitre d'eau, elle racontait sa ch@rie I'histoire de la

reine Pomard. Oh! une fille superbe autrefois, qui occupait

tout Paris de sa beautd; et un chien, et un toupet, les hommes
conduits comme des bEtes, de grands personnages pleurant dans son



escalier! A prdsent, elle se sof3lait, les femmes du quartier,
pour rire un peu, lui faisaient boire de I'absinthe; puis, sur

les trottoirs, les galopins la poursuivaient coups de pierre.
Enfin, une vraie ddgringolade, une reine tomb@e dans la crotte!
Nana Jcoutait, toute froide.

-- Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonnitre, qui se trouvait
sous la fen(Etre, leva la tEte et se montra, la lueur jaune de

sa lanterne. C'@tait, dans ce paquet de haillons, sous un

foulard en loques, une face bleuie, coutur@e, avec le trou @dentd
de la bouche et les meurtrissures enflamm@es des yeux. Et, Nana,
devant cette vieillesse affreuse de fille noy@e dans le vin, eut

un brusque souvenir, vit passer au fond des t@ntbres la vision de
Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure combl@e
d’ans et d’honneurs, montant le perron de son ch teau au milieu
d'un village prosternd. Alors, comme Satin sifflait encore,

riant de la vieille qui ne la voyait pas:

-- Finis donc, les sergents de ville! murmura-t-elle d’'une voix
chang@e. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadenc@s revenaient. Elles fermkrent la fenCEtre. En se
retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouillds, resta un
instant saisie devant son salon, comme si elle avait oublid et
gu’elle fi3t rentrde dans un endroit inconnu. Elle retrouvait |

un air si titde, si parfum@, qu’elle en Gprouvait une surprise
heureuse. Les richesses entass@es, les meubles anciens, les
@toffes de soie et d'or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans

la lumitre rose des lampes; tandis que, de tout I'h tel muet,
montait la sensation pleine d'un grand luxe, la solennitd des
salons de r@ception, 'ampleur confortable de la salle manger,

le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et
des sitges. C'@tait un Glargissement brusque d’elle-mEme, de ses
besoins de domination et de jouissance, de son envie de tout
avoir pour tout ddtruire. Jamais elle n’avait senti si
profond@ment la force de son sexe. Elle promena un lent regard,
elle dit d'un air de grave philosophie:

-- Ah bien! on a tout de mEme joliment raison de profiter, quand
on est jeune!

Mais d@j Satin, sur les peaux d’ours de la chambre coucher, se
roulait et I'appelait.

-- Viens donc! viens donc!

Nana se ddshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus
vite, elle avait pris deux mains son @paisse chevelure blonde,
et elle la secouait au-dessus de la cuvette d'argent, pendant
gu’une grEle de longues @pingles tombaient, sonnant un carillon
sur le m@tal clair.



XI

Ce dimanche-l, par un ciel orageux des premitres chaleurs de
juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le
matin, le soleil s’@tait levld dans une poussitre rousse. Mais,
vers onze heures, au moment og les voitures arrivaient
I'hippodrome de Longchamp, un vent du sud avait balayd les
nuages; des vapeurs grises s’en allaient en longues ddchirures,
des troudes d'un bleu intense s'@largissaient d’un bout I'autre
de I'horizon. Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre
deux nudes, tout flambait brusquement, la pelouse peu peu
emplie d’'une cohue d’@quipages, de cavaliers et de pidtons, la
piste encore vide, avec la gu@rite du juge, le poteau d'arrivde,
les m ts des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de
I'enceinte du pesage, les cinq tribunes sym@triques, Jtageant
leurs galeries de briques et de charpentes. Au-del, la vaste
plaine s’aplatissait, se noyait dans la lumitre de midi, bord@e
de petits arbres, ferm@e I'ouest par les coteaux bois@s de
Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil s@vkre du mont
Val@rien.

Nana, passionn@e, comme si le Grand Prix allait d@cider de sa
fortune, voulut se placer contre la barritre, ct@ du poteau
d'arrivde. Elle Jtait venue de trk.s bonne heure, une des
premitres, dans son landau garni d’argent, atteld la Daumont de
quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat.
Quand elle avait paru I'entrde de la pelouse, avec deux
postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de
pied, immobiles derrikre la voiture, une bousculade s'@tait
produite parmi la foule, comme au passage d’une reine. Elle
portait les couleurs de I'dcurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans
une toilette extraordinaire: le petit corsage et la tunique de
soie bleue collant sur le corps, relevds derrikre les reins en un
pouf @norme, ce qui dessinait les cuisses d’'une fa on hardie, par
ces temps de jupes ballonn@es; puis, la robe de satin blanc, les
manches de satin blanc, une @charpe de satin blanc en sautoir, le
tout orn@ d’une guipure d’argent que le soleil allumait. Avec
a, cr nement, pour ressembler davantage un jockey, elle
s'@tait posd une toque bleue plume blanche sur son chignon,
dont les mtches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles
une @norme queue de poils roux.

Midi sonnait. C'@tait plus de trois heures attendre, pour la
course du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rang@ contre la
barritre, Nana se mit l'aise, comme chez elle. Elle avait eu



le caprice d’amener Bijou et Louiset. Le chien, couchd dans ses
jupes, tremblait de froid, malgr@ la chaleur; tandis que

I'enfant, attifd de rubans et de dentelles, avait une pauvre

petite figure de cire, muette, p lie par le grand air.

Cependant, la jeune femme, sans s’inquidter des voisins, causait
trk.s haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, sur
I'autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses
blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux
Dpaules.

-- Alors, disait-elle, comme il m'assommait, je lui ai montrd la
porte... Etvoil deux jours qu'il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes
gens la vraie cause de cette premitre querelle. Un soir, il

avait trouvd dans sa chambre un chapeau d’homme, une toquade
bEte, un passant ramend par ennui.

-- Vous ne savez pas comme il est dr le, continua-t-elle,
s'amusant des d@tails qu’elle donnait. Au fond, c’est un cagot
fini... Ainsi, il dit sa priktre tous les soirs. Parfaitement.

il croit que je ne m’aper ois de rien, parce que je me couche la
premitre, ne voulant pas le gEner; mais je le guigne de I'oeil,
il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour
m’enjamber et aller se mettre au fond...

-- Tiens! c’est malin, murmura Philippe. Avant et aprts, alors?

Elle eut un beau rire.

-- Oui, c’'est a, avant et aprks. Quand je m’endors, je I'entends

de nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient embEtant, c’'est
que nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu'’il retombe dans
les curds. Moi, jai toujours eu de la religion. Sans doute,

blaguez si vous voulez, a ne m'empCEchera pas de croire ce que je
crois... Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de

ses remords. Ainsi, avant-hier, aprks notre attrapage, il a eu

une vraie crise, je n'@tais pas rassur@de du tout...

Mais elle s’'interrompit pour dire:

-- Regardez donc, voil les Mignon qui arrivent. Tiens! ils ont
amend les enfants... Sont-ils fagotds, ces petits!

Les Mignon @taient dans un landau aux couleurs s@vtres, un luxe
cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie
de bouillonn@s et de noeuds rouges, souriait, heureuse de la joie
d’Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, engoncds
dans leurs tuniques trop larges de colldgien. Mais, quand le
landau fut venu se ranger prts de la barrit.re, et qu’elle aper ut
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre
chevaux et sa livrde, elle pin a les lkvres, trks raide, tournant

la tEte. Mignon, au contraire, la mine fra che, I'oeil gai,



envoya un salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors
des querelles de femmes.

-- A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien
propre, avec des dents mauvaises?... Un monsieur Venot...
est venu me voir ce matin.

-- Monsieur Venot, dit Georges stup@fait. Pas possible! C'est un
jDsuite.

-- Pr@cis@ment, j'ai flaird a. Oh! vous n'avez pas idde de la
conversation! "a @t@ d'un drlel... Il m'a parld du comte, de
son m@nage ddgsuni, me suppliant de rendre le bonheur une
famille... Trks poli d'ailleurs, trt.s souriant... Alors, moi,

je lui ai r'dpondu que je ne demandais pas mieux, et je me suis
engagde remettre le comte avec sa femme... Vous savez, ce
n’est pas une blague, je serais enchant@e de les voir tous
heureux, ces gens! Puis, a me soulagerait, car il y a des
jours, vrai! og il massomme.

Sa lassitude des derniers mois lui @chappait dans ce cri de son
coeur. Avec a, le comte paraissait avoir de gros embarras
d’argent; il @tait soucieux, le billet sign@ Labordette

mena ait de n'CEtre pas payd.

-- Justement, la comtesse est | -bas, dit Georges, dont les
regards parcouraient les tribunes.

-- Og donc? s'dcria Nana. A-t-il des yeux, ce b@b@!... Tenez
mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d’'un mouvement brusque, avait devanc@ son frkre,
ravi de porter 'ombrelle de soie bleue frange d’argent. Nana
promenait une @norme jumelle.

-- Ah! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de

droite, prks d’'un pilier, n’est-ce pas? Elle est en mauve, avec
safille en blanc, ct@ d'elle... Tiens! Daguenet qui va les
saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette
perche d’Estelle. C'@tait une chose faite, on publiait les bans.
La comtesse r@sistait d’abord; mais le comte, disait-on, avait

imposd sa volontd. Nana souriait.

-- Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’'est
un gentil gar on, il m@rite a.

Et, se penchant vers Louiset:

-- Tu tamuses, dis?... Quelle mine s@rieuse!

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air trt.s



vieux, comme plein de r@flexions tristes sur ce qu'’il voyait.
Bijou, chass@ des jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup,
Gitait alld trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures,
continuellement, arrivaient par la porte de la Cascade, en une
file compacte, interminable. C’@taient de grands omnibus, la
Pauline partie du boulevard des ltaliens, chargde de ses
cinquante voyageurs, et qui allait se ranger droite des
tribunes; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d’'une
correction superbe, mEIJs des fiacres lamentables que des
rosses secouaient; et des four-in-hand, poussant leurs quatre
chevaux, et des mail-coach, avec les ma tres en I'air, sur les
banquettes, laissant l'intdrieur les domestiques garder les
paniers de champagne; et encore des araigndes dont les roues
immenses jetaient un @blouissement d’acier, des tandems Idgers,
fins comme des pit.ces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’'un
bruit de grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de
pidtons courait, effard, travers les @quipages. Sur I'herbe,
tout d’un coup, le roulement lointain qui venait des all@es du
Bois cessait dans un fr lement sourd; on n’entendait plus que le
brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des
claquements de fouet, envol@s dans le plein air. Et, lorsque le
soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d'un nuage,
une tra n@e d’or courait, allumait les harnais et les panneaux
vernis, incendiait les toilettes; tandis que, dans cette

poussitre de clartd, les cochers, trk.s hauts sur leurs sitges,
flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’'une calt.che og Gaga, Clarisse et
Blanche de Sivry lui avaient rdservd une place. Comme il se

h tait pour traverser la piste et entrer dans I'enceinte du

pesage, Nana le fit appeler par Georges. Puis, quand il fut | :

-- A combien suis-je? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s'@tait
laiss@ battre honteusement dans le prix de Diane, et qui mEme, en
avril et en mai derniers, n'avait pas @t@ placde, en courant le

prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagnds par
Lusignan, l'autre cheval de I'curie Vandeuvres. Du coup,
Lusignan @itait pass@ grand favori; depuis la veille, on le

prenait couramment deux contre un.

-- Toujours cinquante, rdpondit Labordette.

-- Diable! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette
plaisanterie amusait. Alors, je ne me prends pas... Non,
fichtre! je ne mets pas un louis sur moi.

Labordette, trt-s pressd, repartait; mais elle le rappela. Elle
voulait un conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde
des entra neurs et des jockeys, avait des renseignements



particuliers sur les @curies. Vingt fois ddj ses pronostics
s'@taient rdalisds. Le roi des tipsters, comme on le nommait.

-- Voyons, quels chevaux dois-je prendre? r@dpdtait la jeune
femme. A combien est I'Anglais?

-- Spirit?  trois... Valerio Il, trois @galement... Puis,
tous les autres, Cosinus vingt-cing, Hasard quarante, Boum
trente, Pichenette trente-cing, Frangipane dix...

-- Non, je ne parie pas pour I'’Anglais, moi. Je suis patriote...
Hein? peut-CEtre Valerio Il; le duc de Corbreuse avait I'air
rayonnant tout I'heure... Eh! non! aprts tout. Cinquante
louis sur Lusignan, qu’en dis-tu?

Labordette la regardait d'un air singulier. Elle se pencha, elle

l'interrogea voix basse, car elle savait que Vandeuvres le

chargeait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus
l'aise. S'il avait appris quelque chose, il pouvait bien le

dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la ddcida s’en

remettre son flair; il placerait ses cinquante louis comme il

'entendrait, et elle ne s’en repentirait pas.

-- Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle gaiement, en le
laissant aller; mais pas de Nana, c’est une rosse!

Ce fut un accts de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens
trouvaient le mot trk.s dr le; tandis que Louiset, sans
comprendre, levait ses yeux p les vers sa mtre, dont les Dclats
de voix le surprenaient. Labordette, d'ailleurs, ne put encore
s'@chapper. Rose Mignon lui avait fait un signe; et elle lui
donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin.

Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappeltrent, pour changer
leurs paris; elles avaient entendu des mots dans la foule, elles
ne voulaient plus de Valerio Il et prenaient Lusignan; lui,
impassible, Gcrivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui
disparaissait, de I'autre c t& de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se

rangeaient sur une cinquitme file, s'@largissant le long de la
barritre en une masse profonde, toute bariol@e par les taches
claires des chevaux blancs. Puis, au-del , ¢c’@tait une d@bandade
d’autres voitures, isol@es, comme @choudes dans I'herbe, un
pEle-mEle de roues, d'attelages jetds en tous sens, cte cte,
de biais, en travers, tEte contre tEte. Et, sur les nappes de
gazon restdes libres, les cavaliers trottaient, les gens pied
mettaient des groupes noirs continuellement en marche. Au-dessus
de ce champ de foire, dans la chinure brouillde de la foule, les
buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de
soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, des
remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers,
mont@s dans des voitures ddcouvertes, gesticulant comme des
dentistes, avec leurs cotes prks d’eux, colldes sur de hautes



planches.

-- C'est b(Ete tout de mEme, de ne pas savoir pour quel cheval on
parie, disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-mEme.

Elle s’@tait mise debout pour choisir un bookmaker qui ef3t une
bonne figure. Cependant, elle oublia son ddsir, en apercevant
toute une foule de sa connaissance. Outre les Mignon, outre
Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait |, droite, gauche, en

arritre, au milieu de la masse des voitures qui maintenant
emprisonnait son landau, Tatan N@n@ en compagnie de Maria Blond
dans une victoria, Caroline Hgquet avec sa mkre et deux messieurs
dans une caltche, Louise Violaine toute seule, conduisant
elle-m@Eme un petit panier enrubannd aux couleurs de I'dcurie
M@chain, orange et vert, L&a de Horn sur une banquette haute de
mail-coach, og une bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus
loin, dans un huit-ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy
Stewart, en robe de soie noire trt.s simple, prenait des airs de
distinction, c td d'un grand jeune homme qui portait I'uniforme
des aspirants de marine. Mais ce qui stupdfia Nana, ce fut de

voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec
un laquais derrikre, immobile, les bras crois@s; elle Gtait
@blouissante, toute en satin blanc, rayd de jaune, couverte de
diamants depuis la ceinture jusqu’au chapeau; tandis que le
banquier, allongeant un fouet immense, lan ait les deux chevaux
attelds en flL.che, le premier un petit alezan dord, au trot de
souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les
jambes hautes.

-- Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois
encore de nettoyer la Boursel... Hein? Simonne a-t-elle un
chic! C’est trop, on va I'empoigner.

Pourtant, elle @changea un salut, de loin. Elle agitait la main,
elle souriait, se tournait, n’oubliait personne pour se faire
voir de tous. Et elle continuait de causer.

-- Mais c’est son fils que Lucy tra ne avec elle! Il est gentil,

en uniforme... Voil donc pourquoi elle prend son air! Vous
savez qu’elle a peur de lui et qu’elle se fait passer pour une
actrice... Pauvre jeune homme, tout de mEme! il ne semble pas
se douter.

-- Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui
trouvera une h@rititre en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus @pais des
@quipages, la Tricon. Arrivde dans un fiacre, d'og elle ne

voyait rien, la Tricon @tait tranquillement montde sur le sitge

du cocher. Et, | -haut, redressant sa grande taille, avec sa

figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, elle
semblait rdgner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient,
discrttement. Elle, supQrieure, affectait de ne pas les



connatre. Elle n'@tait pas | pour travailler, elle suivait les
courses par plaisir, joueuse enragde, ayant la passion des
chevaux.

-- Tiens! cet idiot de la Faloise! dit Georges tout coup.

Ce fut un gtonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise.
Depuis qu'il avait h@rit@, il Gtait devenu d’'un chic

extraordinaire. Le col bris@, vEtu d’'une Btoffe de couleur

tendre qui collait ses maigres @paules, coiffd de petits
bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix
molle, avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas
la peine de finir.

-- Mais il est trt.s bien! d@clara Nana, s@duite.

Gaga et Clarisse avaient appeld la Faloise, se jetant sa tEte,
t chant de le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un
dghanchement de blague et de d@dain. Nana I'@blouit, il
accourut, se tint sur le marchepied de la voiture; et, comme elle
le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura:

-- Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! Et
puis, vous savez, c'est vous, maintenant, ma Juliette...

Il avait mis la main sur son coeur. Nana riait beaucoup de cette
ddclaration si brusque, en plein air. Mais elle reprit:

-- Dites donc, ce n’est pas tout a. Vous me faites oublier que
je veux parier... Georges, tu vois ce bookmaker, | -bas, le gros
rouge, avec des cheveux crdpus. Il a une tCEte de sale canaille
qui me plat... Tu vas aller lui prendre... Hein? que peut-on
bien lui prendre?

-- Moi, pas patriote, oh! non! b@gayait la Faloise, moi, tout
sur 'Anglais... Trks chic, si ’Anglais gagne! Chaillot, les
Fran ais!

Nana fut scandalis@e. Alors, on discuta les m@rites des chevaux.
La Faloise, pour affecter d’GEtre trk.s au courant, les traitait

tous de rosses. Frangipane, au baron Verdier, @tait par The
Truth et Lenore; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on

ne l'avait pas fourbu I'entra nement. Quant Valerio ll, de
I'Gcurie Corbreuse, il n'Gtait pas prt, il avait eu des

tranch@es en avril; oh! on cachait a, mais lui en @tait sir,

parole d’honneur! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval

de I'Dcurie Mdchain, le plus ddfectueux de tous, dont personne ne
voulait. Fichtre! Hasard, une forme superbe, et une action!

Voil une bte qui allait surprendre son monde!

-- Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq
sur Boum.



Du coup, la Faloise @clata.

-- Mais, ma chtre, infect, Boum! Prenez pas a! Gasc lui-mEme

I che son cheval... Et votre Lusignan, jamais! Des blagues!

Par Lamb et Princess, songez donc! Jamais, par Lamb et Princess!
tous trop courts de jambes!

Il s'@tranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan
avait gagnd le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits.
Mais l'autre repartit. Qu’est-ce que a prouvait? Rien du tout.
Au contraire, il fallait se ddfier. Et, d'ailleurs, c'@tait
Gresham qui montait Lusignan; alors, qu’on lui fich t la paix!
Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d'un bout I'autre de la pelouse, la discussion qui

s'@levait dans le landau de Nana semblait s'@largir. Des voix
glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les
visages, ddtraquant les gestes; tandis que les bookmakers,
perchds sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des
chiffres, furieusement. Il n'y avait | que le fretin des

parieurs, les forts paris se faisaient dans I'enceinte du pesage;
et c’@tait une pretd des petites bourses risquant cent sous,
toutes les convoitises @taldes pour un gain possible de quelques
louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et
Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les
groupes, comme chez eux, la face enflamm@e, triomphant dgj .
Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagnd le Grand Prix,
'ann@e prdcddente: ddfaite dont les coeurs saignaient encore.
Cette annde, ce serait un ddsastre, si la France @tait battue de
nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par
orgueil national. L'@curie Vandeuvres devenait le rempart de
notre honneur, on poussait Lusignan, on le ddfendait, on
'acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient
pour Lusignan. Lucy Stewart s'abstenait, cause de son fils;
mais le bruit courait que Rose Mignon avait donn@ commission
Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise prt.s
de son cocher, attendait la dernit.re minute; trt.s froide au

milieu des querelles, dominant le tapage croissant og les noms
des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,
mEIJes aux exclamations gutturales des Anglais, elle @coutait,
elle prenait des notes, d’'un air de majestd.

-- Et Nana? dit Georges. Personne n’en demande?

Personne n'en demandait, en effet; on n’en parlait mEme pas.
L’outsider de I'Gcurie Vandeuvres disparaissait dans la
popularitd de Lusignan. Mais la Faloise leva les bras en l'air,
disant:

-- J'ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.

-- Bravo! je mets deux louis, dit Georges.



-- Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils montkrent, ils firent leur cour, plaisamment, lan ant des
chiffres, comme s'ils s’@taient disputd Nana aux enchktres. La
Faloise parlait de la couvrir d'or. D’ailleurs, tout le monde
devait mettre, on allait racoler des parieurs. Mais, comme les
trois jeunes gens s'@chappaient, pour faire de la propagande,
Nana leur cria:

-- Vous savez, je n’en veux pas, moi! Pour rien au mondel...
Georges, dix louis sur Lusignan et cing sur Valerio Il.

Cependant, ils s’@taient lancds. gayde, elle les regardait se
couler entre les roues, se baisser sous les tEtes des chevaux,
battre la pelouse entitre. Dts qu'ils reconnaissaient quelqu’un
dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana. Et
c'Gtaient de grands Qclats de rire qui passaient sur la foule,
lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des
nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait
son ombrelle. Pourtant, ils faisaient d'assez pauvre besogne.
Quelques hommes se laissaient convaincre; par exemple, Steiner,
gue la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les femmes
refusaient, absolument. Merci, pour perdre coup sRr! Puis, ce
n'Gtait pas pressd de travailler au succts d’une sale fille qui

les @crasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses
postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, trt.s
pinc@es, demandtrent la Faloise s'il se fichait d’elles. Quand
Georges, hardiment, se prdsenta devant le landau des Mignon,
Rose, outr@e, tourna la tEte, sans rdpondre. |l fallait Etre une
jolie ordure, pour laisser donner son nom un cheval! Au
contraire, Mignon suivit le jeune homme, I'air amus@, disant que
les femmes portaient toujours bonheur.

-- Eh bien? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, aprts
une longue visite aux bookmakers.

--Vous (Etes quarante, dit la Faloise.

--Comment? quarante! cria-t-elle, stupdfaite. J'Gtais
cinquante... Que se passe-t-il?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une
volde de cloche annon ait la premitre course. Et, dans le
brouhaha d’attention, elle le questionna sur cette hausse brusque
de la cote. Mais il rdpondit @vasivement; sans doute des
demandes s'@taient produites. Elle dut se contenter de cette
explication. D’ailleurs, Labordette, I'air prdoccup@, lui

annon a que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’@chapper.

La course s’achevait, comme inaper ue dans I'attente du Grand
Prix, lorsqu’un nuage creva sur I'Hippodrome. Depuis un instant,
le soleil avait disparu, un jour livide assombrissait la foule.

Le vent se leva, ce fut un brusque d@luge, des gouttes @normes,



des paquets d’eau qui tombaient. il y eut une minute de
confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu
du sauve-qui-peut des pidtons galopant et se rdfugiant sous les
tentes des buvettes. Dans les voitures, les femmes t chaient de
s'abriter, tenaient deux mains leurs ombrelles, pendant que les
laquais effar@s couraient aux capotes. Mais I'averse cessait
dgj, le soleil resplendissait dans la poussitre de pluie qui

volait encore. Une ddchirure bleue s’ouvrait derriktre la nude,
emport@e au-dessus du Bois. Et c’@tait comme une gaietd du ciel,
soulevant les rires des femmes rassurdes; tandis que la nappe
d’or, dans I'dbrouement des chevaux, dans la d@bandade et
I'agitation de cette foule tremp@e qui se secouait, allumait la
pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

-- Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup mouilld, mon
chdri?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune
femme avait pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui
tremblait plus fort. Ce ne serait rien, quelques taches sur le
satin blanc de sa toilette; mais elle s’en fichait. Les

bouquets, rafra chis, avaient un @clat de neige; et elle en
respirait un, heureuse, mouillant ses lkvres comme dans de la
ros@de.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes.
Nana regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait
seulement une masse compacte et brouill@de, entass@e sur les
gradins, un fond sombre que les taches p les des figures
Jclairaient. Le soleil glissait par des coins de toiture,

@cornait la foule assise d’'un angle de lumikre, og les toilettes
semblaient ddteindre. Mais Nana s'amusait surtout des dames que
l'averse avait chass@es des rang@es de chaises, aligndes sur le
sable, au pied des tribunes. Comme I'entrde de I'enceinte du
pesage @tait absolument interdite aux filles, Nana faisait des
remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes comme il faut,
gu’elle trouvait fagot@es, avec de dr les de tEtes.

Une rumeur courut, 'imp@ratrice entrait dans la petite tribune
centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon
@itait garni de fauteuils rouges.

-- Mais c’est lui! dit Georges. Je ne le croyais pas de service,
cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derritre
I'imp@ratrice. Alors, les jeunes gens plaisanttrent, regrettant
que Satin ne fRt pas |, pour aller lui taper sur le ventre.

Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la tEte du prince

d’ cosse, dans la tribune imp@riale.

-- Tiens! Charles! cria-t-elle.



Elle le trouvait engraiss@. En dix-huit mois, il s'@tait Glargi.
Et elle donna des d@tails: oh! un gaillard b ti solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que
le comte l'avait | chde. C'Qtait toute une histoire. Les

Tuileries se scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis
gu'il s'affichait. Alors, pour garder sa situation, il venait de
rompre. La Faloise, carrdment, rapporta cette histoire la
jeune femme, s'offrant de nouveau, en I'appelant «sa Juliette».
Mais elle eut un beau rire, elle dit:

-- Cet imbdcile... Vous ne le connaissez pas; je n'ai qu’ faire
pst! pour qu'il I che tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle.
Daguenet Jtait encore prks de ces dames. Fauchery, qui arrivait,
ddrangeait le monde pour les saluer; et lui aussi restait | ,

I'air souriant. Alors, elle continua, en montrant les tribunes

d’'un geste d@daigneux:

-- Puis, vous savez, ces gens ne m'@patent plus, moil... Je les
connais trop. Faut voir a au d@ballage!... Plus de respect!
fini le respect! Salet@d en bas, saletd en haut, c’est toujours
saletd et compagnie... Voil pourquoi je ne veux pas qu’on
m’'embEte.

Et son geste s'@largissait, montrant des palefreniers qui
amenaient les chevaux sur la piste, jusqu’ la souveraine causant
avec Charles, un prince, mais un salaud de mEme.

-- Bravo, Nana!... Trts chic, Nana!... cria la Faloise
enthousiasmd@.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses
continuaient. On venait de courir le prix d'Ispahan, que
Berlingot, un cheval de I'dcurie M@chain, avait gagn@. Nana
rappela Labordette, pour demander des nouvelles de ses cent
louis; il se mit rire, il refusa de lui faire conna tre ses
chevaux, afin de ne pas ddranger la chance, disait-il. Son
argent Gtait bien placd, elle verrait tout I'heure. Et comme
elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et cing sur
Valerio ll, il haussa les @paules, ayant I'air de dire que les
femmes faisaient quand mEme des bEtises. Cela I'Gtonna, elle ne
comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs
s’organisaient en plein air, en attendant le Grand Prix. On
mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, sur I'herbe, sur
les banquettes dlev@es des four-in-hand et des mail-coach, dans
les victorias, les coupds, les landaus. C'@tait un Jtalage de
viandes froides, une d@bandade de paniers de champagne, qui
sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les
bouchons partaient avec de faibles d@tonations, emportdes par le



vent; des plaisanteries se rdpondaient, des bruits de verres qui

se brisaient mettaient des notes fEIJes dans cette gaietd
nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas
s@rieux, mangeant des sandwichs sur une couverture @talde, dont
elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son
panier, avait rejoint Caroline HJquet; et, leurs pieds, dans le
gazon, des messieurs installaient une buvette, og venaient boire
Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, prts de |, en

Iair, on vidait des bouteilles sur le mail-coach de L@a de Horn,
toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et

des poses, au-dessus de la foule. Mais bientt on se pressa
surtout devant le landau de Nana. Debout, elle s’'@tait mise

verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient. L'un
des valets de pied, Fran ois, passait les bouteilles, pendant que

la Faloise, t chant d’attraper une voix canaille, lan ait un

boniment.

-- Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout le monde en
aura.

-- Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons
I'air de saltimbanques.

Elle le trouvait bien dr le, elle s'Tamusait beaucoup. Un

instant, elle eut I'idde d’envoyer par Georges un verre de
champagne Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire. Henri et
Charles s’ennuyaient crever; ils auraient voulu du champagne,
les petits. Mais Georges but le verre, craignant une dispute.
Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait derrit.re

elle. Peut-Etre avait-il soif; et elle le fora prendre

guelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

-- Approchez, approchez, messieurs, rdp@tait la Faloise. Ce n’est
pas deux sous, ce n'est pas un sou... Nous le donnons...

Mais Nana I'interrompit par une exclamation.

-- Eh! Bordenave, | -bas!... Appelez-le, oh! je vous en prie,
courez!

C'@itait Bordenave, en effet, se promenant les mains derritre le
dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote
graisseuse, blanchie aux coutures; un Bordenave ddcati par la
faillite, mais quand m@Eme furieux, Gtalant sa mist.re parmile
beau monde, avec la carrure d'un homme toujours prEt violer la
fortune.

-- Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en
bonne fille.

Puis, aprts avoir vid@ un verre de champagne, il eut ce mot de
profond regret:



-- Ah! sij'@tais femmel... Mais, nom de Dieu! a ne fait rien!
Veux-tu rentrer au th@ tre? J'ai une idde, je loue la Ga td,
nous clagquons Paris nous deux... Hein? tu me dois bien a.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car,
disait-il, cette sacrde Nana lui mettait du baume dans le coeur,
rien qu’ vivre devant lui. C'@tait sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe

et Georges racolaient des amis. Une pouss@e lente amenait peu
peu la pelouse entitre. Nana jetait chacun un rire, un mot

drle. Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne
@pars marchait vers elle, il n’y avait bient t plus gqu’une foule,

gu’un vacarme, autour de son landau; et elle rdgnait parmi les
verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envold@s, son
visage de neige, baignd de soleil. Alors, au sommet, pour faire
crever les autres femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son
verre plein, dans son ancienne pose de V@nus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par-derrit.re, et elle fut surprise, en

se retournant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle

disparut un instant, elle s'assit son c t@, car il venait lui
communiquer une chose grave. Mignon disait partout que sa femme
@tait ridicule d’en vouloir Nana; il trouvait a b(Ete et

inutile.

-- Voici, ma chtre, murmura-t-il. Mdfie-toi, ne fais pas trop
enrager Rose... Tu comprends, j'aime mieux te prdvenir... Oui,
elle a une arme, et comme elle ne t'a jamais pardonn@ I'affaire
de la _Petite Duchesse_...

-- Une arme, dit Nana, qu’est-ce que a me fiche!

-- coute donc, c’est une lettre qu’elle a dR trouver dans la
poche de Fauchery, une lettre @crite cette rosse de Fauchery
par la comtesse Muffat. Et, dame! | -dedans, c’est clair, ay
est en plein... Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte,
pour se venger de lui et de toi.

-- Qu'est-ce que a me fiche! r@pdta Nana. C'estdrle, a...
Ah! ay est, avec Fauchery. Eh bien! tant mieux, elle
m’aga ait. Nous allons rire.

-- Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli
scandale! Puis, nous n’avons rien y gagner...

Il s'arrCEta, craignant d’en trop dire. Elle s'@criait que, bien

sBr, elle n'irait pas repEcher une femme honnEte. Mais, comme il
insistait, elle le regarda fixement. Sans doute il avait peur de

voir Fauchery retomber dans son m@nage, s'il rompait avec la
comtesse; c'@tait ce que Rose voulait, tout en se vengeant, car
elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint
rEveuse, elle songeait la visite de M. Venot, un plan poussait



en elle, tandis que Mignon t chait de la convaincre.

-- Mettons que Rose envoie la lettre, n'est-ce pas? Ily a un
esclandre. Tu es m&EIJe | -dedans, on dit que tu es la cause de
tout... D’abord, le comte se s@pare de sa femme...

-- Pourquoi a, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s'interrompit. Elle n’avait pas besoin de

penser tout haut. Enfin, elle eut I'air d’entrer dans les vues

de Mignon, pour se d@barrasser de lui; et, comme il lui

conseillait une soumission auprts de Rose, par exemple une petite
visite sur le champ de courses, devant tous, elle rdpondit

gu’'elle verrait, qu'elle rgfidchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux
arrivaient, dans un coup de vent. C'@tait le prix de la Ville de
Paris, que gagnait Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix allait
(Etre couru, la fikvre augmentait, une anxi@t@ fouettait la foule,
pidtinant, ondulant, dans un besoin de h ter les minutes. Et,
cette heure dernikre, une surprise effarait les parieurs, la
hausse continue de la cote de Nana, I'outsider de I'@curie
Vandeuvres. Des messieurs revenaient chaque instant avec une
cote nouvelle: Nana @tait trente, Nana @tait vingt-cing, puis
vingt, puis quinze. Personne ne comprenait. Une pouliche
battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas
un parieur ne voulait cinquante! Que signifiait ce brusque
affolement? Les uns se moquaient, en parlant d'un joli nettoyage
pour les nigauds qui donnaient dans cette farce. D’autres,
sdrieux, inquiets, flairaient | -dessous quelque chose de louche.
Il'y avait un coup peut-CEtre. On faisait allusion des
histoires, aux vols toldrds des champs de courses; mais cette
fois le grand nom de Vandeuvres arr(Etait les accusations, et les
sceptiques I'emportaient, en somme, lorsqu’ils prddisaient que
Nana arriverait belle dernitre.

-- Qui est-ce qui monte Nana? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs
donnktrent la question un sens malpropre, en Gclatant d'un rire
exagdrd. Nana saluait.

-- C'est Price, rdpondit-elle.

Et la discussion recommen a. Price @tait une c@IBbrit@ anglaise,
inconnue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce
jockey, lorsque Gresham montait Nana d’ordinaire? D’ailleurs, on
s'@tonnait de le voir confier Lusignan ce Gresham, qui

n'arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes ces remarques

se noyaient dans les plaisanteries, les d@mentis, le brouhaha
d’'un pEle-mEle d’'opinions extraordinaire. On se remettait

vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un
chuchotement courut, les groupes s'@cartkrent. C'@tait



Vandeuvres. Nana affecta d’'GEtre f ch@e.

-- Eh bien! vous (Etes gentil, d’arriver cette heure!... Moi
qui brB3le de voir I'enceinte du pesage.

-- Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour.
J'ai justement sur moi une entrde pour dame.

Etil 'emmena son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,
Caroline et les autres la suivaient. Derritre elle, les fils

Hugon et la Faloise, rest@ds dans le landau, continuaient faire
les honneurs de son champagne. Elle leur criait qu’elle revenait
tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aper u Labordette, I'appela; et quelques
paroles brkves furent @changdes.

-- Vous avez tout ramass@?

-- Oui.

-- Pour combien?

-- Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement l'oreille, ils se turent.
Vandeuvres, trk.s nerveux, avait ses yeux clairs, allum@s de
petites flammes, qui I'effrayaient la nuit, lorsqu’il parlait de

se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la piste, elle
baissa la voix, elle le tutoya.

-- Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche
monte-t-elle? “a fait un boucan!

Il tressaillit, il laissa @chapper:

-- Ah! ils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand j'ai un
favori, ils se jettent tous dessus, et il n'y en a plus pour moi.
Puis, quand un outsider est demandd, ils clabaudent, ils crient
comme si on les @corchait.

-- C’est qu'il faudrait me pr@venir, jai parid, reprit-elle.
Est-ce qu’elle a des chances?

Une coltre soudaine I'emporta, sans raison.

-- Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances.
La cote monte, parbleu! parce qu’'on en a pris. Qui? je ne sais
pas... J'aime mieux te laisser, si tu dois m’assommer avec tes
questions idiotes.

Ce ton n'@tait ni dans son temp@rament ni dans ses habitudes.
Elle fut plus @tonnde que bless@e. Lui, d'ailleurs, restait



honteux; et, comme elle le priait stchement d'Etre poli, il
s’excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de brusques
changements d’humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant
et mondain, qu'’il jouait ce jour-l son dernier coup de cartes.

Si ses chevaux ne gagnaient pas, s'ils lui emportaient encore les
sommes considdrables parides sur eux, c'@tait un ddsastre, un
Jcroulement; 'Gchafaudage de son crddit, les hautes apparences
gue gardait son existence min@e par-dessous, comme vidde par le
ddsordre et la dette, s’ab maient dans une ruine retentissante.

Et Nana, personne non plus ne l'ignorait, @tait la mangeuse
d’hommes qui avait achevd celui-l , venue la dernitre dans cette
fortune @branl@e, nettoyant la place. On racontait des caprices
fous, de I'or sem@ au vent, une partie Bade og elle ne lui

avait pas laiss@ de quoi payer I'h tel, une poign@e de diamants
jet@e sur un brasier, un soir d'ivresse, pour voir si a brf3lait
comme du charbon. Peu peu, avec ses gros membres, ses rires
canailles de faubourienne, elle s'@tait imposde ce fils, si
appauvri et si fin, d’'une antique race. A cette heure, il

risquait tout, si envahi par son gof3t du bEte et du sale, qu'il

avait perdu jusqu’ la force de son scepticisme. Huit jours
auparavant, elle s'@tait fait promettre un ch teau sur la c te
normande, entre Le Havre et Trouville; et il mettait son dernier
honneur tenir parole. Seulement, elle I'aga ait, il I'aurait

battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laiss@s entrer dans I'enceinte du pesage,
n'osant arr(Eter cette femme au bras du comte. Nana, toute
gonflde de poser enfin le pied sur cette terre ddfendue,
s'@tudiait, marchait avec lenteur, devant les dames assises au
pied des tribunes. C'@tait, sur dix rangdes de chaises, une
masse profonde de toilettes, mElant leurs couleurs vives dans la
gaietd du plein air; des chaises s'@cartaient, des cercles
familiers se formaient au hasard des rencontres, comme sous un
quinconce de jardin public, avec des enfants | ch@s, courant d’un
groupe un autre; et, plus haut, les tribunes @tageaient leurs
gradins charg@s de foule, og les Btoffes claires se fondaient
dans I'ombre fine des charpentes. Nana d@visageait ces dames.
Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis,
comme elle passait devant la tribune imp@riale, la vue de Muffat,
debout prts de 'imp@ratrice, dans sa raideur officielle,

I'@gaya.

-- Oh! qu'il a l'air bEte! dit-elle trk.s haut Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses,

ses massifs d’arbres, ne lui semblait pas si drle. Un glacier

avait installd un grand buffet prk.s des grilles. Sous un
champignon rustique, couvert de chaume, des gens en tas
gesticulaient et criaient; c’'@tait le ring. A c td, se

trouvaient des boxes vides; et, ddsappointde, elle y ddcouvrit
seulement le cheval d’'un gendarme. Puis, il y avait le paddock,
une piste de cent mttres de tour, og un gar on d’@curie promenait
Valerio I, encapuchonn@. Et voil! beaucoup d’hommes sur le



gravier des alldes, avec la tache orange de leur carte la
boutonnitre, une promenade continue de gens dans les galeries
ouvertes des tribunes, ce qui I'intdressa une minute; mais, vrai!
a ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu'on

vous empCEchait d’entrer | -dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la salutrent. Elle leur fit
un signe, ils durent s’approcher. Et elle bCEcha I'enceinte du
pesage. Puis, s'interrompant:

-- Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit!
S’ab me-t-il, ce vieux-1! Il est donc toujours enrag@?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de
I'avant-veille que personne ne savait encore. Aprts avoir tournd
des mois, il venait d'acheter Gaga sa fille Am@lie, trente

mille francs, disait-on.

-- Eh bien! c’est du propre! cria Nana, rdvoltde. Ayez donc des
filles!... Mais j'y songe! a doit GEtre Lili qui est | -bas,

sur la pelouse, dans un coupd, avec une dame. Aussi, je
reconnaissais cette figure... Le vieux I'aura sortie.

Vandeuvres n'@coutait pas, impatient, ddsireux de se ddbarrasser
d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle

n'avait pas vu les bookmakers, elle n'avait rien vu, le comte dut

la conduire, malgrd une rdpugnance visible. Et, du coup, elle

fut contente; a, en effet, c’@tait curieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre des pelouses bord@es de jeunes
marronniers; et |, formant un vaste cercle, abritds sous les
feuilles d’'un vert tendre, une ligne serrde de bookmakers
attendaient les parieurs, comme dans une foire. Pour dominer la
foule, ils se haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient
leurs cotes prks d’eux, contre les arbres; tandis que, I'oeil au
guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement
de paupitres, si rapidement, que des curieux, b@ants, les
regardaient sans comprendre. C'@tait une confusion, des chiffres
crids, des tumultes accueillant les changements de cote
inattendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des
avertisseurs d@bouchaient en courant, s'arrEtaient I'entrde de
la rotonde, jetaient violemment un cri, un d@part, une arrivde,
qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fitvre du jeu
battant au soleil.

-- Sont-ils dr les! murmura Nana, trt.s amus@e. lIs ont des
figures I'envers... Tiens, ce grand-l, je ne voudrais pas le
rencontrer toute seule, au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautds,
qui avait gagn@ trois millions en deux ans. La taille grEle,

ddlicat et blond, il Gtait entour@ d’un respect; on lui parlait

en souriant, des gens stationnaient pour le voir.



Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un
Idger signe de tEte un autre bookmaker, qui se permit alors de
'appeler. C'@tait un de ses anciens cochers, @norme, les
@paules d’'un boeuf, la face haute en couleur. Maintenant qu'il
tentait la fortune aux courses, avec des fonds d’origine louche,
le comte t chait de le pousser, le chargeant de ses paris

secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache
pas. Malgrd cette protection, cet homme avait perdu coup sur
coup des sommes trt-s lourdes, et lui aussi jouait ce jour-l sa
carte suprEme, les yeux pleins de sang, crevant d'apoplexie.

-- Eh bien! Mar@chal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien
en avez-vous donng?

-- Pour cing mille louis, monsieur le comte, rdpondit le bookmaker
en baissant dgalement la voix. Hein? c’est joli... Je vous
avouerai que j'ai baissd la cote, je I'ai mise trois.

Vandeuvres eut I'air trt.s contrari@.

-- Non, non, je ne veux pas, remettez-la deux tout de suite...
Je ne vous dirai plus rien, Mar@chal.

-- Oh! maintenant, qu’est-ce que a peut faire monsieur le
comte? reprit I'autre avec un sourire humble de complice. Il me
fallait bien attirer le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s'@loignait,
Mar@chal, pris d'un souvenir, regretta de ne pas l'avoir
questionnd sur la hausse de sa pouliche. |l @tait propre, si la
pouliche avait des chances, lui qui venait de la donner pour deux
cents louis cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchot@es par le comte,
n’osa pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait
plus nerveu, il la confia brusquement Labordette, qu’ils
trouvkrent devant la salle du pesage.

-- Vous la rambtnerez, dit-il. Moi, jai faire... Au revoir.

Et il entra dans la salle, une pit.ce @troite, basse de plafond,
encombr@e d’'une grande balance. C'@tait comme une salle des
bagages, dans une station de banlieue. Nana eut encore | une
grosse ddception, elle qui se figurait quelque chose de trks
vaste, une machine monumentale pour peser les chevaux. Comment!
on ne pesait que les jockeys! Alors, a ne valait pas la peine

de faire tant d'embarras, avec leur pesage! Dans la balance, un
jockey, I'air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un
gros homme en redingote ef3t v@rifid son poids; tandis qu’un
gar on d'Q@curie, la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour
duquel la foule s’attroupait, silencieuse, absorb@e.



On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana; mais il
revint sur ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec
Vandeuvres, |'@cart.

-- Tiens, voil Price, dit-il.

-- Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient

I'air crd@tin; sans doute, disait-elle, parce qu’on les empEchait

de grandir. Celui-l, un homme de quarante ans, paraissait un

vieil enfant dess@chd, avec une longue figure maigre, creus@e de
plis, dure et morte. Le corps @tait si noueux, si rdduit, que la
casaqgue bleue, aux manches blanches, semblait jetde sur du bois.

-- Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon
bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont I'herbe, mouillJe et
pidtinde, Jtait devenue noire. Devant les deux tableaux
indicateurs, trk.s hauts sur leur colonne de fonte, la foule se
pressait, levant la tEte, accueillant d’'un brouhaha chaque num@ro
de cheval, qu'un fil @lectrique, relid la salle du pesage,

faisait appara tre. Des messieurs pointaient sur des programmes;
Pichenette, retirde par son propridtaire, causait une rumeur.
Dailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette. La
cloche, pendue au m t de I'oriflamme, sonnait avec persistance,
pour qu’'on @vacu t la piste.

-- Ah! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une
blague, leur enceinte du pesage!

On l'acclamait, on battait des mains autour d’elle: «Bravo!
Nana!... Nana nous est rendue!...» Qu’ils @taient b(Etes! Est-ce
gu'ils la prenaient pour une | cheuse? Elle revenait au bon
moment. Attention! a commen ait. Etle champagne en Qtait
oubli@g, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec
Bijou et Louiset sur les genoux; Gaga s'@tait ddcidde, pour se
rapprocher de la Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu
embrasser b@b@. Elle adorait les enfants.

-- A propos, et Lili? demanda Nana. C’est bien elle qui est
| -bas, dans le coupd de ce vieux?... On vient de m’apprendre
guelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure @plor@e.

-- Ma chtre, j'en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, jai
dR garder le lit, tant j'avais pleurd, et aujourd’hui je ne
croyais pas pouvoir venir... Hein? tu sais quelle @tait mon
opinion? Je ne voulais pas, je l'avais fait @lever dans un



couvent, pour un bon mariage. Et des conseils s@vtres, et une
surveillance continuelle... Eh bien! ma chkre, c’est elle qui a
voulu. Oh! une sctne, des larmes, des mots ddsagr@ables, au
point mEme que je lui ai allong@d une calotte. Elle s’ennuyait
trop, elle voulait y passer... Alors, quand elle s’est mise

dire: «C’est pas toi, aprts tout, qui as le droit de m’en
empEcher», je lui ai dit: «Tu es une mis@rable, tu nous
dgshonores, va-t'en!» Et a s’est fait, j'ai consenti arranger

a... Mais voil mon dernier espoir fichu, moi qui avais reEvd,
ah! des choses si bien!

Le bruit d’'une querelle les fit se lever. C'@tait Georges qui
ddfendait Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les
groupes.

-- Pourquoi dire qu’il | che son cheval? criait le jeune homme.
Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

-- Oui, j@tais |, affirma Philippe. Etil n’a pas mis un seul

louis sur Nana... SiNana est dix, il n'y est pour rien.

C’est ridicule de prEter aux gens tant de calculs. Og serait son
intdrEt?

Labordette @coutait d'un air tranquille; et, haussant les
Dpaules:

-- Laissez donc, il faut bien qu’on parle... Le comte vient
encore de parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s'il
a demand@ une centaine de louis de Nana, c’est parce qu’un
propri@taire doit toujours avoir I'air de croire ses chevaux.

-- Et zut! gu’est-ce que a nous fiche! clama la Faloise en
agitant les bras. C’est Spirit qui va gagner... Enfonc@e la
France! bravo I'Angleterre!

Un long frdmissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle
vol@e de la cloche annon ait I'arrivde des chevaux dans la piste.
Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur une banquette de
son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les
roses. D’'un regard circulaire, elle embrassait I'horizon

immense. A cette heure dernitre de fitvre, c'@tait d’abord la
piste vide, ferm@e de ses barritres grises, og s'alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux; et la bande d’herbe,
boueuse devant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un
tapis de velours tendre. Puis, au centre, en baissant les yeux,
elle voyait la pelouse, toute grouillante d’'une foule hauss@e sur
les pieds, accroch@e aux voitures, soulevde et heurtde dans un
coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles
des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lan aient leurs

bEtes, parmi les pidtons courant s’accouder aux barritres; tandis
que, de l'autre c td, quand elle se tournait vers les tribunes,

les figures se rapetissaient, les masses profondes de tEtes
n'Gtaient plus qu’un bariolage emplissant les all@es, les



gradins, les terrasses, og un entassement de profils noirs se
dditachait dans le ciel. Et, au-del encore, autour de
I'Hippodrome, elle dominait la plaine. Derritre le moulin
couvert de lierre, droite, il y avait un enfoncement de
prairies, coup@es de grands ombrages; en face, jusqu’ la Seine,
coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, 0g
attendaient des files immobiles d’@quipages; puis, vers Boulogne,
gauche, le pays, @largi de nouveau, ouvrait une troude sur les
lointains bleu tres de Meudon, que barrait une allde de
pawlonias, dont les tEtes roses, sans une feuille, faisaient une
nappe de lague vive. Du monde arrivait toujours, une tra nde de
fourmilikre venait de | -bas, par le mince ruban d’'un chemin,
travers les terres; pendant que, trts loin, du c t& de Paris, le
public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies,
mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois,
sous les arbres.

Mais une gaietd, tout d’'un coup, chauffa les cent mille mes qui
couvraient ce bout de champ d’'un remuement d’insectes, affolds
sous le vaste ciel. Le soleil, cach@ depuis un quart d’heure,
reparut, s'@pandit en un lac de lumitre. Et tout flamba de
nouveau, les ombrelles des femmes @taient comme des boucliers
d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le

soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour

QDcarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la
piste ddserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un
drapeau rouge la main.

-- C'est le starter, le baron de Mauriac, rdpondit Labordette
une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient
jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations
s'@levaient, une conversation continuait, sans suite, par mots
jetds sous le coup imm@diat des impressions. Philippe et
Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient se taire.

-- Ne poussez donc pas!... Laissez-moi voir... Ah! le juge
entre dans sa gudrite... Vous dites que c’est monsieur de
Souvigny?... Hein? il faut de bons yeux pour pincer une
longueur de nez, dans une pareille m@canique!... Taisez-vous
donc, on lkve l'oriflamme... Les voil, attention!... C'est
Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans I'air, au bout du m t.
Les chevaux arrivaient un un, conduits par des gar ons
d’'dcurie, avec les jockeys en selle, les bras abandonn@s, faisant
au soleil des taches claires. Aprts Cosinus, Hasard et Boum
parurent. Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand bai brun
superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une
tristesse britannique. Valerio Il obtint un succts d’entrde,



petit, trk.s vif, en vert tendre, lis@rd de rose. Les deux
Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin, derritre Frangipane,
les couleurs bleues et blanches se montrkrent. Mais, Lusignan,
un bai trk.s foncd, d’'une forme irr@prochable, fut presque oublid
dans la surprise que causa Nana. On ne l'avait pas vue ainsi, le
coup de soleil dorait la pouliche alezane d'une blondeur de fille
rousse. Elle luisait la lumitre comme un louis neuf, la

poitrine profonde, la tCEte et I'encolure Idgtres, dans
I'@lancement nerveux et fin de sa longue Jchine.

-- Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous
savez que j'en suis fikre!

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur
Louiset, que sa mkre oubliait. 1l le prit avec des grognements
paternels, il le haussa sur son @paule, en murmurant:

-- Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, je vais te
faire voir maman... Hein? |-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea
@galement; tandis que Nana, heureuse de cette b(Ete qui portait
son nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir leur tCEte.
Toutes enrageaient. A ce moment, sur son fiacre, la Tricon,
immobile jusque-l, agitait les mains, donnait des ordres un
bookmaker, par-dessus la foule Son flair venait de parler, elle
prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. |l se
toquait de Frangipane.

-- J'ai une inspiration, rdp@tait-il. Regardez donc Frangipane.
Hein? quelle action!... Je prends Frangipane huit. Qui
est-ce qui en a?

-- Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous
vous donnez des regrets.

-- Une rosse, Frangipane, ddclara Philippe. Il est dgj tout
mouilld... Vous allez voir le canter.

Les chevaux @taient remontds droite, et ils partirent pour le
galop d’essai, passant ddbandds devant les tribunes. Alors, il y
eut une reprise passionn@e, tous parlaient la fois.

-- Trop long d'd@chine, Lusignan, mais bien prCEt... Vous savez,
pas un liard sur Valerio Il; il est nerveux, il galope la tEte
haute, c’est mauvais signe... Tiens! c’est Burne qui monte
Spirit... Je vous dis qu'il n’a pas d'@paule. L’'@paule bien
construite, tout est | ... Non, ddcid@ment, Spirit est trop
calme... coutez, je I'ai vue, Nana, aprts la Grande Poule des
Produits, tremp@e, le poil mort, un battement de flanc crever.
Vingt louis gu’elle n’est pas plac@e!... Assez donc! nous



emb(Ete-t-il, celui-l , avec son Frangipane! Il n'est plus temps,
voil le dDpart.

C’'@tait la Faloise qui, pleurant presque, se d@battait pour

trouver un bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se
tendaient. Mais le premier ddpart ne fut pas bon, le starter,

gu’on apercevait au loin comme un mince trait noir, n’avait pas
abaiss@ son drapeau rouge. Les chevaux revinrent, aprt.s un temps
de galop. Il'y eut encore deux faux d@parts. Enfin, le starter,
rassemblant les chevaux, les lan a avec une adresse qui arracha
des cris.

-- Superbe!... Non, c’'est le hasard!... N'importe, ay est!

La clameur s'@touffa dans I'anxi@t@d qui serrait les poitrines.
Maintenant, les paris s’arrEtaient, le coup se jouait sur

'immense piste. Un silence rdgna d’abord, comme si les haleines
@taient suspendues. Des faces se haussaient, blanches, avec des
tressaillements. Au d@part, Hasard et Cosinus avaient fait le

jeu, prenant la tCEte; Valerio Il suivait de prts, les autres

venaient en un peloton confus. Quand ils passtrent devant les
tribunes, dans un @branlement du sol, avec le brusque vent
d’orage de leur course, le peloton s’allongeait d@j sur une
quarantaine de longueurs. Frangipane Qtait dernier, Nana se
trouvait un peu en arritre de Lusignan et de Spirit.

-- Fichtre! murmura Labordette, comme I'Anglais se d@barbouille
| -dedans!

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se
grandissait, on suivait des yeux les taches @clatantes des
jockeys qui filaient dans le soleil. A la mont@e, Valerio Il

prit la tEte, Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que
Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana
derritre eux.

-- Pardieu! I'anglais a gagnd, c’est visible, dit Bordenave.
Lusignan se fatigue et Valerio Il ne peut tenir.

-- Eh bien! c'est du propre, si 'Anglais gagne! s'@cria
Philippe, dans un @lan de douleur patriotique.

C’'@tait un sentiment d’angoisse qui commen ait Q@trangler tout
ce monde entass@. Encore une ddfaite! et une ardeur de voeu
extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan;
pendant qu’on injuriait Spirit, avec son jockey d'une gaietd de
croque-mort. Parmi la foule @parse dans I'herbe, un souffle
enlevait des bandes, les semelles en I'air. Des cavaliers
coupaient la pelouse d’'un galop furieux. Et Nana, qui tournait
lentement sur elle-m@Eme, voyait ses pieds cette houle de b(Etes
et de gens, cette mer de tEtes battue et comme emportde autour de
la piste par le tourbillon de la course, rayant I'horizon du vif

Jclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dans la fuite



des croupes, dans la vitesse allongde des jambes, qui se
perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au
fond, ils filaient de profil, tout petits, d@licats, sur les

lointains verd tres du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent,
derritre un grand bouquet d’arbres, plant@s au milieu de
I'Hippodrome.

-- Laissez donc! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est
pas fini... L’Anglais est touchd.

Mais la Faloise, repris de son dddain national, devenait
scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo! c'@tait bien fait! la
France avait besoin de a! Spirit premier, et Frangipane second!
a emb(Eterait sa patrie! Labordette, qu'il exaspdrait, le mena a
s@rieusement de le jeter en bas de la voiture.

-- Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement
Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tird sa montre.

Un un, derritre le bouquet d’arbres, les chevaux
reparaissaient. Ce fut une stupeur, la foule eut un long
murmure. Valerio Il tenait encore la tEte; mais Spirit le
gagnait, et derrit.re lui Lusignan avait | ch@, tandis qu’un autre
cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on
confondait les casaques. Des exclamations partaient.

-- Mais c’est Nana!... Allons donc, Nana! je vous dis que
Lusignan n’a pas boug@... Eh! oui, c’est Nana. On lareconnat
bien, sa couleur d'or... La voyez-vous maintenant! Elle est

en feu... Bravo, Nana! en voil une mtinel... Bah! ane
signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut I'opinion de tous. Mais,
lentement, la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu.

Alors, une @motion immense se ddclara. La queue des chevaux, en
arritre, n'intdressait plus. Une lutte suprEme s’engageait entre
Spirit, Nana, Lusignhan et Valerio Il. On les nommait, on

constatait leur progrks ou leur d@faillance, dans des phrases

sans suite, balbutides. Et Nana, qui venait de monter sur le

sitge de son cocher, comme soulevde, restait toute blanche, prise
d’un tremblement, si empoignde, qu’elle se taisait. Prks d'elle,
Labordette avait retrouv@ son sourire.

-- Hein? I'Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va
pas bien.

-- En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C'est Valerio
Il qui vient... Tenez! voil les quatre en peloton.

Un mEme mot sortait de toutes les bouches.

-- Quel train, mes enfants!... Un rude train, sacristi!



A prdsent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre.
On en sentait 'approche et comme I'haleine, un ronflement
lointain, grandi de seconde en seconde. Toute la foule,
impdtueusement, s'@tait jetde aux barrikres; et, prdcddant les
chevaux, une clameur profonde s'@chappait des poitrines, gagnait
de proche en proche, avec un bruit de mer qui ddferle. C'Qtait
la brutalitd dernikre d’une colossale partie, cent mille
spectateurs tournds l'idde fixe, brBlant du mEme besoin de
hasard, derritre ces b(Etes dont le galop emportait des millions.
On se poussait, on s’@crasait, les poings fermd@s, la bouche
ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix
et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu
sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct:

-- Les voil ! les voil ... Les voil !

Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant, Valerio Il Gtait
distancd, elle tenait la tEte avec Spirit, deux ou trois
encolures. Le roulement de tonnerre avait grandi. lls
arrivaient, une temp(Ete de jurons les accueillait dans le landau.

-- Hue donc, Lusignan, grand | che, sale rossel... Trks chic,
I'’Anglais! Encore, encore, mon vieux!... Et ce Valerio, c’est
dggoftant!... Ah! la charogne! Fichus mes dix louis!... Il
n’y a que Nana! Bravo, Nana! Bravo, bougresse!

Et, sur le sitge, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement
des cuisses et des reins, comme si elle-m@Eme ef3t couru. Elle
donnait des coups de ventre, il lui semblait que a aidait la
pouliche. A chaque coup, elle | chait un soupir de fatigue, elle
disait d’une voix p@nible et basse:

--Vadonc... vadonc... vadonc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les @triers,
la cravache haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil
enfant dess@ch@, cette longue figure, dure et morte, jetait des
flammes. Et, dans un @lan de furieuse audace, de volontd
triomphante, il donnait de son coeur la pouliche, il la
soutenait, il la portait, trempde d’'@cume, les yeux sanglants.
Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les
respirations, balayant I'air; tandis que le juge, trks froid,

I'oeil la mire, attendait. Puis, une immense acclamation
retentit. D’un effort suprEme, Price venait de jeter Nana au
poteau, battant Spirit d’'une longueur de tEte.

Ce fut comme la clameur montante d’'une marde. Nana! Nana!
Nana! Le cri roulait, grandissait, avec une violence de temp(Ete,
emplissant peu peu I'horizon, des profondeurs du Bois au mont
Val@rien, des prairies de Longchamp la plaine de Boulogne. Sur
la pelouse, un enthousiasme fou s'@tait ddclar@d. Vive Nana!
vive la France! bas I'Angleterre! Les femmes brandissaient
leurs ombrelles; des hommes sautaient, tournaient, en vocifdrant;



d’autres, avec des rires nerveux, lan aient des chapeaux. Et, de
l'autre ¢ td de la piste, I'enceinte du pesage r@dpondait, une
agitation remuait les tribunes, sans qu’on v t distinctement

autre chose qu’un tremblement de I'air, comme la flamme invisible
d’'un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures
ddtraqudes, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de
la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, recommen ait
au fond des all@es lointaines, parmi le peuple campant sous les
arbres, pour s'@pandre et s'@largir dans I'dmotion de la tribune
imp@riale, og 'impWratrice avait applaudi. Nana! Nana! Nana!
Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d’or

battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le sit.ge de son landau, grandie, crut que
c'Jtait elle qu'on acclamait. Elle @tait restde un instant

immobile, dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste
envahie par un flot si @pais, qu’on ne voyait plus I'herbe,

couverte d'une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde
se fut rang@, m@nageant une haie jusqu’ la sortie, saluant de
nouveau Nana, qui s'en allait avec Price, cass@ sur I'encolure,
Jteint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment,

oubliant tout, triomphant en phrases crues:

-- Ah! nom de Dieu! c’est moi, pourtant... Ah! nom de Dieu!
quelle veine!

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle
empoigna et baisa Louiset gu’elle venait de trouver en l'air, sur
I'@paule de Bordenave.

-- Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant
sa montre dans la poche.

Nana Jcoutait toujours son nom, dont la plaine entit.re lui
renvoyait I'dcho. C'@tait son peuple qui I'applaudissait, tandis
que, droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux
d’astre et sa robe blanche et bleue, couleur du ciel.
Labordette, en s’'@chappant, venait de lui annoncer un gain de
deux mille louis, car il avait placd ses cinquante louis sur
Nana, quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette
victoire inattendue, dont I'dclat la faisait reine de Paris. Ces
dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouvement de rage,
avait cass@ son ombrelle; et Caroline H@quet, et Clarisse, et
Simonne, et Lucy Stewart elle-m@Eme malgrd son fils, juraient
sourdement, exaspdrdes par la chance de cette grosse fille;
pendant que la Tricon, qui s'@tait signde au ddpart et
l'arrivdde des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus
d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone
d’expdrience.

Autour du landau, cependant, la pouss@e des hommes grandissait
encore. La bande avait jetd des clameurs fdroces. Georges,
@trangld, continuait tout seul crier, d’'une voix qui se



brisait. Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les
valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la cour de

Nana s'@largissait toujours, son triomphe ddcidait les
retardataires; le mouvement qui avait fait de sa voiture le

centre de la pelouse s’achevait en apoth@ose, la reine V@nus dans
le coup de folie de ses sujets. Bordenave, derritre elle,

m chait des jurons, avec un attendrissement de ptre. Steiner
lui-mEme, reconquis, avait | ch@ Simonne et se hissait sur I'un
des marchepieds. Quand le champagne fut arrivd, quand elle leva
son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait

si fort: Nana! Nana! Nana! que la foule @tonn@e cherchait la
pouliche; et 'on ne savait plus si c'@tait la bEte ou la femme

qui emplissait les coeurs.

Cependant, Mignon accourait, malgr@ les regards terribles de
Rose. Cette sacr@e fille le mettait hors de lui, il voulait
'embrasser. Puis, aprts I'avoir bais@e sur les deux joues,
paternellement:

-- Ce qui m'emb(Ete, c'est que, pour s3r, prdsent, Rose va
envoyer la lettre... Elle rage trop.

-- Tant mieux! a m’arrange! laissa @chapper Nana.

Mais, le voyant stupdfait, elle se h ta de reprendre:

-- Ah! non, gu’est-ce que je dis?... Vrai, je ne sais plus ce
que je dis!... Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre
toujours levd, elle s’acclama elle-m&Eme.

--A Nana! Nana! criait-elle, au milieu d’'un redoublement de
vacarme, de rires, de bravos, qui peu peu avait gagnd tout
I'Hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des
voitures partaient, une une. Cependant, le nom de Vandeuvres
revenait, au milieu de querelles. Maintenant, c’@tait clair:
Vandeuvres, depuis deux ans, m@nageait son coup, en chargeant
Gresham de retenir Nana; et il n’avait produit Lusignan que pour
faire le jeu de la pouliche. Les perdants se f chaient, tandis

que les gagnants haussaient les @paules. Aprks? n'@tait-ce pas
permis? Un propridtaire conduisait son @curie comme |l
I'entendait. On en avait vu bien d’autres! Le plus grand nombre
trouvait Vandeuvres trks fort d’avoir fait ramasser par des amis
tout ce qu'il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la
hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille louis,

trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre
dont I'ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, trk.s graves, qu’on chuchotait, arrivaient
de I'enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient



prdcisaient des d@tails; les voix montaient, on racontait tout

haut un scandale affreux. Ce pauvre Vandeuvres @tait fini; il
avait g t@d son coup superbe par une plate bCEtise, un vol idiot,

en chargeant Mar@chal, un bookmaker v@reux, de donner pour son
compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper

ses mille et quelques louis ouvertement parids, une mistre; et
cela prouvait la fElure, au milieu du dernier craquement de sa
fortune. Le bookmaker, prdvenu que le favori ne gagnerait pas,
avait rdalisd une soixantaine de mille francs sur ce cheval.
Seulement, Labordette, faute d’instructions exactes et

dditailldes, Stait alld justement lui prendre deux cents louis sur
Nana, que l'autre continuait donner cinquante, dans son
ignorance du vrai coup. Nettoy@ de cent mille francs sur la
pouliche, en perte de quarante mille, Mar@chal, qui sentait tout
crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant
Labordette et le comte causer ensemble, aprts la course, devant
la salle du pesage; et dans une fureur d’ancien cocher, dans une
brutalitd d’homme vold, il venait de faire publiquement une sctne
affreuse, racontant I'histoire avec des mots atroces, ameutant le
monde. On ajoutait que le jury des courses allait s'assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant,
| chait des rdflexions, sans cesser de rire et de boire. C'Jtait
possible, aprts tout; elle se rappelait des choses; puis, ce
Mar@chal avait une sale t(Ete. Pourtant, elle doutait encore,
lorsque Labordette parut. Il Gtait trk.s p le.

-- Eh bien? lui demanda-t-elle demi-voix.

-- Foutu! r@pondit-il simplement.

Et il haussait les @paules. Un enfant, ce Vandeuvres! Elle eut
un geste d’ennui.

Le soir, Mabille, Nana obtint un succts colossal. Lorsqu’elle
parut, vers dix heures, le tapage Jtait ddj formidable. Cette
classique soirde de folie rdunissait toute la jeunesse galante,

un beau monde se ruant dans une brutalitd et une imbdcillitd de
laquais. On s'@crasait sous les guirlandes de gaz; des habits
noirs, des toilettes excessives, des femmes venues d@dcolletdes,
avec de vieilles robes bonnes salir, tournaient, hurlaient,
fouettds par une solRlerie @norme. A trente pas, on n’entendait
plus les cuivres de l'orchestre. Personne ne dansait. Des mots
bEtes, rdp@Btds on ne savait pourquoi, circulaient parmi les
groupes. On se battait les flancs sans rdussir Etre dr le.

Sept femmes, enferm@es dans le vestiaire, pleuraient pour qu’on
les d@livr t. Une Qchalote trouv@de et mise aux enchtres Jtait
pouss@e jusqu’ deux louis. Justement, Nana arrivait, encore
v(Etue de sa toilette de course, bleue et blanche. On lui donna
I'dchalote, au milieu d’'un tonnerre de bravos. On I'empoigna
malgrd elle, trois messieurs la porttrent en triomphe dans le
jardin, travers les pelouses saccagdes, les massifs de verdure
@ventrds; et, comme I'orchestre faisait obstacle, on le prit



d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une police
paternelle organisait le d@sordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des @motions de sa
victoire. Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour

lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu
malade. Toute une histoire qui occupait Paris, la passionnait.
Vandeuvres exclu des champs de courses, ex@cutd le soir mEme au
Cercle Imp@rial, s'@tait le lendemain fait flamber dans son

@curie, avec ses chevaux.

-- Il me l'avait bien dit, rdp@itait la jeune femme. Un vrai fou,
cet homme-|!... C’est moi qui ai eu une venette, lorsqu’'on m’'a
racont@ a, hier soirl Tu comprends, il aurait trk.s bien pu
m’assassiner, une nuit... Et puis, est-ce qu'il ne devait pas me
prdvenir pour son cheval? J'aurais fait ma fortune, au moins!...
Iladit Labordette que, si je savais I'affaire, je

renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes.
Comme c’est polil... Ah! non, vrai, je ne peux pas le regretter
beaucoup.

Aprts rdflexion, elle Gtait devenue furieuse. Justement,

Labordette entra; il avait rdgld ses paris, il lui apportait une
quarantaine de mille francs. Cela ne fit qu'augmenter sa

mauvaise humeur, car elle aurait d gagner un million.

Labordette, qui faisait I'innocent dans toute cette aventure,
abandonnait carrdment Vandeuvres. Ces anciennes familles @taient
viddes, elles finissaient d’'une fa on bEte.

-- Eh! non, dit Nana, ce n'est pas bEte, de s'allumer comme a,
dans une Gcurie. Moi je trouve qu’il a fini cr nement... Oh!

tu sais, je ne ddfends pas son histoire avec Mar@chal. C'est
imbdcile. Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir
me mettre a sur le dos! J'ai rdpondu: «Est-ce que je lui ai dit
de voler!» N'est-ce pas? On peut demander de I'argent un
homme, sans le pousser au crime... S'il m'avait dit: «Je n’ai
plus rienx», je lui aurais dit: «C’est bon, quittons-nous.» Et a

ne serait pas allg plus loin.

-- Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes
s’obstinent, tant pis pour eux!

-- Mais quant la petite fEte de la fin, oh! trks chic! reprit

Nana. Il parat que 'a @td terrible, vous donner la chair de

poule. Il avait @cartd tout le monde, il s'@tait enfermd

| -dedans, avec du p@trole... Et a brflait, fallait voir!

Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de
paille et de foin!... Les flammes montaient comme des tours...

Le plus beau, c'@taient les chevaux qui ne voulaient pas r tir.

On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes,

qui poussaient de vrais cris de personne... Oui, des gens en ont
gardd la petite mort sur la peau.



Labordette laissa @chapper un Idger souffle d’'incrddulitd. Lui,
ne croyait pas la mort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait I'avoir
vu se sauver par une fenCtre. Il avait allum@ son @curie, dans
un ddtraguement de cervelle. Seulement, dts que a s'@tait mis
chauffer trop fort, a devait I'avoir ddgris@d. Un homme si bGEte
avec les femmes, si vidg, ne pouvait pas mourir avec cette

cr nerie.

Nana I'dcoutait, ddsillusionn@e. Et elle ne trouva que cette
phrase:

-- Oh! le malheureux! c'@tait si beau!

Xl

Vers une heure du matin, dans le grand lit drap@ de point de
Venise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il @tait

revenu le soir, aprks une bouderie de trois jours. La chambre,
faiblement @clairde par une lampe, sommeillait, chaude et toute
moite d’une odeur d’amour, avec les p leurs vagues de ses meubles
de lague blanche, incrustde d’argent. Un rideau rabattu noyait

le lit d’un flot d’ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser

coupa le silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un

instant assise au bord des draps, les jambes nues. Le comte, la
tEte retomb@e sur I'oreiller, demeurait dans le noir.

-- Ch@ri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle aprt.s un moment de
rdflexion, la face grave, envahie d'une @pouvante religieuse, au
sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d'un malaise, et toutes ses
id@es bEtes, comme elle disait, des iddes de mort et d’enfer, la
travaillaient sourdement. C'@tait parfois, chez elle, des nuits

og des peurs d’enfant, des imaginations atroces la secouaient de
cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit:

-- Hein? penses-tu que jirai au ciel?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces
questions singulit.res en un pareil moment, sentait s'@veiller ses
remords de catholique. Mais, la chemise glissde des @paules, les
cheveux d@nouds, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant,
en se cramponnant.

-- J'ai peur de mourir... J'ai peur de mouirir...



Il eut toutes les peines du monde se ddgager. Lui-mEme
craignait de c@der au coup de folie de cette femme, coll@e contre
son corps, dans I'effroi contagieux de l'invisible; et il la

raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait simplement

se bien conduire pour m@riter un jour le pardon. Mais elle
hochait la tCEte; sans doute elle ne faisait de mal personne;
mEme elle portait toujours une mddaille de la Vierge, qu’elle lui
montra, pendue un fil rouge, entre les seins; seulement,

c'Jtait rdgld d’avance, toutes les femmes qui n’Gtaient pas
marides et qui voyaient des hommes allaient en enfer. Des
lambeaux de son cat@chisme lui revenaient. Ah! sil'on avait su
au juste; mais voil , on ne savait rien, personne ne rapportait

des nouvelles; et, vrai! ce serait stupide de se gEner, si les
prEtres disaient des bEtises. Pourtant, elle baisait ddvotement
la m@daille, toute titde de sa peau, comme une conjuration contre
la mort, dont I'id@e I'emplissait d’'une horreur froide.

Il fallut que Muffat 'accompagn t dans le cabinet de toilette;

elle tremblait d'y rester une minute seule, mEme en laissant la
porte ouverte. Quand il se fut recouchd, elle r da encore par la
chambre, visitant les coins, tressaillant au plus Idger bruit.

Une glace l'arrEta, elle s’oublia comme autrefois, dans le
spectacle de sa nuditd. Mais la vue de sa gorge, de ses hanches
et de ses cuisses, redoublait sa peur. Elle finit par se t ter

les os de la face, longuement, avec les deux mains.

-- On est laid, quand on est mort, dit-elle d'une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux,
s’enfon ait la m choire pour voir comment elle serait. Puis, se
tournant vers le comte, ainsi ddfigur@e:

-- Regarde donc, jaurai la tCEte toute petite, moi.

Alors, il se f cha.

-- Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyait dans une fosse, avec le ddcharnement d’'un sit.cle de
sommeil; et ses mains s’@taient jointes, il bdgayait une pritre.
Depuis quelque temps, la religion I'avait reconquis; ses crises
de foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang,
qui le laissaient comme assomm®@. Les doigts de ses mains
craquaient, il rdpdtait ces seuls mots, continuellement: «Mon
Dieu... mon Dieu... mon Dieu.» C'@tait le cri de son
impuissance, le cri de son pdchd, contre lequel il restait sans
force, malgrd la certitude de sa damnation. Quand elle revint,
elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la
poitrine, les yeux en I'air comme pour chercher le ciel. Et elle

se remit pleurer, tous deux s’embrasstrent, claquant des dents
sans savoir pourquoi, roulant au fond de la mEme obsession
imbdcile. lls avaient dgj pass@ une nuit semblable; seulement,
cette fois, c'dtait complttement idiot, ainsi que Nana le



ddclara, lorsqu’elle n’eut plus peur. Un soup on lui fit
interroger le comte avec prudence: peut-CEtre Rose Mignon
avait-elle envoyd la fameuse lettre. Mais ce n'@tait pas a,
c'Qtait le trac, pas davantage, car il ignorait encore son
cocuage.

Deux jours plus tard, aprks une nouvelle disparition, Muffat se
prdsenta dans la matin@e, heure laquelle il ne venait jamais.

Il Gtait livide, les yeux rougis, tout secoud encore d’une grande
lutte int@rieure. Mais Zo@, effar@e elle-mEme, ne s’aper ut pas
de son trouble. Elle avait couru sa rencontre, elle lui

criait:

-- Oh! monsieur, arrivez donc! madame a failli mourir, hier
SOir.

Et, comme il demandait des d@tails:

-- Quelque chose ne pas croire... Une fausse couche, monsieur!

Nana @tait enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru
une indisposition; le docteur Boutarel lui-m@Eme doutait. Puis,
quand il se pronon a nettement, elle @prouva un tel ennui,
gu’elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse. Ses
peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette
aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de
fille-mkre forcde de cacher son @tat. Cela lui semblait un
accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on
l'aurait plaisant@de. Hein? la mauvaise blague! pas de veine,
vraiment! |l fallait qu’elle f3t pinc@e, quand elle croyait que
c’'@tait fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme
ddrangde dans son sexe; a faisait donc des enfants, mEme
lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait a d’autres
affaires? La nature I'exasp@rait, cette maternitd grave qui se
levait dans son plaisir, cette vie donn@e au milieu de toutes les
morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait pas di3
disposer de soi sa fantaisie, sans tant d’histoires? Ainsi,

d’og tombait-il, ce mioche? Elle ne pouvait seulement le dire.
Ah! Dieu! celui qui I'avait fait, aurait eu une riche idde en

le gardant pour lui, car personne ne le rdclamait, il gEEnait tout
le monde, et il n'aurait bien sr pas beaucoup de bonheur dans
I'existence!

Cependant, Zo@ racontait la catastrophe.

-- Madame a @td prise de coliques vers quatre heures. Quand je
suis allde dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus

revenir, je I'ai trouv@e Gtendue par terre, dvanouie. Oui,
monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme si on I'avait
assassin@e... Alors, j'ai compris, n'est-ce pas? J'@tais

furieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur...
Justement, il y avait | monsieur Georges. |l m'a aidde la
relever, et au premier mot de fausse couche, voil qu'il s'est



trouvd mal son tour... Vrai! je me fais de la bile, depuis
hier!

En effet, I'h tel paraissait boulevers@d. Tous les domestiques
galopaient travers 'escalier et les pit.ces. Georges venait de
passer la nuit sur un fauteuil du salon. C'@tait lui qui avait
annonc@ la nouvelle aux amis de madame, le soir, I'heure og
madame recevait d’habitude. Il restait trks p le, il racontait
I'histoire, plein de stupeur et d'@motion. Steiner, la Faloise,
Philippe, d’autres encore, s'@taient prdsentds. Dts la premikre
phrase, ils poussaient une exclamation; pas possible! a devait
(Etre une farce! Ensuite, ils devenaient s@rieux, ils regardaient

la porte de la chambre, I'air ennuy@, hochant la tEte, ne

trouvant pas adrle. Jusqu’ minuit, une douzaine de messieurs
avaient caus@ bas devant la chemin@e, tous amis, tous travaillds
par la mEme idde de paternitd. lls semblaient s’excuser entre
eux, avec des mines confuses de maladroits. Puis, ils
arrondissaient le dos, a ne les regardait pas, a venait d’elle;
hein? @patante, cette Nana! jamais on n’aurait cru une

pareille blague de sa part! Etils s’en Qtaient allds un un,

sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’'un mort, og I'on
ne peut plus rire.

-- Montez tout de mEme, monsieur, dit Zod Muffat. Madame est
beaucoup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le
docteur qui a promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait ddcidd Georges retourner chez lui

pour dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin,

allong@e sur un divan, fumant une cigarette, les yeux en l'air.

Depuis I'accident, au milieu de I'effarement de I'h tel, elle

montrait une rage froide, avec des haussements d'@paules, des

mots fdroces. Alors, comme Zo@ passait devant elle, en rdpdtant
monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert:

-- C’est bien fait, a lui apprendra! | cha-t-elle d'une voix
brtve.

lls se retourntrent, surpris. Satin n'avait pas remud, les yeux
toujours au plafond, sa cigarette pincdde nerveusement entre ses
lLvres.

-- Eh bien! vous (Etes bonne, vous! dit Zod.

Mais Satin se mit sur son s@ant, regarda furieusement le comte,
en lui plantant de nouveau sa phrase dans la face:

-- C'est bien fait, a lui apprendra!
Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fum@e, comme

ddsintdress@e et rdsolue ne se mEler de rien. Non, c'Jtait
trop bEte!



Zo@, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la chambre. Une
odeur d'@ther y tra nait, au milieu d’un silence tit.de, que les
rares voitures de I'avenue de Villiers troublaient peine d’un
sourd roulement. Nana, trt.s blanche sur l'oreiller, ne dormait
pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans
bouger, en apercevant le comte.

-- Ah!' mon chat, murmura-t-elle d’'une voix lente, j'ai bien cru
que je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle
s’attendrit, elle lui parla de I'enfant, de bonne foi, comme s'il
en Gtait le ptre.

-- Je n'osais pas te dire... Je me sentais si heureuse! Oh! je
faisais des r(Eves, j'aurais voulu qu’il f3t digne de toi. Et

voil , il n’y a plus rien... Enfin, a vaut mieux peut-CEtre. Je
n’entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, @tonnd de cette paternitd, balbutiait des phrases. Il avait
pris une chaise et s’@tait assis contre le lit, un bras appuyd
aux couvertures. Alors, la jeune femme remarqua son visage
boulevers@, le sang qui rougissait ses yeux, la fitvre dont
tremblaient ses Ikvres.

-- Qu'as-tu donc? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi?

-- Non, dit-il p@niblement.

Elle le regarda d'un air profond. Puis, d'un signe, elle renvoya
Zo@, qui s'attardait ranger les fioles. Et, quand ils furent
seuls, elle I'attira, en rdpQtant:

-- Qu'as-tu, ch@ri?... Tes yeux crbvent de larmes, je le vois
bien... Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

-- Non, non, je te jure, bdgaya-t-il.

Mais, Gtrangl@ de souffrance, attendri encore par cette chambre
de malade og il tombait sans savoir, il Dclata en sanglots, il
enfouit son visage dans les draps, pour @touffer I'explosion de
sa douleur. Nana avait compris. Bien sr, Rose Mignon s'@tait
ddcidde envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant,
secoud de convulsions si rudes, qu'il la remuait dans le lit.
Enfin, d’un accent de maternelle compassion:

-- Tu as eu des ennuis chez toi?

Il dit oui de la tCEte. Elle fit une nouvelle pause, puis trk.s
bas:

-- Alors, tu sais tout?



Il dit oui de la tEte. Et le silence retomba, un lourd silence

dans la chambre endolorie. C'@tait la veille, en rentrant d'une
soir@e chez I'impWQratrice, qu’il avait re u la lettre Gcrite par
Sabine son amant. Aprts une nuit atroce, passde rEver de
vengeance, il @tait sorti le matin, pour rdsister au besoin de

tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d'une belle matinde
de juin, il n'avait plus retrouvd ses id@es, il Gtait venu chez
Nana, comme il y venait toutes les heures terribles de son
existence. L seulement, il s’abandonnait dans sa mist.re, avec
la joie | che d’CEtre consold.

-- Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant trt.s
bonne. Il'y a longtemps que je le sais. Mais, bien sfr, ce

n’est pas moi qui t'aurais ouvert les yeux. Tu te rappelles,
'ann@e dernitre, tu avais eu des doutes. Puis, grce ma
prudence, les choses s'@taient arrangdes. Enfin, tu manquais de
preuves... Dame! aujourd’hui, situ en as une, c'est dur, je le
comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On n’est pas
ddshonord pour a.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu'il ef3t gliss@

depuis longtemps aux confidences les plus intimes sur son m@nage.
Elle dut I'encourager. Voyons, elle @tait femme, elle pouvait

tout entendre. Comme il laissait @chapper d’'une voix sourde:

-- Tu es malade. A quoi bon te fatiguer!... C'est stupide d'CEtre
venu. Je m’en vais.

-- Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-CEtre
un bon conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le

m@ddecin I'a ddfendu.

Il s’@tait enfin levd, il marchait dans la chambre. Alors, elle
le questionna.

-- Maintenant, que vas-tu faire?

-- Je vais souffleter cet homme, parbleu!

Elle eut une moue de ddsapprobation.

-- "a, ce n'est pas fort... Ettafemme?

-- Je plaiderai, j'ai une preuve.

-- Pas fort du tout, mon cher. C'est mEme bEte... Tu sais,
jamais je ne te laisserai faire a.

Et, pos@ment, de sa voix faible, elle ddmontra le scandale
inutile d’'un duel et d’'un procts. Pendant huit jours, il serait

la fable des journaux; c'@tait son existence entiktre qu'il

jouerait, sa tranquillitd, sa haute situation la cour,

I'honneur de son nom; et pourquoi? pour mettre les rieurs contre



lui.

-- Qu'importe! cria-t-il, je me serai vengd.

-- Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans
ces machines-l, on ne se venge jamais.

Il s'arrCEta, balbutiant. Certes, il n'@tait pas | che; mais il
sentait gu’elle avait raison; un malaise grandissait en lui,
guelque chose d’appauvri et de honteux qui venait de I'amollir,
dans I'@lan de sa coltre. Dailleurs, elle lui porta un nouveau
coup, avec une franchise dgcid@e tout dire.

-- Et veux-tu savoir ce qui tembEte, ch@ri?... C'est que
toi-m@Eme tu trompes ta femme. Hein? tu ne ddcouches pas pour
enfiler des perles. Ta femme doit s’en douter. Alors, quel
reproche peux-tu lui faire? Elle te rdpondra que tu lui as donn@
'exemple, ce qui te fermera le bec... Voil , ch@ri, pourquoi tu

esici pi@tiner, au lieu d’'Etre | -bas les massacrer tous les

deux.

Muffat @tait retombd sur la chaise, accabld sous cette brutalit@
de paroles. Elle se tut, reprenant haleine; puis, demi-voix:

-- Oh! je suis brisde... Aide-moi donc me relever un peu. Je
glisse toujours, j'ai la tEte trop basse.

Quand il 'eut aidDe, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle
revint sur le beau spectacle d'un procts en s@paration.

Voyait-il 'avocat de la comtesse amuser Paris, en parlant de
Nana? Touty aurait pass@, son four aux Varidtds, son h tel, sa
vie. Ah! non, par exemple, elle ne tenait pas tant de

rdclame! De sales femmes I'auraient peut-CEtre poussd, pour
battre la grosse caisse sur son dos; mais elle, avant tout,

voulait son bonheur. Elle I'avait attird, elle le tenait

maintenant, la tEte au bord de I'oreiller, prt.s de la sienne, un
bras pass@ son cou; et elle lui souffla doucement:

-- coute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se r@volta. Jamais! Son coeur Pclatait, ¢c’'Stait trop de
honte. Elle, pourtant, insistait avec tendresse.

-- Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, tu ne veux pas
entendre dire partout que je t'ai ddtournd de ton m@nage? "a me
ferait une trop vilaine rdputation, que penserait-on de moi?...
Seulement, jure que tu m’aimeras toujours, parce que, du moment
0g tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient. Il l'interrompit par des baisers, en
r@pdtant:

-- Tu es folle, c’est impossible!



-- Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison.
Aprks tout, elle est ta femme. Ce n’est pas comme si tu me
trompais avec la premikre venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. MEme
elle parla de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le
vieillard le sermonnait, pour I'arracher au p@ch@. Elle,
cependant, ne parlait pas de rompre; elle prEchait des
complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa
ma tresse, une vie de tranquillitd, sans emb@&tement pour
personne, quelgue chose comme un heureux sommeil dans les saletds
in@vitables de I'existence. "a ne changerait rien leur vie, il
resterait son petit chat prdf@drd, seulement il viendrait un peu
moins souvent et donnerait la comtesse les nuits qu'il ne
passerait pas avec elle. Elle @tait bout de forces, elle

acheva, dans un petit souffle:

-- Enfin, j'aurai la conscience d’avoir fait une bonne action...
Tu m'aimeras davantage.

Un silence rdgna. Elle avait fermd les yeux, p lissant encore
sur l'oreiller. Maintenant, il 'dcoutait, sous le prdtexte

qu’il ne voulait pas la fatiguer. Au bout d’'une grande minute,
elle rouvrit les yeux, elle murmura:

-- Et l'argent, d’ailleurs? Og prendras-tu I'argent, si tu te
fches?... Labordette est venu hier pour le billet... Moi, je
manque de tout, je n'ai plus rien me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupitres, elle parut morte. Une ombre
d’angoisse profonde avait pass@ sur le visage de Muffat. Dans le
coup qui le frappait, il oubliait depuis la veille des embarras
d’argent, dont il ne savait comment sortir. Malgr@d des promesses
formelles, le billet de cent mille francs, renouveld une premitre
fois, venait d’@Etre mis en circulation; et Labordette, affectant

le d@sespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu'il ne lui

arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un
homme de peu d’@ducation. Il fallait payer, jamais le comte
n'aurait laiss@ protester sa signature. Puis, outre les

nouvelles exigences de Nana, c'@tait chez lui un g chis de
ddpenses extraordinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse
avait brusquement montr@d un gof3t de luxe, un app@dtit de
jouissances mondaines, qui d@voraient leur fortune. On

commen ait parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau
train de maison, cing cent mille francs gaspillds transformer

le vieil h tel de la rue Miromesnil, et des toilettes excessives,

et des sommes consid@rables disparues, fondues, donndes
peut-CEtre, sans qu’elle se soucit d’en rendre compte. Deux

fois, Muffat s'@tait permis des observations, voulant savoir;

mais elle I'avait regard@ d’un air si singulier, en souriant,

gu’il n'osait plus l'interroger, de peur d’'une rdponse trop

nette. S'il acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana,



c’'@tait surtout avec I'idde de pouvoir rdduire la dot d’Estelle

deux cent mille francs, quitte prendre pour le reste des
arrangements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage
inesp@rd.

Cependant, depuis huit jours, dans cette n@cessitd imm@diate de

trouver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imagin@

un seul exp@dient, devant lequel il reculait. C'@tait de vendre

les Bordes, une magnifique propridtd, estim@e un demi-million,

gu’un oncle venait de Idguer la comtesse. Seulement, il

fallait la signature de celle-ci, qui elle-m@Eme, par son contrat,

ne pouvait alidner la propridtd, sans l'autorisation du comte.

La veille enfin, il avait rdsolu de causer de cette signature

avec sa femme. Et tout croulait, jamais cette heure il

n'accepterait un pareil compromis. Cette pens@e enfon ait

davantage le coup affreux de I'adultkre. 1l comprenait bien ce

que Nana demandait; car, dans I'abandon croissant qui le poussait
la mettre de moitid en tout, il s'@tait plaint de sa situation,

il lui avait confid son ennui au sujet de cette signature de la

comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les
yeux. En lavoyantsiple, il eut peur, il lui fit prendre un

peu d'@ther. Et elle soupira, elle le questionna, sans nommer
Daguenet.

-- A quand le mariage?

-- On signe le contrat mardi, dans cing jours, rdpondit-il.

Alors, les paupitres toujours closes, comme si elle parlait dans
la nuit de ses pens@es:

-- Enfin, mon chat, vois ce que tu as faire... Moi, je veux que
tout le monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, I'on verrait,
l'important Jtait qu’elle se repos t. Et il ne se r@dvoltait
plus, cette chambre de malade, si titde et si endormie, trempQJe
d'dther, avait achevd de I'assoupir dans un besoin de paix
heureuse. Toute sa virilitd, enrag@e par l'injure, s’en Gtait
allde la chaleur de ce lit, prts de cette femme souffrante,
gu'il soignait, avec I'excitation de sa fitvre et le ressouvenir
de leurs volupt@s. |l se penchait vers elle, il la serrait dans
une @treinte; tandis que, la figure immobile, elle avait aux
lkvres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel
parut.

-- Eh bien! et cette chtre enfant? dit-il familitrement
Muffat, qu'il traitait en mari. Diable! nous I'avons fait

causer!

Le docteur @tait un bel homme, jeune encore, qui avait une



clienttle superbe dans le monde galant. Trks gai, riant en
camarade avec ces dames, mais ne couchant jamais, il se faisait
payer fort cher et avec la plus grande exactitude. D’ailleurs,

il se ddrangeait au moindre appel, Nana I'envoyait chercher deux
ou trois fois par semaine, toujours tremblante l'id@e de la

mort, lui confiant avec anxidt@ des bobos d’enfant, qu'il
gudrissait en 'amusant de comm@rages et d’histoires folles.
Toutes ces dames l'adoraient. Mais, cette fois, le bobo @tait
sdrieux.

Muffat se retirait, trt.s @mu. Il n’@prouvait plus qu’un
attendrissement, voir sa pauvre Nana si faible. Comme il
sortait, elle le rappela d’un signe, elle lui tendit le front;

et, voix basse, d'un air de menace plaisante:

-- Tu sais ce que je t'ai permis... Retourne avec ta femme, ou
plus rien, je me f che!

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille ff3t
sign@ un mardi, pour inaugurer par une fEte I'h tel restaurd, og
les peintures s@chaient peine. Cing cents invitations Dtaient
lanc@es, un peu dans tous les mondes. Le matin encore, les
tapissiers clouaient des tentures; et, au moment d'allumer les
lustres, vers neuf heures, 'architecte, accompagnd de la
comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C'@tait une de ces fCEtes de printemps, d’un charme si tendre.
Les chaudes soirdes de juin avaient permis d’ouvrir les deux
portes du grand salon et de prolonger le bal jusque sur le sable
du jardin. Quand les premiers invitds arrivkrent, accueillis

la porte par le comte et la comtesse, ils eurent un
@blouissement. |l fallait se rappeler le salon d'autrefois, 0g
passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette pitce
antique, toute pleine d’'une s@v@ritd ddvote, avec son meuble
Empire d’acajou massif, ses tentures de velours jaune, son
plafond verd tre, tremp@ d’humiditd. Maintenant, dt.s I'entrde,
dans le vestibule, des mosa ques rehauss@es d’or se moiraient
sous de hauts cand@labres, tandis que I'escalier de marbre
ddroulait sa rampe aux fines ciselures. Puis, le salon
resplendissait, drap@ de velours de GEnes, tendu au plafond d’'une
vaste ddcoration de Boucher, que I'architecte avait payde cent
mille francs, la vente du ch teau de Dampierre. Les lustres,
les appliques de cristal allumaient | un luxe de glaces et de
meubles pr@cieux. On eft dit que la chaise longue de Sabine, ce
sitge unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois @tonnait,
s'@tait multiplide, SBlargie, jusqu’ emplir I'h tel entier d’'une
voluptueuse paresse, d’une jouissance aigu®, qui br3lait avec la
violence des feux tardifs.

D@j I'on dansait. L'orchestre, placd dans le jardin, devant une
des fen(Etres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple
arrivait adouci, envol@ au plein air. Et le jardin

s'@largissait, dans une ombre transparente, @clair@ de lanternes



v@nitiennes, avec une tente de pourpre plantde sur le bord d'une
pelouse, og Gtait installd un buffet. Cette valse, justement la
valse canaille de la _Blonde V@nus_, qui avait le rire d'une
polissonnerie, p@n@trait le vieil h tel d’'une onde sonore, d’'un
frisson chauffant les murs. Il semblait que ce f3t quelque vent

de la chair, venu de la rue, balayant tout un ge mort dans la
hautaine demeure, emportant le pass@ des Muffat, un sitcle
d’honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, prts de la chemin@e, leur place habituelle, les

vieux amis de la mkre du comte se r@fugiaient, ddpaysds, @blouis.
lls formaient un petit groupe, au milieu de la cohue peu peu
envahissante. Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les
pitces, avait traversd la salle manger. Madame Chantereau
regardait d’'un air stup@fait le jardin, qui lui paraissait

immense. Bientt, voix basse, ce fut dans ce coin toutes

sortes de r@flexions amtres.

-- Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse
revenait... Hein? vous imaginez-vous son entr@de, au milieu de
ce monde. Et tout cet or, et ce vacarme... C'est scandaleux!

-- Sabine est folle, rdpondait madame Du Joncquoy. L’avez-vous
vue la porte? Tenez, on I'aper oit d'ici... Elle a tous ses
diamants.

Un instant, elles se levkrent pour examiner de loin la comtesse
et le comte. Sabine, en toilette blanche, garnie d’'un point
d’Angleterre merveilleux, @tait triomphante de beautd, jeune,
gaie, avec une pointe d'ivresse dans son continuel sourire. Prts
d’elle, Muffat, vieilli, un peu p le, souriait aussi, de son air

calme et digne.

-- Et penser qu’il Gtait le ma tre, reprit madame Chantereau, que
pas un petit banc ne serait entrd sans qu'il I'ef3t permis!... Ah
bien! elle a changd@ a, il est chez elle, cette heure... Vous
souvenez-vous, lorsqu’elle ne voulait pas refaire son salon?
C’est I'h tel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’'une
bande de jeunes messieurs, s'extasiant, approuvant avec de
Idgtres exclamations.

-- Oh! d@licieux!... exquis!... c’estd’un gofit!

Et elle leur jeta de loin:

-- Que disais-je! Il n'y a rien comme ces vieilles masures,
lorsqu’on les arrange... "a vous prend un chic! N’est-ce pas?

tout fait grand sitcle... Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s'@taient assises de nouveau, baissant la
Voix, causant du mariage, qui Jtonnait bien des gens. Estelle



venait de passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate,
avec sa face muette de vierge. Elle avait accept@ Daguenet,
paisiblement; elle ne t&moignait ni joie ni tristesse, aussi

froide, aussi blanche que les soirs d’hiver og elle mettait des
b3ches au feu. Toute cette f(Ete donn@e pour elle, ces lumitres,
ces fleurs, cette musique, la laissaient sans une @motion.

-- Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne l'ai
jamais vu.

-- Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait aper u madame Hugon avec ses fils, s’@tait
empressd de lui offrir le bras; et il riait, il lui tdmoignait

une effusion de tendresse, comme si elle ef3t travailld pour une
part son coup de fortune.

-- Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant prt.s de la chemin@e.
Voyez-vous, c’est mon ancien coin.

-- Vous le connaissez? demanda madame Du Joncquoy, lorsque
Daguenet fut parti.

-- Certainement, un charmant jeune homme. Georges l'aime
beaucoup... Oh! une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le ddfendit contre une sourde hostilitd qu’elle
sentait. Son pkre, trks estim@ de Louis-Philippe, avait occupd
jusqu’ sa mort une prdfecture. Lui, s'@tait un peu dissipd,
peut-CEtre. On le pr@tendait ruin@. En tout cas, un de ses
oncles, un grand propri@taire, devait lui laisser sa fortune.

Mais ces dames hochaient la tEte, pendant que madame Hugon, gEnJde
elle-mEme, revenait toujours I'honorabilitd de la famille.

Elle Qtait trt-s lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un
mois, elle habitait sa maison de la rue Richelieu, pour un tas
d’affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse voilait son
maternel sourire.

-- N'importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu
prdtendre beaucoup mieux.

Il'y eut une fanfare. C'@tait un quadrille, le monde refluait aux

deux c tds du salon, pour laisser la place libre. Des robes

claires passaient, se mElaient, au milieu des taches sombres des
habits; tandis que la grande lumitre mettait, sur la houle des

tEtes, des Jclairs de bijoux, un frdmissement de plumes blanches,
une floraison de lilas et de roses. |l faisait d&j chaud, un

parfum p@n@trant montait de ces tulles Idgers, de ces chiffonnages
de satin et de soie, og les paules nues p lissaient, sous les

notes vives de 'orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des
pitces voisines, on voyait des rangdes de femmes assises, avec
I'@clat discret de leur sourire, une lueur des yeux, une moue de

la bouche, que battait le souffle des @ventails. Et des invitds



arrivaient toujours, un valet lan ait des noms, tandis que,
lentement, au milieu des groupes, des messieurs t chaient de caser
des dames, embarrass@es leurs bras, se haussant, cherchant de
loin un fauteuil libre. Mais I'h tel s’emplissait, les jupes se
tassaient avec un petit bruit, il y avait des coins 0og une nappe

de dentelles, de noeuds, de poufs, bouchait le passage, dans la
rdsignation polie de toutes, faites ces cohues @blouissantes,
gardant leur gr ce. Cependant, au fond du jardin, sous la lueur
ros@e des lanternes v@nitiennes, des couples s’enfon aient,
Jchappds I'Gtouffement du grand salon, des ombres de robes
filaient au bord de la pelouse, comme rythm@es par la musique du
quadrille, qui prenait, derrit.re les arbres, une douceur

lointaine.

Steiner venait de rencontrer | Foucarmont et la Faloise, buvant
un verre de champagne, devant le buffet.

-- C’est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente
de pourpre, tenue sur des lances dordes. On se croirait la

foire aux pains d'dpices... Hein? c'est a! la foire aux pains
d’'Dpices!

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le
jeune homme ayant abus@ de tout et ne trouvant plus rien digne
d'Etre pris au s@rieux.

-- C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s'il revenait,
murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui
| -bas, devant la chemin@e. Fichtre! il ne fallait pas rire.

-- Vandeuvres, laissez donc, un rat@! reprit dddaigneusement la
Faloise. En voil un qui s’est mis le doigt dans I'oeil, s'il a

cru nous Ppater avec son r tissage! Personne n’en parle
seulement plus. Rasd, fini, enterrd, Vandeuvres! A un autre!

Puis, comme Steiner leur serrait la main:

-- Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh! une entrde, mes
enfants! quelque chose de pharamineux!... D’abord, elle a
embrassd la comtesse. Ensuite, quand les enfants se sont
approchds, elle les a b@nis en disant Daguenet: « coute, Paul,
si tu lui fais des queues, c’est moi que tu auras faire...»
Comment! vous n'avez pas vu a! Oh! un chic! un succts!

Les deux autres I'dcoutaient, bouche b@ante. Enfin, ils se
mirent rire. Lui, enchantd, se trouvait trt.s fort.

-- Hein? vous avez cru que c'@tait arrivd... Dame! puisque
c’est Nana qui a fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la
famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre
hommes, on causa du mariage. Georges se f cha contre la Faloise,



qui racontait I'histoire. Nana avait bien colld Muffat un de

ses anciens pour gendre; seulement, il @tait faux que, la veille
encore, elle et couchd avec Daguenet. Foucarmont se permit de
hausser les @paules. Savait-on jamais quand Nana couchait avec
quelqu’un? Mais Georges, emport@d, rdpondit par un: «Moi,
monsieur, je le sais!» qui les mit tous en gaietd. Enfin, comme

le dit Steiner, a faisait toujours une dr le de cuisine.

Peu peu, on envahissait le buffet. lls cddtrent la place, sans

se quitter. La Faloise regardait les femmes effrontdment, comme
s'il s'@tait cru  Mabille. Au fond d’'une allde, ce fut une

surprise, la bande trouva M. Venot en grande conf@rence avec
Daguenet; et des plaisanteries faciles les @gaytrent, il le
confessait, il lui donnait des conseils pour la premitre nuit.

Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, og une polka
emportait des couples, dans un balancement qui mettait un sillage
au milieu des hommes restds debout. Sous les souffles venus du
dehors, les bougies brRlaient trk.s hautes. Quand une robe
passait, avec les Idgers claquements de la cadence, elle

rafra chissait d'un petit coup de vent la chaleur braisillante
tombant des lustres.

-- Fichtre! ils n’ont pas froid, | dedans! murmura la Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystdrieuses du
jardin; et ils se montrt.rent le marquis de Chouard, isol@,
dominant de sa haute taille les @paules nues qui I'entouraient.

Il avait une face p le, trk.s s@vtre, un air de hautaine dignitd,
sous sa couronne de rares cheveux blancs. Scandalis@ par la
conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il
affectait de ne plus mettre les pieds dans I'h tel. S'il avait
consenti y para tre, ce soir-l, c'@tait sur les instances de

sa petite-fille, dont il d@sapprouvait d’ailleurs le mariage,

avec des paroles indigndes contre la ddsorganisation des classes
dirigeantes par les honteux compromis de la d@dbauche moderne.

-- Ah! c’est la fin, disait prk.s de la chemin@e madame Du
Joncquoy l'oreille de madame Chantereau. Cette fille a
ensorcel@ ce malheureux... Nous qui I'avons connu si croyant, si
noble!

-- Il para t qu'il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari
a eu entre les mains un billet... Il vit maintenant dans cet

h tel de I'avenue de Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu!

je nexcuse pas Sabine; avouez pourtant qu'il lui donne bien des
sujets de plainte, et, dame! si elle jette aussi I'argent par

les fenCEtres...

-- Elle n'y jette pas que I'argent, interrompit l'autre. Enfin,
deuy, ils iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chtre.

Mais une voix douce les interrompit. C'@tait M. Venot. |l Stait
venu s’asseoir derritre elles, comme ddsireux de dispara tre; et,



se penchant, il murmurait:

-- Pourquoi ddsesp@rer? Dieu se manifeste, lorsque tout semble
perdu.

Lui, assistait paisiblement la d@b cle de cette maison qu'il

gouvernait jadis. Depuis son sgjour aux Fondettes, il laissait

I'affolement grandir, avec la conscience trk.s nette de son

impuissance. Il avait tout acceptd, la passion enragde du comte

pour Nana, la prdsence de Fauchery prt.s de la comtesse, mEme le
mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu'importaient ces choses! Et

il se montrait plus souple, plus myst@rieux, nourrissant I'idde

de s’emparer du jeune m@nage comme du m@nage ddsuni, sachant bien
que les grands d@sordres jettent aux grandes d@votions. La

Providence aurait son heure.

-- Notre ami, continua-t-il  voix basse, est toujours anim@ des
meilleurs sentiments religieux... Il m’en a donn@ les preuves
les plus douces.

-- Eh bien! dit madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se
remettre avec sa femme.

-- Sans doute... Justement, j'ai I'espoir que cette
rdconciliation ne tardera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnkrent. Mais il
redevint trk.s humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son
ddsir, en rapprochant le comte et la comtesse, @tait d'@viter un
scandale public. La religion tol@rait bien des faiblesses, quand
on gardait les convenances.

-- Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dR3 empCEcher ce
mariage avec cet aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond @tonnement.

-- Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du plus
grand m@drite... Je connais ses iddes. Il veut faire oublier des
erreurs de jeunesse. Estelle le rambknera, soyez-en sfire.

-- Oh! Estelle! murmura dddaigneusement madame Chantereau, je
crois la chtre petite incapable d’une volontd. Elle est si
insignifiante!

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua

pas sur la jeune maride. Fermant les paupitres, comme pour se
dgsintdresser, il se perdit de nouveau derrikre les jupes, dans
son coin. Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite,
avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle conclut de son

air de tol@rance, en s'adressant au marquis de Chouard, qui la
saluait:



-- Ces dames sont trop s@vkres. L’existence est si mauvaise pour
tout le monde... N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner
beaucoup aux autres, lorsqu’on veut Etre soi-mEme digne de
pardon?

Le marquis resta quelques secondes g&End, craignant une allusion.
Mais la bonne dame avait un si triste sourire, qu'’il se remit
tout de suite, en disant:

-- Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est avec ces
complaisances qu'une soci@td va aux ab mes.

Le bal s'@tait encore anim@. Un nouveau quadrille donnait au
plancher du salon un Idger balancement, comme si la vieille
demeure el3t fidchi sous le branle de la f(Ete. Par moments, dans
la p leur brouillde des tEtes, se ddtachait un visage de femme,
emport@d par la danse, aux yeux brillants, aux lkvres

entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame
Du Joncquoy ddclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C'Qtait
une folie d’empiler cing cents personnes dans un appartement og
I'on aurait tenu deux cents peine. Alors, pourquoi ne pas

signer le contrat sur la place du Carrousel? Effet des nouvelles
moeurs, disait madame Chantereau; jadis, de telles solennitds se
passaient en famille; aujourd’hui, il fallait des cohues, la rue
entrant librement, un @crasement sans lequel la soirde semblait
froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi 'dcume

de Paris; et rien de plus naturel si des promiscuitds pareilles
pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se plaignaient de ne
pas reconna tre plus de cinquante personnes. D’og venait tout

a? Des jeunes filles, d@colletdes, montraient leurs Jpaules.

Une femme avait un poignard d’or plantd dans son chignon, tandis
gu'une broderie de perles de jais I'habillait d'une cotte de

mailles. On en suivait une autre en souriant, tellement la
hardiesse de ses jupes collantes semblait singulitre. Tout le

luxe de cette fin d’hiver Gtait | , le monde du plaisir avec ses
toldrances, ce qu’'une ma tresse de maison ramasse parmi ses
liaisons d'un jour, une socidt@ og se coudoyaient de grands noms
et de grandes hontes, dans le mEme appditit de jouissances. La
chaleur augmentait, le quadrille d@roulait la sym@trie cadenc@e
de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

-- Trks chic, la comtesse! reprit la Faloise la porte du

jardin, elle a dix ans de moins que sa fille... A propos,
Foucarmont, vous allez nous dire a: Vandeuvres pariait qu’elle
n'avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se
contenta de r@pondre:

-- Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voil .

-- Tiens! c’est une id@e, cria la Faloise. Je parie dix louis
gu'elle a des cuisses.



Fauchery arrivait, en effet. En habitu@ de la maison, il avait

fait le tour par la salle manger, pour @viter 'encombrement
des portes. Repris par Rose, au commencement de I'hiver, il se
partageait entre la chanteuse et la comtesse, trts las, ne
sachant comment | cher I'une des deux. Sabine flattait sa
vanitd, mais Rose I'amusait davantage. C'@tait, d’ailleurs, de
la part de cette dernitre une passion vraie, une tendresse d'une
fid@litd conjugale, qui ddsolait Mignon.

-- coute, un renseignement, rdpJtait la Faloise, en serrant le
bras de son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche?

Depuis que son hdritage lui donnait un aplomb insolent, il
affectait de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune
satisfaire, voulant se venger des railleries d’autrefois,
lorsqu'il d@barquait de sa province.

-- Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

-- La comtesse? finit-il par dire.

-- Juste, mon bon... Jai pari@ dix louis. A-t-elle des cuisses?

Etil se mit rire, enchant@ d’avoir mouch@ tout de mEme ce
gaillard, qui I'Gpatait si fort jadis, quand il lui demandait si

la comtesse ne couchait avec personne. Mais Fauchery, sans
s'@tonner le moins du monde, le regardait fixement.

-- Idiot, va! | cha-t-il enfin, en haussant les @paules.

Puis, il distribua des poigndes de main ces messieurs, pendant
que la Faloise, ddcontenancd@, n'@tait plus bien sRr d'avoir dit
quelque chose de drle. On causa. Depuis les courses, le
banquier et Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de
Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque soir
venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery, qui
@coutait, semblait prdoccupd. Le matin, dans une querelle, Rose
lui avait carrdment avoud I'envoi de la lettre; oui, il pouvait

se prdsenter chez sa dame du monde, il serait bien re u. Aprts
de longues h@sitations, il Gtait venu quand mEme, par courage.
Mais I'imbdcile plaisanterie de la Faloise le bouleversait, sous
son apparente tranquillitd.

-- Qu'avez-vous? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.

-- Moi, pas du tout... J'ai travailld, c’est pourquoi j'arrive si
tard.

Puis, froidement, avec un de ces h@dro smes ignords, qui ddnouent
les vulgaires trag@dies de I'existence:



-- Je n'ai pourtant pas salud les ma tres de la maison... Il faut
Etre poli.

MEme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.

-- N'est-ce pas, idiot?

Et il s'ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine
du valet ne jetait plus des noms la volde. Pourtant, prts de
la porte, le comte et la comtesse causaient encore, retenus par
des dames qui entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que
ces messieurs, restds sur le perron du jardin, se haussaient,
pour voir la sckne. Nana devait avoir bavardd.

-- Le comte ne I'a pas aper u, murmura Georges. Attention! il se
retourne... L, ayest.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la _Blonde V@nus_.
D’abord, Fauchery avait salu@ la comtesse, qui souriait toujours,
dans une s@r@nitd ravie. Puis, il @tait restd un instant
immobile, derritre le dos du comte, attendre, trt.s calme. Le
comte, cette nuit-l, gardait sa hautaine gravit@, le port de

tCEte officiel du grand dignitaire. Lorsqu'il abaissa enfin les

yeux sur le journaliste, il exag@dra encore son attitude
majestueuse. Pendant quelques secondes, les deux hommes se
regardkrent. Et ce fut Fauchery qui, le premier, tendit la main.
Muffat donna la sienne. Leurs mains @taient I'une dans l'autre,
La comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baiss@s, tandis
que la valse, continuellement, d@roulait son rythme de
polissonnerie railleuse.

-- Mais a va tout seul! dit Steiner.

-- Est-ce que leurs mains sont colldes? demanda Foucarmont,
surpris de la longueur de I'Gtreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues p les de
Fauchery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour
verd tre, son bric- -brac couvert de poussitre; et Muffat s'y
trouvait, tenant le coquetier, abusant de ses doutes. A cette
heure, Muffat ne doutait plus, c'@tait un dernier coin de dignitd
qui croulait. Fauchery, soulag@ dans sa peur, voyant la gaietd
claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire. “a lui
semblait comique.

-- Ah! cette fois, c’est elle! cria la Faloise, qui ne | chait
pas une plaisanterie, lorsqu'il la croyait bonne. Nana, | -bas,
vous la voyez qui entre?

-- Tais-toi donc, idiot! murmura Philippe.

-- Quand je vous dis!... On lui joue sa valse, parbleu! elle



arrive. Et puis, elle est de la rdconciliation, que diable!...
Comment! vous ne voyez pas! Elle les serre sur son coeur tous
les trois, mon cousin, ma cousine et son @poux, en les appelant
ses petits chats. Moi a me retourne, ces sctnes de famille.

Estelle s’@tait approch@e. Fauchery la complimentait, pendant
que, raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air @tonn@
d’enfant silencieuse, en jetant des coups d’'oeil sur son ptre et

sa mtre. Daguenet, lui aussi, @changeait une chaude poign@e de
main avec le journaliste. lls faisaient un groupe souriant; et,
derritre eux, M. Venot se glissait, les couvant d'un oeil b@at,

les enveloppant de sa douceur d@dvote, heureux de ces derniers
abandons qui prdparaient les voies de la Providence.

Mais la valse d@roulait toujours son balancement de rieuse
voluptd. C'Qtait une reprise plus haute du plaisir battant le

vieil h tel comme une mar@e montante. L'orchestre enflait les
trilles de ses petites flf3tes, les soupirs p m@s de ses violons;

sous les velours de G&Enes, les ors et les peintures, les lustres
ddgageaient une chaleur vivante, une poussitre de soleil; tandis
que la foule des invitds, multiplide dans les glaces, semblait
s'@largir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon,
les couples qui passaient, les mains la taille, parmi les

sourires des femmes assises, accentuaient davantage le branle des
planchers. Dans le jardin, une lueur de braise, tomb@e des
lanternes v@nitiennes, Gclairait d'un lointain reflet d'incendie

les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond
des alldes. Et ce tressaillement des murs, cette nu@e rouge,
Jtaient comme la flamb@e derniktre, og craquait I'antique honneur
brlant aux quatre coins du logis. Les gaiet@s timides, alors
peine commen antes, que Fauchery, un soir d’avril, avait entendu
sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s'@taient peu peu
enhardies, affoldes, jusqu’ cet @clat de fEte. Maintenant, la
fElure augmentait; elle I@zardait la maison, elle annon ait
I'effondrement prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c'est
par la mist.re noire, le buffet sans pain, la folie de 'alcool

vidant les matelas, que finissent les familles g tdes. Ici, sur
I'decroulement de ces richesses, entass@es et allum@es d’'un coup,
la valse sonnait le glas d’une vieille race; pendant que Nana,
invisible, @pandue au-dessus du bal avec ses membres souples,
ddcomposait ce monde, le p@n@trait du ferment de son odeur
flottant dans I'air chaud, sur le rythme canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage I'dglise que le comte Muffat se
prdsenta dans la chambre de sa femme, og il n’@tait pas entrd
depuis deux ans. La comtesse, trks surprise, recula d’abord.
Mais elle avait son sourire, ce sourire d'ivresse qui ne la
quittait plus. Lui, trks g&End, balbutiait. Alors, elle lui fit

un peu de morale. D’ailleurs, ni I'un ni I'autre ne risqukrent

une explication nette. C’'@tait la religion qui voulait ce pardon
mutuel; et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, qu'ils
garderaient leur libertd. Avant de se mettre au lit, comme la
comtesse paraissait h@siter encore, ils caustrent affaires. Le



premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite,
consentit. lls avaient de grands besoins, ils partageraient.
Cela acheva la rdconciliation. Muffat en ressentit un v@ritable
soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-l, comme Nana sommeillait vers deux heures,
Zo@ se permit de frapper la porte de la chambre. Les rideaux
Jtaient tirds, un souffle chaud entrait par une fenEtre, dans la
fra cheur silencieuse du demi-jour. D’ailleurs, la jeune femme

se levait maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit les

yeux, elle demanda:

-- Qui est-ce?

Zo@ allait rdpondre. Mais Daguenet, for ant I'entrde, s’annon a
lui-m@&Eme. Du coup, elle s’accouda sur l'oreiller, et, renvoyant
la femme de chambre:

-- Comment, c’est toi! le jour qu'on te marie!... Qu'y a-t-il
donc?

Lui, surpris par I'obscuritd, restait au milieu de la pitce.
Cependant, il s’habituait, il avan ait, en habit, cravat@d et
gantd de blanc. Et il rdpdtait:

-- Eh bien! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas?

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrdment, de
son air de blague.

-- Voyons, ton courtage... Je t'apporte I'@trenne de mon
innocence.

Alors, comme il Gtait au bord du lit, elle 'empoigna de ses bras
nus, secou@de d’'un beau rire, et pleurant presque, tant elle
trouvait a gentil de sa part.

-- Ah! ce Mimi, est-il drle!... Il y a pens@ pourtant! Et moi

qui ne savais plus! Alors, tu t'es @chappd, tu sors de I'dglise.
C’est vrai, tu as une odeur d’encens... Mais baise-moi donc!
oh! plus fort que a, mon Mimi! Va, c’est peut-CEtre la dernitre
fois.

Dans la chambre obscure, og tra nait encore une vague odeur
d'@ther, leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les
rideaux des fen(Etres, on entendait des voix d’enfant sur
'avenue. Puis, ils plaisanttrent, bouscul@s par I'heure.
Daguenet partait tout de suite avec sa femme, aprts le lunch.



Xl

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait d ner chez
Nana le soir, vint au crdpuscule 'avertir d’'un ordre brusque

gu'il avait re u pour les Tuileries. L’h tel n'@tait pas encore
allum@, les domestiques riaient trks fort I'office; il monta
doucement I'escalier, og les vitraux luisaient dans une ombre
chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour
rose se mourait au plafond de la pikce; les tentures rouges, les
divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis d'@toffes
brod@es, de bronzes et de fa ences, dormaient dgj sous une pluie
lente de t@nkbres, qui noyait les coins, sans un miroitement
d’ivoire, ni un reflet d’'or. Etl, dans cette obscurit@, sur la
blancheur seule distincte d'un grand jupon dlargi, il aper ut
Nana renvers@e, aux bras de Georges. Toute d@n@gation Dtait
impossible. 1l eut un cri @touffd, il resta bdant.

Nana s'@tait relevde d'un bond, et elle le poussait dans la
chambre, pour donner au petit le temps de filer.

-- Entre, murmura-t-elle, la tEte perdue, je vais te dire...

Elle Otait exaspdrde de cette surprise. Jamais elle ne cdait
ainsi chez elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait

fallu toute une histoire, une querelle de Georges, enragd de
jalousie contre Philippe; il sanglotait si fort son cou,

gu’elle s'@Gtait laiss@ faire, ne sachant comment le calmer, trk.s
apitoyde au fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bCEtise
de s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait mE&me plus lui
apporter des bouquets de violettes, tant sa mtre le tenait serrd,
juste le comte arrivait et tombait droit sur eux. Vrai! pas de
chance! Voil ce qu'on gagnait Etre bonne fille!

Cependant, I'obscurit@ @tait compltte dans la chambre, og elle
avait pouss@ Muffat. Alors, ttons, elle sonna furieusement
pour demander une lampe. Aussi, c'@tait la faute de Julien!

S'’il y avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela ne
serait arrivd. Cette bEte de nuit qui tombait lui avait retourn@
le coeur.

-- Je t'en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zo@
eut apportd de la lumitre.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre,
dans I'h@b@tement de ce gu'il venait de voir. Il ne trouvait pas
un cri de coltre. Il tremblait, comme pris d’'une horreur qui le
gla ait. Cette douleur muette toucha la jeune femme. Elle
essayait de le consoler.

-- Eh bien! oui, j'ai eu tort... C'est trk.s mal, ce que jai



fait... Tu vois, je regrette ma faute. J'en ai beaucoup de
chagrin, puisque a te contrarie... Allons, sois gentil de ton
¢ t@, pardonne-moi.

Elle s’@tait accroupie ses pieds, cherchant son regard d’'un air
de tendresse soumise, pour savoir s'il lui en voulait beaucoup;
puis, comme il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit
plus c line, elle donna une dernikre raison, avec une bontd
grave:

-- Vois-tu, ch@ri, il faut comprendre... Je ne puis refuser a
mes amis pauvres.

Le comte se laissa fldchir. Il exigea seulement le renvoi de
Georges. Mais toute illusion @tait morte, il ne croyait plus

la fidglitd jur@e. Le lendemain, Nana le tromperait de nouveau;
et il ne restait dans le tourment de sa possession que par un
besoin | che, par une @pouvante de la vie, l'idde de vivre sans
elle.

Ce fut I'poque de son existence og Nana Qclaira Paris d'un
redoublement de splendeur. Elle grandit encore [I'horizon du
vice, elle domina la ville de I'insolence affichde de son luxe,
de son m@pris de 'argent, qui lui faisait fondre publiguement
les fortunes. Dans son h tel, il y avait comme un @clat de
forge. Ses continuels ddsirs y flambaient, un petit souffle de
ses Itvres changeait I'or en une cendre fine que le vent balayait
chaque heure. Jamais on n’avait vu une pareille rage de
ddpense. L'htel semblait b ti sur un gouffre, les hommes avec
leurs biens, leurs corps, jusqu’ leurs noms, s’y
engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussitre.
Cette fille, aux gof3ts de perruche, croquant des radis et des
pralines, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa table
des comptes de cing mille francs. C'@tait, I'office, un
gaspillage effrdn@, un coulage fdroce, qui @ventrait les
barriques de vin, qui roulait des notes enfl@es par trois ou
quatre mains successives. Victorine et Fran ois rdgnaient en
ma tres dans la cuisine, og ils invitaient du monde, en dehors
d’un petit peuple de cousins nourris domicile de viandes
froides et de bouillon gras; Julien exigeait des remises chez les
fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de
trente sous, sans qu'il en ft ajouter vingt pour lui; Charles
mangeait I'avoine des chevaux, doublant les fournitures,
revendant par une porte de derrit.re ce qui entrait par la grande
porte; tandis que, au milieu de ce pillage g@n@ral, de ce sac de
ville emportde d’'assaut, Zod, force d’art, parvenait sauver
les apparences, couvrait les vols de tous pour mieux y confondre
et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait Jtait pis encore, la
nourriture de la veille jetde la borne, un encombrement de
provisions dont les domestiques se d@dgoltaient, le sucre
empoissant les verres, le gaz br3lant pleins becs, jusqu’
faire sauter les murs; et des ndgligences, et des m@chancetds, et
des accidents, tout ce qui peut h ter la ruine, dans une maison



ddvor@e par tant de bouches. Puis, en haut, chez madame, la
ddb cle soufflait plus fort: des robes de dix mille francs, mises
deux fois, vendues par Zo@; des bijoux qui disparaissaient, comme
@miettds au fond des tiroirs; des achats b(Etes, les nouveautds du
jour, oublides le lendemain dans les coins, balay@es la rue.

Elle ne pouvait voir quelque chose de trk.s cher sans en avoir
envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel d@sastre de
fleurs, de bibelots prdcieux, d’autant plus heureuse que son
caprice d'une heure cof3tait davantage. Rien ne lui restait aux
mains; elle cassait tout, a se fanait, a se salissait entre ses

petits doigts blancs; une jonch@e de d@bris sans hom, de lambeaux
tordus, de loques boueuses, la suivait et marquait son passage.
Ensuite Gclataient les gros rk.glements, au milieu de ce g chis de
I'argent de poche: vingt mille francs chez la modiste, trente

mille chez la lingkre, douze mille chez le bottier; son @curie

lui en mangeait cinquante mille; en six mois, elle eut chez son
couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu’elle ef3t
augmentd son train, estim@ par Labordette quatre cent mille
francs en moyenne, elle atteignit cette ann@e-| le million,
stupdfaite elle-mEme de ce chiffre, incapable de dire og avait pu
passer une pareille somme. Les hommes entass@s les uns
par-dessus les autres, I'or vidg pleine brouette, ne

parvenaient pas combler le trou qui toujours se creusait sous

le pav@ de son h tel, dans les craqguements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillde une
fois encore par I'idde de refaire sa chambre, elle croyait avoir
trouvd: une chambre de velours rose thd, petits capitons
d’argent, tendue jusqu’au plafond en forme de tente, garnie de
cordelitres et d'une dentelle d’or. Cela lui semblait devoir

(Etre riche et tendre, un fond superbe sa peau vermeille de
rousse. Mais la chambre, d'ailleurs, @tait simplement faite pour
servir de cadre au lit, un prodige, un @blouissement. Nana
rEvait un lit comme il n’en existait pas, un tr ne, un autel, og
Paris viendrait adorer sa nuditd souveraine. |l serait tout en

or et en argent repoussd@s, pareil un grand bijou, des roses
d’or jet@es sur un treillis d’argent; au chevet, une bande
d’Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires,
guettant les voluptds dans I'ombre des rideaux. Elle s'@tait
adress@e Labordette qui lui avait amen@ deux orfLvres. On
s’occupait d@gj des dessins. Le lit cof3terait cinquante mille
francs, et Muffat devait le lui donner pour ses @trennes.

Ce qui @tonnait la jeune femme, ¢'@tait, dans ce fleuve d'or,

dont le flot lui coulait entre les membres, d'CEtre sans cesse

court d'argent. Certains jours, elle se trouvait aux abois pour

des sommes ridicules de quelques louis. Il lui fallait emprunter
Z0d, ou bien elle battait monnaie elle-m@Eme, comme elle

pouvait. Mais, avant de se rdsigner aux moyens extrEmes, elle

t tait ses amis, tirant des hommes ce qu'ils avaient sur eux,

jusqu’ des sous, d'un air de plaisanterie. Depuis trois mois,

elle vidait surtout ainsi les poches de Philippe. Il ne venait

plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie.



Bient t, enhardie, elle lui avait demand@d des emprunts, deux
cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des
billets, des dettes criardes; et Philippe, nomm@ en juillet

capitaine trdsorier, apportait I'argent le lendemain, en

s’excusant de n'CEtre pas riche, car la bonne maman Hugon traitait
maintenant ses fils avec une s@v@ritd singulitre. Au bout de
trois mois, ces petits prEts, souvent renouvel@s, montaient une
dizaine de mille francs. Le capitaine avait toujours son beau

rire sonore. Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une

ombre de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana le
transfigurait, dans une sorte d’extase sensuelle. Elle @tait

trk.s chatte avec lui, le grisait de baisers derritre les portes,

le poss@dait par des abandons brusques, qui le clouaient derrikre
ses jupes, dts qu'il pouvait s'@chapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Th@rt.se, et que
sa f(Ete tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyktrent tous
des cadeaux. Le capitaine Philippe apporta le sien, un ancien
drageoir en porcelaine de Saxe, montd sur or. Il la trouva
seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du bain, vEtue
seulement d'un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et
trks occup@e examiner les cadeaux, @talds sur une table. Elle
avait dgj cass@ un flacon de cristal de roche, en voulant le
ddboucher.

-- Oh! tu es trop gentil! dit-elle. Qu’est-ce que c’est?
montre un peu... Es-tu enfant, de mettre tes sous des petites
machines comme a!

Elle le grondait, puisqu’il n’@tait pas riche, trk.s contente au
fond de le voir ddpenser tout pour elle, la seule preuve d’amour
qui la touch t. Cependant, elle travaillait le drageoir, elle

voulait voir comment c’@tait fait, I'ouvrant, le refermant.

-- Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les @paules. Il lui croyait donc des mains de
portefaix! Et, tout coup, la charnitre lui resta aux doigts,

le couvercle tomba et se brisa. Elle demeurait stup@faite, les
yeux sur les morceaux, disant:

-- Oh! il est cass@!

Puis, elle se mit rire. Les morceaux, par terre, lui
semblaient dr les. C'@tait une gaietd nerveuse, elle avait le
rire bEte et m@chant d’'un enfant que la destruction amuse.
Philippe fut pris d’'une courte r@dvolte; la malheureuse ignorait
quelles angoisses lui cof3tait ce bibelot. Quand elle le vit
bouleversd, elle t cha de se retenir.

-- Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il @tait fCEIF. "a ne
tient plus, ces vieilleries... Aussi, c’est ce couvercle! as-tu
vu la cabriole?



Et elle repartit d'un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune
homme se mouillaient, malgr@ son effort, elle se jeta tendrement
son cou.

-- Es-tu bEte! je t'aime tout de mEme. Sil'on ne cassait rien,
les marchands ne vendraient plus. Tout a est fait pour Etre
cass@... Tiens! cet @ventail, est-ce que c’est colld seulement!

Elle avait saisi un @ventail, tirant sur les branches; et la soie

se ddchira en deux. Cela parut I'exciter. Pour faire voir

gu’elle se moquait des autres cadeaux, du moment og elle venait
d’ab mer le sien, elle se donna le rdgal d’'un massacre, tapant
les objets, prouvant qu’il n'y en avait pas un de solide, en les
ddtruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un
petit retroussement des lkvres montrait ses dents blanches.

Puis, lorsque tous furent en morceaux, trt.s rouge, reprise de son
rire, elle frappa la table de ses mains Jlargies, elle z&zaya
d’une voix de gamine:

-- Fini! n'a plus! n’a plus!

Alors, Philippe, gagnd par cette ivresse, s'@gaya et lui baisa la
gorge, en la renversant en arritre. Elle s'abandonnait, elle se
pendait ses @paules, si heureuse, qu’elle ne se rappelait pas
s'(Etre tant amus@e depuis longtemps. Et, sans le | cher, d'un
ton de caresse:

-- Dis donc, ch@ri, tu devrais bien m'apporter dix louis demain...
Un embCEtement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il Gtait devenu p le; puis, en lui mettant un dernier baiser sur
le front, il dit simplement:

-- Je t cherai.

Un silence rdgna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front
une vitre. Au bout d'une minute, il revint, il reprit avec
lenteur:

-- Nana, tu devrais m’@pouser.

Du coup, cette idde Pgaya tellement la jeune femme, qu’elle ne
pouvait achever de nouer ses jupons.

-- Mais, mon pauvre chien, tu es malade!... Est-ce parce que je
te demande dix louis que tu m'offres ta main?... Jamais. Je
t'aime trop. En voil une b(Etise, par exemple!

Et, comme Zo@ entrait pour la chausser, ils ne parltrent plus de
a. La femme de chambre avait tout de suite guign@ les cadeaux
en miettes sur la table. Elle demanda s'il fallait serrer ces
choses; et madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans



un coin de sa jupe. A la cuisine, on chiffonnait, on se
partageait les d@bris de madame.

Ce jour-l, Georges, malgrd la ddfense de Nana, s'@tait introduit
dans I'h tel. Fran ois I'avait bien vu passer, mais les
domestiques en arrivaient rire entre eux des embarras de la
bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu’au petit salon,

lorsque la voix de son frkre I'arrEta; et, cloud derrikre la

porte, il entendit toute la sckne, les baisers, I'offre de

mariage. Une horreur le gla ait, il s’en alla, imb@cile, avec la
sensation d’un grand vide sous le cr ne. Ce fut seulement rue
Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de I'appartement de sa
mkre, que son coeur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne
pouvait douter. Une image abominable toujours se levait devant
ses yeux, Nana aux bras de Philippe; et cela lui semblait un
inceste. Quand il se croyait calm@, le souvenir revenait, une
nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, mordant les
draps, criant des mots inf mes qui 'affolaient davantage. La
journ@de se passa de la sorte. |l parla d'une migraine pour

rester enferm@. Mais la nuit fut plus terrible encore, une

fit vre de meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars. Si
son frkre avait habitd la maison, il serait all@ le tuer d’un

coup de couteau. Au jour, il voulut raisonner. C'@tait lui qui
devait mourir, il se jetterait par la fenEtre, quand un omnibus
passerait. Pourtant, il sortit vers dix heures; il courut Paris,

r da sur les ponts, @prouva au dernier moment l'invincible besoin
de revoir Nana. Peut-CEtre d’'un mot le sauverait-elle. Et trois
heures sonnaient, comme il entrait dans I'h tel de I'avenue de
Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait @cras@ madame Hugon.
Philippe @tait en prison de la veille au soir, on I'accusait

d’avoir vold douze mille francs la caisse de son rdgiment.
Depuis trois mois, il ddtournait de petites sommes, espdrant les
remettre, dissimulant le ddficit par de fausses pit.ces; et cette
fraude r@ussissait toujours, gr ce aux nggligences du conseil
d’administration. La vieille dame, atterrde devant le crime de
son enfant, eut un premier cri de coltre contre Nana; elle savait
la liaison de Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui
la retenait Paris, dans la crainte d’'une catastrophe; mais

jamais elle n'avait redoutd tant de honte, et maintenant elle se
reprochait ses refus d’argent comme une complicitd. Tomb@de sur
un fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait
inutile, incapable d'une d@marche, cloude | pour mourir.
Pourtant, la pens@e brusque de Georges la consola; Georges lui
restait, il pourrait agir, les sauver peut-CEtre. Alors, sans
demander le secours de personne, ddsirant ensevelir ces choses
entre eux, elle se tra na et monta I'tage, rattach@e cette

idde qu’elle avait encore une tendresse auprks d’elle. Mais, en
haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que
monsieur Georges @tait sorti de bonne heure. Un second malheur
soufflait dans cette chambre; le lit avec ses draps mordus

contait toute une angoisse; une chaise jetde terre, parmi des



vEtements, semblait morte. Georges devait Etre chez cette femme.
Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes, descendit.
Elle voulait ses fils, elle partait les rdclamer.

Depuis le matin, Nana avait des emb@Etements. D’abord, c’'@tait ce

boulanger qui, dt.s neuf heures, avait paru avec sa note, une

mistre, cent trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas
solder, au milieu du train royal de I'h tel. |l s'Gtait

prdsentd vingt fois, irritd d’avoir @t changd, du jour og il

avait coup@ le cr@dit; et les domestiques @pousaient sa cause,

Fran ois disait que madame ne le paierait jamais s'il ne faisait

pas une bonne sctne, Charles parlait de monter aussi pour rdgler

un vieux compte de paille restd en arritre, pendant que Victorine

conseillait d'attendre la prdsence d’'un monsieur et de tirer

I'argent, en tombant en plein dans la conversation. La cuisine

se passionnait, tous les fournisseurs @taient mis au courant,

c'Gtaient des comm@rages de trois et quatre heures, madame

dgshabillde, BpluchPde, racontde, avec I'acharnement d'une

domesticitd oisive, qui crevait de bien-CEtre. Seul, Julien, le

ma tre d'h tel, affectait de d@fendre madame: tout de mEme, elle

@itait chic; et quand les autres I'accusaient de coucher avec, il

riait d’un air fat, ce qui mettait la cuisinitre hors d’elle, car

elle aurait voulu (Etre un homme pour cracher sur le derritre de

ces femmes, tant a I'aurait ddgo3t@e. M@chamment, Fran ois

avait postd le boulanger dans le vestibule, sans avertir madame.

Comme elle descendait, madame le trouva devant elle, I'heure du

dgjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois

heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d'CEtre

exact et de se payer lui-m@Eme, n'importe comment.

Nana d@jeuna fort mal, vex@de de cette sckne. Cette fois, il

fallait se d@barrasser de cet homme. A dix reprises, elle avait
mis de ¢ td son argent; mais I'argent s’@tait toujours fondu, un
jour pour des fleurs, un autre jour pour une souscription faite

en faveur d'un vieux gendarme. Drailleurs, elle comptait sur
Philippe, elle s’@tonnait mEme de ne pas le voir, avec ses deux
cents francs. C'@tait un vrai guignon, I'avant-veille elle avait
encore nippd Satin, tout un trousseau, prt.s de douze cents francs
de robes et de linge; et il ne lui restait pas un louis chez

elle.

Vers deux heures, comme Nana commen ait (Etre inquitte,
Labordette se prdsenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut
une diversion, un coup de joie qui fit tout oublier la jeune
femme. Elle tapait des mains, elle dansait. Puis, gonflde de
curiositd, pench@e au-dessus d’une table du salon, elle examina
les dessins, que Labordette lui expliquait:

-- Tu vois, ceci est le bateau; au milieu, une touffe de roses
@panouies, puis une guirlande de fleurs et de boutons; les
feuillages seront en or vert et les roses en or rouge... Et
voici la grande pitce du chevet, une ronde d’Amours sur un
treillis d'argent.



Mais Nana l'interrompit, emportde par le ravissement.

-- Oh! qu'il est dr le, le petit, celui du coin, qui a le

derritre en l'air... Hein? et ce rire malin! lls ont tous des

yeux d’'un cochon!... Tu sais, mon cher, jamais je n’oserai faire
des b(Etises devant eux!

Elle @tait dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les
orftvres avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit
pareil. Seulement, il se prdsentait une complication.
Labordette lui montra deux dessins pour la pitce des pieds, I'un
qui reproduisait le motif des bateaux, I'autre qui Gtait tout un
sujet, la Nuit envelopp@e dans ses voiles, et dont un Faune
ddcouvrait I'Gclatante nuditd. 1l ajouta que, si elle
choisissait le sujet, les orfLvres avaient l'intention de donner

la Nuit sa ressemblance. Cette id@e, d’'un gof3t risqud, la fit
p lir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent, dans le
symbole des tit.des voluptds de 'ombre.

-- Bien entendu, tu ne poserais que pour la tEte et les Jpaules,
dit Labordette.

Elle le regarda tranquillement.

-- Pourquoi?... Du moment og il s'agit d'une oeuvre d’art, je me
fiche pas mal du sculpteur qui me prendra!

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il I'arrCEta.

-- Attends... C’est six mille francs de plus.

-- Par exemple, c’est a qui m'est @gal! cria-t-elle en Gclatant
de rire. Est-ce que mon petit mufe n'a pas le sac!

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte
Muffat; et ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui
autrement: «Tu as vu ton petit mufe hier soir?... Tiens! je
croyais trouver ici le petit mufe?» Une simple familiaritd que
pourtant elle ne se permettait pas encore en sa prdsence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des dernitres
explications: les orftvres s’engageaient livrer le lit dans

deux mois, vers le 25 ddcembre; dt.s la semaine suivante, un
sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit. Comme elle le
reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et brusquement:

-- A propos, tu n'aurais pas dix louis sur toi?
Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, @tait de ne

jamais prCEter d'argent aux femmes. |l faisait toujours la mEme
rdponse.



-- Non, ma fille, je suis sec... Mais veux-tu que jaille chez
ton petit mufe?

Elle refusa, c’@tait inutile. Deux jours auparavant, elle avait
tird cing mille francs du comte. Cependant, elle regretta sa
discrd@tion. Derritre Labordette, bien qu'il flit peine deux
heures et demie, le boulanger reparut; et il s’installa sur une
banquette du vestibule, brutalement, en jurant trt.s haut. La
jeune femme I'Gcoutait du premier @tage. Elle p lissait, elle
souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’ elle la joie sourde
des domestiques. On crevait de rire dans la cuisine; le cocher
regardait du fond de la cour, Fran ois traversait sans raison le
vestibule, puis se h tait d’aller donner des nouvelles, aprts
avoir jetd au boulanger un ricanement d’'intelligence. On se
fichait de madame, les murs @clataient, elle se sentait toute
seule dans le m@pris de I'office, qui la guettait et
I'Gclaboussait d’'une blague orduritre. Alors, comme elle avait
eu I'idge d’emprunter les cent trente-trois francs Zo@, elle
I'abandonna; elle lui devait dgj de I'argent, elle Gtait trop
fiLre pour risquer un refus. Une telle @motion la soulevait,
gu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

-- Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps
t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de subir un
affront.

Et, sans mEme appeler Zod, elle s’habillait fidvreusement pour
courir chez la Tricon. C'@tait sa suprEme ressource, aux heures
de gros embarras. Trks demand@e, toujours sollicitde par la
vieille dame, elle refusait ou se r@dsignait, selon ses besoins;

et les jours, de plus en plus frdquents, og des trous se

faisaient dans son train royal, elle @tait sRre de trouver |

vingt-cinq louis qui I'attendaient. Elle se rendait chez la

Tricon, avec l'aisance de I'habitude, comme les pauvres gens vont
au mont-de-pi@td.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout
au milieu du salon. Elle ne vit pas sa p leur de cire, le feu

sombre de ses yeux grandis. Elle eut un soupir de soulagement.
-- Ah! tu viens de la part de ton frt.re!

-- Non, dit le petit en blEmissant davantage.

Alors, elle fit un geste ddsesp@rd. Que voulait-il? Pourquoi

lui barrait-il le chemin? Voyons, elle @tait press@e. Puis,
revenant:

-- Tu n'as pas d’argent, toi?

-- Non.

-- C'est vrai, que je suis bEte! Jamais un radis, pas mEme les



six sous de leur omnibus... Maman ne veut pas... En voil des
hommes!

Et elle s'@chappait. Mais il la retint, il voulait lui parler.
Elle, lanc@e, rdp@tait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d'un
mot il I'arrCEta.

-- Ecoute, je sais que tu vas @pouser mon frk.re.

‘a, par exemple, c'@tait comique. Elle se laissa tomber sur une
chaise pour rire l'aise.

-- Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C'est moi que tu
vas gpouser... Je viens pour a.

-- Hein? comment? toi aussi! cria-t-elle, c’est donc un mal de
famille?... Mais, jamais! en voil un gof3t! est-ce que je vous
ai demand@ une saletd pareille?... Ni I'un ni l'autre, jamais!

La figure de Georges s'@claira. S'il s'@tait trompd par hasard?
Il reprit:

-- Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frkre.

-- Ah! tu m'embEtes, lafin! dit Nana, qui s'@tait lev@de,
reprise d'impatience. C’est dr le une minute, mais quand je te
rdpkte que je suis press@e!... Je couche avec ton frkre, si a
me fait plaisir. Est-ce que tu m’entretiens, est-ce que tu paies
ici, pour exiger des comptes?... Oui, j'y couche, avec ton
frere...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait le casser, en
b@gayant:

-- Ne dis pas a... ne dis pas a...

D’une tape, elle se ddgagea de son Jtreinte.

-- I me bat maintenant! Voyez-vous ce gamin!... Mon petit, tu

vas filer, et tout de suite... Moi, je te gardais par

gentillesse. Parfaitement! Quand tu feras tes grands yeux!...

Tu n'esp@rais pas, peut-CEtre, m’avoir pour maman jusqu’ la mort.
J'ai mieux faire que d’@lever des mioches.

Il 'Pcoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une
rdvolte. Chaque parole le frappait au coeur, d’'un grand coup,
dont il se sentait mourir. Elle, ne voyant mEme pas sa
souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses
embEtements de la matinde.

-- C'est comme ton frk.re, encore un joli coco, celui-l !... Il
m’avait promis deux cents francs. Ah! ouiche! je peux
'attendre... Ce n'est pas que j'y tienne, son argent! Pas de



quoi payer ma pommade... Mais il me | che dans un embarras!...
Tiens! veux-tu savoir? Eh bien! cause de ton frkre, je sors
pour aller gagner vingt-cing louis avec un autre homme.

Alors, la tEte perdue, il lui barra la porte; et il pleurait, et
il la suppliait, joignant les mains, balbutiant:

-- Oh! non, oh! non!

-- Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu I'argent?

Non, il navait pas I'argent. Il aurait donn@ sa vie pour avoir
'argent. Jamais il ne s’@tait senti si mis@rable, si inutile,

si petit gar on. Tout son pauvre Etre, secoud de larmes,
exprimait une douleur si grande, qu’elle finit par la voir et par
s'attendrir. Elle I'dcarta doucement.

-- Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois
raisonnable. Tu es un b@bd, et 'a Gt@ gentil une semaine; mais,
aujourd’hui, je dois songer mes affaires. R@fldchis un peu...
Ton frk.re encore est un homme. Je ne dis pas avec lui... Ah!
fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout a. Il n'a pas

besoin de savoir og je vais. J'en | che toujours trop long,

quand je suis en coltre.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front:

-- Adieu, b@b@, c’est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.

Et elle le quitta. |l Gtait debout au milieu du salon. Les

derniers mots sonnaient comme un tocsin ses oreilles: c'est
fini, bien fini; et il croyait que la terre s'ouvrait sous ses

pieds. Dans le vide de son cerveau, 'homme qui attendait Nana
avait disparu; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune
femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle I'aimait,
puisgu’elle voulait lui @viter le chagrin d’'une infid@litd.

C'@tait fini, bien fini. 1l respira fortement, il regarda autour

de la pitce, Gtouffd par un poids qui I'dcrasait. Des souvenirs
lui revenaient un un, les nuits rieuses de la Mignotte, des
heures de caresse og il se croyait son enfant, puis des voluptds
vol@es dans cette pitce mEme. Etjamais, jamais plus! Il Gtait
trop petit, il n"avait pas grandi assez vite; Philippe le

rempla ait, parce qu'’il avait de la barbe. Alors, c'@tait la

fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s'@tait trempd d’'une
tendresse infinie, d’'une adoration sensuelle, og tout son Etre se
donnait. Puis, comment oublier, lorsque son frkre resterait | ?
son frkre, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir
I'enrageait de jalousie. C'@tait la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la ddbandade
bruyante des domestiques, qui avaient vu madame sortir pied.
En bas, sur la banquette du vestibule, le boulanger riait avec
Charles et Fran ois. Comme Zod traversait le salon en courant,



elle parut surprise de voir Georges et lui demanda s'il attendait
madame. Oui, il I'attendait, il avait oublid de lui rendre une
rdponse. Et, quand il fut seul, il se mit chercher. Ne
trouvant rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une

paire de ciseaux trk.s pointus, dont Nana avait la continuelle
manie de se servir pour @plucher sa personne, se rognant des
peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure, il
patienta, les doigts coll@ds nerveusement aux ciseaux, la main
dans la poche.

-- Voil madame, dit en revenant Zo@, qui avait dB3 la guetter par
la fenCEtre de la chambre.

Il'y eut des courses dans I'h tel; des rires s'@teignirent, des
portes se fermtrent. Georges entendit Nana qui payait le
boulanger, d’'une voix brkve. Puis, elle monta.

-- Comment! tu es encore ici! dit-elle en I'apercevant. Ah!
nous allons nous f cher, mon bonhomme!

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.

-- Nana, veux-tu m'@pouser?

Mais elle haussa les @paules. C'Qtait trop bEte, elle ne
rdpondait plus. Son id@de @tait de lui jeter la porte sur la
figure.

-- Nana, veux-tu m'@pouser?

Elle lan a la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis gqu’il
sortait 'autre main de la poche, avec les ciseaux. Et,
simplement, d'un grand coup, il se les enfon a dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur; elle s'@tait
tourn@e. Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’'une
indignation.

-- Mais est-il bEte! mais est-il b(Ete! Et avec mes ciseaux
encore!... Veux-tu bien finir, m@chant gamin!... Ah! mon Dieu!
ah! mon Dieul!

Elle s’effarait. Le petit, tomb@ sur les genoux, venait de se
porter un second coup, qui I'avait jet@ tout de son long sur le
tapis. Il barrait le seuil de la chambre. Alors, elle perdit
complttement la tEte, criant de toutes ses forces, n'osant
enjamber ce corps, qui I'enfermait et 'empEchait de courir
chercher du secours.

--Z0@! Zo@! arrive donc... Fais-le finir... C’est stupide
la fin, un enfant comme a!... Le voil qui se tue maintenant!
et chez moi! A-t-on jamais vu!



Il lui faisait peur. |l @tait tout blanc, les yeux ferm@s. “a

ne saignait presque pas, peine un peu de sang, dont la tache
mince se perdait sous le gilet. Elle se ddcidait passer sur le
corps, lorsqu’une apparition la fit reculer. En face d’elle, par
la porte du salon restde grande ouverte, une vieille dame
s’avan ait. Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifide, ne
s’expliquant pas cette prdsence. Elle reculait toujours, elle
avait encore ses gants et son chapeau. Sa terreur devint telle,
gu’elle se dgfendit, la voix b@gayante.

-- Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il voulait
m’'@pouser, j'ai dit non, et il s’est tud.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vCEtue de noir, la figure
p le, avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, I'idde de
Georges s’en Qtait allde, la faute de Philippe 'avait reprise
tout entik.re. Peut-CEtre cette femme pourrait-elle donner aux
juges des explications qui les toucheraient; et le projet lui
venait de la supplier, pour qu’elle ddpos t en faveur de son

fils. En bas, les portes de I'h tel Gtaient ouvertes, elle

h@sitait dans I'escalier, avec ses mauvaises jambes, lorsque,
tout d’'un coup, des appels d'@pouvante I'avaient dirigde. Puis,
en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tach@e de
rouge. C'@tait Georges, c'@tait son autre enfant.

Nana r@dp@dtait, d'un ton imbdcile:

-- Il voulait m’@pouser, j'ai dit non, et il s’est tud.

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c'@tait I'autre,
c'@tait Georges. L'un ddshonord, l'autre assassing. Cela ne la
surprenait pas, dans I'croulement de toute sa vie. Agenouillde
sur le tapis, ignorante du lieu og elle @tait, n'apercevant
personne, elle regardait fixement le visage de Georges, elle
@coutait, une main sur son coeur. Puis, elle poussa un faible
soupir. Elle avait senti le coeur battre. Alors, elle leva la

tEte, examina cette chambre et cette femme, parut se rappeler.
Une flamme s’allumait dans ses yeux vides, elle @tait si grande
et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de

se ddfendre, par-dessus ce corps qui les s@parait.

-- Je vous jure, madame... Sison frkre @tait |, il pourrait
vous expliquer...

-- Son frkre a vold, il est en prison, dit la mkre durement.

Nana resta @tranglde. Mais pourquoi tout a? l'autre avait

vol@, prdsent! ils Gtaient donc fous, dans cette famille!

Elle ne se ddbattait plus, n'ayant pas I'air chez elle, laissant

madame Hugon donner des ordres. Des domestiques avaient fini par
accourir, la vieille dame voulut absolument qu'ils descendissent
Georges @vanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le tuer et
I'emporter de cette maison. Nana, de ses regards stup@faits,



suivit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les

@paules et par les jambes. La mkre marchait derrikre, @puisde
maintenant, s’appuyant aux meubles, comme jetde au n@ant de tout
ce gu'elle aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se

retourna et dit deux reprises:

-- Ah! vous nous avez fait bien du mal!l... Vous nous avez fait
bien du mal!

Ce fut tout. Nana s'@tait assise, dans sa stupeur, encore gant@de
et son chapeau sur la tEte. L'h tel retombait un silence
lourd, la voiture venait de partir; et elle demeurait immobile,
n'ayant pas une id@e, la tEte bourdonnante de cette histoire. Un
quart d’heure plus tard, le comte Muffat la trouva la mEme
place. Mais alors elle se soulagea par un flux ddbordant de
paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les
mEmes ddtails, ramassant les ciseaux tach@s de sang pour refaire
le geste de Zizi, quand il s'@tait frappd. Et elle avait surtout

coeur de prouver son innocence.

-- Voyons, ch@ri, est-ce ma faute? Si tu @tais la justice, est-ce

gue tu me condamnerais?... Je n'ai pas dit Philippe de manger

la grenouille, bien sB3r; pas plus que je n'ai pouss@ ce petit
malheureux se massacrer... Dans tout a, je suis la plus
malheureuse. On vient faire ses bEtises chez moi, on me cause de
la peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit pleurer. Une ddtente nerveuse la rendait molle
et dolente, trks attendrie, avec un immense chagrin.

-- Toi aussi, tu as I'air de n’Etre pas content... Demande un peu
Z0@, si j'y suis pour quelque chose... Zod, parlez donc,
expliguez monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le
cabinet une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis
pour enlever une tache de sang, pendant que c’@tait frais.

-- Oh! monsieur, d@clara-t-elle, madame est assez d@solde!

Muffat restait saisi, glac@ par ce drame, la pens@e pleine de
cette mbre pleurant ses fils. Il connaissait son grand coeur, il
la voyait, dans ses habits de veuve, s’@teignant seule aux
Fondettes. Mais Nana se d@sespdrait plus fort. Maintenant,
'image de Zizi, tomb@ par terre, avec un trou rouge sur sa
chemise, la jetait hors d’elle.

-- Il @tait si mignon, si doux, si caressant... Ah! tu sais, mon
chat, tant pis si a te vexe, je I'aimais, ce b@b@! Je ne peux
pas me retenir, c’est plus fort que moi... Et puis, a ne doit
rien te faire, pr@dsent. Il n'estplus|. Tu as ce que tu
voulais, tu es bien s3r de ne plus nous surprendre...



Et cette dernitre idde I'Gtrangla d’un tel regret, qu'il finit
par la consoler. Allons, elle devait se montrer forte; elle
avait raison, ce n'@tait pas sa faute. Mais elle s'arrEta
d’elle-m&Eme, pour dire:

-- coute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de
suite! Je veux!

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges.
Au bout de trois quarts d’heure, quand il revint, il aper ut Nana
pench@e anxieusement une fenEtre; et il lui cria du trottoir
que le petit n'@tait pas mort, et qu'on espPrait mEme le sauver.
Alors, elle sauta tout de suite une grande joie; elle chantait,
dansait, trouvait I'existence belle. Zod, cependant, n'@tait pas
contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle
rdpdtait chaque fois en passant:

-- Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d'un rouge p le, sur une rosace
blanche du tapis. C'@tait, au seuil mEme de la chambre, comme un
trait de sang qui barrait la porte.

-- Bah! dit Nana heureuse, a s’en ira sous les pieds.

Dts le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oubli@
'aventure. Un instant, dans le fiacre qui le menait rue

Richelieu, il s'@tait jurd de ne pas retourner chez cette femme.

Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait le malheur de
Philippe et de Georges comme I'annonce de sa propre perte. Mais,
ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de I'enfant
br3IJ de fiktvre, n'avaient eu la force de lui faire tenir son

serment; et, du court frisson de ce drame, il lui restait

seulement la jouissance sourde d'CEtre ddbarrass@ d’un rival dont
la jeunesse charmante I'avait toujours exasp@rd. Il en arrivait
maintenant une passion exclusive, une de ces passions d’hommes
qui n'ont pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un besoin de

la savoir lui seul, de I'entendre, de la toucher, d'GEtre dans

son haleine. C'@tait une tendresse @largie au-del des sens,
jusqu’au sentiment pur, une affection inquitte, jalouse du passd,
rEvant parfois de rddemption, de pardon re u, tous deux
agenouillds devant Dieu le PLre. Chaque jour, la religion le
reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et
communiait, sans cesse combattu, doublant de ses remords les
joies du pdch@ et de la p@nitence. Puis, son directeur lui ayant
permis d’user sa passion, il s'@tait fait une habitude de cette
damnation quotidienne, qu’il rachetait par des @lans de foi,

pleins d’'une humilitd ddvote. Trks na vement, il offrait au

ciel, comme une souffrance expiatrice, 'abominable tourment dont
il souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait son

calvaire de croyant, de coeur grave et profond, tomb@ dans la
sensualitd enrag@e d’'une fille. Et ce dont il agonisait surtout,
c'@tait des continuelles infiddlitds de cette femme, ne pouvant



se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices imbdciles.
Lui, souhaitait un amour @ternel, toujours le mEme. Cependant,
elle avait jurd, et il la payait pour a. Mais il la sentait

menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux
passants, en bonne b(Ete n@e pour vivre sans chemise.

Un matin qu'il vit sortir Foucarmont de chez elle, une heure
singulit.re, il lui fit une sckne. Du coup, elle se f cha,

fatigu@e de sa jalousie. D@j, plusieurs fois, elle s'@tait
montrde gentille. Ainsi, le soir og il I'avait surprise avec
Georges, elle @tait revenue la premitre, avouant ses torts, le
comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler
a. Mais, lafin, il 'assommait avec son ent(Etement ne pas
comprendre les femmes; et elle fut brutale.

-- Eh bien! oui, jai couch@ avec Foucarmont. Aprks?... Hein?
a te ddfrise, mon petit mufe!

C’'@tait la premikre fois qu’elle lui jetait «mon petit mufe» la
figure. Il restait suffoqu@ par la carrure de son aveu; et,
comme il serrait les poings, elle marcha vers lui, le regarda en
face.

-- En voil assez, hein?... Si a ne te convient pas, tu vas me
faire le plaisir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez
moi... Mets bien dans ta caboche que j'entends Etre libre.
Quand un homme me plat, je couche avec. Parfaitement, c’est
comme a... Etil faut te d@cider tout de suite: oui ou non, tu
peux sortir.

Elle @tait allde ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant,
c'Qtait sa fa on de I'attacher davantage; pour un rien, la

moindre querelle, elle lui mettait le march@ en main, avec des
rdflexions abominables. Ah bien! elle trouverait toujours mieux
que lui, elle avait 'embarras du choix; on ramassait des hommes
dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins godiches, dont
le sang bouillait dans les veines. Il baissait la tCEte, il

attendait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin
d’argent; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une

nuit de tendresse compensait les tortures de toute une semaine.
Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu son int@rieur
insupportable. La comtesse, | chde par Fauchery, qui retombait
sous I'empire de Rose, s'@tourdissait d’autres amours, dans le
coup de fikvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse,
emplissant I'h tel du tourbillon exasp@rant de sa vie. Estelle,
depuis son mariage, ne voyait plus son ptre; chez cette fille,
plate et insignifiante, une femme d’une volontd de fer avait
brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle;
maintenant, il 'accompagnait la messe, converti, furieux

contre son beau-ptre qui les ruinait avec une crdature. Seul,

M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure; mEme
il en Gtait arrivd  s’introduire prk.s de Nana, il frdquentait

les deux maisons, 0@ I'on rencontrait derrit.re les portes son



continuel sourire. Et Muffat, mis@rable chez lui, chass@ par
I'ennui et la honte, prdf@rait encore vivre avenue de Villiers,
au milieu des injures.

Bient t, une seule question demeura entre Nana et le comte:
I'argent. Un jour, aprks lui avoir promis formellement dix mille
francs, il avait 0s@ se prdsenter les mains vides, I'heure
convenue. Depuis I'avant-veille, elle le chauffait de caresses.
Un tel manque de parole, tant de gentillesses perdues, la
jetkrent dans une rage de grossitretds. Elle @tait toute
blanche.

-- Hein? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe,
retourne d’'og tu viens, et plus vite que a! En voil un
chameau! il voulait membrasser encorel... Plus d'argent, plus
rien! tu entends!

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain.
Mais elle I'interrompit violemment.

-- Et mes @ch@ances! On me saisira, moi, pendant que monsieur
viendra ici l'oeil... Ah! a, regarde-toi donc! Est-ce que

tu t'imagines que je t'aime pour tes formes? Quand on a une
gueule comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous
toldrer... Nom de Dieu! situ ne m’apportes pas les dix mille
francs ce soir, tu n'auras pas mEme sucer le bout de mon petit
doigt... Vrai! je te renvoie tafemme!

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les

ltvres, il y prit un long baiser, qui le consola de toute sa
journ@e d’angoisse. Ce qui ennuyait la jeune femme, c'@tait de
I'avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait M. Venot,
en le suppliant d'emmener son petit mufe chez la comtesse; a ne
servait donc rien, leur rdconciliation? et elle regrettait de
s'Etre mEIDe de a, puisqu'il lui retombait quand mEme sur le
dos. Les jours og, de coltre, elle oubliait ses int@rEts, elle
jurait de lui faire une telle saletd, qu'’il ne pourrait remettre

les pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se tapant sur
les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher la figure, il

serait restd, en disant merci. Alors, continuellement, les
scknes recommenctrent pour I'argent. Elle en exigeait avec
brutalitd, c'@taient des engueulades au sujet de sommes
mis@rables, une aviditd odieuse de chaque minute, une cruautd
lui rdpdter qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour
autre chose, et que a ne I'amusait pas, et qu’elle en aimait un
autre, et qu’elle @tait bien malheureuse d’avoir besoin d’'un

idiot de son esptce! On ne voulait mEme plus de lui la cour,
og I'on parlait d’exiger sa ddmission. L'impQratrice avait dit:

«ll est trop ddgofitant.» “a, c'@tait bien vrai. Aussi Nana
rdpdtait le mot, pour clore toutes leurs querelles.

-- Tiens! tu me ddgoltes!



A cette heure, elle ne se gEnait plus, elle avait reconquis une
libertd entik.re. Tous les jours, elle faisait son tour du lac,
@bauchant | des connaissances, qui se d@nouaient ailleurs.
C’'Qtait la grande retape, le persil au clair soleil, le

raccrochage des catins illustres, Jtaldes dans le sourire de
toldrance et dans le luxe Dclatant de Paris. Des duchesses se la
montraient d’'un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses
chapeaux; parfois son landau, pour passer, arrEtait une file de
puissants @quipages, des financiers tenant 'Europe dans leur
caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France

la gorge; et elle Ptait de ce monde du Bois, elle y prenait une
place considdrable, connue de toutes les capitales, demand@e par
tous les @trangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le
coup de folie de sa d@bauche, comme la gloire mEme et la
jouissance aigu® d’'une nation. Puis, les liaisons d’une nuit,

des passades continuelles dont elle-m@Eme chaque matin perdait le
souvenir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent
Madrid, par les beaux jours. Le personnel des ambassades
ddfilait, elle d nait avec Lucy Stewart, Caroline H@quet, Maria
Blond, en compagnie de messieurs @corchant le fran ais, payant
pour Etre amus@s, les prenant la soirde avec ordre d'Etre

dr les, si blas@s et si vides, qu'ils ne les touchaient mEme pas.
Et elles appelaient a «aller la rigolade», elles rentraient,
heureuses de leurs d@dains, finir la nuit aux bras de quelque
amant de coeur.

Le comte Muffat feignait d'ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas

les hommes la tEte. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des

petites hontes de I'existence quotidienne. L'h tel de 'avenue

de Villiers devenait un enfer, une maison de fous, og des
ddtraquements, toute heure, amenaient des crises odieuses.
Nana en arrivait se battre avec ses domestiques. Un instant,

elle se montra trt.s bonne pour Charles, le cocher; lorsqu’elle
s'arrEtait dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un
gar on; elle causait de I'intdrieur de son landau, @gayJe, le
trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand «il
s’engueulait avec les sapins». Puis, sans raison, elle le traita
d’idiot. Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le

son, pour I'avoine; malgrd son amour des b(Etes, elle trouvait que
ses chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de rkglement, comme
elle I'accusait de la voler, Charles s’emporta et I'appela

salope, cr@ment; bien sfr, ses chevaux valaient mieux qu’elle,

ils ne couchaient pas avec tout le monde. Elle rdpondit sur le
mCEme ton, le comte dut les s@parer et mettre le cocher la

porte. Mais ce fut le commencement d’'une dgb cle parmi les
domestiques. Victorine et Fran ois partirent, la suite d’'un

vol de diamants. Julien lui-m@Eme disparut; et une histoire

courait, c'@tait monsieur qui l'avait supplid de s’en aller, en

lui donnant une grosse somme, parce gu'il couchait avec madame.
Tous les huit jours, on voyait ['office des figures nouvelles.
Jamais on n'avait tant g chd; la maison @tait comme un passage og
le rebut des bureaux de placement ddfilait dans un galop de
massacre. Zo@ seule restait, avec son air propre et son unique



souci d'organiser ce ddsordre, tant qu’elle n'aurait pas de quoi
s'@tablir pour son compte, un plan dont elle mf3rissait I'idde
depuis longtemps.

Et ce n'Gtait | encore que les soucis avouables. Le comte
supportait la stupiditd de madame Maloir, jouant au b@zigue avec
elle, malgrd son odeur de rance; il supportait madame Lerat et

ses ragots, le petit Louis et ses plaintes tristes d’enfant rong@

de mal, quelque pourriture I@gude par un ptre inconnu. Mais il
passait des heures plus mauvaises. Un soir, derritre une porte,

il avait entendu Nana raconter furieusement sa femme de chambre
gu’un pr@tendu riche venait de la flouer; oui, un bel homme, qui

se disait Am@ricain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud
qui s’en @tait alld pendant son sommeil, sans laisser un sou, en
emportant mEme un cahier de papier cigarettes; et le comte,

trk.s p le, avait redescendu I'escalier sur la pointe des pieds,

pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forc@ de tout

connatre. Nana, toqude d’un baryton de cafd-concert et quittde
par lui, rEEva de suicide, dans une crise de sentimentalitd noire;
elle avala un verre d’eau og elle avait fait tremper une poign@de
d’allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer.

Le comte dut la soigner et subir 'histoire de sa passion, avec

des larmes, des serments de ne plus jamais s’attacher aux hommes.
Dans son m@pris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne
pouvait pourtant rester le coeur libre, ayant toujours quelque

amant de coeur sous ses jupes, roulant aux b@guins inexplicables,
aux gofits pervers des lassitudes de son corps. Depuis que Zod se
rel chait par calcul, la bonne administration de I'h tel Gtait
ddtraqude, au point que Muffat n'osait pousser une porte, tirer

un rideau, ouvrir une armoire; les trucs ne fonctionnaient plus,

des messieurs tra naient partout, on se cognait chaque instant

les uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer,
ayant failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir

gu'il venait de s’absenter deux minutes du cabinet de toilette

pour dire d'atteler, pendant que le coiffeur donnait madame un
dernier coup de peigne. C'Jtaient des abandons brusques derritre
son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en

chemise ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le
rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, a
I'assommait, une corvdde abominable!

Dans I'angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait Etre
tranquille, lorsqu'il laissait Nana et Satin ensemble. |l

l'aurait pouss@e ce vice, pour Jcarter les hommes. Mais, de ce
c t@ encore, tout se g tait. Nana trompait Satin comme elle
trompait le comte, s’enrageant dans des toquades monstrueuses,
ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle rentrait en
voiture, elle s'amourachait parfois d’un souillon aper u sur le
pavd, les sens pris, 'imagination | ch@e; et elle faisait monter

le souillon, le payait et le renvoyait. Puis, sous un

dgguisement d’homme, c'@taient des parties dans des maisons
inf mes, des spectacles de d@bauche dont elle amusait son ennui.
Et Satin, irritde d'Etre | ch@e continuellement, bouleversait



I'h tel de scknes atroces; elle avait fini par prendre un empire
absolu sur Nana, qui la respectait. Muffat rEva mEme une
alliance. Quand il n'osait pas, il d@cha nait Satin. Deux fois,
elle avait forcd sa ch@rie le reprendre; tandis que lui se
montrait obligeant, l'avertissait et s'effa ait devant elle, au
moindre signe. Seulement, I'entente ne durait gutre, Satin Gtait
fEIde, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, crev@de
moitid, s'ab mant des rages de coltre et de tendresse, jolie
quand mEme. Zo@ devait lui monter la tEte, car elle la prenait
dans les coins, comme si elle avait voulu 'embaucher pour sa
grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore personne.

Cependant, des r@voltes singulitres redressaient encore le comte
Muffat. Lui qui tol@rait Satin depuis des mois, qui avait fini

par accepter les inconnus, tout ce troupeau d’hommes galopant au
travers de l'alc ve de Nana, s’emportait I'idde d’'Etre trompd

par quelgu’un de son monde ou simplement de sa connaissance.
Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il souffrit
tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abominable,

qu'il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait og
chercher des t?dmoins dans une pareille affaire, il s’adressa
Labordette. Celui-ci, stup@fait, ne put s'empdEcher de rire.

-- Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se
mogquerait de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint trk.s p le. Il eut un geste de violence.

-- Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet
rendrait I'histoire odieuse; le soir, tout le monde saurait la
v@ritable cause de la rencontre, il serait la fable des journaux.
Et Labordette revenait toujours cette conclusion:

-- Impossible, c’est ridicule.

Chagque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante
comme un coup de couteau. Il ne pouvait mEme se battre pour la
femme qu'il aimait; on aurait @clatd de rire. Jamais il n'avait

senti plus douloureusement la mistre de son amour, cette gravitd
de son coeur perdue dans cette blague du plaisir. Ce fut sa
dernit.re r@volte; il se laissa convaincre, il assista dts lors au
dofild des amis, de tous les hommes qui vivaient |, dans

l'intimitd de I'h tel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulBment, les uns aprts les
autres. Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses
appditits, elle nettoyait un homme d’un coup de dent. D’abord,
elle eut Foucarmont qui ne dura pas quinze jours. Il rEvait de
quitter la marine, il avait amass@ en dix ann@es de voyages une
trentaine de mille francs qu'il voulait risquer aux tats-Unis;

et ses instincts de prudence, d’avarice mEme, furent emportds, il



donna tout, jusqu’ des signatures sur des billets de
complaisance, engageant son avenir. Lorsque Nana le poussa
dehors, il @tait nu. D’ailleurs, elle se montra trt.s bonne, elle

lui conseilla de retourner sur son bateau. A quoi bon s’entEter?
Puisqu'il n'avait pas d'argent, ce n'@tait plus possible. |l

devait comprendre et se montrer raisonnable. Un homme ruin@
tombait de ses mains comme un fruit m3r, pour se pourrir terre,
de lui-mEme.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dggof3t, mais sans
tendresse. Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir

une haine ancienne, dont elle ne se rendait pas bien compte. I
Gtait gros, il Stait bEte, et elle le bousculait, avalant les
morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien.
Lui, avait | ch@ Simonne. Son affaire du Bosphore commen ait
pQricliter. Nana prdcipita I'dcroulement par des exigences
folles. Pendant un mois encore, il se d@battit, faisant des
miracles; il emplissait 'Europe d’une publicitd colossale,
affiches, annonces, prospectus, et tirait de I'argent des pays

les plus lointains. Toute cette @pargne, les louis des
spQculateurs comme les sous des pauvres gens, s'engouffrait
avenue de Villiers. D’autre part, il s'@tait associ@ avec un

ma tre de forges, en Alsace; il y avait | -bas, dans un coin de
province, des ouvriers noirs de charbon, tremp@s de sueur, qui,
nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer
leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle d@vorait tout
comme un grand feu, les vols de I'agio, les gains du travail.

Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavd, suc@
jusqu’aux moelles, si vidg, qu’il resta mEme incapable d'inventer
une coquinerie nouvelle. Dans I'effondrement de sa maison de
banque, il bdgayait, il tremblait l'idde de la police. On

venait de le ddclarer en faillite, et le seul mot d’argent
I'ahurissait, le jetait dans un embarras d’enfant, lui qui avait
remu@ des millions. Un soir, chez elle, il se mit pleurer, il

lui demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. Et
Nana, attendrie et @gayQde par cette fin du terrible bonhomme qui
@cumait la place de Paris depuis vingt anndes, les lui apporta,
en disant:

-- Tu sais, je te les donne, parce que c'est dr le... Mais,
@coute, mon petit, tu n'as plus I' ge pour que je t'entretienne.
Faut chercher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. |l postulait

depuis longtemps I'honneur d’Etre ruin@ par elle, afin d’CEtre
parfaitement chic. Cela lui manquait, il fallait qu’'une femme le

lan t. En deux mois, Paris le conna trait, et il lirait son nom

dans les journaux. Six semaines suffirent. Son h@ritage Qtait

en propridtds, des terres, des prairies, des bois, des fermes.

Il dut vendre rapidement, coup sur coup. A chaque bouch@e, Nana
d@vorait un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil,

les grands blds mRrs, les vignes dordes en septembre, les herbes
hautes og les vaches enfon aient jusqu’au ventre, tout y passait,



dans un engloutissement d’ab me; et il y eut mEme un cours d’eau,
une carritre pl tre, trois moulins qui disparurent. Nana

passait, pareille une invasion, une de ces nu@es de

sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle

brilait la terre og elle posait son petit pied. Ferme ferme,

prairie prairie, elle croqua I'’h@ritage, de son air gentil,

sans mEme s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un
sac de pralines pos@ sur ses genoux. "a nhe tirait pas
cons@quence, c'@taient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta
gu’un petit bois. Elle 'avala d’un air de d@ddain, car a ne

valait mEme pas la peine d’ouvrir la bouche. La Faloise avait un
rire idiot, en su ant la pomme de sa canne. La dette I'@crasait,

il ne poss@dait plus cent francs de rente, il se voyait forcd de
retourner en province vivre chez un oncle maniaque; mais a ne
faisait rien, il @tait chic, le _Figaro_ avait imprim@ deux fois

son nom; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son

faux col, la taille cass@e sous un veston trop court, il se

dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassitudes
affectdes de pantin de bois, qui n’a jamais eu une @motion.

Nana, qu'il aga ait, finit par le battre.

Cependant, Fauchery @tait revenu, amend par son cousin. Ce
malheureux Fauchery, cette heure, avait un m@nage. Aprks avoir
rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui
usait de lui comme d’un mari v@ritable. Mignon demeurait
simplement le majordome de madame. Installd en matre, le
journaliste mentait Rose, prenait toutes sortes de prdcautions,
lorsqu'il la trompait, plein des scrupules d’'un bon @poux
ddsireux de se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de I'avoir
et de lui manger un journal, qu'’il avait fondd avec I'argent d’un
ami; elle ne I'affichait pas, se plaisait au contraire le

traiter en monsieur qui doit se cacher; et, quand elle parlait de
Rose, elle disait «cette pauvre Rose». Le journal lui donna des
fleurs pendant deux mois; elle avait des abonn@s en province,
elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux @chos de

thd tre; puis, aprts avoir essouffld la rddaction, disloqud
'administration, elle contenta un gros caprice, un jardin

d’hiver dans un coin de son h tel, qui emporta I'imprimerie.
D’ailleurs, c’@tait simplement histoire de plaisanter. Quand
Mignon, heureux de I'aventure, accourut voir s'il ne pourrait pas
lui coller Fauchery tout fait, elle demanda s'il se moquait

d’elle: un gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de ses
pitces, non par exemple! Cette bEtise-| Dtait bonne pour une
femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se mdfiant,
craignant quelque tra trise de la part de Mignon, trk.s capable de
les d@noncer safemme, elle cong@dia Fauchery, qui ne la payait
plus gu’en publicit@.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’@taient bien amus@s
ensemble de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-CEtre ils
n'auraient eu I'idde de se revoir, si le plaisir de se ficher

d’un pareil crdtin ne les el3t excitds. "a leur semblait farce,

ils s'embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce tout



casser avec son argent, ils I'envoyaient en course au bout de
Paris, pour rester seuls; puis, quand il revenait, c'@taient des
blagues, des allusions qu’il ne pouvait comprendre. Un jour,
pouss@e par le journaliste, elle paria qu’elle donnerait un
soufflet la Faloise; le soir mEme, elle lui donna un soufflet,
puis continua de le battre, trouvant a dr le, heureuse de
montrer combien les hommes Gtaient | ches. Elle I'appelait «son
tiroir claques», lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle,
des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n'avait
pas encore I'habitude. La Faloise riait de son air crevd, avec
des larmes dans les yeux. Cette familiaritd I'enchantait, il la
trouvait Dpatante.

-- Tu ne sais pas, dit-il un soir, aprt.s avoir re u des calottes,
trk.s allum@, tu devrais m'@pouser... Hein? nous serions rigolos
tous les deux!

Ce n'@tait pas une parole en l'air. Il avait sournoisement

projetd ce mariage, pris du besoin d'@tonner Paris. Le mari de
Nana, hein? quel chic! Une apoth@ose un peu cr ne! Mais Nana
le moucha d’une belle fa on.

-- Moi t'@pouser!... Ah bien! si cette idde me tourmentait, il y
a longtemps que j'aurais trouv@ un @poux! Et un homme qui te
vaudrait vingt fois, mon petit... J'ai re u un tas de

propositions. Tiens! compte avec moi: Philippe, Georges,
Foucarmont, Steiner, a fait quatre, sans les autres que tu ne
connais pas... C'est comme leur refrain tous. Je ne peux pas
&Etre gentille, ils se mettent aussitt chanter: Veux-tu
m’'dpouser, veux-tu m'dpouser...

Elle se montait. Puis, elle @clata avec une belle indignation:

-- Eh! non, je ne veux pas!... Est-ce que je suis faite pour

cette machine? Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je
me collais un homme sur le dos... Et, d'ailleurs, c’est trop

sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de d@gol3t, comme si elle
avait vu s'@largir sous elle la saletd de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard
qu’il Gtait en province, chez son oncle, qui avait la manie
d’herboriser; il lui collait ses herbiers et courait la chance
d’@pouser une cousine trks laide et trt.s ddvote. Nana ne le
pleura gukre. Elle dit simplement au comte:

-- Hein? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles
aujourd’hui... Mais c’est qu'il devenait s@rieux! Il voulait
m’'dpouser.

Comme il p lissait, elle se pendit son cou, en riant, en lui
enfon ant d’une caresse chacune de ses cruautds.



-- N'est-ce pas? c’est a qui te chiffonne, toi! tu ne peux plus
@pouser Nana... Quand ils sont tous m’embCEter avec leur
mariage, tu rages dans ton coin... Pas possible, il faut

attendre que ta femme claque... Ah! sita femme claquait, comme
tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme tu
m’offrirais a, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les
serments! Hein? chdri, ce serait si bon!

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d'un air de
¢ linerie f@droce. Lui, trks @mu, se mit rougir, en lui rendant
ses baisers. Alors, elle cria:

-- Nom de Dieu! dire que j'ai devind! Il'y a songd, il attend
que sa femme crkve... Ah bien! c’est le comble, il est encore
plus coquin que les autres!

Muffat avait acceptd les autres. Maintenant, il mettait sa
dernitre dignitd rester «monsieur» pour les domestiques et les
familiers de la maison, ’homme qui, donnant le plus, @tait
'amant officiel. Et sa passion s'acharnait. Il se maintenait

en payant, achetant trk.s cher jusqu’aux sourires, vold mEme et
n’en ayant jamais pour son argent; mais c'@tait comme une maladie
qui le rongeait, il ne pouvait s'empEcher d’en souffrir.

Lorsgu'il entrait dans la chambre de Nana, il se contentait
d’ouvrir un instant les fen(Etres, afin de chasser I'odeur des
autres, des effluves de blonds et de bruns, des fum@es de cigare
dont I cretd le suffoquait. Cette chambre devenait un

carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil;

et pas un n'Qtait arrEtQd par le trait de sang qui barrait la

porte. Zo@ avait gardd une prdoccupation de cette tache, une
simple manie de fille propre, agac@e de la voir toujours | ; ses
yeux s’y portaient quand mEme, elle n'entrait plus chez madame
sans dire:

--C'est drle, ane s’enva pas... |l vient pourtant assez de
monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en
convalescence aux Fondettes avec sa mtre, faisait chaque fois la
mEme rdponse:

-- Ah! dame, il faut le temps... "a p lit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la
Faloise, Fauchery, avait emportd un peu de la tache ses
semelles. Et Muffat, que le trait de sang prddoccupait comme Zod,
I'@tudiait malgrd lui, pour lire, dans son effacement de plus en
plus rose, le nombre d’hommes qui passaient. Il en avait une
sourde peur, toujours il I'enjambait, par une crainte brusque
d'dcraser quelque chose de vivant, un membre nu @tald par terre.

Puis, |, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait



tout, la cohue des m les qui la traversaient, le deuil qui en

fermait la porte. Dehors, parfois, au grand air de la rue, il

pleurait de honte et de r@volte, en jurant de ne jamais y

rentrer. Et, dks que la portitre retombait, il Gtait repris, il

se sentait fondre la tiddeur de la pitce, la chair p@n@dtrde

d’un parfum, envahie d’un d@sir voluptueux d’an@antissement.

Lui, d@vot, habitu@ aux extases des chapelles riches, retrouvait
exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouilld sous un
vitrail, il succombait l'ivresse des orgues et des encensoirs.

La femme le poss@dait avec le despotisme jaloux d’'un Dieu de
coltre, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aigu®s

comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des
visions d’enfer et d'dternels supplices. C'Qtaient les mEmes
balbutiements, les mEmes prikres et les mEmes ddsespoirs, surtout
les mEmes humilitds d’'une cr@ature maudite, @cras@e sous la boue
de son origine. Ses ddsirs d’homme, ses besoins d’une me, se
confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son CEtre,
ainsi gu’un seul Ppanouissement du tronc de la vie. I
s’abandonnait la force de 'amour et de la foi, dont le double

levier soultve le monde. Et toujours, malgrd les luttes de sa
raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il

disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe,

comme il s'@vanouissait devant I'inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe
tyrannique. Elle apportait d'instinct la rage d’avilir. Il ne

lui suffisait pas de d@itruire les choses, elle les salissait.

Ses mains si fines laissaient des traces abominables,
ddcomposaient d’elles-mEmes tout ce qu’elles avaient cass@. Et
lui, imbdcile, se prEtait ce jeu, avec le vague souvenir des
saints d@vords de poux et qui mangeaient leurs excrdments.
Lorsqu’elle le tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se
donnait le rdgal de I'infamie de 'homme. D’abord, ils avaient
plaisantd, elle lui allongeait de Idgtres tapes, lui imposait des
volont@s dr les, le faisait z@zayer comme un enfant, rdpdter des
fins de phrase.

-- Dis comme moi: «... et zut! Coco s’en fiche!»

Il se montrait docile jusqu’ reproduire son accent.

-- «... et zut! Coco s’en fiche!»

Ou bien elle faisait I'ours, quatre pattes sur ses fourrures,

en chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait
voulu le d@vorer; et mEme elle lui mordillait les mollets, pour

rire. Puis, se relevant:

-- A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas I'ours comme
moi.

C'@tait encore charmant. Elle 'amusait en ours, avec sa peau
blanche et sa crinitre de poils roux. Il riait, il se mettait



aussi quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets, pendant
gu’'elle se sauvait, en affectant des mines d’effroi.

-- Sommes-nous bEtes, hein? finissait-elle par dire. Tu n’as pas
idde comme tu es laid, mon chat! Ah bien! si on te voyait, aux
Tuileries!

Mais ces petits jeux se g tkrent bientt. Ce ne fut pas cruautd
chez elle, car elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent
de d@mence qui passa et grandit peu peu dans la chambre close.
Une luxure les d@traquait, les jetait aux imaginations d@lirantes
de la chair. Les anciennes @pouvantes d@votes de leur nuit
d’insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialit@, une
fureur de se mettre quatre pattes, de grogner et de mordre.
Puis, un jour, comme il faisait I'ours, elle le poussa si

rudement, gu’il tomba contre un meuble; et elle Gclata d'un rire
involontaire, en lui voyant une bosse au front. DLs lors, mise
en gol3t par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal,

le fouailla, le poursuivit coups de pied.

-- Hue donc! hue donc!... Tu es le cheval... Dia, hue! sale
rosse, veux-tu marcher!

D’autres fois, il @tait un chien. Elle lui jetait son mouchoir
parfum@ au bout de la pitce, et il devait courir le ramasser avec
les dents, en se tra nant sur les mains et les genoux.

-- Rapporte, CQsar!... Attends, je vais te rdgaler, si tu
fl nes!... Trks bien, Cdsar! ob@issant! gentill... Fais le
beau!

Et lui aimait sa bassesse, gof3tait la jouissance d'CEtre une
brute. Il aspirait encore descendre, il criait:

-- Tape plus fort... Hou! hou! je suis enrag@, tape donc!

Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il v nt un soir vCEtu

de son grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires,
des moqueries, quand elle I'eut, dans son apparat, avec I'dpJe,
le chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarr@
d’or, portant la clef symbolique pendue sur la basque gauche.
Cette clef surtout 'gayait, la lan ait une fantaisie folle
d’explications orduritres. Riant toujours, emport@e par
l'irrespect des grandeurs, par la joie de I'avilir sous la pompe
officielle de ce costume, elle le secoua, le pin a, en lui jetant
des: «Eh! va donc, chambellan!» qu’elle accompagna enfin de
longs coups de pied dans le derrikre; et, ces coups de pied, elle
les allongeait de si bon coeur dans les Tuileries, dans la
majestd de la cour impdriale, tr nant au sommet, sur la peur et
I'aplatissement de tous. Voil ce qu’elle pensait de la soci@td!
C’'@itait sa revanche, une rancune inconsciente de famille, |Idgude
avec le sang. Puis, le chambellan d@shabill@, I'habit Btald par
terre, elle lui cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de



cracher, et il cracha; elle lui cria de marcher sur l'or, sur les
aigles, sur les ddcorations, et il marcha. Patatras! il n’y
avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un chambellan
comme elle cassait un flacon ou un drageaoir, et elle en faisait
une ordure, un tas de boue au coin d'une borne.

Cependant, les orfLvres avaient manqud de parole, le lit ne fut
livr@ que vers le milieu de janvier. Muffat justement se

trouvait en Normandie, og il Gtait alld pour vendre une dernitre
@pave; Nana exigeait quatre mille francs tout de suite. Il ne
devait revenir que le surlendemain; mais, ayant termin@
I'affaire, il h ta son retour, et, sans mEme passer rue
Miromesnil, se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient.
Comme il avait une clef d’une petite porte ouvrant sur la rue
Cardinet, il monta librement. En haut, dans le salon, Zod, qui
essuyait les bronzes, resta saisie; et, ne sachant comment
I'arrCEter, elle se mit lui conter en longues phrases que

M. Venot, I'air boulevers@, le cherchait depuis la veille, gu'il
Jtait ddj venu deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez
lui, si monsieur descendait d’abord chez madame. Muffat
I'@coutait, ne comprenant rien cette histoire; puis, il

remarqua son trouble, et, pris tout coup d'une rage jalouse,
dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de

la chambre, og il entendait des rires. La porte c@da, les deux
battants voltrent, pendant que Zod se retirait avec un haussement
d'@paules. Tant pis! puisque madame devenait folle, madame
s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu'il
voyait.

-- Mon Dieu!... mon Dieu!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des
capitons d'argent semaient d’'@toiles vives le velours rose th@ de

la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les beaux

soirs, lorsque V@nus s’allume I'horizon, sur le fond clair du

jour qui se meurt; tandis que les cordelitres d’or tombant des
angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux, @taient comme
des flammes I@gtres, des chevelures rousses d@noudes, couvrant
demi la grande nudit@ de la pitce, dont elles rehaussaient la

p leur voluptueuse. Puis, en face, c'@tait le lit d’or et

d’'argent qui rayonnait avec I'dclat neuf de ses ciselures, un

tr ne assez large pour que Nana pRt y @tendre la royaut@ de ses
membres nus, un autel d’'une richesse byzantine, digne de la
toute-puissance de son sexe, et og elle 'Jtalait cette heure
mEme, ddcouvert, dans une religieuse impudeur d'idole redoutde.
Et, prks d'elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu

de son triomphe de ddesse, se vautrait une honte, une
ddcrdpitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de
Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversd d'un grand frisson, il



rdpDtait:

-- Mon Dieu!... mon Dieu!

C'@itait pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses
d’or du bateau, des touffes de roses d’or @panouies dans des
feuillages d’or; c’@tait pour lui que se penchaient les Amours,

la ronde culbut@e sur un treillis d'argent, avec des rires de
gaminerie amoureuse; et, ses pieds, le Faune ddcouvrait pour
lui le sommeil de la nymphe lasse de voluptd, cette figure de la
Nuit copi@e sur le nu c@ltbre de Nana, jusque dans les cuisses
trop fortes, qui la faisaient reconna tre de tous. Jetd | comme
une loque humaine, g tde et dissoute par soixante ans de
ddbauche, il mettait un coin de charnier dans la gloire des
chairs Jclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte
s’ouvrir, il s'@tait soulevd, pris de I'dpouvante d’'un vieillard

g teux; cette dernitre nuit d'amour le frappait d'imb@cillitd, il
retombait en enfance; et, ne trouvant plus les mots, moitid
paralysd, bdgayant, grelottant, il restait dans une attitude de
fuite, la chemise retrouss@e sur son corps de squelette, une
jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de
poils gris. Nana, malgr@ sa contraridtd, ne put s'emp&Echer de
rire.

-- Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le
renversant et en 'enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on
ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, ddcid@dment,
avec son petit mufe! 1l tombait toujours mal propos. Aussi
pourquoi allait-il chercher de I'argent en Normandie? Le vieux

lui avait apport@ ses quatre mille francs, et elle s’@tait laiss@
faire. Elle repoussa les battants de la porte, elle cria:

-- Tant pis! c’est ta faute. Est-ce qu’'on entre comme cela? En
voil assez, bon voyage!

Muffat demeurait devant cette porte ferm@e, dans le foudroiement
de ce qu'il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson

qui lui montait des jambes dans la poitrine et dans le cr ne.

Puis, comme un arbre secoud par un grand vent, il chancela, il
s’abattit sur les genoux, avec un craquement de tous les membres.
Et, les mains d@sesp@r@ment tendues, il balbutia:

-- C'est trop, mon Dieu! c’est trop!

Il avait tout acceptd. Mais il ne pouvait plus, il se sentait

bout de force, dans ce noir og 'homme culbute avec sa raison.
D’un @lan extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il
cherchait le ciel, il appelait Dieu.

-- Oh! non, je ne veux pas!... Oh! venez moi, mon Dieu!
secourez-moi, faites-moi mourir plut t!... Oh! non, pas cet



homme, mon Dieu! c’est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne
voie plus, que je ne sente plus... Oh! je vous appartiens, mon
Dieu! notre Ptre qui (Etes au ciel...

Et il continuait, br3lant de foi, et une oraison ardente
s’@chappait de ses lkvres. Mais quelqu’un le touchait

I'Gpaule. Il leva les yeux, c'@tait M. Venot, surpris de le
trouver en pritre devant cette porte close. Alors, comme si Dieu
lui-mEme ef3t rdpondu son appel, le comte se jeta au cou du
petit vieillard. 1l pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il

rdpdtait:

-- Mon frtre... mon frkre...

Toute son humanitd souffrante se soulageait dans ce cri. Il
trempait de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec
des paroles entrecoup@es.

-- O mon frkre, que je souffrel... Vous seul me restez, mon
frkre... Emmenez-moi pour toujours, oh! de gr ce,
emmenez-moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. |l I'appelait aussi

son frkre. Mais il avait un nouveau coup lui porter; depuis la
veille, il le cherchait pour lui apprendre que la comtesse

Sabine, dans un d@traquement suprEme, venait de s’enfuir avec un
chef de rayon d’'un grand magasin de nouveautds, scandale affreux
dont tout Paris causait dgj . En le voyant sous l'influence

d’'une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable,

il lui conta tout de suite I'aventure, cette fin platement

tragiqgue og sombrait sa maison. Le comte n’en fut pas touchd; sa
femme Qtait partie, a ne lui disait rien, on verrait plus tard.

Et, repris d’'angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond,

d’un air de terreur, il n'avait toujours que cette supplication:

-- Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot 'emmena comme un enfant. DLts lors, il lui appartint
tout entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la

religion. Sa vie @tait foudroy@e. Il avait donngd sa d@mission
de chambellan, devant les pudeurs r@dvoltdes des Tuileries.
Estelle, sa fille, lui intentait un procts, pour une somme de
soixante mille francs, I'h@ritage d’une tante qu’elle aurait di3
toucher son mariage. Ruin@, vivant @troitement avec les d@bris
de sa grande fortune, il se laissait peu peu achever par la
comtesse, qui mangeait les restes dddaignds de Nana. Sabine,
g t@e par la promiscuitd de cette fille, pouss@e tout, devenait
I'effondrement final, la moisissure mEme du foyer. Aprks des
aventures, elle @tait rentrde, et il I'avait reprise, dans la
rdsignation du pardon chr@tien. Elle 'accompagnait comme sa
honte vivante. Mais lui, de plus en plus indiff@rent, arrivait

ne pas souffrir de ces choses. Le ciel I'enlevait des mains de

la femme pour le remettre aux bras mEmes de Dieu. C'@tait un



prolongement religieux des voluptds de Nana, avec les
balbutiements, les pritres et les ddsespoirs, les humilitds d’'une
cr@dature maudite @eras@e sous la boue de son origine. Au fond
des dglises, les genoux glacds par les dalles, il retrouvait ses
jouissances d'autrefois, les spasmes de ses muscles et les
@branlements d@licieux de son intelligence, dans une mEme
satisfaction des obscurs besoins de son Etre.

Le soir de la rupture, Mignon se prdsenta avenue de Villiers. I
s’'accoutumait Fauchery, il finissait par trouver mille

avantages dans la prdsence d'un mari chez sa femme, lui laissait
les petits soins du m@nage, se reposait sur lui pour une
surveillance active, employait aux ddpenses quotidiennes de la
maison l'argent de ses succts dramatiques; et comme, d’autre
part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule,
aussi coulant que Mignon lui-m@&Eme sur les occasions trouvdes par
Rose, les deux hommes s’entendaient de mieux en mieux, heureux de
leur association fertile en bonheurs de toutes sortes, faisant
chacun son trou c te cte, dans un m@nage og ils ne se gEnaient
plus. C'@tait rdgld, a marchait trks bien, ils rivalisaient

I'un l'autre pour la f@licitd commune. Justement, Mignon venait,
sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pourrait pas enlever

Nana sa femme de chambre, dont le journaliste avait apprdcid
l'intelligence hors ligne; Rose @tait ddsolde, elle tombait

depuis un mois sur des filles inexp@rimentdes, qui la mettaient
dans des embarras continuels. Comme Zod le recevait, il la
poussa tout de suite dans la salle manger. Au premier mot,

elle eut un sourire: impossible, elle quittait madame, elle
s'@tablissait son compte; et elle ajouta, d'un air de vanitd
discrk.te, que chaque jour elle recevait des propositions, ces
dames se la disputaient, madame Blanche lui avait fait un pont
d’or pour la ravoir. Zo@ prenait I'dtablissement de la Tricon,

un vieux projet longtemps couv@, une ambition de fortune og
allaient passer ses @conomies; elle Gtait pleine d'iddes larges,
elle rEvait d'agrandir la chose, de louer un h tel et d'y rdunir

tous les agrdments; c’@tait mEme ce propos qu’elle avait t chd
d’embaucher Satin, une petite bEte qui se mourait I'h pital,
tellement elle se g chait.

Mignon ayant insistd en parlant des risques que I'on court dans

le commerce, Zod, sans s’expliquer sur le genre de son
Jtablissement, se contenta de dire avec un sourire pincd, comme
si elle avait pris une confiserie:

-- Oh! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y
a assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les
autres soient chez moi.

Et une f@rocitd lui retroussait les It.vres, elle serait enfin
«madame», elle tiendrait ses pieds, pour quelques louis, ces

femmes dont elle rin ait les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zod le laissa un instant,



aprts avoir dit que madame avait pass@ une bien mauvaise journde.
Il @tait venu une seule fois, il ne connaissait pas I'h tel. La

salle manger, avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie,
I'@tonna. Il ouvrit familiLrement les portes, visita le salon,

le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule; et ce luxe

@crasant, les meubles dord@s, les soies et les velours,
'emplissaient peu peu d’'une admiration dont son coeur battait.
Quand Zo@ redescendit le prendre, elle offrit de lui montrer les
autres pitces, le cabinet de toilette, la chambre coucher.

Alors, dans la chambre, le coeur de Mignon @clata; il Gtait
soulev@, jetd un attendrissement d’enthousiasme. Cette sacrde
Nana le stup@fiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu

de la d@b cle de la maison, dans le coulage, dans le galop de
massacre des domestiques, il y avait un entassement de richesses
bouchant quand m@Eme les trous et ddbordant par-dessus les ruines.
Et Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait de
grands travaux. Prks de Marseille, on lui avait montr@ un
aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un ab me, oeuvre
cyclop@enne qui cof3tait des millions et dix anndes de luttes. A
Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des
centaines d’hommes suant au soleil, des machines comblant la mer
de quartiers de roche, dressant une muraille og parfois des
ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. Mais a lui
semblait petit, Nana I'exaltait davantage; et il retrouvait,

devant son travail, cette sensation de respect @prouvde par lui

un soir de fEte, dans le ch teau qu'un raffineur s’@tait fait
construire, un palais dont une matitre unique, le sucre, avait

pay@d la splendeur royale. Elle, c'@tait avec autre chose, une
petite bCEtise dont on riait, un peu de sa nuditd ddlicate,

c'@tait avec ce rien honteux et si puissant, dont la force

soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans machines
inventdes par des ing@nieurs, elle venait d'@branler Paris et de

b tir cette fortune og dormaient des cadavres.

-- Ah! nom de Dieu! quel outil! laissa @chapper Mignon dans son
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana @tait peu peu tomb@e dans un gros chagrin. D’abord, la
rencontre du marquis et du comte I'avait secou@de d’'une fit.vre
nerveuse, og il entrait presque de la gaietd. Puis, la pensde de
ce vieux qui partait dans un fiacre, moitid mort, et de son
pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, aprks I'avoir tant fait
enrager, lui causa un commencement de m@lancolie sentimentale.
Ensuite, elle s'@tait f chde en apprenant la maladie de Satin,
disparue depuis quinze jours, et en train de crever

Lariboisitre, tellement madame Robert I'avait mise dans un fichu
@tat. Comme elle faisait atteler pour voir encore une fois cette
petite ordure, Zo@ venait tranquillement de lui donner ses huit
jours. Du coup, elle fut ddsesp@rde; il lui semblait qu’elle
perdait une personne de sa famille. Mon Dieu! qu’allait-elle
devenir, toute seule? Et elle suppliait Zod, qui, trt s flattde

du ddsespoir de madame, finit par 'embrasser, pour montrer
gu’'elle ne partait pas f ch@e contre elle; il le fallait, le



coeur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-I @tait le

jour aux embEtements. Nana, prise de ddgol’t, ne songeant plus
sortir, se tra nait dans son petit salon, lorsque Labordette,

mont@ pour lui parler d’'une occasion, des dentelles magnifiques,

| cha entre deux phrases, propos de rien, que Georges Qtait
mort. Elle resta glacde.

-- Zizi' mort! cria-t-elle.

Et son regard, d’'un mouvement involontaire, chercha sur le tapis
la tache rose; mais elle s’en @tait allde enfin, les pieds

'avaient us@e. Cependant, Labordette donnait des d@tails: on ne
savait pas au juste, les uns parlaient d’'une blessure rouverte,

les autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un
bassin des Fondettes. Nana rdp@Qtait:

-- Mort! mort!

Puis, la gorge serrde depuis le matin, elle Jclata en sanglots,
elle se soulagea. C'@tait une tristesse infinie, quelque chose
de profond et d'immense dont elle se sentait accabl@e.
Labordette ayant voulu la consoler au sujet de Georges, elle le
fit taire de la main, en b@gayant:

-- Ce n'est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout... Je suis
bien malheureuse... Oh! je comprends, va! ils vont encore dire
que je suis une coquine... Cette mkre qui se fait du chagrin

| -bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma
porte, et les autres ruinds cette heure, aprts avoir mangd
leurs sous avec moi... C'est a, tapez sur Nana, tapez sur la
bCEte! Oh! jai bon dos, je les entends comme si j'y @tais:
Cette sale fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie les
uns, qui fait crever les autres, qui cause de la peine un tas

de personnes...

Elle dut s’'interrompre, suffoqude par les larmes, tombde de
douleur en travers d’'un divan, la t(Ete enfonc@e dans un coussin.
Les malheurs qu’elle sentait autour d’elle, ces miskres qu’elle
avait faites, la noyaient d'un flot titde et continu
d’attendrissement; et sa voix se perdait en une plainte sourde de
petite fille.

-- Oh! jai mal, oh! jai mal... Je ne peux pas, a

m'Jtouffe... C’est trop dur de ne pas Etre comprise, de voir les
gens se mettre contre vous, parce qu'ils sont les plus forts...
Cependant, quand on n’arien se reprocher, quand on a sa
conscience pour soi... Eh bien! non, eh bien! non...

Une r@volte montait dans sa coltre. Elle se releva, elle essuya
ses larmes, marcha avec agitation.

-- Eh bien! non, ils diront ce gu’ils voudront, ce n'est pas ma
faute! Est-ce que je suis m@chante, moi? Je donne tout ce que



jai, je n’@craserais pas une mouche... Ce sont eux, oui, ce
sont eux!... Jamais je n'ai voulu leur Etre ddsagrdable. Etils
Gtaient pendus aprks mes jupes, et aujourd’hui les voil qui
claguent, qui mendient, qui posent tous pour le ddsespoir...

Puis, s’arrEtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les
Dpaules:

-- Voyons, tu @tais |, dis la v@ritd... Est-ce moi qui les
poussais? n'@taient-ils pas toujours une douzaine se battre
pour inventer la plus grosse salet@? lls me ddgofitaient, moi!
Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j'avais peur... Tiens!
un seul exemple, ils voulaient tous m'@pouser. Hein? une idde
propre! Oui, mon cher, jaurais @td vingt fois comtesse ou
baronne, sij'avais consenti. Eh bien! jai refus@d, parce que
j'Dtais raisonnable... Ah! je leur en ai @vitd, des ordures et
des crimesl... lls auraient vold, assassing, tud ptre et mtre.
Je n’avais qu'un mot dire, et je ne 'ai pas dit...

Aujourd’hui, tu vois ma rdcompense... C'est comme Daguenet que
j'ai marid, celui-l ; un meurt-de-faim dont j'ai fait la

position, aprts l'avoir gard@ gratis, pendant des semaines.

Hier, je le rencontre, il tourne la tEte. Eh! va donc, cochon!

Je suis moins sale que toi!

Elle s'@tait remise marcher, elle appliqua un violent coup de
poing sur un gu@ridon.

-- Nom de Dieu! ce n’est pas juste! La soci@td est mal faite.
On tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des
choses... Tiens! je puis te dire a, maintenant: lorsque

jallais avec eux, n'est-ce pas? eh bien! a ne me faisait pas
plaisir, mais pas plaisir du tout. "a m'embEtait, parole
d’honneur!... Alors, je te demande un peu si je suis pour
quelque chose | -dedans!... Ah! oui, ils m'ont assomm@e! Sans
eux, mon cher, sans ce gu'ils ont fait de moi, je serais dans un
couvent prier le bon Dieu, car j'ai toujours eu de la

religion... Etzut! aprks tout, s'ils y ont laiss@ leur monnaie

et leur peau. C'est leur faute! Moi, je n'y suis pour rien!

-- Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zo@ introduisait Mignon, Nana le re ut en souriant; elle avait
bien pleurd, c'@tait fini. 1l la complimenta sur son

installation, encore chaud d’enthousiasme; mais elle laissa voir
gu’elle avait assez de son h tel; maintenant, elle rEvait autre
chose, elle bazarderait tout, un de ces jours. Puis, comme il
donnait un pr@dtexte sa visite, en parlant d’une reprdsentation
au b@ndfice du vieux Bosc, cloud dans un fauteuil par une
paralysie, elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges.
Cependant, Zo@ ayant dit que la voiture attendait madame, elle
demanda son chapeau; et, tout en nouant les brides, elle conta
'aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta:



--Jevais I'hpital... Personne ne m'a aimde comme elle. Ah!
on a bien raison d’accuser les hommes de manquer de coeur!...
Qui sait? je ne la trouverai peut-Etre plus. N’importe, je
demanderai la voir. Je veux I'embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n'@tait plus

triste, elle sourit @galement, car ils ne comptaient pas, ces

deux-l, ils pouvaient comprendre. Et tous deux I'admiraient,

dans un silence recueilli, tandis qu’elle achevait de boutonner

ses gants. Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses
entass@es de son h tel, avec un peuple d’hommes abattus ses
pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redoutd Qtait
couvert d'ossements, elle posait les pieds sur des cr nes; et des
catastrophes I'entouraient, la flamb@e furieuse de Vandeuvres, la
m@lancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le
d@sastre de Steiner rdduit vivre en honnEte homme, I'imbdcillitd
satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat,

et le blanc cadavre de Georges, veilld par Philippe, sorti la

veille de prison. Son oeuvre de ruine et de mort @tait faite, la
mouche envol@e de I'ordure des faubourgs, apportant le ferment
des pourritures sociales, avait empoisonn@ ces hommes, rien qu’
se poser sur eux. C'dtait bien, c’'@tait juste, elle avait vengd

son monde, les gueux et les abandonnds. Et tandis que, dans une
gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes @tendues,
pareil un soleil levant qui Dclaire un champ de carnage, elle
gardait son inconscience de bEte superbe, ignorante de sa
besogne, bonne fille toujours. Elle restait grosse, elle restait
grasse, d'une belle sant@, d’'une belle gaietd. Tout a ne

comptait plus, son h tel lui semblait idiot, trop petit, plein de
meubles qui la gEnaient. Une miskre, simplement histoire de
commencer. Aussi rEvait-elle quelque chose de mieux; et elle
partit en grande toilette pour embrasser Satin une dernitre fois,
propre, solide, 'air tout neuf, comme si elle n'avait pas servi.

XV

Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une
envol@e dans des pays barogues. Avant son ddpart, elle s'Qtait
donn@ I'dmotion d’'une vente, balayant tout, I'h tel, les meubles,

les bijoux, jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des

chiffres, les cinq vacations produisirent plus de six cent mille

francs. Une dernitre fois, Paris I'avait vue dans une f@erie:
M@lusine, au thd tre de la Ga td, que Bordenave, sans un sou,
venait de prendre par un coup d'audace; elle se retrouvait |

avec Prullitre et Fontan, son r le @tait une simple figuration,

mais un vrai «clou», trois poses plastiques d'une fde puissante



et muette. Puis, au milieu de ce grand succts, quand Bordenave,
enragd de rdclames, allumait Paris par des affiches colossales,
on apprit un beau matin qu’elle devait Etre partie la veille pour

Le Caire; une simple discussion avec son directeur, un mot qui ne
lui avait pas convenu, le caprice d’'une femme trop riche pour se
laisser embEter. D’ailleurs, c'@tait sa toquade: depuis
longtemps elle rEvait d’aller chez les Turcs.

Des mois se passtrent. On l'oubliait. Lorsque son nom revenait,
parmi ces messieurs et ces dames, les plus @tranges histoires
circulaient, chacun donnait des renseignements opposds et
prodigieux. Elle avait fait la conquEte du vice-roi, elle

rdgnait au fond d’'un palais, sur deux cents esclaves dont elle
coupait les tEtes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s'@tait
ruin@de avec un grand nt.gre, une sale passion qui la laissait sans
une chemise, dans la d@bauche crapuleuse du Caire. Quinze jours
plus tard, ce fut un Gtonnement, quelqu’un jurait I'avoir
rencontr@de en Russie. Une I@gende se formait, elle Gtait la

ma tresse d’un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les
femmes bient t les connurent, sur les descriptions qui couraient,
sans que personne pfit citer une source exacte: des bagues, des
boucles d'oreilles, des bracelets, une rivitre large de deux
doigts, un diadtme de reine surmontd d’un brillant central gros
comme le pouce. Dans le recul de ces contr@es lointaines, elle
prenait le rayonnement mystdrieux d’'une idole chargde de
pierreries. Maintenant, on la nommait s@rieusement, avec le
respect rEveur de cette fortune faite chez les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en

voiture la rue du Faubourg-Saint-Honor@, aper ut Caroline H@quet,
sortie pied pour une commande chez un fournisseur du voisinage.
Elle I'appela, et tout de suite:

--Tu as d nd, tu es libre?... Oh! alors, ma chtre, viens avec
moi... Nana est de retour.

Du coup, l'autre monta. Lucy continuait:

-- Et, tu sais, ma chkre, elle est peut-GEtre morte, pendant que
nous bavardons.

-- Morte! en voil une id@e! cria Caroline stup@faite. Et 0o
donc? et de quoi?

-- Au Grand H tel..., de la petite v@role..., oh! une histoire!

Lucy avait dit son cocher d’aller bon train. Alors, au trot

rapide des chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards,
elle conta I'aventure de Nana, en paroles coup@des, sans reprendre
haleine.

-- Tu ne peux pas t'imaginer... Nana ddbarque de Russie, je ne
sais plus pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse



ses bagages la gare, elle descend chez sa tante, tu te
rappelles, cette vieille... Bon elle tombe sur son b@b@ qui
avait la petite vdrole; le b@b@ meurt le lendemain, et elle
s’empoigne avec la tante, propos de I'argent qu’elle devait
envoyer, et dont I'autre n'a jamais vu un sou... Parat que
I'enfant est mort de a; enfin un enfant | ch@ et pas soignd...
Trks bien! Nana file, va dans un h tel, puis rencontre Mignon,
juste comme elle songeait ses bagages... Elle devient toute
chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la
reconduit chez elle, en lui promettant de veiller sur ses
affaires... Hein? est-ce dr le, est-ce machin@! Mais voici le
plus beau: Rose apprend la maladie de Nana, s'indigne de la
savoir seule dans une chambre meubl@e, accourt la soigner en
pleurant... Tu te souviens comme elles se ddtestaient; deux
vraies furies! Eh bien! ma chtre, Rose a fait transporter Nana
au Grand-H tel, pour gu’elle mourf3t au moins dans un endroit
chic, et elle a dgj passd trois nuits, quitte en crever
ensuite... C'est Labordette qui m'a racontd a. Alors, jai
voulu voir...

-- Oui, oui, interrompit Caroline trk.s excitde. Nous allons
monter.

Elles @taient arrivdes. Sur le boulevard, le cocher avait d3
retenir ses chevaux, au milieu d’'un embarras de voitures et de
pidtons. Dans la journ@e, le Corps Idgislatif venait de voter la
guerre; une foule descendait de toutes les rues, coulait le long
des trottoirs, envahissait la chauss@e. Du c t@ de la Madeleine,
le soleil s'@tait couch@ derrit.re un nuage sanglant, dont le
reflet d'incendie faisait flamber les fen(Etres hautes. Un
crdpuscule tombait, une heure lourde et m@lancolique, avec
I'enfoncement ddj obscur des avenues, que les feux des becs de
gaz ne piquaient pas encore de leurs @tincelles vives. Et, parmi
ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des
regards luisaient dans des faces p les, tandis qu’un grand
souffle d’angoisse et de stupeur @pandu emportait toutes les
tEtes.

-- Voil Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.

Mignon @tait debout sous le vaste porche du Grand-H tel, I'air
nerveux, regardant la foule. Aux premitres questions de Lucy, il
s’emporta, criant:

-- Est-ce que je sais! Voil deux jours que je ne peux arracher
Rose de | -haut... C’est stupide la fin, de risquer sa peau
ainsi! Elle sera gentille, si elle y passe, avec des trous dans
la figure! "a nous arrangera bien.

Cette idde que Rose pouvait perdre sa beautd I'exaspQrait. |l

| chait Nana carrdment, ne comprenant rien aux ddvouements bEtes
des femmes. Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu'il

fut I, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux se



pousstrent. Maintenant, ils se tutoyaient.

-- Toujours la mEme chose, mon petit, ddclara Mignon. Tu devrais
monter, tu la forcerais te suivre.

-- Tiens! tu es bon, toi! dit le journaliste. Pourquoi n'y
montes-tu pas toi-mEme?

Alors, comme Lucy demandait le num@ro, ils la supplitrent de
faire descendre Rose; autrement, ils finiraient par se f cher.
Pourtant, Lucy et Caroline ne monttrent pas tout de suite. Elles
avaient aper u Fontan, les mains dans les poches, fl nant, trk.s
amusd des bonnes tEtes de la foule. Quand il sut que Nana Qtait
en haut, malade, il dit en jouant le sentiment:

-- La pauvre fille!... Je vais lui serrer la main... Qu’'a-t-elle
donc?

-- La petite v@role, rdpondit Mignon.

L’acteur avait dgj fait un pas vers la cour; mais il revint, il
murmura simplement, avec un frisson:

-- Ah! bigre!

Ce n'@tait pas dr le, la petite vdrole. Fontan avait failli

l'avoir I' ge de cing ans. Mignon racontait I'histoire d’'une

de ses nitces qui en Jtait morte. Quant Fauchery, il pouvait

en parler, il en portait encore les marques, trois grains la
naissance du nez, qu'il montrait; et comme Mignon le poussait de
nouveau, sous le prdtexte qu’on ne I'avait jamais deux fois, il
combattit cette thorie violemment, il cita des cas en traitant

les m@decins de brutes. Mais Lucy et Caroline les
interrompirent, surprises de la cohue croissante.

-- Voyez donc! voyez donc! en voil du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain
s’allumaient un un. Cependant, aux fenEtres, on distinguait
des curieux, tandis que, sous les arbres, le flot humain

s’enflait de minute en minute, dans une coul@e @norme, de la
Madeleine la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur.

Un ronflement se ddgageait de cette masse compacte, muette
encore, venue par un besoin de se mettre en tas et pidtinant,
s'@chauffant d'une mEme fitvre. Mais un grand mouvement fit
refluer la foule. Au milieu des bourrades, parmi les groupes qui
s'@cartaient, une bande d’hommes en casquette et en blouse
blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux
battant I'enclume:

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!

Et la foule regardait, dans une morne ddfiance, dgj gagnde



pourtant et remude d'images h@dro ques, comme au passage d'une
musique militaire.

-- Oui, oui, allez vous faire casser la gueule! murmura Mignon,
pris d’un accks de philosophie.

Mais Fontan trouvait a trt.s beau. |l parlait de s’engager.
Quand I'ennemi @tait aux frontitres, tous les citoyens devaient
se lever pour ddfendre la patrie; et il prenait une pose de
Bonaparte Austerlitz.

-- Voyons, montez-vous avec nous? lui demanda Lucy.

-- Ah! non! dit-il, pour attraper du mal!

Devant le Grand-H tel, sur un banc, un homme cachait son visage
dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, I'avait montr@ d’'un
clignement d'oeil Mignon. Alors, il @tait toujours | ; oui, il

@tait toujours | . Et le journaliste retint encore les deux

femmes pour le leur montrer. Comme il levait la tEte, elles le
reconnurent et laisst.rent @chapper une exclamation. C'Jtait le
comte Muffat, qui jetait un regard en I'air, sur une des

fenEtres.

-- Vous savez qu'il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je l'ai
vu six heures, il n'a pas bougd... Dts les premiers mots de
Labordette, il est venu |, avec son mouchoir sur la figure...
Toutes les demi-heures, il se tra ne jusqu’ici pour demander si

la personne d’en haut va mieux, et il retourne s’asseoir...

Dame! ce n’est pas sain, cette chambre; on a beau aimer les
gens, on n’'a pas envie de crever.

Le comte, les yeux lev@s, ne semblait pas avoir conscience de ce
qui se passait autour de lui. Il ignorait sans doute la

ddclaration de guerre, il ne sentait pas, il n’entendait pas la

foule.

-- Tiens! dit Fauchery, le voil , vous allez voir.

En effet, le comte avait quittd le banc et entrait sous la haute
porte. Mais le concierge, qui finissait par le conna tre, ne lui
laissa pas le temps de poser sa question. Il dit d'un ton
brusque:

-- Monsieur, elle est morte, I'instant mEme.

Nana morte! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une
parole, Gtait retournd sur le banc, la face dans son mouchoir.

Les autres se rdcriaient. Mais ils eurent la parole coup@e, une

nouvelle bande passait, hurlant:

A Berlin! Berlin! Berlin!



Nana morte! Par exemple, une si belle fille! Mignon soupira
d’un air soulagd; enfin Rose allait descendre. Il'y eut un

froid. Fontan, qui rCEvait un r le tragique, avait pris une
expression de douleur, les coins de la bouche tirds, les yeux
renvers@s au bord des paupitres; pendant que Fauchery, rdellement
touch@ dans sa blague de petit journaliste, m chait nerveusement
son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient s’exclamer.
La dernitre fois que Lucy I'avait vue, c'@tait la Ga td;

Blanche @galement, dans M@lusine. Oh! @patante, ma chkre,
lorsqu’elle paraissait au fond de la grotte de cristal! Ces
messieurs se la rappelaient trt.s bien. Fontan jouait le prince
Cocorico. Et, leurs souvenirs @veillds, ce furent des dditails
interminables. Hein? dans la grotte de cristal, quel chic avec

sa riche nature! Elle ne disait pas un mot, mEme les auteurs lui
avaient coup@ une rdplique, parce que a gEnait; non, rien du
tout, c'@tait plus grand, et elle vous retournait son public,

rien qu’ se montrer. Un corps comme on n’en retrouverait plus,
des @paules, des jambes et une taille! tait-ce dr le qu'elle

fi3t morte! Vous savez qu’elle avait simplement, par-dessus son
maillot, une ceinture d’or qui lui cachait peine le derritre et

le devant. Autour d’elle, la grotte, toute en glace, faisait une
clartd; des cascades de diamants se d@roulaient, des colliers de
perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de la voR3te;

et, dans cette transparence, dans cette eau de source, traversde
d'un large rayon @lectrique, elle semblait un soleil, avec sa

peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours comme
a, allum@e au milieu du cristal, en I'air, ainsi qu'un bon Dieu.
Non, c'@tait trop bEte de se laisser mourir, dans une pareille
position! Maintenant, elle devait GEtre jolie, | -haut!

-- Et que de plaisir fichu! dit Mignon d’une voix m@lancolique,
en homme qui n'aimait pas voir se perdre les choses utiles et
bonnes.

Il t ta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de
mEme. Bien sBr, elles montaient; leur curiositd avait grandi.
Justement, Blanche arrivait, essoufflde, exasp@rde contre la
foule qui barrait les trottoirs; et quand elle sut la nouvelle,

les exclamations recommenctrent, ces dames se dirigkrent vers
I'escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en
criant:

-- Dites Rose que je 'attends... Tout de suite, n’est-ce pas?

-- On ne sait pas au juste si la contagion est craindre au d@but
ou vers la fin, expliquait Fontan Fauchery. Un interne de mes
amis m'assurait mEme que les heures qui suivent la mort sont
surtout dangereuses... Il se ddgage des miasmes... Ah! je
regrette ce brusque d@nouement; j'aurais @tQ si heureux de lui
serrer la main une dernikre fois.

-- Maintenant, quoi bon? dit le journaliste.



-- Oui, quoi bon? r@pdittrent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumikre des
boutiques, sous les happes dansantes du gaz, on distinguait le
double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux. A
cette heure, la fitvre gagnait de proche en proche, des gens se
jetaient la suite des bandes en blouse, une pouss@e continue
balayait la chauss@e; et le cri revenait, sortait de toutes les
poitrines, saccadd, entEtd:

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!

En haut, au quatritme @tage, la chambre cof3tait douze francs par
jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe
cependant, car on n'a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue
de cretonne Louis Xl grosses fleurs, la chambre avait le
mobilier d’acajou de tous les h tels, avec un tapis rouge semd
d’un feuillage noir. Un lourd silence rdgnait, coup®d d’un
chuchotement, lorsque des voix s’@levtrent dans le corridor.

-- Je t'assure que nous sommes perdues. Le gar on a dit de
tourner droite... En voil une caserne!

-- Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401 ...

-- Eh! parici... 405, 403... Nous devonsy (Etre... Ah!

enfin, 401!... Arrivez, chut! chut! Les voix se turent. On

toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte ouverte avec
lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais

elles s'arrEttrent, il y avait dgj cing femmes dans la chambre.
Gaga @tait allong@e au fond de I'unique fauteuil, un voltaire de
velours rouge. Devant la chemin@e, Simonne et Clarisse debout
causaient avec L@a de Horn, assise sur une chaise; tandis que,
devant le lit, gauche de la porte, Rose Mignon, pos@e au bord
du coffre bois, regardait fixement le corps perdu dans 'ombre
des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme
des dames en visite; et seule, les mains nues, ddcoiffde, p lie
par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et
gonflde de tristesse, en face de cette mort si brusque. Au coin
de la commode, une lampe, garnie d'un abat-jour, Gclairait Gaga
d’un coup de lumikre vive.

-- Hein? quel malheur! murmura Lucy en serrant la main de Rose.
Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la tEte, pour t cher de la voir; mais la lampe
@itait trop loin, elle n'osa pas la rapprocher. Sur le lit, une
masse grise s'allongeait, on distinguait seulement le chignon
rouge, avec une tache blafarde qui devait CEtre la figure. Lucy
ajouta:

-- Moi, je ne l'avais plus vue depuis la Ga td, au fond de la
grotte...



Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en rdp@tant:

-- Ah! elle est chang@e, elle est chang@e...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une
parole. Tout I'heure on pourrait la regarder peut-Etre; et les
trois femmes rejoignirent les autres devant la chemin@e. Simonne
et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, voix
basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants? personne ne les
avait vus, a devait (Etre une blague. Mais L@a de Horn
connaissait quelqu’un qui les connaissait; oh! des pierres
monstrueuses! D’ailleurs, ce n'@tait pas tout, elle avait
rapportd bien d'autres richesses de Russie, des @toffes broddes,
des bibelots prdcieux, un service de table en or, jusqu’ des
meubles; oui, ma chtre, cinquante-deux colis, des caisses
@normes, de quoi charger trois wagons. a restait en gare.
Hein? pas de chance, mourir sans avoir mEme le temps de d@baller
ses affaires; et ajoutez qu’elle avait des sous avec a, quelque
chose comme un million. Lucy demanda qui h@ritait. Des parents
Jloignds, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette
vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s'@tait obstinde

ne pas la faire pr@venir, lui gardant rancune de la mort de son
petit. Alors, toutes s'apitoytrent sur le petit, en se souvenant
de I'avoir aper u aux courses: un b@b@ plein de mal, et qui avait
I'air si vieux et si triste; enfin un de ces pauvres mioches qui
n'ont pas demandd natre.

-- Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.

-- Bah! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si dr le,
I'existence.

Des id@es noires les envahissaient, dans la s@v@ritd de cette
chambre. Elles avaient peur, c'@tait bEte de causer | si
longtemps; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis. I
faisait trt.s chaud, le verre de la lampe mettait au plafond une
rondeur de lune, dans I'ombre moite dont la pit.ce @tait noyde.
Sous le lit, une assiette creuse pleine de ph@nol ddgageait une
odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux
de la fenCEtre, ouverte sur le boulevard, d’og montait un sourd
ronflement.

-- A-t-elle beaucoup souffert? demanda Lucy, qui s'@tait absorb@e
devant le sujet de la pendule, les trois Gr ces, nues, avec des
sourires de danseuses.

Gaga parut s'@veiller.
-- Ah! oui, par exemple!... J'@tais |, quand elle a passd. Je

vous rdponds que a n'arien de beau... Tenez, elle a @t prise
d’une secousse...



Mais elle ne put continuer son explication, un cri s'@levait:

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!

Et Lucy, qui Gtouffait, ouvrit la fenCEtre toute grande et
s'accouda. L, il faisait bon, une fra cheur tombait du ciel

gtoild. En face, des fenCEtres flambaient, des reflets de gaz
dansaient dans les lettres d’or des enseignes. Puis, au-dessous,
C'@tait trt.s amusant, on voyait les coul@es de la foule rouler
comme un torrent sur les trottoirs et la chauss@e, au milieu
d’une confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes og
luisaient les @tincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais
la bande qui arrivait en vocif@drant avait des torches; une lueur
rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d'une tra n@e de
feu, s'@talait au loin sur les tEtes comme une nappe d'incendie.
Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant:

--Venez donc... On voit trk.s bien de cette fenEtre.

Toutes trois se penchtrent, trts intdress@es. Les arbres les
gEnaient, par moments les torches disparaissaient sous les

feuilles. Elles t chitrent d’apercevoir ces messieurs, en bas;

mais la saillie d'un balcon cachait la porte; et elles ne

distinguaient toujours que le comte Muffat, jetd sur le banc

comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture
s'@tait arrEtde, Lucy reconnut Maria Blond; encore une qui
accourait. Elle n'@tait pas seule, un gros homme descendait

derritre elle.

-- C'est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment! on ne l'a
pas encore renvoyd Colognel... Je veux voir sa tCEte, quand il
entrera.

Elles se tournkrent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria
Blond parut, aprts s'CEtre deux fois trompde d'escalier, elle
Jtait seule. Et comme Lucy, @tonnde, l'interrogeait:

-- Lui! ah bien! ma chtre, si vous croyez qu'il va monter!...
C'est ddj beau qu'il m'ait accompagn@e jusqu’ la porte... lls
sont prts d’'une douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en fl nant,
pour donner un coup d’oeil aux boulevards, ils s’appelaient, ils
s’exclamaient sur la mort de cette pauvre fille; puis, ils
causaient politique et strat@dgie. Bordenave, Daguenet,
Labordette, Prullitre, d’autres encore avaient grossi le groupe.
Et ils @coutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne
pour enlever Berlin en cing jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’'attendrissement devant le lit,
murmurait comme les autres:

-- Pauvre chat!... La dernitre fois que je I'ai vue, c'@tait la



Gat@, dans la grotte...

-- Ah! elle est chang@e, elle est changde, rdpdta Rose Mignon
avec son sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivkrent encore: Tatan N@ngd et Louise Violaine.
Celles-l battaient le Grand-H tel depuis vingt minutes,
renvoy@des de gar on en gar on; elles avaient montd et descendu
plus de trente @tages, au milieu d’'une d@b cle de voyageurs qui
se h taient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de
cette @motion des boulevards. Aussi, en entrant, se
laisst.rent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour
s’occuper de la morte. Justement, un vacarme venait de la
chambre voisine; on roulait des malles, on cognait les meubles,
avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares.

C’'@tait un jeune m@nage autrichien. Gaga racontait que, pendant
I'agonie, les voisins avaient joud se poursuivre; et, comme une
simple porte condamn@e sQ@parait les deux chambres, on les
entendait rire et sS’embrasser, quand ils s'attrapaient.

-- Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la
ressusciterons pas... Viens-tu, Simonne?

Toutes regardaient le lit du coin de I'oeil, sans bouger.

Pourtant, elles s’apprEtaient, elles donnaient de |dgtres tapes
sur leurs jupes. A la fenCEtre, Lucy s'@tait accoud@e de nouveau,
toute seule. Une tristesse peu peu la serrait la gorge,

comme si une m@lancolie profonde et montd de cette foule
hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammt.ches;
au loin, les bandes moutonnaient, allong@es dans les t@ntbres,
pareilles des troupeaux mends de nuit I'abattoir; et ce

vertige, ces masses confuses, roul@es par le flot, exhalaient une
terreur, une grande pitid de massacres futurs. lls
s'@tourdissaient, les cris se brisaient dans l'ivresse de leur

fitvre se ruant l'inconnu, | -bas, derritre le mur noir de

I'horizon.

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!

Lucy se retourna, adoss@e la fen(Etre, et toute p le:

-- Mon Dieu! qu’allons-nous devenir?

Ces dames hochtrent la tEte. Elles Qtaient graves, trk.s
inquittes des @v@nements.

-- Moi, dit Caroline H@quet de son air posd, je pars aprt.s-demain
pour Londres... Maman est d@j | -bas qui m’installe un h tel...
Bien sf3r, je ne vais pas me laisser massacrer Paris.

Sa mkre, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa
fortune I'@tranger. On ne sait jamais comment une guerre peut
finir. Mais Maria Blond se f cha; elle @tait patriote, elle



parlait de suivre 'arm@e.

-- En voil une traqueuse!... Oui, si I'on voulait de moi, je
m’habillerais en homme pour leur flanquer des coups de fusil,
ces cochons de Prussiens!... Quand nous claquerions toutes,
aprks? Une jolie chose que notre peau!

Blanche de Sivry fut exasp@rde.

-- Ne dis donc pas de mal des Prussiens!... Ce sont des hommes
pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des
femmes, comme tes Fran ais... On vient d’expulser le petit
Prussien qui @tait avec moi, un gar on trks riche, trk.s doux,
incapable de faire du mal personne. C’est une indignitd, a me
ruine... Et, tu sais, il ne faut pas qu'on m’emb(te, ou je vais

le retrouver en Allemagne!

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix
dolente:

-- C’est fini, je n’ai pas de chance... Il n'y a pas huit jours,

jai achev@ de payer ma petite maison de Juvisy, ah! Dieu sait
avec quelle peine! Lili a d? m’aider... Etvoil la guerre
ddclar@e, les Prussiens vont venir, ils br3leront tout...
Comment veut-on que je recommence, mon ge?

-- Bah! dit Clarisse, je m'en fiche! je trouverai toujours.

-- Bien sf3r, ajouta Simonne. "a va CEtre drle... Peut-CEtre, au
contraire, que a marchera...

Et, d’'un sourire, elle compldta sa pens@e. Tatan N@nd et Louise
Violaine Gtaient de cet avis; la premikre raconta qu’elle avait

fait des noces tout casser avec des militaires; oh! de bons

gar ons, et qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les
femmes. Mais, ces dames ayant trop @levd la voix, Rose Mignon,
toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d’'un chut!

souffld IPgtrement. Elles restkrent saisies, avec un regard
oblique vers la morte, comme si cette priktre de silence ff3t

sortie de 'ombre mEme des rideaux; et, dans la lourde paix qui
tomba, cette paix du n@dant og elles sentaient la rigiditd du
cadavre @tendu prts d'elles, les cris de la foule @clattrent:

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!

Mais bient t elles oublitrent de nouveau. L@a de Horn, qui avait
un salon politique, og d’anciens ministres de Louis-Philippe se
livraient de fines @pigrammes, reprit trk.s bas, en haussant les
Dpaules:

-- Quelle faute, cette guerre! quelle bEtise sanglante!

Alors, tout de suite, Lucy prit la ddfense de I'empire. Elle



avait couch@ avec un prince de la maison imp@riale, c'@tait pour
elle affaire de famille.

-- Laissez donc, ma chtre, nous ne pouvions nous laisser insulter
davantage, cette guerre est I'honneur de la France... Oh! vous
savez, je ne dis pas a cause du prince. Il @tait d’un rat!
Imaginez-vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans
ses bottes, et quand nous jouions au b@zigue, il mettait des
haricots, parce qu’un jour j'avais fait la blague de sauter sur
'enjeu... Mais a ne m’empEche pas d’'Etre juste. L'empereur a
eu raison.

L@a hochait la tEte d'un air de supdrioritd, en femme qui rdptte
I'opinion de personnages consid@rables. Et, haussant la voix:

-- C'est la fin. lls sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous,
la France aurait di3 plut t les chasser...

Toutes l'interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette
enrag@e-l , aprks 'empereur? Est-ce que le monde n'@tait pas
heureux? est-ce que les affaires ne marchaient pas? Jamais
Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, rdveillde, indignde.

-- Taisez-vous! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous
dites!... Moi, j'ai vu Louis-Philippe, une @poque de pands et de
grigous, ma chikre. Et puis est venu quarante-huit. Ah! une

jolie chose, une d@goftation, leur R@publique! Aprks f@vrier,
jai crev@d la faim, moi qui vous parle!... Mais, si vous aviez
connu tout a, vous vous mettriez genoux devant I'empereur, car
il a @tD notre ptre, oui, notre ptre...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un @lan religieux:

-- O mon Dieu, t chez que I'empereur ait la victoire.
Conservez-nous I'empire!

Toutes rdpdttrent ce voeu. Blanche avoua qu’elle bri3lait des
cierges pour 'empereur. Caroline, prise d’un b@guin, s'Jtait
promen@e pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer
son attention. Et les autres Qclataient en paroles furibondes

contre les rdpublicains, parlaient de les exterminer la

frontitre, afin que Napol@on lll, aprkts avoir battu I'ennemi,

rdgn t tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

-- Ce sale Bismarck, en voil encore une canaille! fit remarquer
Maria Blond.

-- Dire que je I'ai connu! cria Simonne. Si j'avais pu savoir,
c’est moi qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le coeur I'expulsion de son



Prussien, osa ddfendre Bismarck. Il n'@tait peut-CEtre pas
m@chant. Chacun son m@tier. Elle ajouta:

-- Vous savez qu'il adore les femmes.

-- Qu'est-ce que a nous fiche! dit Clarisse. Nous n’avons pas
envie de le faire, peut-CEtre!

-- Des hommes comme a, il y en a toujours de trop, ddclara Louise
Violaine gravement. Vaudrait mieux s’en passer, que d'avoir
affaire de pareils monstres.

Et la discussion continua. On d@shabillait Bismarck, chacune lui
allongeait un coup de pied, dans son ztle bonapartiste; pendant
que Tatan N@ngd rdpQtait d’un air vexd:

-- Bismarck! m’a-t-on fait enrager avec celui-I!... Oh! je lui
en veux!... Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck! On ne
peut pas conna tre tout le monde.

-- N'importe, dit L&a de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous
flanquer une jolie tripotde...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein?
quoi? une tripotde! C'dtait Bismarck qu’on allait reconduire
chez lui, coups de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette
mauvaise Fran aise!

-- Chut! souffla Rose Mignon, bless@e d'un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s'arrCEtkrent toutes la
fois, gENYes, remises en face de la mort, avec la peur sourde du
mal. Sur le boulevard, le cri passait, enroud, ddchir@:

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!

Alors, comme elles se ddcidaient partir, une voix appela du
corridor:

-- Rose! Rosel!

tonn@e, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand
elle revint:

-- Ma chtre, c'est Fauchery qui est | -bas, au fond... Il ne veut
pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez prks de ce
corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours

la fen(Etre, se pencha; et elle aper ut ces messieurs sur le

trottoir, la figure en I'air, lui faisant de grands signes.

Mignon, exasp@rd, tendait les poings. Steiner, Fontan, Bordenave
et les autres, ouvraient les bras, d'un air d’inquidtude et de



reproche; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre,
fumait simplement son cigare, les mains derritre le dos.

-- C’est vrai, ma chkre, dit Lucy en laissant la fenCEtre ouverte,
javais promis de vous faire descendre... lls sont tous nous
appeler.

Rose quittait p@niblement le coffre bois. Elle murmura:

-- Je descends, je descends... Bien s@r, elle n’a plus besoin de
moi... On va mettre une soeur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son ch le.
Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette
d’eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant:

-- Je ne sais pas, a m'a donn@ un grand coup... Nous n’avions
gutre @t gentilles I'une pour l'autre. Eh bien! vous voyez,
j'en suis imbdcile... Oh! toutes sortes d’iddes, une envie d’y
passer moi-m@&Eme, la fin du monde... Oui, j'ai besoin d'air.

Le cadavre commen ait empoisonner la chambre. Ce fut une
panique, aprks une longue insouciance.

-- Filons, filons, mes petites chattes, rdpdtait Gaga. Ce n’est
pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais,
comme Lucy, Blanche et Caroline Gtaient encore |, Rose donna un
dernier coup d’oeil pour laisser la pitce en ordre. Elle tira un
rideau devant la fenCEtre; puis, elle songea que cette lampe

n'Gtait pas convenable, il fallait un cierge; et, aprt.s avoir

allum@ I'un des flambeaux de cuivre de la chemin@e, elle le posa
sur la table de nuit, c¢t@ du corps. Une lumitre vive @claira
brusquement le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes
frdmirent et se sauvtrent.

-- Ah! elle est chang@e, elle est chang@e, murmurait Rose Mignon,
demeur@e la dernitre.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en
I'air, dans la clart@ de la bougie. C’'@tait un charnier, un tas
d’humeur et de sang, une pelletde de chair corrompue, jetde |,
sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entikre,
un bouton touchant I'autre; et, fldtries, affaiss@es, d’'un aspect
gris tre de boue, elles semblaient ddj une moisissure de la
terre, sur cette bouillie informe, 0@ I'on ne retrouvait plus les
traits. Un oell, celui de gauche, avait complttement sombr@ dans
le bouillonnement de la purulence; I'autre, demi ouvert,
s’enfon ait, comme un trou noir et g td. Le nez suppurait
encore. Toute une crof3te rouge tre partait d’'une joue,
envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable.

Et, sur ce masque horrible et grotesque du n@ant, les cheveux,



les beaux cheveux, gardant leur flamb@e de soleil, coulaient en

un ruissellement d'or. V@nus se ddcomposait. Il semblait que le
virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes

toldrdes, ce ferment dont elle avait empoisonnd un peuple, venait
de lui remonter au visage et I'avait pourri.

La chambre @tait vide. Un grand souffle ddsesp@r@ monta du
boulevard et gonfla le rideau.

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!
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er. Elle ajouta:

-- Vous savez qu'il adore les femmes.

-- Qu'est-ce que a nous fiche! dit Clarisse. Nous n'avons pas

envie de le faire, peut-CEtre!

-- Des hommes comme a, il y en a toujours de trop, ddclara Louise

Violaine gravement. Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir

affaire de pareils monstres.

Et la discussion continua. On d@shabillait Bismarck, chacune lui

allongeait un coup de pied, dans son ztle bonapartiste; pendant

que Tatan N@n@ r@dpdtait d'un air vexd:

-- Bismarck! m’a-t-on fait enrager avec celui-l ... Oh! je lui

en veux!... Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck! On ne

peut pas conna tre tout le monde.



-- N'importe, dit L&a de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous

flanquer une jolie tripot@e...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein?

quoi? une tripotde! C'@tait Bismarck qu’on allait reconduire

chez lui, coups de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette

mauvaise Fran aise!

-- Chut! souffla Rose Mignon, bless@e d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s'arrEtkrent toutes la

fois, gENDes, remises en face de la mort, avec la peur sourde du

mal. Sur le boulevard, le cri passait, enroud, ddchir@:

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!

Alors, comme elles se ddcidaient partir, une voix appela du

corridor:

-- Rose! Rosel!

tonn@e, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand

elle revint:

-- Ma chtre, c'est Fauchery qui est | -bas, au fond... Il ne veut

pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez prts de ce



corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours

la fen(Etre, se pencha; et elle aper ut ces messieurs sur le

trottoir, la figure en I'air, lui faisant de grands signes.

Mignon, exasp@rd, tendait les poings. Steiner, Fontan, Bordenave

et les autres, ouvraient les bras, d'un air d’inquidtude et de

reproche; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre,

fumait simplement son cigare, les mains derritre le dos.

-- C’est vrai, ma chtre, dit Lucy en laissant la fenCEtre ouverte,

javais promis de vous faire descendre... lls sont tous nous

appeler.

Rose quittait p@niblement le coffre bois. Elle murmura:

-- Je descends, je descends... Bien s@r, elle n’a plus besoin de

moi... On va mettre une soeur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son ch le.

Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette

d’eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant:

-- Je ne sais pas, a m’'a donn@ un grand coup... Nous n’avions

gukre Jtd gentilles I'une pour l'autre. Eh bien! vous voyez,

j'en suis imbdcile... Oh! toutes sortes d’'iddes, une envie d’y



passer moi-mEme, la fin du monde... Oui, j'ai besoin dair.

Le cadavre commen ait empoisonner la chambre. Ce fut une

panique, aprts une longue insouciance.

-- Filons, filons, mes petites chattes, rdpdtait Gaga. Ce n'est

pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais,

comme Lucy, Blanche et Caroline @taient encore |, Rose donna un

dernier coup d’oeil pour laisser la pitce en ordre. Elle tira un

rideau devant la fenCEtre; puis, elle songea que cette lampe

n'@tait pas convenable, il fallait un cierge; et, aprts avoir

allumg@ I'un des flambeaux de cuivre de la chemin@e, elle le posa

sur la table de nuit, c¢t@ du corps. Une lumitre vive @claira

brusquement le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes

frdmirent et se sauvirent.

-- Ah! elle est chang@e, elle est chang@e, murmurait Rose Mignon,

demeur@e la dernitre.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en

I'air, dans la clart@ de la bougie. C’'@tait un charnier, un tas

d’humeur et de sang, une pelletde de chair corrompue, jetde |,

sur un coussin. Les pustules avaient envabhi la figure entikre,

un bouton touchant I'autre; et, fldtries, affaiss@es, d’'un aspect

gris tre de boue, elles semblaient dgj une moisissure de la



terre, sur cette bouillie informe, 0@ I'on ne retrouvait plus les

traits. Un oeil, celui de gauche, avait complttement sombr@ dans

le bouillonnement de la purulence; I'autre, demi ouvert,

s’enfon ait, comme un trou noir et g td. Le nez suppurait

encore. Toute une crof3te rouge tre partait d’'une joue,

envabhissait la bouche, gu’elle tirait dans un rire abominable.

Et, sur ce masque horrible et grotesque du n@ant, les cheveux,

les beaux cheveux, gardant leur flamb@e de soleil, coulaient en

un ruissellement d’or. V@nus se ddcomposait. Il semblait que le

virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes

toldrdes, ce ferment dont elle avait empoisonnd un peuple, venait

de lui remonter au visage et I'avait pourri.

La chambre @tait vide. Un grand souffle ddsesp@r@ monta du

boulevard et gonfla le rideau.

-- A Berlin!  Berlin! Berlin!
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