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MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

DU COTE DE CHEZ SWANN

A Monsieur Gaston Calmette

Comme un temoignage de profonde et affectueuse reconnaissance,

Marcel Proust.

PREMIERE PARTIE



COMBRAY

1.

Longtemps, je me suis couche de bonne heure. Parfois, a peine ma

bougie eteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le

temps de me dire: "Je m’endors." Et, une demi-heure apres, la pensee

qu’il etait temps de chercher le sommeil m’eveillait; je voulais poser

le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma

lumiere; je n’avais pas cesse en dormant de faire des reflexions sur

ce que je venais de lire, mais ces reflexions avaient pris un tour un

peu particulier; il me semblait que j’etais moi-meme ce dont parlait

l’ouvrage: une eglise, un quatuor, la rivalite de Francois Ier et de

Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a

mon reveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des

ecailles sur mes yeux et les empechait de se rendre compte que le

bougeoir n’etait plus allume. Puis elle commencait a me devenir

inintelligible, comme apres la metempsycose les pensees d’une

existence anterieure; le sujet du livre se detachait de moi, j’etais

libre de m’y appliquer ou non; aussitot je recouvrais la vue et

j’etais bien etonne de trouver autour de moi une obscurite, douce et

reposante pour mes yeux, mais peut-etre plus encore pour mon esprit, a

qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprehensible,

comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il

pouvait etre; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins

eloigne, comme le chant d’un oiseau dans une foret, relevant les

distances, me decrivait l’etendue de la campagne deserte ou le

voyageur se hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il

suit va etre grave dans son souvenir par l’excitation qu’il doit a des

lieux nouveaux, a des actes inaccoutumes, a la causerie recente et aux

adieux sous la lampe etrangere qui le suivent encore dans le silence

de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller

qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je

frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientot minuit. C’est

l’instant ou le malade, qui a ete oblige de partir en voyage et a du

coucher dans un hotel inconnu, reveille par une crise, se rejouit en

apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c’est deja le

matin! Dans un moment les domestiques seront leves, il pourra sonner,

on viendra lui porter secours. L’esperance d’etre soulage lui donne du

courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se

rapprochent, puis s’eloignent. Et la raie de jour qui etait sous sa

porte a disparu. C’est minuit; on vient d’eteindre le gaz; le dernier

domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans

remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts reveils

d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des



boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaleidoscope de

l’obscurite, de gouter grace a une lueur momentanee de conscience le

sommeil ou etaient plonges les meubles, la chambre, le tout dont je

n’etais qu’une petite partie et a l’insensibilite duquel je retournais

vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un age a

jamais revolu de ma vie primitive, retrouve telle de mes terreurs

enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et

qu’avait dissipee le jour,--date pour moi d’une ere nouvelle,--ou on les

avait coupees. J’avais oublie cet evenement pendant mon sommeil, j’en

retrouvais le souvenir aussitot que j’avais reussi a m’eveiller pour

echapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de precaution

j’entourais completement ma tete de mon oreiller avant de retourner

dans le monde des reves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait

pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formee du

plaisir que j’etais sur le point de gouter, je m’imaginais que c’etait

elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre

chaleur voulait s’y rejoindre, je m’eveillais. Le reste des humains

m’apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme que j’avais

quittee il y avait quelques moments a peine; ma joue etait chaude

encore de son baiser, mon corps courbature par le poids de sa taille.

Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme

que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier a ce

but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs

yeux une cite desiree et s’imaginent qu’on peut gouter dans une

realite le charme du songe. Peu a peu son souvenir s’evanouissait,

j’avais oublie la fille de mon reve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,

l’ordre des annees et des mondes. Il les consulte d’instinct en

s’eveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe,

le temps qui s’est ecoule jusqu’a son reveil; mais leurs rangs peuvent

se meler, se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le

sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop differente

de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras souleve pour

arreter et faire reculer le soleil, et a la premiere minute de son

reveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient a peine de

se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus deplacee

et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors

le bouleversement sera complet dans les mondes desorbites, le fauteuil

magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans

l’espace, et au moment d’ouvrir les paupieres, il se croira couche

quelques mois plus tot dans une autre contree. Mais il suffisait que,

dans mon lit meme, mon sommeil fut profond et detendit entierement mon

esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m’etais endormi,

et quand je m’eveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je

me trouvais, je ne savais meme pas au premier instant qui j’etais;

j’avais seulement dans sa simplicite premiere, le sentiment de

l’existence comme il peut fremir au fond d’un animal: j’etais plus

denue que l’homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du

lieu ou j’etais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habites et

ou j’aurais pu etre--venait a moi comme un secours d’en haut pour me



tirer du neant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul; je passais en une

seconde par-dessus des siecles de civilisation, et l’image confusement

entrevue de lampes a petrole, puis de chemises a col rabattu,

recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi.

Peut-etre l’immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee

par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par

l’immobilite de notre pensee en face d’elles. Toujours est-il que,

quand je me reveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans

y reussir, a savoir ou j’etais, tout tournait autour de moi dans

l’obscurite, les choses, les pays, les annees. Mon corps, trop

engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa fatigue, a

reperer la position de ses membres pour en induire la direction du

mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure

ou il se trouvait. Sa memoire, la memoire de ses cotes, de ses genoux,

de ses epaules, lui presentait successivement plusieurs des chambres

ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,

changeant de place selon la forme de la piece imaginee,

tourbillonnaient dans les tenebres. Et avant meme que ma pensee, qui

hesitait au seuil des temps et des formes, eut identifie le logis en

rapprochant les circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour

chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des

fenetres, l’existence d’un couloir, avec la pensee que j’avais en m’y

endormant et que je retrouvais au reveil. Mon cote ankylose, cherchant

a deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allonge face au

mur dans un grand lit a baldaquin et aussitot je me disais: "Tiens,

j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire

bonsoir", j’etais a la campagne chez mon grand-pere, mort depuis bien

des annees; et mon corps, le cote sur lequel je reposais, gardiens

fideles d’un passe que mon esprit n’aurait jamais du oublier, me

rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Boheme, en forme

d’urne, suspendue au plafond par des chainettes, al cheminee en marbre

de Sienne, dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes

grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais

actuels sans me les representer exactement et que je reverrais mieux

tout a l’heure quand je serais tout a fait eveille.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le mur filait

dans une autre direction: j’etais dans ma chambre chez Mme de

Saint-Loup, a la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on

doit avoir fini de diner! J’aurai trop prolonge la sieste que je fais

tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,

avant d’endosser mon habit. Car bien des annees ont passe depuis

Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c’etait les reflets

rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenetre. C’est

un autre genre de vie qu’on mene a Tansonville, chez Mme de

Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu’a

la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au

soleil; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de m’habiller

pour le diner, de loin je l’apercois, quand nous rentrons, traversee

par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces evocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que



quelques secondes; souvent, ma breve incertitude du lieu ou je me

trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses

suppositions dont elle etait faite, que nous n’isolons, en voyant un

cheval courir, les positions successives que nous montre le

kinetoscope. Mais j’avais revu tantot l’une, tantot l’autre, des

chambres que j’avais habitees dans ma vie, et je finissais par me les

rappeler toutes dans les longues reveries qui suivaient mon reveil;

chambres d’hiver ou quand on est couche, on se blottit la tete dans un

nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de

l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit,

et un numero des Debats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon

la technique des oiseaux en s’y appuyant indefiniment; ou, par un

temps glacial le plaisir qu’on goute est de se sentir separe du dehors

(comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans

la chaleur de la terre), et ou, le feu etant entretenu toute la nuit

dans la cheminee, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux,

traverse des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable

alcove, de chaude caverne creusee au sein de la chambre meme, zone

ardente et mobile en ses contours thermiques, aeree de souffles qui

nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties

voisines de la fenetre ou eloignees du foyer et qui se sont

refroidies;--chambres d’ete ou l’on aime etre uni a la nuit tiede, ou

le clair de lune appuye aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied

du lit son echelle enchantee, ou le clair de lune appuye aux volets

entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son echelle enchantee, ou on

dort presque en plein air, comme la mesange balancee par la brise a la

pointe d’un rayon--; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que meme le

premier soir je n’y avais pas ete trop malheureux et ou les

colonnettes qui soutenaient legerement le plafond s’ecartaient avec

tant de grace pour montrer et reserver la place du lit; parfois au

contraire celle, petite et si elevee de plafond, creusee en forme de

pyramide dans la hauteur de deux etages et partiellement revetue

d’acajou, ou des la premiere seconde j’avais ete intoxique moralement

par l’odeur inconnue du vetiver, convaincu de l’hostilite des rideaux

violets et de l’insolente indifference de la pendule que jacassait

tout haut comme si je n’eusse pas ete la;--ou une etrange et

impitoyable glace a pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des

angles de la piece, se creusait a vif dans la douce plenitude de mon

champ visuel accoutume un emplacement qui n’y etait pas prevu;--ou ma

pensee, s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de s’etirer en

hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a

remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien

de dures nuits, tandis que j’etais etendu dans mon lit, les yeux

leves, l’oreille anxieuse, la narine retive, le coeur battant: jusqu’a

ce que l’habitude eut change la couleur des rideaux, fait taire la

pendule, enseigne la pitie a la glace oblique et cruelle, dissimule,

sinon chasse completement, l’odeur du vetiver et notablement diminue

la hauteur apparente du plafond. L’habitude! amenageuse habile mais

bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant

des semaines dans une installation provisoire; mais que malgre tout il

est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et reduit a ses seuls

moyens il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.



Certes, j’etais bien eveille maintenant, mon corps avait vire une

derniere fois et le bon ange de la certitude avait tout arrete autour

de moi, m’avait couche sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait

mis approximativement a leur place dans l’obscurite ma commode, mon

bureau, ma cheminee, la fenetre sur la rue et les deux portes. Mais

j’avais beau savoir que je n’etais pas dans les demeures dont

l’ignorance du reveil m’avait en un instant sinon presente l’image

distincte, du moins fait croire la presence possible, le branle etait

donne a ma memoire; generalement je ne cherchais pas a me rendormir

tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit a me

rappeler notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand’tante, a

Balbec, a Paris, a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler

les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu

d’elles, ce qu’on m’en avait raconte.

A Combray, tous les jours des la fin de l’apres-midi, longtemps avant

le moment ou il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin

de ma mere et de ma grand’mere, ma chambre a coucher redevenait le

point fixe et douloureux de mes preoccupations. On avait bien invente,

pour me distraire les soirs ou on me trouvait l’air trop malheureux,

de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du

diner, on coiffait ma lampe; et, a l’instar des premiers architectes

et maitres verriers de l’age gothique, elle substituait a l’opacite

des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions

multicolores, ou des legendes etaient depeintes comme dans un vitrail

vacillant et momentane. Mais ma tristesse n’en etait qu’accrue, parce

que rien que le changement d’eclairage detruisait l’habitude que

j’avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher,

elle m’etait devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais

plus et j’y etais inquiet, comme dans une chambre d’hotel ou de

"chalet", ou je fusse arrive pour la premiere fois en descendant de

chemin de fer.

Au pas saccade de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein,

sortait de la petite foret triangulaire qui veloutait d’un vert sombre

la pente d’une colline, et s’avancait en tressautant vers le chateau

de la pauvre Genevieve de Brabant. Ce chateau etait coupe selon une

ligne courbe qui n’etait autre que la limite d’un des ovales de verre

menages dans le chassis qu’on glissait entre les coulisses de la

lanterne. Ce n’etait qu’un pan de chateau et il avait devant lui une

lande ou revait Genevieve qui portait une ceinture bleue. Le chateau

et la lande etaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour

connaitre leur couleur car, avant les verres du chassis, la sonorite

mordoree du nom de Brabant me l’avait montree avec evidence. Golo

s’arretait un instant pour ecouter avec tristesse le boniment lu a

haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre

parfaitement, conformant son attitude avec une docilite qui n’excluait

pas une certaine majeste, aux indications du texte; puis il

s’eloignant du meme pas saccade. Et rien ne pouvait arreter sa lente

chevauchee. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de

Golo qui continuait a s’avancer sur les rideaux de la fenetre, se

bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo

lui-meme, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,



s’arrangeait de tout obstacle materiel, de tout objet genant qu’il

rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant

interieur, fut-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitot

et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale toujours

aussi noble et aussi melancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun

trouble de cette transvertebration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui

semblaient emaner d’un passe merovingien et promenaient autour de moi

des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise

me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beaute dans

une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas

faire plus attention a elle qu’a lui-meme. L’influence anesthesiante

de l’habitude ayant cesse, je me mettais a penser, a sentir, choses si

tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui differait pour moi

de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait

ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le

maniement m’en etait devenu inconscient, le voila qui servait

maintenant de corps astral a Golo. Et des qu’on sonnait le diner,

j’avais hate de courir a la salle a manger, ou la grosse lampe de la

suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait

mes parents et le boeuf a la casserole, donnait sa lumiere de tous les

soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de

Genevieve de Brabant me rendaient plus chere, tandis que les crimes de

Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de

scrupules.

Apres le diner, helas, j’etais bientot oblige de quitter maman qui

restait a causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le

petit salon ou tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le

monde, sauf ma grand’mere qui trouvait que "c’est une pitie de rester

enferme a la campagne" et qui avait d’incessantes discussions avec mon

pere, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans

ma chambre au lieu de rester dehors. "Ce n’est pas comme cela que vous

le rendrez robuste et energique, disait-elle tristement, surtout ce

petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonte." Mon

pere haussait les epaules et il examinait le barometre, car il aimait

la meteorologie, pendant que ma mere, evitant de faire du bruit pour

ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas

trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystere de ses

superiorites. Mais ma grand’mere, elle, par tous les temps, meme quand

la pluie faisait rage et que Francoise avait precipitamment rentre les

precieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouilles, on la

voyait dans le jardin vide et fouette par l’averse, relevant ses

meches desordonnees et grises pour que son front s’imbibat mieux de la

salubrite du vent et de la pluie. Elle disait: "Enfin, on respire!" et

parcourait les allees detrempees,--trop symetriquement alignees a son

gre par le nouveau jardinier depourvu du sentiment de la nature et

auquel mon pere avait demande depuis le matin si le temps

s’arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccade, regle sur les

mouvements divers qu’excitaient dans son ame l’ivresse de l’orage, la

puissance de l’hygiene, la stupidite de mon education et la symetrie

des jardins, plutot que sur le desir inconnu d’elle d’eviter a sa jupe



prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’a

une hauteur qui etait toujours pour sa femme de chambre un desespoir

et un probleme.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mere avaient lieu apres diner,

une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c’etait, a un des

moments ou la revolution de sa promenade la ramenait periodiquement,

comme un insecte, en face des lumieres du petit salon ou les liqueurs

etaient servies sur la table a jeu,--si ma grand’tante lui criait:

"Bathilde! viens donc empecher ton mari de boire du cognac!" Pour la

taquiner, en effet (elle avait apporte dans la famille de mon pere un

esprit si different que tout le monde la plaisantait et la

tourmentait), comme les liqueurs etaient defendues a mon grand-pere,

ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre

grand’mere entrait, priait ardemment son mari de ne pas gouter au

cognac; il se fachait, buvait tout de meme sa gorgee, et ma grand’mere

repartait, triste, decouragee, souriante pourtant, car elle etait si

humble de coeur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu

de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se

conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce

qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y a avait

d’ironie que pour elle-meme, et pour nous tous comme un baiser de ses

yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle cherissait sans les caresser

passionnement du regard. Ce supplice que lui infligeait ma

grand’tante, le spectacle des vaines prieres de ma grand’mere et de sa

faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’oter a mon

grand-pere le verre a liqueur, c’etait de ces choses a la vue

desquelles on s’habitue plus tard jusqu’a les considerer en riant et a

prendre le parti du persecuteur assez resolument et gaiement pour se

persuader a soi-meme qu’il ne s’agit pas de persecution; elles me

causaient alors une telle horreur, que j’aurais aime battre ma

grand’tante. Mais des que j’entendais: "Bathilde, viens donc empecher

ton mari de boire du cognac!" deja homme par la lachete, je faisais ce

que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a

devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les

voir; je montais sangloter tout en haut de la maison a cote de la

salle d’etudes, sous les toits, dans une petite piece sentant l’iris,

et que parfumait aussi un cassis sauvage pousse au dehors entre les

pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la

fenetre entr’ouverte. Destinee a un usage plus special et plus

vulgaire, cette piece, d’ou l’on voyait pendant le jour jusqu’au

donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi,

sans doute parce qu’elle etait la seule qu’il me fut permis de fermer

a clef, a toutes celles de mes occupations qui reclamaient une

inviolable solitude: la lecture, la reverie, les larmes et la volupte.

Helas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits

ecarts de regime de son mari, mon manque de volonte, ma sante

delicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,

preoccupaient ma grand’mere, au cours de ces deambulations

incessantes, de l’apres-midi et du soir, ou on voyait passer et

repasser, obliquement leve vers le ciel, son beau visage aux joues

brunes et sillonnees, devenues au retour de l’age presque mauves comme

les labours a l’automne, barrees, si elle sortait, par une voilette a



demi relevee, et sur lesquelles, amene la par le froid ou quelque

triste pensee, etait toujours en train de secher un pleur

involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, etait que maman

viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir

durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je

l’entendais monter, puis ou passait dans le couloir a double porte le

bruit leger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle

pendaient de petits cordons de paille tressee, etait pour moi un

moment douloureux. Il annoncait celui qui allait le suivre, ou elle

m’aurait quitte, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir

que j’aimais tant, j’en arrivais a souhaiter qu’il vint le plus tard

possible, a ce que se prolongeat le temps de repit ou maman n’etait

pas encore venue. Quelquefois quand, apres m’avoir embrasse, elle

ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire

"embrasse-moi une fois encore", mais je savais qu’aussitot elle aurait

son visage fache, car la concession qu’elle faisait a ma tristesse et

a mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de

paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle eut

voulu tacher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de

me laisser prendre celle de lui demander, quand elle etait deja sur le

pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachee detruisait tout

le calme qu’elle m’avait apporte un instant avant, quand elle avait

penche vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une

hostie pour une communion de paix ou mes levres puiseraient sa

presence reelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-la, ou

maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, etaient doux

encore en comparaison de ceux ou il y avait du monde a diner et ou, a

cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se

bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques

etrangers de passage, etait a peu pres la seule personne qui vint chez

nous a Combray, quelquefois pour diner en voisin (plus rarement depuis

qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne

voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a

l’improviste. Les soirs ou, assis devant la maison sous le grand

marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du

jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui

etourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et

glace, toute personne de la maison qui le declenchait en entrant "sans

sonner", mais le double tintement timide, ovale et dore de la

clochette pour les etrangers, tout le monde aussitot se demandait:

"Une visite, qui cela peut-il etre?" mais on savait bien que cela ne

pouvait etre que M. Swann; ma grand’tante parlant a haute voix, pour

precher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforcait de rendre naturel,

disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus desobligeant

pour une personne qui arrive et a qui cela fait croire qu’on est en

train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on envoyait

en eclaireur ma grand’mere, toujours heureuse d’avoir un pretexte pour

faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher

subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre

aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour les faire

bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a



trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mere allait

nous apporter de l’ennemi, comme si on eut pu hesiter entre un grand

nombre possible d’assaillants, et bientot apres mon grand-pere disait:

"Je reconnais la voix de Swann." On ne le reconnaissait en effet qu’a

la voix, on distinguait mal son visage au nez busque, aux yeux verts,

sous un haut front entoure de cheveux blonds presque roux, coiffes a

la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumiere possible au

jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir

l’air, dire qu’on apportat les sirops; ma grand’mere attachait

beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, a ce qu’ils

n’eussent pas l’air de figurer d’une facon exceptionnelle, et pour les

visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,

etait tres lie avec mon grand-pere qui avait ete un des meilleurs amis

de son pere, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un

rien suffisait parfois pour interrompre les elans du coeur, changer le

cours de la pensee. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-pere

raconter a table des anecdotes toujours les memes sur l’attitude

qu’avait eue M. Swann le pere, a la mort de sa femme qu’il avait

veillee jour et nuit. Mon grand-pere qui ne l’avait pas vu depuis

longtemps etait accouru aupres de lui dans la propriete que les Swann

possedaient aux environs de Combray, et avait reussi, pour qu’il

n’assistat pas a la mise en biere, a lui faire quitter un moment, tout

en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc

ou il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon

grand-pere par le bras, s’etait ecrie: "Ah! mon vieil ami, quel

bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas

ca joli tous ces arbres, ces aubepines et mon etang dont vous ne

m’avez jamais felicite? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit.

Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de

meme, mon cher Amedee!" Brusquement le souvenir de sa femme morte lui

revint, et trouvant sans doute trop complique de chercher comment il

avait pu a un pareil moment se laisser aller a un mouvement de joie,

il se contenta, par un geste qui lui etait familier chaque fois qu’une

question ardue se presentait a son esprit, de passer la main sur son

front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put

pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux

annees qu’il lui survecut, il disait a mon grand-pere: "C’est drole,

je pense tres souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y penser

beaucoup a la fois." "Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre

pere Swann", etait devenu une des phrases favorites de mon grand-pere

qui la prononcait a propos des choses les plus differentes. Il

m’aurait paru que ce pere de Swann etait un monstre, si mon grand-pere

que je considerais comme meilleur juge et dont la sentence faisant

jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite a absoudre des

fautes que j’aurais ete enclin a condamner, ne s’etait recrie: "Mais

comment? c’etait un coeur d’or!"

Pendant bien des annees, ou pourtant, surtout avant mon mariage, M.

Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma grand’tante et mes

grands-parents ne soupconnerent pas qu’il ne vivait plus du tout dans

la societe qu’avait frequentee sa famille et que sous l’espece



d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils

hebergeaient,--avec la parfaite innocence d’honnetes hoteliers qui ont

chez eux, sans le savoir, un celebre brigand,--un des membres les plus

elegants du Jockey-Club, ami prefere du comte de Paris et du prince de

Galles, un des hommes les plus choyes de la haute societe du faubourg

Saint-Germain.

L’ignorance ou nous etions de cette brillante vie mondaine que menait

Swann tenait evidemment en partie a la reserve et a la discretion de

son caractere, mais aussi a ce que les bourgeois d’alors se faisaient

de la societe une idee un peu hindoue et la consideraient comme

composee de castes fermees ou chacun, des sa naissance, se trouvait

place dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’ou rien, a moins

des hasards d’une carriere exceptionnelle ou d’un mariage inespere, ne

pouvait vous tirer pour vous faire penetrer dans une caste superieure.

M. Swann, le pere, etait agent de change; le "fils Swann" se trouvait

faire partie pour toute sa vie d’une caste ou les fortunes, comme dans

une categorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On

savait quelles avaient ete les frequentations de son pere, on savait

donc quelles etaient les siennes, avec quelles personnes il etait "en

situation" de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’etaient

relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa

famille, comme etaient mes parents, fermaient d’autant plus

bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il etait

orphelin, a venir tres fidelement nous voir; mais il y avait fort a

parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, etaient de ceux

qu’il n’aurait pas ose saluer si, etant avec nous, il les avait

rencontres. Si l’on avait voulu a toute force appliquer a Swann un

coefficient social qui lui fut personnel, entre les autres fils

d’agents de situation egale a celle de ses parents, ce coefficient eut

ete pour lui un peu inferieur parce que, tres simple de facon et ayant

toujours eu une "toquade" d’objets anciens et de peinture, il

demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il entassait ses

collections et que ma grand’mere revait de visiter, mais qui etait

situe quai d’Orleans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant

d’habiter. "Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans

votre interet, parce que vous devez vous faire repasser des croutes

par les marchands", lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait

en effet aucune competence et n’avait pas haute idee meme au point de

vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation evitait les

sujets serieux et montrait une precision fort prosaique non seulement

quand il nous donnait, en entrant dans les moindres details, des

recettes de cuisine, mais meme quand les soeurs de ma grand’mere

parlaient de sujets artistiques. Provoque par elles a donner son avis,

a exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence

presque desobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir

sur le musee ou il se trouvait, sur la date ou il avait ete peint, un

renseignement materiel. Mais d’habitude il se contentait de chercher a

nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait

de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,

avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniere, avec notre

cocher. Certes ces recits faisaient rire ma grand’tante, mais sans

qu’elle distinguat bien si c’etait a cause du role ridicule que s’y



donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait a les conter: "On

peut dire que vous etes un vrai type, monsieur Swann!" Comme elle

etait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait

soin de faire remarquer aux etrangers, quand on parlait de Swann,

qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou

avenue de l’Opera, qu’il etait le fils de M. Swann qui avait du lui

laisser quatre ou cinq millions, mais que c’etait sa fantaisie.

Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir etre si divertissante pour

les autres, qu’a Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui

apporter son sac de marrons glaces, elle ne manquait pas, s’il y avait

du monde, de lui dire: "Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours pres

de l’Entrepot des vins, pour etre sur de ne pas manquer le train quand

vous prenez le chemin de Lyon?" Et elle regardait du coin de l’oeil,

par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit a ma grand’mere que ce Swann qui, en tant que

fils Swann etait parfaitement "qualifie" pour etre recu par toute la

"belle bourgeoisie", par les notaires ou les avoues les plus estimes

de Paris (privilege qu’il semblait laisser tomber en peu en

quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute differente; qu’en

sortant de chez nous, a Paris, apres nous avoir dit qu’il rentrait se

coucher, il rebroussait chemin a peine la rue tournee et se rendait

dans tel salon que jamais l’oeil d’aucun agent ou associe d’agent ne

contempla, cela eut paru aussi extraordinaire a ma tante qu’aurait pu

l’etre pour une dame plus lettree la pensee d’etre personnellement

liee avec Aristee dont elle aurait compris qu’il allait, apres avoir

cause avec elle, plonger au sein des royaumes de Thetis, dans un

empire soustrait aux yeux des mortels et ou Virgile nous le montre

recu a bras ouverts; ou, pour s’en tenir a une image qui avait plus de

chance de lui venir a l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos

assiettes a petits fours de Combray--d’avoir eu a diner Ali-Baba,

lequel quand il se saura seul, penetrera dans la caverne, eblouissante

de tresors insoupconnes.

Un jour qu’il etait venu nous voir a Paris apres diner en s’excusant

d’etre en habit, Francoise ayant, apres son depart, dit tenir du

cocher qu’il avait dine "chez une princesse",--"Oui, chez une princesse

du demi-monde!" avait repondu ma tante en haussant les epaules sans

lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle

croyait qu’il devait etre flatte par nos invitations, elle trouvait

tout naturel qu’il ne vint pas nous voir l’ete sans avoir a la main un

panier de peches ou de framboises de son jardin et que de chacun de

ses voyages d’Italie il m’eut rapporte des photographies de

chefs-d’oeuvre.

On ne se genait guere pour l’envoyer querir des qu’on avait besoin

d’une recette de sauce gribiche ou de salade a l’ananas pour des

grands diners ou on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige

suffisant pour qu’on put le servir a des etrangers qui venaient pour

la premiere fois. Si la conversation tombait sur les princes de la

Maison de France: "des gens que nous ne connaitrons jamais ni vous ni



moi et nous nous en passons, n’est-ce pas", disait ma grand’tante a

Swann qui avait peut-etre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle

lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la soeur

de ma grand’mere chantait, ayant pour manier cet etre ailleurs si

recherche, la naive brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de

collection sans plus de precautions qu’avec un objet bon marche. Sans

doute le Swann que connurent a la meme epoque tant de clubmen etait

bien different de celui que creait ma grand’tante, quand le soir, dans

le petit jardin de Combray, apres qu’avaient retenti les deux coups

hesitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce

qu’elle savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage

qui se detachait, suivi de ma grand’mere, sur un fond de tenebres, et

qu’on reconnaissait a la voix. Mais meme au point de vue des plus

insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout

materiellement constitue, identique pour tout le monde et dont chacun

n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou

d’un testament; notre personnalite sociale est une creation de la

pensee des autres. Meme l’acte si simple que nous appelons "voir une

personne que nous connaissons" est en partie un acte intellectuel.

Nous remplissons l’apparence physique de l’etre que nous voyons, de

toutes les notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que

nous nous representons, ces notions ont certainement la plus grande

part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par

suivre en une adherence si exacte la ligne du nez, elles se melent si

bien de nuancer la sonorite de la voix comme si celle-ci n’etait

qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce

visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous

retrouvons, que nous ecoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils

s’etaient constitue, mes parents avaient omis par ignorance de faire

entrer une foule de particularites de sa vie mondaine que etaient

cause que d’autres personnes, quand elles etaient en sa presence,

voyaient les elegances regner dans son visage et s’arreter a son nez

busque comme a leur frontiere naturelle; mais aussi ils avaient pu

entasser dans ce visage desaffecte de son prestige, vacant et

spacieux, au fond de ces yeux deprecies, le vague et doux

residu,--mi-memoire, mi-oubli,--des heures oisives passees ensemble

apres nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au

jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe

corporelle de notre ami en avait ete si bien bourree, ainsi que de

quelques souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la etait

devenu un etre complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter

une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,

dans ma memoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude je

passe a ce premier Swann,--a ce premier Swann dans lequel je retrouve

les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble

moins a l’autre qu’aux personnes que j’ai connues a la meme epoque,

comme s’il en etait de notre vie ainsi que d’un musee ou tous les

portraits d’un meme temps ont un air de famille, une meme tonalite--a

ce premier Swann rempli de loisir, parfume par l’odeur du grand

marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mere etait allee demander un service a

une dame qu’elle avait connue au Sacre-Coeur (et avec laquelle, a cause



de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester en

relations malgre une sympathie reciproque), la marquise de

Villeparisis, de la celebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait

dit: "Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand

ami de mes neveux des Laumes". Ma grand’mere etait revenue de sa

visite enthousiasmee par la maison qui donnait sur des jardins et ou

Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier

et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle

etait entree demander qu’on fit un point a sa jupe qu’elle avait

dechiree dans l’escalier. Ma grand’mere avait trouve ces gens

parfaits, elle declarait que la petite etait une perle et que le

giletier etait l’homme le plus distingue, le mieux qu’elle eut jamais

vu. Car pour elle, la distinction etait quelque chose d’absolument

independant du rang social. Elle s’extasiait sur une reponse que le

giletier lui avait faite, disant a maman: "Sevigne n’aurait pas mieux

dit!" et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait

rencontre chez elle: "Ah! ma fille, comme il est commun!"

Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet non pas de relever

celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de

Villeparisis. Il semblait que la consideration que, sur la foi de ma

grand’mere, nous accordions a Mme de Villeparisis, lui creat un devoir

de ne rien faire qui l’en rendit moins digne et auquel elle avait

manque en apprenant l’existence de Swann, en permettant a des parents

a elle de le frequenter. "Comment elle connait Swann? Pour une

personne que tu pretendais parente du marechal de Mac-Mahon!" Cette

opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite

confirmee par son mariage avec une femme de la pire societe, presque

une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais a presenter,

continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais

d’apres laquelle ils crurent pouvoir juger--supposant que c’etait la

qu’il l’avait prise--le milieu, inconnu d’eux, qu’il frequentait

habituellement.

Mais une fois, mon grand-pere lut dans un journal que M. Swann etait

un des plus fideles habitues des dejeuners du dimanche chez le duc de

X..., dont le pere et l’oncle avaient ete les hommes d’Etat les plus

en vue du regne de Louis-Philippe. Or mon grand-pere etait curieux de

tous les petits faits qui pouvaient l’aider a entrer par la pensee

dans la vie privee d’hommes comme Mole, comme le duc Pasquier, comme

le duc de Broglie. Il fut enchante d’apprendre que Swann frequentait

des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire

interpreta cette nouvelle dans un sens defavorable a Swann: quelqu’un

qui choisissait ses frequentations en dehors de la caste ou il etait

ne, en dehors de sa "classe" sociale, subissait a ses yeux un facheux

declassement. Il lui semblait qu’on renoncat d’un coup au fruit de

toutes les belles relations avec des gens bien poses, qu’avaient

honorablement entretenues et engrangees pour leurs enfants les

familles prevoyantes; (ma grand’tante avait meme cesse de voir le fils

d’un notaire de nos amis parce qu’il avait epouse une altesse et etait

par la descendu pour elle du rang respecte de fils de notaire a celui

d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garcons

d’ecurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des



bontes). Elle blama le projet qu’avait mon grand-pere d’interroger

Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, sur ces amis que

nous lui decouvrions. D’autre part les deux soeurs de ma grand’mere,

vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,

declarerent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frere pouvait

trouver a parler de niaiseries pareilles. C’etaient des personnes

d’aspirations elevees et qui a cause de cela meme etaient incapables

de s’interesser a ce qu’on appelle un potin, eut-il meme un interet

historique, et d’une facon generale a tout ce qui ne se rattachait pas

directement a un objet esthetique ou vertueux. Le desinteressement de

leur pensee etait tel, a l’egard de tout ce qui, de pres ou de loin

semblait se rattacher a la vie mondaine, que leur sens auditif,--ayant

fini par comprendre son inutilite momentanee des qu’a diner la

conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans

que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui

leur etaient chers,--mettait alors au repos ses organes recepteurs et

leur laissait subir un veritable commencement d’atrophie. Si alors mon

grand-pere avait besoin d’attirer l’attention des deux soeurs, il

fallait qu’il eut recours a ces avertissements physiques dont usent

les medecins alienistes a l’egard de certains maniaques de la

distraction: coups frappes a plusieurs reprises sur un verre avec la

lame d’un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la

voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent

souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit

par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu

fou.

Elles furent plus interessees quand la veille du jour ou Swann devait

venir diner, et leur avait personnellement envoye une caisse de vin

d’Asti, ma tante, tenant un numero du Figaro ou a cote du nom d’un

tableau qui etait a une Exposition de Corot, il y avait ces mots: "de

la collection de M. Charles Swann", nous dit: "Vous avez vu que Swann

a "les honneurs" du Figaro?"--"Mais je vous ai toujours dit qu’il avait

beaucoup de gout", dit ma grand’mere. "Naturellement toi, du moment

qu’il s’agit d’etre d’un autre avis que nous", repondit ma grand’tante

qui, sachant que ma grand’mere n’etait jamais du meme avis qu’elle, et

n’etant bien sure que ce fut a elle-meme que nous donnions toujours

raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de

ma grand’mere contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de

force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les soeurs de ma

grand’mere ayant manifeste l’intention de parler a Swann de ce mot du

Figaro, ma grand’tante le leur deconseilla. Chaque fois qu’elle voyait

aux autres un avantage si petit fut-il qu’elle n’avait pas, elle se

persuadait que c’etait non un avantage mais un mal et elle les

plaignait pour ne pas avoir a les envier. "Je crois que vous ne lui

feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait tres

desagreable de voir mon nom imprime tout vif comme cela dans le

journal, et je ne serais pas flattee du tout qu’on m’en parlat." Elle

ne s’enteta pas d’ailleurs a persuader les soeurs de ma grand’mere; car

celles-ci par horreur de la vulgarite poussaient si loin l’art de

dissimuler sous des periphrases ingenieuses une allusion personnelle

qu’elle passait souvent inappercue de celui meme a qui elle

s’adressait. Quant a ma mere elle ne pensait qu’a tacher d’obtenir de



mon pere qu’il consentit a parler a Swann non de sa femme mais de sa

fille qu’il adorait et a cause de laquelle disait-on il avait fini par

faire ce mariage. "Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander

comment elle va. Cela doit etre si cruel pour lui." Mais mon pere se

fachait: "Mais non! tu as des idees absurdes. Ce serait ridicule."

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet

d’une preoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs ou

des etrangers, ou seulement M. Swann, etaient la, maman ne montait pas

dans ma chambre. Je ne dinais pas a table, je venais apres diner au

jardin, et a neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je

dinais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir a table,

jusqu’a huit heures ou il etait convenu que je devais monter; ce

baiser precieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon

lit au moment de m’endormir il me fallait le transporter de la salle a

manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me

deshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se repandit et

s’evaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j’aurais eu

besoin de le recevoir avec plus de precaution, il fallait que je le

prisse, que je le derobasse brusquement, publiquement, sans meme avoir

le temps et la liberte d’esprit necessaires pour porter a ce que je

faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser

a autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand

l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le

souvenir du moment ou ils l’ont fermee. Nous etions tous au jardin

quand retentirent les deux coups hesitants de la clochette. On savait

que c’etait Swann; neanmoins tout le monde se regarda d’un air

interrogateur et on envoya ma grand’mere en reconnaissance. "Pensez a

le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est

delicieux et la caisse est enorme, recommanda mon grand’-pere a ses

deux belles-soeurs." "Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand’tante.

Comme c’est confortable d’arriver dans une maison ou tout le monde

parle bas." "Ah! voila M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit

qu’il fera beau demain", dit mon pere. Ma mere pensait qu’un mot

d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu

faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un

peu a l’ecart. Mais je la suivis; je ne pouvais me decider a la

quitter d’un pas en pensant que tout a l’heure il faudrait que je la

laisse dans la salle a manger et que je remonte dans ma chambre sans

avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle vint m’embrasser.

"Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre

fille; je suis sure qu’elle a deja le gout des belles oeuvres comme son

papa." "Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la veranda",

dit mon grand-pere en s’approchant. Ma mere fut obligee de

s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte meme une pensee

delicate de plus, comme les bons poetes que la tyrannie de la rime

force a trouver leurs plus grandes beautes: "Nous reparlerons d’elle

quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n’y a

qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sure que la

sienne serait de mon avis." Nous nous assimes tous autour de la table

de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je

passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir; je

tachais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque



je les aurais oubliees demain matin, de m’attacher a des idees

d’avenir qui auraient du me conduire comme sur un pont au dela de

l’abime prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma

preoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma

mere, ne se laissait penetrer par aucune impression etrangere. Les

pensees entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout

element de beaute ou simplement de drolerie qui m’eut touche ou

distrait. Comme un malade, grace a un anesthesique, assiste avec une

pleine lucidite a l’operation qu’on pratique sur lui, mais sans rien

sentir, je pouvais me reciter des vers que j’aimais ou observer les

efforts que mon grand-pere faisait pour parler a Swann du duc

d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent eprouver aucune

emotion, les seconds aucune gaite. Ces efforts furent infructueux. A

peine mon grand-pere eut-il pose a Swann une question relative a cet

orateur qu’une des soeurs de ma grand’mere aux oreilles de qui cette

question resonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il

etait poli de rompre, interpella l’autre: "Imagine-toi, Celine, que

j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suedoise qui m’a

donne sur les cooperatives dans les pays scandinaves des details tout

ce qu’il y a de plus interessants. Il faudra qu’elle vienne diner ici

un soir." "Je crois bien! repondit sa soeur Flora, mais je n’ai pas

perdu mon temps non plus. J’ai rencontre chez M. Vinteuil un vieux

savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a explique dans

le plus grand detail comment il s’y prend pour composer un role. C’est

tout ce qu’il y a de plus interessant. C’est un voisin de M. Vinteuil,

je n’en savais rien; et il est tres aimable." "Il n’y a pas que M.

Vinteuil qui ait des voisins aimables", s’ecria ma tante Celine d’une

voix que la timidite rendait forte et la premeditation, factice, tout

en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En

meme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase etait le

remerciement de Celine pour le vin d’Asti, regardait egalement Swann

avec un air mele de congratulation et d’ironie, soit simplement pour

souligner le trait d’esprit da sa soeur, soit qu’elle enviat Swann de

l’avoir inspire, soit qu’elle ne put s’empecher de se moquer de lui

parce qu’elle le croyait sur la sellette. "Je crois qu’on pourra

reussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora; quand on le met

sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s’arreter."

"Ce doit etre delicieux", soupira mon grand-pere dans l’esprit de qui

la nature avait malheureusement aussi completement omis d’inclure la

possibilite de s’interesser passionnement aux cooperatives suedoises

ou a la composition des roles de Maubant, qu’elle avait oublie de

fournir celui des soeurs de ma grand’mere du petit grain de sel qu’il

faut ajouter soi-meme pour y trouver quelque saveur, a un recit sur la

vie intime de Mole ou du comte de Paris. "Tenez, dit Swann a mon

grand-pere, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en

a l’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les

choses n’ont pas enormement change. Je relisais ce matin dans

Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amuse. C’est dans le volume

sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est

guere qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement ecrit,

ce qui fait deja une premiere difference avec les assommants journaux

que nous nous croyons obliges de lire matin et soir." "Je ne suis pas

de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me semble



fort agreable...", interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle

avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. "Quand ils

parlent de choses ou de gens qui nous interessent!" encherit ma tante

Celine. "Je ne dis pas non, repondit Swann etonne. Ce que je reproche

aux journaux c’est de nous faire faire attention tous les jours a des

choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans

notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que

nous dechirons fievreusement chaque matin la bande du journal, alors

on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne

sais pas, les...Pensees de Pascal! (il detacha ce mot d’un ton

d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pedant). Et c’est dans le

volume dore sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix

ans, ajouta-t-il en temoignant pour les choses mondaines ce dedain

qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine

de Grece est allee a Cannes ou que la princesse de Leon a donne un bal

costume. Comme cela la juste proportion serait retablie." Mais

regrettant de s’etre laisse aller a parler meme legerement de choses

serieuses: "Nous avons une bien belle conversation, dit-il

ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces "sommets", et

se tournant vers mon grand-pere: "Donc Saint-Simon raconte que

Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main a ses fils. Vous savez,

c’est ce Maulevrier dont il dit: "Jamais je ne vis dans cette epaisse

bouteille que de l’humeur, de la grossierete et des sottises."

"Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout autre

chose", dit vivement Flora, qui tenait a avoir remercie Swann elle

aussi, car le present de vin d’Asti s’adressait aux deux. Celine se

mit a rire. Swann interloque reprit: "Je ne sais si ce fut ignorance

ou panneau, ecrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants.

Je m’en apercus assez tot pour l’en empecher." Mon grand-pere

s’extasiait deja sur "ignorance ou panneau", mais Mlle Celine, chez

qui le nom de Saint-Simon,--un litterateur,--avait empeche l’anesthesie

complete des facultes auditives, s’indignait deja: "Comment? vous

admirez cela? Eh bien! c’est du joli! Mais qu’est-ce que cela peut

vouloir dire; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre?

Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de

l’intelligence et du coeur? Il avait une belle maniere d’elever ses

enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main

a tous les honnetes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et

vous osez citer cela?" Et mon grand-pere navre, sentant

l’impossibilite, devant cette obstruction, de chercher a faire

raconter a Swann, les histoires qui l’eussent amuse disait a voix

basse a maman: "Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me

soulage tant dans ces moments-la. Ah! oui: "Seigneur, que de vertus

vous nous faites hair!" Ah! comme c’est bien!"

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a

table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la duree du

diner et que pour ne pas contrarier mon pere, maman ne me laisserait

pas l’embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si c’avait

ete dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a manger,

pendant qu’on commencerait a diner et que je sentirais approcher

l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif,

tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la



place de la joue que j’embrasserais, de preparer ma pensee pour

pouvoir grace a ce commencement mental de baiser consacrer toute la

minute que m’accorderait maman a sentir sa joue contre mes levres,

comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes seances de pose,

prepare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’apres ses notes,

tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la presence du

modele. Mais voici qu’avant que le diner fut sonne mon grand-pere eut

la ferocite inconsciente de dire: "Le petit a l’air fatigue, il

devrait monter se coucher. On dine tard du reste ce soir." Et mon

pere, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mere et

que ma mere la foi des traites, dit: "Oui, allons, vas te coucher." Je

voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner.

"Mais non, voyons, laisse ta mere, vous vous etes assez dit bonsoir

comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!" Et il

me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de

l’escalier, comme dit l’expression populaire, a "contre-coeur", montant

contre mon coeur qui voulait retourner pres de ma mere parce qu’elle ne

lui avait pas, en m’embrassant, donne licence de me suivre. Cet

escalier deteste ou je m’engageais toujours si tristement, exhalait

une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbe, fixe, cette

sorte particuliere de chagrin que je ressentais chaque soir et la

rendait peut-etre plus cruelle encore pour ma sensibilite parce que

sous cette forme olfactive mon intelligence n’en pouvait plus prendre

sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore

percue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforcons deux

cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Moliere

que nous nous repetons sans arreter, c’est un grand soulagement de

nous reveiller et que notre intelligence puisse debarrasser l’idee de

rage de dents, de tout deguisement heroique ou cadence. C’est

l’inverse de ce soulagement que j’eprouvais quand mon chagrin de

monter dans ma chambre entrait en moi d’une facon infiniment plus

rapide, presque instantanee, a la fois insidieuse et brusque, par

l’inhalation,--beaucoup plus toxique que la penetration morale,--de

l’odeur de vernis particuliere a cet escalier. Une fois dans ma

chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,

creuser mon propre tombeau, en defaisant mes couvertures, revetir le

suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de

fer qu’on avait ajoute dans la chambre parce que j’avais trop chaud

l’ete sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de

revolte, je voulus essayer d’une ruse de condamne. J’ecrivis a ma mere

en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui

dire dans ma lettre. Mon effroi etait que Francoise, la cuisiniere de

ma tante qui etait chargee de s’occuper de moi quand j’etais a

Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire

une commission a ma mere quand il y avait du monde lui paraitrait

aussi impossible que pour le portier d’un theatre de remettre une

lettre a un acteur pendant qu’il est en scene. Elle possedait a

l’egard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code

imperieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions

insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois

antiques qui, a cote de prescriptions feroces comme de massacrer les

enfants a la mamelle, defendent avec une delicatesse exageree de faire

bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger dans un



animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par

l’entetement soudain qu’elle mettait a ne pas vouloir faire certaines

commissions que nous lui donnions, semblait avoir prevu des

complexites sociales et des raffinements mondains tels que rien dans

l’entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village

n’avait pu les lui suggerer; et l’on etait oblige de se dire qu’il y

avait en elle un passe francais tres ancien, noble et mal compris,

comme dans ces cites manufacturieres ou de vieux hotels temoignent

qu’il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d’une usine de

produits chimiques travaillent au milieu de delicates sculptures qui

representent le miracle de saint Theophile ou les quatre fils Aymon.

Dans le cas particulier, l’article du code a cause duquel il etait peu

probable que sauf le cas d’incendie Francoise allat deranger maman en

presence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait

simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les

parents,--comme pour les morts, les pretres et les rois,--mais encore

pour l’etranger a qui on donne l’hospitalite, respect qui m’aurait

peut-etre touche dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa

bouche, a cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en

parler, et davantage ce soir ou le caractere sacre qu’elle conferait

au diner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la

ceremonie. Mais pour mettre une chance de mon cote, je n’hesitai pas a

mentir et a lui dire que ce n’etait pas du tout moi qui avais voulu

ecrire a maman, mais que c’etait maman qui, en me quittant, m’avait

recommande de ne pas oublier de lui envoyer une reponse relativement a

un objet qu’elle m’avait prie de chercher; et elle serait certainement

tres fachee si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Francoise

ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens etaient

plus puissants que les notres, elle discernait immediatement, a des

signes insaisissables pour nous, toute verite que nous voulions lui

cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si

l’examen du papier et l’aspect de l’ecriture allaient la renseigner

sur la nature du contenu ou lui apprendre a quel article de son code

elle devait se referer. Puis elle sortit d’un air resigne qui semblait

signifier: "C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant

pareil!" Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en etait

encore qu’a la glace, qu’il etait impossible au maitre d’hotel de

remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand

on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer

a maman. Aussitot mon anxiete tomba; maintenant ce n’etait plus comme

tout a l’heure pour jusqu’a demain que j’avais quitte ma mere, puisque

mon petit mot allait, la fachant sans doute (et doublement parce que

ce manege me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins

entrer invisible et ravi dans la meme piece qu’elle, allait lui parler

de moi a l’oreille; puisque cette salle a manger interdite, hostile,

ou, il y avait un instant encore, la glace elle-meme--le "granite"--et

les rince-bouche me semblaient receler des plaisirs malfaisants et

mortellement tristes parce que maman les goutait loin de moi,

s’ouvrait a moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son

enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’a mon coeur enivre

l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je

n’etais plus separe d’elle; les barrieres etaient tombees, un fil

delicieux nous reunissait. Et puis, ce n’etait pas tout: maman allait



sans doute venir!

L’angoisse que je venais d’eprouver, je pensais que Swann s’en serait

bien moque s’il avait lu ma lettre et en avait devine le but; or, au

contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut

le tourment de longues annees de sa vie et personne, aussi bien que

lui peut-etre, n’aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu’il y

a a sentir l’etre qu’on aime dans un lieu de plaisir ou l’on n’est

pas, ou l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait

connaitre, l’amour auquel elle est en quelque sorte predestinee, par

lequel elle sera accaparee, specialisee; mais quand, comme pour moi,

elle est entree en nous avant qu’il ait encore fait son apparition

dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans

affectation determinee, au service un jour d’un sentiment, le

lendemain d’un autre, tantot de la tendresse filiale ou de l’amitie

pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier

apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait

remise, Swann l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous

donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand

arrivant a l’hotel ou au theatre ou elle se trouve, pour quelque bal,

redoute, ou premiere ou il va la retrouver, cet ami nous apercoit

errant dehors, attendant desesperement quelque occasion de communiquer

avec elle. Il nous reconnait, nous aborde familierement, nous demande

ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous avons quelque

chose d’urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien

n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet

de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons--comme en ce

moment j’aimais Francoise--, l’intermediaire bien intentionne qui d’un

mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la

fete inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que

des tourbillons ennemis, pervers et delicieux entrainaient loin de

nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en

jugeons par lui, le parent qui nous a accoste et qui est lui aussi un

des inities des cruels mysteres, les autres invites de la fete ne

doivent rien avoir de bien demoniaque. Ces heures inaccessibles et

suppliciantes ou elle allait gouter des plaisirs inconnus, voici que

par une breche inesperee nous y penetrons; voici qu’un des moments

dont la succession les aurait composees, un moment aussi reel que les

autres, meme peut-etre plus important pour nous, parce que notre

maitresse y est plus melee, nous nous le representons, nous le

possedons, nous y intervenons, nous l’avons cree presque: le moment ou

on va lui dire que nous sommes la, en bas. Et sans doute les autres

moments de la fete ne devaient pas etre d’une essence bien differente

de celui-la, ne devaient rien avoir de plus delicieux et qui dut tant

nous faire souffrir puisque l’ami bienveillant nous a dit: "Mais elle

sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de

causer avec vous que pe s’ennuyer la-haut." Helas! Swann en avait fait

l’experience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur

une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fete

par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.

Ma mere ne vint pas, et sans menagements pour mon amour-propre (engage

a ce que la fable de la recherche dont elle etait censee m’avoir prie



de lui dire le resultat ne fut pas dementie) me fit dire par Francoise

ces mots: "Il n’y a pas de reponse" que depuis j’ai si souvent entendu

des concierges de "palaces" ou des valets de pied de tripots,

rapporter a quelque pauvre fille qui s’etonne: "Comment, il n’a rien

dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.

C’est bien, je vais attendre encore." Et--de meme qu’elle assure

invariablement n’avoir pas besoin du bec supplementaire que le

concierge veut allumer pour elle, et reste la, n’entendant plus que

les rares propos sur le temps qu’il fait echanger entre le concierge

et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup en s’apercevant de l’heure,

faire rafraichir dans la glace la boisson d’un client,--ayant decline

l’offre de Francoise de me faire de la tisane ou de rester aupres de

moi, je la laissai retourner a l’office, je me couchai et je fermai

les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui

prenaient le cafe au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je

sentis qu’en ecrivant ce mot a maman, en m’approchant, au risque de la

facher, si pres d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir,

je m’etais barre la possibilite de m’endormir sans l’avoir revue, et

les battements de mon coeur, de minute en minute devenaient plus

douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prechant un

calme qui etait l’acceptation de mon infortune. Tout a coup mon

anxiete tomba, une felicite m’envahit comme quand un medicament

puissant commence a agir et nous enleve une douleur: je venais de

prendre la resolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu

maman, de l’embrasser coute que coute, bien que ce fut avec la

certitude d’etre ensuite fache pour longtemps avec elle, quand elle

remonterait se coucher. Le calme qui resultait de mes angoisses finies

me mettait dans un allegresse extraordinaire, non moins que l’attente,

la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenetre sans bruit et

m’assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin

qu’on ne m’entendit pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles

aussi, figees en une muette attention a ne pas troubler le clair de

lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant

elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-meme, avait a la

fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replie jusque-la,

qu’on developpe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de

marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, execute

jusque dans ses moindres nuances et ses dernieres delicatesses, ne

bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait

circonscrit. Exposes sur ce silence qui n’en absorbait rien, les

bruits les plus eloignes, ceux qui devaient venir de jardins situes a

l’autre bout de la ville, se percevaient detailles avec un tel "fini"

qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur

pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien executes par

l’orchestre du Conservatoire que quoiqu’on n’en perde pas une note on

croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous

les vieux abonnes,--les soeurs de ma grand’mere aussi quand Swann leur

avait donne ses places,--tendaient l’oreille comme s’ils avaient ecoute

les progres lointains d’une armee en marche qui n’aurait pas encore

tourne la rue de Trevise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais etait de tous celui qui

pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consequences



les plus graves, bien plus graves en verite qu’un etranger n’aurait pu

le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules

des fautes vraiment honteuses. Mais dans l’education qu’on me donnait,

l’ordre des fautes n’etait pas le meme que dans l’education des autres

enfants et on m’avait habitue a placer avant toutes les autres (parce

que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin

d’etre plus soigneusement garde) celles dont je comprends maintenant

que leur caractere commun est qu’on y tombe en cedant a une impulsion

nerveuse. Mais alors on ne prononcait pas ce mot, on ne declarait pas

cette origine qui aurait pu me faire croire que j’etais excusable d’y

succomber ou meme peut-etre incapable d’y resister. Mais je les

reconnaissais bien a l’angoisse qui les precedait comme a la rigueur

du chatiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de

commettre etait de la meme famille que d’autres pour lesquelles

j’avais ete severement puni, quoique infiniment plus grave. Quand

j’irais me mettre sur le chemin de ma mere au moment ou elle monterait

se coucher, et qu’elle verrait que j’etais reste leve pour lui redire

bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison,

on me mettrait au college le lendemain, c’etait certain. Eh bien!

dusse-je me jeter par la fenetre cinq minutes apres, j’aimais encore

mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’etait maman, c’etait lui

dire bonsoir, j’etais alle trop loin dans la voie qui menait a la

realisation de ce desir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand

le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai a

la fenetre. Maman demandait a mon pere s’il avait trouve la langouste

bonne et si M. Swann avait repris de la glace au cafe et a la

pistache. "Je l’ai trouvee bien quelconque, dit ma mere; je crois que

la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum." "Je ne peux

pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est

d’un vieux!" Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir

toujours en Swann un meme adolescent, qu’elle s’etonnait de le trouver

tout a coup moins jeune que l’age qu’elle continuait a lui donner. Et

mes parents du reste commencaient a lui trouver cette vieillesse

anormale, excessive, honteuse et meritee des celibataires, de tous

ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain

soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et

que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser

ensuite entre des enfants. "Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec

sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain

monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville." Ma mere fit

remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque

temps. "Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout a fait comme

son pere de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.

Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme." "Mais

naturellement il ne l’aime plus, repondit mon grand-pere. J’ai recu de

lui il y a deja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis

empresse de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses

sentiments au moins d’amour, pour sa femme. He bien! vous voyez, vous

ne l’avez pas remercie pour l’Asti", ajouta mon grand-pere en se

tournant vers ses deux belles-soeurs. "Comment, nous ne l’avons pas

remercie? je crois, entre nous, que je lui ai meme tourne cela assez



delicatement", repondit ma tante Flora. "Oui, tu as tres bien arrange

cela: je t’ai admiree", dit ma tante Celine. "Mais toi tu as ete tres

bien aussi." "Oui j’etais assez fiere de ma phrase sur les voisins

aimables." "Comment, c’est cela que vous appelez remercier! s’ecria

mon grand-pere. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que

c’etait pour Swann. Vous pouvez etre sures qu’il n’a rien compris."

"Mais voyons, Swann n’est pas bete, je suis certaine qu’il a apprecie.

Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le

prix du vin!" Mon pere et ma mere resterent seuls, et s’assirent un

instant; puis mon pere dit: "He bien! si tu veux, nous allons monter

nous coucher." "Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de

sommeil; ce n’est pas cette glace au cafe si anodine qui a pu pourtant

me tenir si eveillee; mais j’apercois de la lumiere dans l’office et

puisque la pauvre Francoise m’a attendue, je vais lui demander de

degrafer mon corsage pendant que tu vas te deshabiller." Et ma mere

ouvrit la porte treillagee du vestibule qui donnait sur l’escalier.

Bientot, je l’entendis qui montait fermer sa fenetre. J’allai sans

bruit dans le couloir; mon coeur battait si fort que j’avais de la

peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiete, mais

d’epouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumiere

projetee par la bougie de maman. Puis je la vis elle-meme; je

m’elancai. A la premiere seconde, elle me regarda avec etonnement, ne

comprenant pas ce qui etait arrive. Puis sa figure prit une expression

de colere, elle ne me disait meme pas un mot, et en effet pour bien

moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs

jours. Si maman m’avait dit un mot, c’aurait ete admettre qu’on

pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-etre m’eut paru plus

terrible encore, comme un signe que devant la gravite du chatiment qui

allait se preparer, le silence, la brouille, eussent ete puerils. Une

parole c’eut ete le calme avec lequel on repond a un domestique quand

on vient de decider de le renvoyer; le baiser qu’on donne a un fils

qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refuse si on devait

se contenter d’etre fache deux jours avec lui. Mais elle entendit mon

pere qui montait du cabinet de toilette ou il etait alle se

deshabiller et pour eviter la scene qu’il me ferait, elle me dit d’une

voix entrecoupee par la colere: "Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton

pere ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou!" Mais je lui repetais:

"Viens me dire bonsoir", terrifie en voyant que le reflet de la bougie

de mon pere s’elevait deja sur le mur, mais aussi usant de son

approche comme d’un moyen de chantage et esperant que maman, pour

eviter que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a refuser,

allait me dire: "Rentre dans ta chambre, je vais venir." Il etait trop

tard, mon pere etait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces

mots que personne n’entendit: "Je suis perdu!"

Il n’en fut pas ainsi. Mon pere me refusait constamment des

permissions qui m’avaient ete consenties dans les pactes plus larges

octroyes par ma mere et ma grand’mere parce qu’il ne se souciait pas

des "principes" et qu’il n’y avait pas avec lui de "Droit des gens".

Pour une raison toute contingente, ou meme sans raison, il me

supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si

consacree, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme

il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me



disait: "Allons, monte te coucher, pas d’explication!" Mais aussi,

parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’mere),

il n’avait pas a proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un

instant d’un air etonne et fache, puis des que maman lui eut explique

en quelques mots embarrasses ce qui etait arrive, il lui dit: "Mais va

donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de

dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien."

"Mais, mon ami, repondit timidement ma mere, que j’aie envie ou non de

dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet

enfant..." "Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pere en haussant

les epaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air

desole, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu

l’auras rendu malade, tu seras bien avancee! Puisqu’il y a deux lits

dans sa chambre, dis donc a Francoise de te preparer le grand lit et

couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis

pas si nerveux que vous, je vais me coucher."

On ne pouvait pas remercier mon pere; on l’eut agace par ce qu’il

appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il

etait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le

cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tete

depuis qu’il avait des nevralgies, avec le geste d’Abraham dans la

gravure d’apres Benozzo Gozzoli que m’avait donnee M. Swann, disant a

Sarah qu’elle a a se departir du cote d’isaac. Il y a bien des annees

de cela. La muraille de l’escalier, ou je vis monter le reflet de sa

bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses

ont ete detruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles

se sont edifiees donnant naissance a des peines et a des joies

nouvelles que je n’aurais pu prevoir alors, de meme que les anciennes

me sont devenues difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi

que mon pere a cesse de pouvoir dire a maman: "Va avec le petit." La

possibilite de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis

peu de temps, je recommence a tres bien percevoir si je prete

l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon pere

et qui n’eclaterent que quand je me retrouvai seul avec maman. En

realite ils n’ont jamais cesse; et c’est seulement parce que la vie se

tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau,

comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la

ville pendant le jour qu’on les croirait arretees mais qui se

remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre; au moment ou je venais de

commettre une faute telle que je m’attendais a etre oblige de quitter

la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu

d’eux comme recompense d’une belle action. Meme a l’heure ou elle se

manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon egard

gardait ce quelque chose d’arbitraire et d’immerite qui la

caracterisait et qui tenait a ce que generalement elle resultait

plutot de convenances fortuites que d’un plan premedite. Peut-etre

meme que ce que j’appelais sa severite, quand il m’envoyait me

coucher, meritait moins ce nom que celle de ma mere ou ma grand’mere,

car sa nature, plus differente en certains points de la mienne que

n’etait la leur, n’avait probablement pas devine jusqu’ici combien



j’etais malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand’mere

savaient bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir a

m’epargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre a la dominer

afin de diminuer ma sensibilite nerveuse et fortifier ma volonte. Pour

mon pere, dont l’affection pour moi etait d’une autre sorte, je ne

sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une fois ou il venait de

comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit a ma mere: "Va donc le

consoler." Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne

gater d’aucun remords ces heures si differentes de ce que j’avais eu

le droit d’esperer, quand Francoise, comprenant qu’il se passait

quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise pres de moi, qui

me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:

"Mais Madame, qu’a donc Monsieur a pleurer ainsi?" maman lui repondit:

"Mais il ne sait pas lui-meme, Francoise, il est enerve; preparez-moi

vite le grand lit et montez vous coucher." Ainsi, pour la premiere

fois, ma tristesse n’etait plus consideree comme une faute punissable

mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaitre

officiellement, comme un etat nerveux dont je n’etais pas responsable;

j’avais le soulagement de n’avoir plus a meler de scrupules a

l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans peche. Je n’etais

pas non plus mediocrement fier vis-a-vis de Francoise de ce retour des

choses humaines, qui, une heure apres que maman avait refuse de monter

dans ma chambre et m’avait fait dedaigneusement repondre que je

devrais dormir, m’elevait a la dignite de grande personne et m’avait

fait atteindre tout d’un coup a une sorte de puberte du chagrin,

d’emancipation des larmes. J’aurais du etre heureux: je ne l’etais

pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une premiere

concession qui devait lui etre douloureuse, que c’etait une premiere

abdication de sa part devant l’ideal qu’elle avait concu pour moi, et

que pour la premiere fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il

me semblait que si je venais de remporter une victoire c’etait contre

elle, que j’avais reussi comme auraient pu faire la maladie, des

chagrins, ou l’age, a detendre sa volonte, a faire flechir sa raison

et que cette soiree commencait une ere, resterait comme une triste

date. Si j’avais ose maintenant, j’aurais dit a maman: "Non je ne veux

pas, ne couche pas ici." Mais je connaissais la sagesse pratique,

realiste comme on dirait aujourd’hui, qui temperait en elle la nature

ardemment idealiste de ma grand’mere, et je savais que, maintenant que

le mal etait fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins gouter le

plaisir calmant et ne pas deranger mon pere. Certes, le beau visage de

ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si

doucement les mains et cherchait a arreter mes larmes; mais justement

il me semblait que cela n’aurait pas du etre, sa colere eut moins

triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon

enfance; il me semblait que je venais d’une main impie et secrete de

tracer dans son ame une premiere ride et d’y faire apparaitre un

premier cheveu blanc. Cette pensee redoubla mes sanglots et alors je

vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun attendrissement

avec moi, etre tout d’un coup gagnee par le mien et essayer de retenir

une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en etais apercu, elle

me dit en riant: "Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va

rendre sa maman aussi betasse que lui, pour peu que cela continue.

Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons



pas a nous enerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres."

Mais je n’en avais pas la. "Est-ce que tu aurais moins de plaisir si

je sortais deja les livres que ta grand’mere doit te donner pour ta

fete? Pense bien: tu ne seras pas decu de ne rien avoir apres-demain?"

J’etais au contraire enchante et maman alla chercher un paquet de

livres dont je ne pus deviner, a travers le papier qui les

enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier

aspect, pourtant sommaire et voile, eclipsaient deja la boite a

couleurs du Jour de l’An et les vers a soie de l’an dernier. C’etait

la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les

Maitres Sonneurs. Ma grand’mere, ai-je su depuis, avait d’abord choisi

les poesies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle

jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les

patisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du genie

eussent sur l’esprit meme d’un enfant une influence plus dangereuse et

moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.

Mais mon pere l’ayant presque traitee de folle en apprenant les livres

qu’elle voulait me donner, elle etait retournee elle-meme a

Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne

pas avoir mon cadeau (c’etait un jour brulant et elle etait rentree si

souffrante que le medecin avait averti ma mere de ne pas la laisser se

fatiguer ainsi) et elle s’etait rabattue sur les quatre romans

champetres de George Sand. "Ma fille, disait-elle a maman, je ne

pourrais me decider a donner a cet enfant quelque chose de mal ecrit."

En realite, elle ne se resignait jamais a rien acheter dont on ne put

tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les

belles choses en nous apprenant a chercher notre plaisir ailleurs que

dans les satisfactions du bien-etre et de la vanite. Meme quand elle

avait a faire a quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait a

donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait

"anciens", comme si leur longue desuetude ayant efface leur caractere

d’utilite, ils paraissaient plutot disposes pour nous raconter la vie

des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la notre. Elle

eut aime que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments

ou des paysages les plus beaaux. Mais au moment d’en faire l’emplette,

et bien que la chose representee eut une valeur esthetique, elle

trouvait que la vulgarite, l’utilite reprenaient trop vite leur place

dans le mode mecanique de representation, la photographie. Elle

essayait de ruser et sinon d’eliminer entierement la banalite

commerciale, du moins de la reduire, d’y substituer pour la plus

grande partie de l’art encore, d’y introduire comme plusieures

"epaisseurs" d’art: au lieu de photographies de la Cathedrale de

Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vesuve, elle se

renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas

representes, et preferait me donner des photographies de la Cathedrale

de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert

Robert, du Vesuve par Turner, ce qui faisait un degre d’art de plus.

Mais si le photographe avait ete ecarte de la representation du

chef-d’oeuvre ou de la nature et remplace par un grand artiste, il

reprenait ses droits pour reproduire cette interpretation meme.

Arrivee a l’echeance de la vulgarite, ma grand’mere tachait de la

reculer encore. Elle demandait a Swann si l’oeuvre n’avait pas ete



gravee, preferant, quand c’etait possible, des gravures anciennes et

ayant encore un interet au dela d’elles-memes, par exemple celles qui

representent un chef-d’oeuvre dans un etat ou nous ne pouvons plus le

voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cene de Leonard avant sa

degradation, par Morgan). Il faut dire que les resultats de cette

maniere de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours

tres brillants. L’idee que je pris de Venise d’apres un dessin du

Titien qui est cense avoir pour fond la lagune, etait certainement

beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnee de simples

photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand

ma grand’tante voulait dresser un requisitoire contre ma grand’mere,

des fauteuils offerts par elle a de jeunes fiances ou a de vieux

epoux, qui, a la premiere tentative qu’on avait faite pour s’en

servir, s’etaient immediatement effondres sous le poids d’un des

destinataires. Mais ma grand’mere aurait cru mesquin de trop s’occuper

de la solidite d’une boiserie ou se distinguaient encore une

fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passe.

Meme ce qui dans ces meubles repondait a un besoin, comme c’etait

d’une facon a laquelle nous ne sommes plus habitues, la charmait comme

les vieilles manieres de dire ou nous voyons une metaphore, effacee,

dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement,

les romans champetres de George Sand qu’elle me donnait pour ma fete,

etaient pleins ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombees en

desuetude et redevenues imagees, comme on n’en trouve plus qu’a la

campagne. Et ma grand’mere les avait achetes de preference a d’autres

comme elle eut loue plus volontiers une propriete ou il y aurait eu un

pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent

sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie

d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit a cote de mon lit; elle avait pris Francois le Champi a

qui sa couverture rougeatre et son titre incomprehensible, donnaient

pour moi une personnalite distincte et un attrait mysterieux. Je

n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que

George Sand etait le type du romancier. Cela me disposait deja a

imaginer dans Francois le Champi quelque chose d’indefinissable et de

delicieux. Les procedes de narration destines a exciter la curiosite

ou l’attendrissement, certaines facons de dire qui eveillent

l’inquietude et la melancolie, et qu’un lecteur un peu instruit

reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simples--a

moi qui considerais un livre nouveau non comme une chose ayant

beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de

raison d’exister qu’en soi,--une emanation troublante de l’essence

particuliere a Francois le Champi. Sous ces evenements si journaliers,

ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une

intonation, une accentuation etrange. L’action s’engagea; elle me

parut d’autant plus obscure que dans ce temps-la, quand je lisais, je

revassais souvent, pendant des pages entieres, a tout autre chose. Et

aux lacunes que cette distraction laissait dans le recit, s’ajoutait,

quand c’etait maman qui me lisait a haute voix, qu’elle passait toutes

les scenes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se

produisent dans l’attitude respective de la meuniere et de l’enfant et

qui ne trouvent leur explication que dans les progres d’un amour



naissant me paraissaient empreints d’un profond mystere dont je me

figurais volontiers que la source devait etre dans ce nom inconnu et

si doux de "Champi" qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que

je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpree et charmante. Si ma

mere etait une lectrice infidele c’etait aussi, pour les ouvrages ou

elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par

le respect et la simplicite de l’interpretation, par la beaute et la

douceur du son. Meme dans la vie, quand c’etaient des etres et non des

oeuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son

admiration, c’etait touchant de voir avec quelle deference elle

ecartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel eclat de gaite

qui eut pu faire mal a cette mere qui avait autrefois perdu un enfant,

tel rappel de fete, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce

vieillard a son grand age, tel propos de menage qui aurait paru

fastidieux a ce jeune savant. De meme, quand elle lisait la prose de

George Sand, qui respire toujours cette bonte, cette distinction

morale que maman avait appris de ma grand’mere a tenir pour

superieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que

bien plus tard a ne pas tenir egalement pour superieures a tout dans

les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute

affectation qui eut pu empecher le flot puissant d’y etre recu, elle

fournsissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur

qu’elles reclamaient a ces phrases qui semblaient ecrites pour sa voix

et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa

sensibilite. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut,

l’accent cordial qui leur preexiste et les dicta, mais que les mots

n’indiquent pas; grace a lui elle amortissait au passage toute crudite

dans les temps des verbes, donnait a l’imparfait et au passe defini la

douceur qu’il y a dans la bonte, la melancolie qu’il y a dans la

tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait

commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes

pour les faire entrer, quoique leurs quantites fussent differentes,

dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une

sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords etaient calmes, je me laissais aller a la douceur de cette

nuit ou j’avais ma mere aupres de moi. Je savais qu’une telle nuit ne

pourrait se renouveler; que le plus grand desir que j’eusse au monde,

garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,

etait trop en opposition avec les necessites de la vie et le voeu de

tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accorde ce soir put

etre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses

reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses

etaient calmees, je ne les comprenais plus; puis demain soir etait

encore lointain; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que

ce temps-la ne put m’apporter aucun pouvoir de plus, qu’il s’agissait

de choses qui ne dependaient pas de ma volonte et que seul me faisait

paraitre plus evitables l’intervalle qui les separait encore de moi.

...

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, reveille la nuit, je me

ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan



lumineux, decoupe au milieu d’indistinctes tenebres, pareil a ceux que

l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection electrique

eclairent et sectionnent dans un edifice dont les autres parties

restent plongees dans la nuit: a la base assez large, le petit salon,

la salle a manger, l’amorce de l’allee obscure par ou arriverait M.

Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je

m’acheminais vers la premiere marche de l’escalier, si cruel a monter,

qui constituait a lui seul le tronc fort etroit de cette pyramide

irreguliere; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir

a porte vitree pour l’entree de maman; en un mot, toujours vu a la

meme heure, isole de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se

detachant seul sur l’obscurite, le decor strictement necessaire (comme

celui qu’on voit indique en tete des vieilles pieces pour les

representations en province), au drame de mon deshabillage; comme si

Combray n’avait consiste qu’en deux etages relies par un mince

escalier, et comme s’il n’y avait jamais ete que sept heures du soir.

A vrai dire, j’aurais pu repondre a qui m’eut interroge que Combray

comprenait encore autre chose et existait a d’autres heures. Mais

comme ce que je m’en serais rappele m’eut ete fourni seulement par la

memoire volontaire, la memoire de l’intelligence, et comme les

renseignements qu’elle donne sur le passe ne conservent rien de lui,

je n’aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela

etait en realite mort pour moi.

Mort a jamais? C’etait possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de

notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les

faveurs du premier.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux

que nous avons perdus sont captives dans quelque etre inferieur, dans

une bete, un vegetal, une chose inanimee, perdues en effet pour nous

jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous

trouvons passer pres de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui

est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitot

que nous les avons reconnues, l’enchantement est brise. Delivrees par

nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passe. C’est peine perdue que nous cherchions

a l’evoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il

est cache hors de son domaine et de sa portee, en quelque objet

materiel (en la sensation que nous donnerait cet objet materiel), que

nous ne soupconnons pas. Cet objet, il depend du hasard que nous le

rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait deja bien des annees que, de Combray, tout ce qui n’etait

pas le theatre et la drame de mon coucher, n’existait plus pour moi,

quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant

que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon

habitude, un peu de the. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi,

me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus

appeles Petites Madeleines qui semblaent avoir ete moules dans la



valve rainuree d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientot,

machinalement, accable par la morne journee et la perspective d’un

triste lendemain, je portai a mes levres une cuilleree du the ou

j’avais laisse s’amollir un morceau de madeleine. Mais a l’instant

meme ou la gorgee melee des miettes du gateau toucha mon palais, je

tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un

plaisir delicieux m’avait envahi, isole, sans la notion de sa cause.

Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifferentes,

ses desastres inoffensifs, sa brievete illusoire, de la meme facon

qu’opere l’amour, en me remplissant d’une essence precieuse: ou plutot

cette essence n’etait pas en moi, elle etait moi. J’avais cesse de me

sentire mediocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette

puissante joie? Je sentais q’elle etait liee au gout du the et du

gateau, mais qu’elle le depassait infiniment, ne devait pas etre de

meme nature. D’ou venait-elle? Que signifiait-elle? Ou l’apprehender?

Je bois une seconde gorgee ou je ne trouve rien de plus que dans la

premiere, une troisieme qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il

est temps que je m’arrete, la vertu du breuvage semble diminuer. Il

est clair que la verite que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.

Il l’y a eveillee, mais ne la connait pas, et ne peut que repeter

indefiniment, avec de moins en moins de force, ce meme temoignage que

je ne sais pas interpreter et que je veux au moins pouvoir lui

redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a l’heure, pour

un eclaircissement decisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon

esprit. C’est a lui de trouver la verite. Mais comment? Grave

incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent depasse par

lui-meme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou

il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher?

pas seulement: creer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas

encore et que seul il peut realiser, puis faire entrer dans sa

lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait etre cet etat inconnu, qui

n’apportait aucune preuve logique, mais l’evidence de sa felicite, de

sa realite devant laquelle les autres s’evanouissaient. Je veux

essayer de le faire reapparaitre. Je retrograde par la pensee au

moment ou je pris la premiere cuilleree de the. Je retrouve le meme

etat, sans une clarte nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de

plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et pour

que rien ne brise l’elan dont il va tacher de la ressaisir, j’ecarte

tout obstacle, toute idee etrangere, j’abrite mes oreilles et mon

attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon

esprit qui se fatigue sans reussir, je le force au contraire a prendre

cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se

refaire avant une tentative supreme. Puis une deuxieme fois, je fais

le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore recente

de cette premiere gorgee et je sens tressaillir en moi quelque chose

qui se deplace, voudrait s’elever, quelque chose qu’on aurait

desancre, a une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela

monte lentement; j’eprouve la resistance et j’entends la rumeur des

distances traversees.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit etre l’image, le



souvenir visuel, qui, lie a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a

moi. Mais il se debat trop loin, trop confusement; a peine si je

percois le reflet neutre ou se confond l’insaisissable tourbillon des

couleurs remuees; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander

comme au seul interprete possible, de me traduire le temoignage de sa

contemporaine, de son inseparable compagne, la saveur, lui demander de

m’apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle epoque du

passe il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir,

l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de

si loin solliciter, emouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne

sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrete, redescendu

peut-etre; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me

faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lachete qui

nous detourne de toute tache difficile, de toute oeuvre important, m’a

conseille de laisser cela, de boire mon the en pensant simplement a

mes ennuis d’aujourd’hui, a mes desirs de demain qui se laissent

remacher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gout celui du petit

morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce

jour-la je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais

lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Leonie m’offrait apres

l’avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul. La vue de la

petite madeleine ne m’avait rien rappele avant que je n’y eusse goute;

peut-etre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger,

sur les tablettes des patissiers, leu image avait quitte ces jours de

Combray pour se lier a d’autres plus recents; peut-etre parce que de

ces souvenirs abandonnes si longtemps hors de la memoire, rien ne

survivait, tout s’etait desagrege; les formes,--et celle aussi du petit

coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage

severe et devot--s’etaient abolies, ou, ensommeillees, avaient perdu la

force d’expansion qui leur eut permis de rejoindre la conscience.

Mais, quand d’un passe ancien rien ne subsiste, apres la mort des

etres, apres la destruction des choses, seules, plus freles mais plus

vivaces, plus immaterielles, plus persistantes, plus fideles, l’odeur

et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler,

a attendre, a esperer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans

flechir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’edifice immense du

souvenir.

Et des que j’eus reconnu le gout du morceau de madeleine trempe dans

le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et

dusse remettre a bien plus tard de decouvrir pourquoi ce souvenir me

rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou

etait sa chambre, vint comme un decor de theatre s’appliquer au petit

pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes

parents sur ses derrieres (ce pan tronque que seul j’avais revu

jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place ou on m’envoyait

avant dejeuner, les rues ou j’allais faire des courses depuis le matin

jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le

temps etait beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a



tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de

papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plonges

s’etirent, se contournent, se colorent, se differencient, deviennent

des fleurs, des maisons, des personnages consistants et

reconnaissables, de meme maintenant toutes les fleurs de notre jardin

et celles du parc de M. Swann, et les nympheas de la Vivonne, et les

bonnes gens du village et leurs petits logis et l’eglise et tout

Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidite, est

sorti, ville et jardins, de ma tasse de the.

II.

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand

nous y arrivions la derniere semaine avant Paques, ce n’etait qu’une

eglise resumant la ville, la representant, parlant d’elle et pour elle

aux lointains, et, quand on approchait, tenant serres autour de sa

haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure

ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblees qu’un

reste de remparts du moyen age cernait ca et la d’un trait aussi

parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de

primitif. A l’habiter, Combray etait un peu triste, comme ses rues

dont les maisons construites en pierres noiratres du pays, precedees

de degres exterieurs, coiffees de pignons qui rabattaient l’ombre

devant elles, etaient assez obscures pour qu’il fallut des que le jour

commencait a tomber relever les rideaux dans les "salles"; des rues

aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):

rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou etait la maison de ma tante,

rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit

sur laquelle s’ouvrait la petite porte laterale de son jardin; et ces

rues de Combray existent dans une partie de ma memoire si reculee,

peinte de couleurs si differentes de celles qui maintenant revetent

pour moi le monde, qu’en verite elles me paraissent toutes, et

l’eglise qui les dominait sur la Place, plus irreelles encore que les

projections de la lanterne magique; et qu’a certains moments, il me

semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir

louer une chambre rue de l’Oiseau--a la vieille hotellerie de l’Oiseau

flesche, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que

s’eleve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi

chaude,--serait une entree en contact avec l’Au-dela plus

merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et

de causer avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-pere,--ma grand’tante,--chez qui nous habitions,

etait la mere de cette tante Leonie qui, depuis la mort de son mari,

mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis a

Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne "descendait"

plus, toujours couchee dans un etat incertain de chagrin, de debilite

physique, de maladie, d’idee fixe et de devotion. Son appartement

particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup

plus loin au Grand-Pre (par opposition au Petit-Pre, verdoyant au

milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec



les trois hautes marches de gres presque devant chaque porte, semblait

comme un defile pratique par un tailleur d’images gothiques a meme la

pierre ou il eut sculpte une creche ou un calvaire. Ma tante

n’habitait plus effectivement que deux chambres contigues, restant

l’apres-midi dans l’une pendant qu’on aerait l’autre. C’etaient de ces

chambres de province qui,--de meme qu’en certains pays des parties

entieres de l’air ou de la mer sont illuminees ou parfumees par des

myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des

mille odeurs qu’y degagent les vertus, la sagesse, les habitudes,

toute une vie secrete, invisible, surabondante et morale que

l’atmosphere y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et

couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me deja

casanieres, humaines et renfermees, gelee exquise industrieuse et

limpide de tous les fruits de l’annee qui ont quitte le verger pour

l’armoire; saisonnieres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le

piquant de la gelee blanche par la douceur du pain chaud, oisives et

ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et rangees,

insoucieuses et prevoyantes, lingeres, matinales, devotes, heureuses

d’une paix qui n’apporte qu’un surcroit d’anxiete et d’un prosaisme

que set de grand reservoir de poesie a celui qui la traverse sans y

avoir vecu. L’air y etait sature de la fine fleur d’un silence si

nourricier, si succulent que je ne m’y avancais qu’avec une sorte de

gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la

semaine de Paques ou je le goutais mieux parce que je venais seulement

d’arriver a Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour a ma

tante on me faisait attendre un instant, dans la premiere piece ou le

soleil, d’hiver encore, etait venu se mettre au chaud devant le feu,

deja allume entre les deux briques et qui badigeonnait toute la

chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands

"devants de four" de campagne, ou de ces manteaux de cheminee de

chateaux, sous lesquels on souhaite que se declarent dehors la pluie,

la neige, meme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort

de la reclusion la poesie de l’hivernage; je faisais quelques pas de

prie-Dieu aux fauteuils en velours frappe, toujours revetus d’un

appui-tete au crochet; et le feu cuisant comme une pate les

appetissantes odeurs dont l’air de la chambre etait tout grumeleux et

qu’avait deja fait travailler et "lever" la fraicheur humide et

ensoleillee du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les

boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau provincial,

un immense "chausson" ou, a peine goutes les aromes plus

croustillants, plus fins, plus reputes, mais plus secs aussi du

placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais toujours avec

une convoitise inavouee m’engluer dans l’odeur mediane, poisseuse,

fade, indigeste et fruitee de couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule

a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait

avoir dans la tete quelque chose de casse et de flottant qu’elle eut

deplace en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,

meme seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’etait

salutaire pour sa gorge et qu’en empechant le sang de s’y arreter,

cela rendrait moins frequents les etouffements et les angoisses dont

elle souffrait; puis, dans l’inertie absolu ou elle vivait, elle



pretait a ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle

les douait d’une motilite qui lui rendait difficile de les garder pour

elle, et a defaut de confident a qui les communiquer, elle se les

annoncait a elle-meme, en un perpetuel monologue qui etait sa seule

forme d’activite. Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser

tout haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu’il n’y eut

personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire a

elle-meme: "Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi"

(car ne jamais dormir etait sa grande pretention dont notre langage a

tous gardait le respect et la trace: le matin Francoise ne venait pas

"l’eveiller", mais "entrait" chez elle; quand ma tante voulait faire

un somme dans la journee, on disait qu’elle voulait "reflechir" ou

"reposer"; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’a

dire: "Ce qui m’a reveillee" ou "j’ai reve que", elle rougissait et se

reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Francoise faisait infuser

son the; ou, si ma tante se sentait agitee, elle demandait a la place

sa tisane et c’etais moi qui etais charge de faire tomber du sac de

pharmacie dans une assiette la quantite de tilleul qu’il fallait

mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le dessechement des tiges les

avait incurvees en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel

s’ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les eut arrangees,

les eut fait poser de la facon la plus ornementale. Les feuilles,

ayant perdu ou change leur aspect, avaient l’air des choses les

impossible disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers

blanc d’une etiquette, d’un petale de rose, mais qui eussent ete

empilees, concassees ou tressees comme dans la confection d’un nid.

Mille petits details inutiles,--charmante prodigalite du

pharmacien,--qu’on eut supprimes dans une preparation factice, me

donnaient, comme un livre ou on s’emerveille de rencontrer le nom

d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’etait

bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de

la Gare, modifiees, justement parce que c’etaient non des doubles,

mais elles-meme et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractere

nouveau n’y etant que la metamorphose d’un caractere ancien, dans de

petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont

pas venus a terme; mais surtout l’eclat rose, lunaire et doux qui

faisait se detacher les fleurs dans la foret fragile des tiges ou

elles etaient suspendues comme de petites roses d’or,--signe, comme la

lueur qui revele encore sur une muraille la place d’une fresque

effacee, de la difference entre les parties de l’arbre qui avaient ete

"en couleur" et celles qui ne l’avaient pas ete--me montrait que ces

petales etaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie

avaient embaume les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,

c’etait leur couleur encore, mais a demi eteinte et assoupie dans

cette vie diminuee qu’etait la leur maintenant et qui est comme le

crepuscule des fleurs. Bientot ma tante pouvait tremper dan l’infusion

bouillante dont elle savourait le gout de feuille morte ou de fleur

fanee une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il

etait suffisamment amolli.

D’un cote de son lit etait une grande commode jaune en bois de



citronnier et une table qui tenait a la fois de l’officine et du

maitre-autel, ou, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une

bouteille de Vichy-Celestins, on trouvait des livres de messe et des

ordonnances de medicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son

lit les offices et son regime, pour ne manquer l’heure ni de la

pepsine, ni des Vepres. De l’autre cote, son lit longeait la fenetre,

elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se

desennuyer, a la facon des princes persans, la chronique quotidienne

mais immemoriale de Combray, qu’elle commentait en-suite avec

Francoise.

Je n’etais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait

par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes levres son triste front

pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n’avait pas

encore arrange ses faux cheveux, et ou les vertebres transparaissaient

comme les pointes d’une couronne d’epines ou les grains d’un rosaire,

et elle me disait: "Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te preparer

pour la messe; et si en bas tu rencontres Francoise, dis-lui de ne pas

s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientot voir si je

n’ai besoin de rien."

Francoise, en effet, qui etait depuis des annees a son service et ne

se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout a fait au notre

delaissait un peu ma tante pendant les mois ou nous etions la. Il y

avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma

tante Leonie passait encore l’hiver a Paris chez sa mere, un temps ou

je connaissais si peu Francoise que, le 1er janvier, avant d’entrer

chez ma grand’tante, ma mere me mettait dans la main une piece de cinq

francs et me disait: "Surtout ne te trompe pas de personne. Attends

pour donner que tu m’entendes dire: "Bonjour Francoise"; en meme temps

je te toucherai legerement le bras. A peine arrivions-nous dans

l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l’ombre,

sous les tuyaux d’un bonnet eblouissant, raide et fragile comme s’il

avait ete de sucre file, les remous concentriques d’un sourire de

reconnaissance anticipe. C’etait Francoise, immobile et debout dans

l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de

sainte dans sa niche. Quand on etait un peu habitue a ces tenebres de

chapelle, on distinguait sur son visage l’amour desinteresse de

l’humanite, le respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait

dans les meilleures regions de son coeur l’espoir des etrennes. Maman

me pincait le bras avec violence et disait d’une voix forte: "Bonjour

Francoise." A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lachais la piece

qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais

depuis que nous allions a Combray je ne connaissais personne mieux que

Francoise; nous etions ses preferes, elle avait pour nous, au moins

pendant les premieres annees, avec autant de consideration que pour ma

tante, un gout plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de

faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que

noue entre les membres d’une famille la circulation d’un meme sang,

autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’etre pas ses

maitres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous

plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre

arrivee, la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial,



quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux,

si son petit-fils etait gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il

ressemblerait a sa grand’mere.

Et quand il n’y avait plus de monde la, maman qui savait que Francoise

pleurait encore ses parents morts depuis des annees, lui parlait d’eux

avec douceur, lui demandait mille details sur ce qu’avait ete leur

vie.

Elle avait devine que Francoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui

gatait le plaisir qu’elle avait a etre avec sa fille, avec qui elle ne

causait pas aussi librement quand il etait la. Aussi, quand Francoise

allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en

souriant: "N’est-ce pas Francoise, si Julien a ete oblige de

s’absenter et si vous avez Margeurite a vous toute seule pour toute la

journee, vous serez desolee, mais vous vous ferez une raison?" Et

Francoise disait en riant: "Madame sait tout; madame est pire que les

rayons X (elle disait x avec une difficulte affectee et un sourire

pour se railler elle-meme, ignorante, d’employer ce terme savant),

qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans

le coeur", et disparaissait, confuse qu’on s’occupat d’elle, peut-etre

pour qu’on ne la vit pas pleurer; maman etait la premiere personne qui

lui donnat cette douce emotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses

chagrins de paysanne pouvaient presenter de l’interet, etre un motif

de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-meme. Ma tante se

resignait a se priver un peu d’elle pendant notre sejour, sachant

combien ma mere appreciait le service de cette bonne si intelligente

et active, qui etait aussi belle des cinq heures du matin dans sa

cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage eclatant et fixe avait

l’air d’etre en biscuit, que pour aller a la grand’messe; qui faisait

tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fut bien portante ou

non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des

bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du

cafe noir, les apportait vraiment bouillants; elle etait un de ces

serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui deplaisent le

plus au premier abord a un etranger, peut-etre parce qu’ils ne

prennent pas la peine de faire sa conquete et n’ont pas pour lui de

prevenance, sachant tres bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on

cesserait de le recevoir plutot que de les renvoyer; et qui sont en

revanche ceux a qui tiennent le plus les maitres qui ont eprouve leur

capacites reelles, et ne se soucient pas de cet agrement superficiel,

de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un

visiteur, mais qui recouvre souvent une ineducable nullite.

Quand Francoise, apres avoir veille a ce que mes parents eussent tout

ce qu’il leur fallait, remontait une premiere fois chez ma tante pour

lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour

dejeuner, il etait bien rare qu’il ne fallut pas donner deja son avis

ou fournir des explications sur quelque evenement d’importance:

--"Francoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passee plus d’un quart

d’heure en retard pour aller chercher sa soeur; pour peu qu’elle

s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive



apres l’elevation."

--"He! il n’y aurait rien d’etonnant", repondait Francoise.

--"Francoise, vous seriez venue cing minutes plus tot, vous auriez vu

passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme

celles de la mere Callot; tachez donc de savoir par sa bonne ou elle

les a eues. Vous qui, cette annee, nous mettez des asperges a toutes

les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos

voyageurs."

--"Il n’y aurait rien d’etonnant qu’elles viennent de chez M. le Cure",

disait Francoise.

--"Ah! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, repondait ma tante en

haussant les epaules, chez M. le Cure! Vous savez bien qu’il ne fait

pousser que de petites mechantes asperges de rien. Je vous dis que

celles-la etaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien sur,

mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette annee."

--"Francoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a casse la

tete?"

--"Non, madame Octave."

--"Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tete, vous

pouvez remercier le Bon Dieu. C’etait la Maguelone qui etait venue

chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle

et ils ont tourne par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque

enfant de malade."

--"Eh! la, mon Dieu", soupirait Francoise, qui ne pouvait pas entendre

parler d’un malheur arrive a un inconnu, meme dans une partie du monde

eloignee, sans commencer a gemir.

--"Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonne la cloche des morts? Ah!

mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voila-t-il pas que j’avais oublie

qu’elle a passe l’autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me

rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tete depuis la mort

de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille."

--"Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; celui qui l’a

fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne

s’eteint pas."

Ainsi Francoise et ma tante appreciaient-elles ensemble au cours de

cette seance matinale, les premiers evenements du jour. Mais

quelquefois ces evenements revetaient un caractere si mysterieux et si

grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment

ou Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables

retentissaient dans la maison.

--"Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine,



disait Francoise. Est-ce que vous vous etes senti une faiblesse?"

--"Mais non, Francoise, disait ma tante, c’est-a-dire si, vous savez

bien que maintenant les moments ou je n’ai pas de faiblesse sont bien

rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps

de me reconnaitre; mais ce n’est pas pour cela que je sonne.

Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil

avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux

sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Theodore ne peut pas vous

dire qui c’est."

--"Mais ca sera la fille a M. Pupin", disait Francoise qui preferait

s’en tenir a une explication immediate, ayant ete deja deux fois

depuis le matin chez Camus.

--"La fille a M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Francoise!

Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?"

--"Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la

gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me ressemble de l’avoir

deja vue ce matin."

--"Ah! a moins de ca, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue

pour les fetes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera

venue pour les fetes. Mais alors nous pourrions bien voir tout a

l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa soeur pour le dejeuner. Ce

sera ca! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte!

Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil."

--"Des l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous

n’allez pas tarder a voir tout son monde rentrer pour le dejeuner, car

il commence a ne plus etre de bonne heure", disait Francoise qui,

presse de redescendre s’occuper du dejeuner, n’etait pas fachee de

laisser a ma tante cette distraction en perspective.

--"Oh! pas avant midi, repondait ma tante d’un ton resigne, tout en

jetant sur la pendule un coup d’oeil inquiet, mais furtif pour ne pas

laisser voir q’elle, qui avait renonce a tout, trouvait pourtant, a

apprendre que Mme Goupil avait a dejeuner, un plaisir aussi vif, et

qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure.

Et encore cela tombera pendant mon dejeuner!" ajouta-t-elle a mi-voix

pour elle-meme. Son dejeuner lui etait une distraction suffisante pour

qu’elle n’en souhaitat pas une autre en meme temps. "Vous n’oublierez

pas au moins de me donner mes oeufs a la creme dans une assiette

plate?" C’etaient les seules qui fussent ornees de sujets, et ma tante

s’amusait a chaque repas a lire la legende de celle qu’on lui servait

ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, dechiffrait: Alibaba et

quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en

souriant: Tres bien, tres bien.

--"Je serais bien allee chez Camus..." disait Francoise en voyant que

ma tante ne l’y enverrait plus.



--"Mais non, ce n’est plus la peine, c’est surement Mlle Pupin. Ma

pauvre Francoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien."

Mais ma tante savait bien que ce n’etait pas pour rien qu’elle avait

sonne Francoise, car, a Combray, une personne "qu’on ne connaissait

point" etait un etre aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie,

et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’etait

produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces

apparitions stupefiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas

fini par reduire le personnage fabuleux aux proportions d’une

"personne qu’on connaissait", soit personnellement, soit

abstraitement, dans son etat civil, en tant qu’ayant tel degre de

parente avec des gens de Combray. C’etait le fils de Mme Sauton qui

rentrait du service, la niece de l’abbe Perdreau qui sortait de

couvent, le frere du cure, percepteur a Chateaudun qui venait de

prendre sa retraite ou qui etait venu passer les fetes. On avait eu en

les apercevant l’emotion de croire qu’il y avait a Combray des gens

qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas

reconnus ou identifies tout de suite. Et pourtant, longtemps a

l’avance, Mme Sauton et le cure avaient prevenu qu’ils attendaient

leurs "voyageurs". Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter

notre promenade a ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire que

nous avions rencontre pres du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pere

ne connaissait pas: "Un homme que grand-pere ne connaissait point,

s’ecriait elle. Ah! je te crois bien!" Neanmoins un peu emue de cette

nouvelle, elle voulait en avoir le coeur net, mon grand-pere etait

mande. "Qui donc est-ce que vous avez rencontre pres du Pont-Vieux,

mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?"--"Mais si,

repondait mon grand-pere, c’etait Prosper le frere du jardinier de Mme

Bouilleboeuf."--"Ah! bien", disait ma tante, tranquillisee et un peu

rouge; haussant les epaules avec un sourire ironique, elle ajoutait:

"Aussi il me disait que vous aviez rencontre un homme que vous ne

connaissiez point!" Et on me recommandait d’etre plus circonspect une

autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles

irreflechies. On connaissait tellement bien tout le monde, a Combray,

betes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien

"qu’elle ne connaissait point", elle ne cessait d’y penser et de

consacrer a ce fait incomprehensible ses talents d’induction et ses

heures de liberte.

--"Ce sera le chien de Mme Sazerat", disait Francoise, sans grande

conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se

"fende pas la tete."

--"Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!" repondait

ma tante donc l’esprit critique n’admettait pas se facilement un fait.

--"Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporte de Lisieux."

--"Ah! a moins de ca."

--"Il parait que c’est une bete bien affable", ajoutait Francoise qui

tenait le renseignement de Theodore, "spirituelle comme une personne,



toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de

gracieux. C’est rare qu’une bete qui n’a que cet age-la soit deja si

galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas

le temps de m’amuser, voila bientot dix heures, mon fourneau n’est

seulement pas eclaire, et j’ai encore a plumer mes asperges."

--"Comment, Francoise, encore des asperges! mais c’est une vraie

maladie d’asperges que vous avez cette annee, vous allez en fatiguer

nos Parisiens!"

--"Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. Ils rentreront de

l’eglise avec de l’appetit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas

avec le dos de la cuiller."

--"Mais a l’eglise, ils doivent y etre deja; vous ferez bien de ne pas

perdre de temps. Allez surveiller votre dejeuner."

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francoise, j’accompagnais mes

parents a la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre

Eglise! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grele comme

une ecumoire, etait devie et profondement creuse aux angles (de meme

que le benitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement

des mantes des paysannes entrant a l’eglise et de leurs doigts timides

prenant de l’eau benite, pouvait, repete pendant des siecles, acquerir

une force destructive, inflechir la pierre et l’entailler de sillons

comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle

elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la

noble poussiere des abbes de Combray, enterres la, faisait au choeur

comme un pavage spirituel, n’etaient plus elles-memes de la matiere

inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler

comme du miel hors des limites de leur propre equarrissure qu’ici

elles avaient depassees d’un flot blond, entrainant a la derive une

majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre;

et en deca desquelles, ailleurs, elles s’etaient resorbees,

contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un

caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abreges,

rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient ete

demesurement distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que

les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris

dehors, on etait sur qu’il ferait beau dans l’eglise; l’un etait

rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi

de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural,

entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,

parfois les jours de semaine, a midi, quand il n’y a pas d’office,--a

l’un de ces rares moments ou l’eglise aeree, vacante, plus humaine,

luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque

habitable comme le hall de pierre sculptee et de verre peint, d’un

hotel de style moyen age,--on voyait s’agenouiller un instant Mme

Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficele de

petits fours qu’elle venait de prendre chez le patissier d’en face et

qu’elle allait rapporter pour le dejeuner); dans un autre une montagne

de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait

avoir givre a meme la verriere qu’elle boursouflait de son trouble



gresil comme une vitre a laquelle il serait reste des flocons, mais

des flocons eclaires par quelque aurore (par la meme sans doute qui

empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient

plutot poses la momentanement par une lueur du dehors prete a

s’evanouir que par des couleurs attachees a jamais a la pierre); et

tous etaient si anciens qu’on voyait ca et la leur vieillesse argentee

etinceler de la poussiere des siecles et monter brillante et usee

jusqu’a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en

avait un qui etait un haut compartiment divise en une centaine de

petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu

de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais

soit qu’un rayon eut brille, soit que mon regard en bougeant eut

promene a travers la verriere tour a tour eteinte et rallumee, un

mouvant et precieux incendie, l’instant d’apres elle avait pris

l’eclat changeant d’une traine de paon, puis elle tremblait et

ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui degouttait du

haut de la voute sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme

si c’etait dans la nef de quelque grotte irisee de sinueux stalactites

que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant

apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence

profonde, l’infrangible durete de saphirs qui eussent ete juxtaposes

sur quelque immense pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus

aime que toutes ces richesses, un sourire momentane de soleil; il

etait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait

les pierreries que sur le pave de la place ou la paille du marche; et,

meme a nos premiers dimanches quand nous etions arrives avant Paques,

il me consolait que la terre fut encore nue et noire, en faisant

epanouir, comme en un printemps historique et qui datait des

successeurs de saint Louis, ce tapis eblouissant et dore de myosotis

en verre.

Deux tapisseries de haute lice representaient le couronnement d’Esther

(le tradition voulait qu’on eut donne a Assuerus les traits d’un roi

de France et a Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il etait

amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajoute une

expression, un relief, un eclairage: un peu de rose flottait aux

levres d’Esther au dela du dessin de leur contour, le jaune de sa robe

s’etalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une

sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphere refoulee;

et la verdure des arbres restee vive dans les parties basses du

panneau de soie et de laine, mais ayant "passe" dans le haut, faisait

se detacher en plus pale, au-dessus des troncs fonces, les hautes

branches jaunissantes, dorees et comme a demi effacees par la brusque

et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela et plus

encore les objets precieux venus a l’eglise de personnages qui etaient

pour moi presque des personnages de legende (la croix d’or travaillee

disait-on par saint Eloi et donnee par Dagobert, le tombeau des fils

de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre emaille) a cause de

quoi je m’avancais dans l’eglise, quand nous gagnions nos chaises,

comme dans une vallee visitee des fees, ou le paysan s’emerveille de

voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable

de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque

chose d’entierement different du reste de la ville: un edifice



occupant, si l’on peut dire, un espace a quatre dimensions--la

quatrieme etant celle du Temps,--deployant a travers les siecles son

vaisseau qui, de travee en travee, de chapelle en chapelle, semblait

vaincre et franchir non pas seulement quelques metres, mais des

epoques successives d’ou il sortait victorieux; derobant le rude et

farouche XIe siecle dans l’epaisseur de ses murs, d’ou il

n’apparaissait avec ses lourds cintres bouches et aveugles de

grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait pres du

porche l’escalier du clocher, et, meme la, dissimule par les

gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui

comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux etrangers, se placent

en souriant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vetu; elevant

dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemple saint

Louis et semblait le voir encore; et s’enfoncant avec sa crypte dans

une nuit merovingienne ou, nous guidant a tatons sous la voute obscure

et puissamment nervuree comme la membrane d’une immense chauve-souris

de pierre, Theodore et sa soeur nous eclairaient d’une bougie le

tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde

valve,--comme la trace d’un fossile,--avait ete creusee, disait-on, "par

une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,

s’etait detachee d’elle-meme des chaines d’or ou elle etait suspendue

a la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat,

sans que la flamme s’eteignit, s’etait enfoncee dans la pierre et

l’avait fait mollement ceder sous elle."

L’abside de l’eglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle

etait si grossiere, si denuee de beaute artistique et meme d’elan

religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle

donnait etait en contre-bas, sa grossiere muraille s’exhaussait d’un

soubassement en moellons nullement polis, herisses de cailloux, et qui

n’avait rien de particulierement ecclesiastique, les verrieres

semblaient percees a une hauteur excessive, et le tout avait plus

l’air d’un mur de prison que d’eglise. Et certes, plus tard, quand je

me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me

serait jamais venu a la pensee de rapprocher d’elles l’abside de

Combray. Seulement, un jour, au detour d’une petite rue provinciale,

j’apercus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste

et surelevee, avec des verrieres percees en haut et offrant le meme

aspect asymetrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas

demande comme a Chartres ou a Reims avec quelle puissance y etait

exprime le sentiment religieux, mais je me suis involontairement

ecrie: "L’Eglise!"

L’eglise! Familiere; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou etait sa porte

nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de

Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune separation; simple citoyenne

de Combray qui aurait pu avoir son numero dans la rue si les rues de

Combray avaient eu des numeros, et ou il semble que le facteur aurait

du s’arreter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer

chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant

entre elle et tout ce qui n’etait pas elle une demarcation que mon

esprit n’a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir

a sa fenetre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de



laisser leurs branches courir toujours partout tete baissee, et dont

les fleurs n’avaient rien de plus presse, quand elles etaient assez

grandes, que d’aller rafraichir leurs joues violettes et

congestionnees contre la sombre facade de l’eglise, les fuchsias ne

devenaient pas sacres pour cela pour moi; entre les fleurs et la

pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne

percevaient pas d’intervalle, mon esprit reservait un abime.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant

sa figure inoubliable a l’horizon ou Combray n’apparaissait pas

encore; quand du train qui, la semaine de Paques, nous amenait de

Paris, mon pere l’apercevait qui filait tour a tour sur tous les

sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il

nous disait: "Allons, prenez les couvertures, on est arrive." Et dans

une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y

avait un endroit ou la route resserree debouchait tout a coup sur un

immense plateau ferme a l’horizon par des forets dechiquetees que

depassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si

mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayee sur le ciel par un

ongle qui aurait voulu donner a se paysage, a ce tableau rien que de

nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine.

Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la

tour carree et a demi detruite qui, moins haute, subsistait a cote de

lui, on etait frappe surtout de ton rougeatre et sombre des pierres;

et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’elevant au-dessus

du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la

couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mere me faisait

arreter pour le regarder. Des fenetres de sa tour, placees deux par

deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale

proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaute et de la

dignite qu’aux visages humains, il lachait, laissait tomber a

intervalles reguliers des volees de corbeaux qui, pendant un moment,

tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les

laissaient s’ebattre sans paraitre les voir, devenues tout d’un coup

inhabitables et degageant un principe d’agitation infinie, les avait

frappes et repousses. Puis, apres avoir raye en tous sens le velours

violet de l’air du soir, brusquement calmes ils revenaient s’absorber

dans la tour, de nefaste redevenue propice, quelques-uns poses ca et

la, ne semblant pas bouger, mais happant peut-etre quelque insecte,

sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arretee avec

l’immobilite d’un pecheur a la crete d’une vague. Sans trop savoir

pourquoi, ma grand’mere trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette

absence de vulgarite, de pretention, de mesquinerie, qui lui faisait

aimer et croire riches d’une influence bienfaisante, la nature, quand

la main de l’homme ne l’avait ps, comme faisait le jardinier de ma

grand’tante, rapetissee, et les oeuvres de genie. Et sans doute, toute

partie de l’eglise qu’on apercevait la distinguait de tout autre

edifice par une sorte de pensee qui lui etait infuse, mais c’etait

dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-meme,

affirmer une existence individuelle et responsable. C’etait lui qui

parlait pour elle. Je crois surtout que, confusement, ma grand’mere



trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix

au monde, l’air naturel et l’air distingue. Ignorante en architecture,

elle disait: "Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est

peut-etre pas beau dans les regles, mais sa vieille figure bizarre me

plait. Je suis sure que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec."

Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,

l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en

s’elevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien

a l’effusion de la fleche, que son regard semblait s’elancer avec

elle; et en meme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres

usees dont le couchant n’eclairait plus que le faite et qui, a partir

du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillee, adoucies par

la lumiere, paraissaient tout d’un coup montees bien plus haut,

lointaines, comme un chant repris "en voix de tete" une octave

au-dessus.

C’etait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les

occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de la

ville, leur figure, leur couronnement, leur consecration. De ma

chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait ete recouverte

d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude

matinee d’ete, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:

"Mon-Dieu! neuf heures! il faut se preparer pour aller a la

grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Leonie

avant", et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la

place, la chaleur et la poussiere du marche, l’ombre que faisait le

store du magasin ou maman entrerait peut-etre avant la messe dans une

odeur de toile ecrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui

ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se

preparant a fermer, venait d’aller dans l’arriere-boutique passer sa

veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude,

toutes les cinq minutes, meme dans les circonstances les plus

melancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise,

de partie fine et de reussite.

Quand apres la messe, on entrait dire a Theodore d’apporter une

brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient

profite du beau temps pour venir de Thiberzy dejeuner avec nous, on

avait devant soi le clocher qui, dore et cuit lui-meme comme une plus

grande brioche benie, avec des ecailles et des egouttements gommeux de

soleil, piquait sa pointe aigue dans le ciel bleu. Et le soir, quand

je rentrais de promenade et pensais au moment ou il faudrait tout a

l’heure dire bonsoir a ma mere et ne plus la voir, il etait au

contraire si doux, dans la journee finissante, qu’il avait l’air

d’etre pose et enfonce comme un coussin de velours brun sur le ciel

pali qui avait cede sous sa pression, s’etait creuse legerement pour

lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux

qui tournaient autour de lui semblaient accroitre son silence, elancer

encore sa fleche et lui donner quelque chose d’ineffable.

Meme dans les courses qu’on avait a faire derriere l’eglise, la ou on

ne la voyait pas, tout semblait ordonne par rapport au clocher surgi

ici ou la entre les maisons, peut-etre plus emouvant encore quand il



apparaissait ainsi sans l’eglise. Et certes, il y en a bien d’autres

qui sont plus beaux vus de cette facon, et j’ai dans mon souvenir des

vignettes de clochers depassant les toits, qui ont un autre caractere

d’art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je

n’oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de

Balbec, deux charmants hotels du XVIIIe siecle, qui me sont a beaucoup

d’egards chers et venerables et entre lesquels, quand on la regarde du

beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la fleche

gothique d’une eglise qu’ils cachent s’elance, ayant l’air de

terminer, de surmonter leurs facades, mais d’une matiere si

differente, si precieuse, si annelee, si rose, si vernie, qu’on voit

bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis,

entre lesquels elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et

crenelee de quelque coquillage fusele en tourelle et glace d’email.

Meme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je

sais un fenetre ou on voit apres un premier, un second et meme un

troisieme plan fait des toits amonceles de plusieurs rues, une cloche

violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus nobles

"epreuves" qu’en tire l’atmosphere, d’un noir decante de cendres,

laquelle n’est autre que le dome Saint-Augustin et qui donne a cette

vue de Paris le caractere de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais

comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque gout que ma

memoire ait pu les executer elle ne put mettre ce que j’avais perdu

depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considerer une

chose comme un spectacle, mais y croire comme en un etre sans

equivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dependance toute une

partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du

clocher de Combray dans les rues qui sont derriere l’eglise. Qu’on le

vit a cinq heures, quand on allait chercher les lettres a la poste, a

quelques maisons de soi, a gauche, surelevant brusquement d’une cime

isolee la ligne de faite des toits; que si, au contraire, on voulait

entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des yeux cette

ligne redevenue basse apres la descente de son autre versant en

sachant qu’il faudrait tourner a la deuxieme rue apres le clocher;

soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit

obliquement, montrant de profil des aretes et des surfaces nouvelles

comme un solide surpris a un moment inconnu de sa revolution; ou que,

des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassee et remontee

par la perspective semblat jaillir de l’effort que le clocher faisait

pour lancer sa fleche au coeur du ciel: c’etait toujours a lui qu’il

fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons

d’un pinacle inattendu, leve avant moi comme le doigt de Dieu dont le

corps eut ete cache dans la foule des humains sans que je le

confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une

grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais

mal, un passant qui m’a "mis dans mon chemin" me montre au loin, comme

un point de repere, tel beffroi d’hopital, tel clocher de couvent

levant la pointe de son bonnet ecclesiastique au coin d’une rue que je

dois prendre, pour peu que ma memoire puisse obscurement lui trouver

quelque trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le

passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’egare pas, peut,

a son etonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade

entreprise ou de la course obligee, reste la, devant le clocher,



pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond

de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assechent et se

rebatissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a

l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon

chemin, je tourne une rue...mais...c’est dans mon coeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,

retenu a Paris par sa profession d’ingenieur, ne pouvait, en dehors

des grandes vacances, venir a sa propriete de Combray que du samedi

soir au lundi matin. C’etait un de ces hommes qui, en dehors d’une

carriere scientifique ou ils ont d’ailleurs brillamment reussi,

possedent une culture toute differente, litteraire, artistique, que

leur specialisation professionelle n’utilise pas et dont profite leur

conversation. Plus lettres que bien des litterateurs (nous ne savions

pas a cette epoque que M. Legrandin eut une certaine reputation comme

ecrivain et nous fumes tres etonnes de voir qu’un musicien celebre

avait compose une melodie sur des vers de lui), doues de plus de

"facilite" que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils

menent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs

occupations positives soit une insouciance melee de fantaisie, soit

une application soutenue et hautaine, meprisante, amere et

consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et

fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et desenchante,

d’une politesse raffinee, causeur comme nous n’en avions jamais

entendu, il etait aux yeux de ma famille qui le citait toujours en

exemple, le type de l’homme d’elite, prenant la vie de la facon la

plus noble et la plus delicate. Ma grand’mere lui reprochait seulement

de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas

avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates

lavalliere toujours flottantes, dans son veston droit presque

d’ecolier. Elle s’etonnait aussi des tirades enflammees qu’il entamait

souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,

"certainement le peche auquel pense saint Paul quand il parle du peche

pour lequel il n’y a pas de remission."

L’ambition mondaine etait un sentiment que ma grand’mere etait si

incapable de ressentir et presque de comprendre qu’il lui paraissait

bien inutile de mettre tant d’ardeur a la fletrir. De plus elle ne

trouvait pas de tres bon gout que M. Legrandin dont la soeur etait

mariee pres de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrat a des

attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu’a reprocher a

la Revolution de ne les avoir pas tous guillotines.

--Salut, amis! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous etes

heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre a

Paris, dans ma niche.

--"Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et decu, un peu

distrait, qui lui etait particulier, certes il y a dans ma maison

toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le necessaire, un grand

morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de

ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant

vers moi. Vous avez une jolie ame, d’une qualite rare, une nature



d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut."

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil

etait arrivee en retard a la messe, nous etions incapables de la

renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en lui disant

qu’un peintre travaillait dans l’eglise a copier le vitrail de Gilbert

le Mauvais. Francoise, envoyee aussitot chez l’epicier, etait revenue

bredouille par la faute de l’absence de Theodore a qui sa double

profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’eglise, et de

garcon epicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un

savoir universel.

--"Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit deja l’heure

d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela."

Eulalie etait une fille boiteuse, active et sourde qui s’etait

"retiree" apres la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait ete en

place depuis son enfance et qui avait pris a cote de l’eglise une

chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en

dehors des offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a

Theodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades

comme ma tante Leonie a qui elle racontait ce qui s’etait passe a la

messe ou aux vepres. Elle ne dedaignait pas d’ajouter quelque casuel a

la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en

allant de temps en temps visiter le linge du cure ou de quelque autre

personnalite marquante du monde clerical de Combray. Elle portait

au-dessus d’une mante de drap noir un petit beguin blanc, presque de

religieuse, et une maladie de peau donnait a une partie de ses joues

et a son nez recourbe, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites

etaient la grande distraction de ma tante Leonie qui ne recevait plus

guere personne d’autre, en dehors de M. le Cure. Ma tante avait peu a

peu evince tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort a

ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux categories de

gens qu’elle detestait. Les uns, les pires et dont elle s’etait

debarrassee les premiers, etaient ceux qui lui conseillaient de ne pas

"s’ecouter" et professaient, fut-ce negativement et en ne la

manifestant que par certains silences de desapprobation ou par

certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite

promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait

quatorze heures sur l’estomac deux mechantes gorgees d’eau de Vichy!)

lui feraient plus de bien que son lit et ses medecines. L’autre

categorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire

qu’elle etait plus gravement malade qu’elle ne pensait, etait aussi

gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laisse

monter apres quelques hesitations et sur les officieuses instances de

Francoise et qui, au cours de leur visite, avaient montre combien ils

etaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant

timidement un: "Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu

par un beau temps", ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:

"Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis", lui

avaient repondu: "Ah! quand on n’a pas la sante! Mais vous pouvez

durer encore comme ca", ceux-la, les uns comme les autres, etaient

surs de ne plus jamais etre recus. Et si Francoise s’amusait de l’air



epouvante de ma tante quand de son lit elle avait apercu dans la rue

du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez

elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait

encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours

victorieuses de ma tante pour arriver a les faire congedier et de leur

mine deconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond

admirait sa maitresse qu’elle jugeait superieure a tous ces gens

puisque’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait

a la fois qu’on l’approuvat dans son regime, qu’on la plaignit pour

ses souffrances et qu’on la rassurat sur son avenir.

C’est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois

en une minute: "C’est la fin, ma pauvre Eulalie", vingt fois Eulalie

repondait: "Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame

Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme

Sazerin." (Une des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre

imposant des dementis apportes par l’experience n’avait pas suffi a

entamer, etait que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

--Je ne demande pas a aller a cent ans, repondait ma tante qui

preferait ne pas voir assigner a ses jours un terme precis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante

sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu regulierement tous les

dimanches sauf empechement inopine, etaient pour ma tante un plaisir

dont la perspective l’entretenait ces jours-la dans un etat agreable

d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu

qu’Eulalie fut en retard. Trop prolongee, cette volupte d’attendre

Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure,

baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,

s’il arrivait tout a la fin de la journee, quand elle ne l’esperait

plus, la faisait presque se trouver mal. En realite, le dimanche, elle

ne pensait qu’a cette visite et sitot le dejeuner fini, Francoise

avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu’elle put

monter "occuper" ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou les

beaux jours s’installaient a Combray) il y avait bien longtemps que

l’heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle

armoriait des douze fleurons momentanes de sa couronne sonore avait

retenti autour de notre table, aupres du pain benit venu lui aussi

familierement en sortant de l’eglise, quand nous etions encore assis

devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur

et surtout par le repas. Car, au fond permanent d’oeufs, de cotelettes,

de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous

annoncait meme plus, Francoise ajoutait--selon les travaux des champs

et des vergers, le fruit de la maree, les hasards du commerce, les

politesses des voisins et son propre genie, et si bien que notre menu,

comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siecle au portail

des cathedrales, refletait un peu le rythme des saisons et les

episodes de la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait

garanti la fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au

marche de Roussainville-le-Pin, des cardons a la moelle parce qu’elle

ne nous en avait pas encore fait de cette maniere-la, un gigot roti

parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de



descendre d’ici sept heures, des epinards pour changer, des abricots

parce que c’etait encore une rarete, des groseilles parce que dans

quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait

apportees expres, des cerises, les premieres qui vinssent du cerisier

du jardin apres deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage a la

creme que j’aimais bien autrefois, un gateau aux amandes parce

que’elle l’avait commande la veille, une brioche parce que c’etait

notre tour de l’offrir. Quand tout cela etait fini, composee

expressement pour nous, mais dediee plus specialement a mon pere qui

etait amateur, une creme au chocolat, inspiration, attention

personnelle de Francoise, nous etait offerte, fugitive et legere comme

une oeuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui

eut refuse d’en gouter en disant: "J’ai fini, je n’ai plus faim", se

serait immediatement ravale au rang de ces goujats qui, meme dans le

present qu’un artiste leur fait d’une de ses oeuvres, regardent au

poids et a la matiere alors que n’y valent que l’intention et la

signature. Meme en laisser une seule goutte dans le plat eut temoigne

de la meme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du

compositeur.

Enfin ma mere me disait: "Voyons, ne reste pas ici indefiniment, monte

dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre

l’air un instant pour ne pas lier en sortant de table." J’allais

m’asseoir pres de la pompe et de son auge, souvent ornee, comme un

fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le

relief mobile de son corps allegorique et fusele, sur le banc sans

dossier ombrage d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait

par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu

soignee duquel s’elevait par deux degres, en saillie de la maison, et

comme une construction independante, l’arriere-cuisine. On apercevait

son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air

de l’antre de Francoise que d’un petit temple a Venus. Elle regorgeait

des offrandes du cremier, du fruitier, de la marchande de legumes,

venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dedier les premices

de leurs champs. Et son faite etait toujours couronne du rcououlement

d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacre qui

l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit

cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frere de mon grand-pere,

ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait

au rez-de-chaussee, et qui, meme quand les fenetres ouvertes

laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui

atteignaient rarement jusque-la, degageait inepuisablement cette odeur

obscure et fraiche, a la fois forestiere et ancien regime, qui fait

rever longuement les narines, quand on penetre dans certains pavillons

de chasse abandonnes. Mais depuis nombre d’annees je n’entrais plus

dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus a

Combray a cause d’une brouille qui etait survenue entre lui et ma

famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, a Paris, on m’envoyait lui faire une

visite, comme il finissait de dejeuner, en simple vareuse, servi par



son domestique en veste de travail de coutil raye violet et blanc. Il

se plaignait en ronchonnant que je n’etais pas venu depuis longtemps,

qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous

traversions un salon dans lequel on ne s’arretait jamais, ou on ne

faisait jamais de feu, dont les murs etaient ornes de moulures dorees,

les plafonds peints d’un bleu qui pretendait imiter le ciel et les

meubles capitonnes en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune;

puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de "travail" aux

murs duquel etaient accrochees de ces gravures representant sur fond

noir une deesse charnue et rose conduisant un char, montee sur un

globe, ou une etoile au front, qu’on aimait sous le second Empire

parce qu’on leur trouvait un air pompeien, puis qu’on detesta, et

qu’on recommence a aimer pour une seul et meme raison, malgre les

autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je

restais avec mon oncle jusqu’a ce que son valet de chambre vint lui

demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait

atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une meditation qu’aurait

craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre

emerveille, et dont il attendait avec curiosite le resultat, toujours

identique. Enfin, apres une hesitation supreme, mon oncle prononcait

infailliblement ces mots: "Deux heures et quart", que le valet de

chambre repetait avec etonnement, mais sans discuter: "Deux heures et

quart? bien...je vais le dire..."

A cette epoque j’avais l’amour du theatre, amour platonique, car mes

parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me

representais d’une facon si peu exacte les plaisirs qu’on y goutait

que je n’etais pas eloigne de croire que chaque spectateur regardait

comme dans un stereoscope un decor qui n’etait que pour lui, quoique

semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste

des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’a la colonne Moriss pour voir les

spectacles qu’elle annoncait. Rien n’etait plus desinteresse et plus

heureux que les reves offerts a mon imagination par chaque piece

annoncee et qui etaient conditionnes a la fois par les images

inseparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la

couleur des affiches encore humides et boursouflees de colle sur

lesquelles il se detachait. Si ce n’est une de ces oeuvres etranges

comme le Testament de Cesar Girodot et oedipe-Roi lesquelles

s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opera-Comique, mais sur

l’affiche lie de vin de la Comedie-Francaise, rien ne me paraissait

plus different de l’aigrette etincelante et blanche des Diamants de la

Couronne que le satin lisse et mysterieux du Domino Noir, et, mes

parents m’ayant dit que quand j’irais pour la premiere fois au theatre

j’aurais a choisir entre ces deux pieces, cherchant a approfondir

successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque

c’etait tout ce que je connaissais d’elles, pour tacher de saisir en

chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer a celui que

recelait l’autre, j’arrivais a me representer avec tant de force,

d’une part une piece eblouissante et fiere, de l’autre une piece douce

et veloutee, que j’etais aussi incapable de decider laquelle aurait ma

preference, que si, pour le dessert, on m’avait donne a opter encore



du riz a l’Imperatrice et de la creme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs

dont l’art, bien qu’il me fut encore inconnu, etait la premiere forme,

entre toutes celles qu’il revet, sous laquelle se laissait pressentir

par moi, l’Art. Entre la maniere que l’un ou l’autre avait de debiter,

de nuancer une tirade, les differences les plus minimes me semblaient

avoir une importance incalculable. Et, d’apres ce que l’on m’avait dit

d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me

recitais toute la journee: et qui avaient fini par durcir dans mon

cerveau et par le gener de leur inamovibilite.

Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les

classes, je correspondais, aussitot que le professeur avait la tete

tournee, avec un nouvel ami, ma premiere question etait toujours pour

lui demander s’il etait deja alle au theatre et s’il trouvait que le

plus grand acteur etait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a

son avis, Febvre ne venait qu’apres Thiron, ou Delaunay qu’apres

Coquelin, la soudaine motilite que Coquelin, perdant la rigidite de la

pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxieme rang, et

l’agilite miraculeuse, la feconde animation dont se voyait doue

Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du

fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilise.

Mais si les acteurs me preoccupaient ainsi, si la vue de Maubant

sortant un apres-midi du Theatre-Francais m’avait cause le

saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une

etoile flamboyant a la porte d’un theatre, combien, a la glace d’un

coupe qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au

frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais etre peut-etre

une actrice, laissait en moi un trouble plus prolonge, un effort

impuissant et douloureux pour me representer sa vie! Je classais par

ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,

Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’interessaient. Or mon

oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne

distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et

si nous n’allions le voir qu’a certains jours c’est que, les autres

jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu

se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au

contraire, sa trop grande facilite a faire a de jolies veuves qui

n’avaient peut-etre jamais ete mariees, a des comtesses de nom

ronflant, qui n’etait sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de

les presenter a ma grand’mere ou meme a leur donner des bijoux de

famille, l’avait deja brouille plus d’une fois avec mon grand-pere.

Souvent, a un nom d’actrice qui venait dans la conversation,

j’entendais mon pere dire a ma mere, en souriant: "Une amie de ton

oncle"; et je pensais que le stage que peut-etre pendant des annees

des hommes importants faisaient inutilement a la porte de telle femme

qui ne repondait pas a leurs lettres et les faisait chasser par le

concierge de son hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin

comme moi en le presentant chez lui a l’actrice, inapprochable a tant

d’autres, qui etait pour lui une intime amie.



Aussi,--sous le pretexte qu’une lecon qui avait ete deplacee tombait

maintenant si mal qu’elle m’avait empeche plusieurs fois et

m’empecherait encore de voir mon oncle--un jour, autre que celui qui

etait reserve aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que

mes parents avaient dejeune de bonne heure, je sortis et au lieu

d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller

seul, je courus jusqu’a lui. Je remarquai devant sa porte une voiture

attelee de deux chevaux qui avaient aux oeilleres un oeillet rouge comme

avait le cocher a sa boutonniere. De l’escalier j’entendis un rire et

une voix de femme, et des que j’eus sonne, un silence, puis le bruit

de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me

voyant parut embarrasse, me dit que mon oncle etait tres occupe, ne

pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le

prevenir la meme voix que j’avais entendue disait: "Oh, si! laisse-le

entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie

qui est sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta niece, dont

la photographie est a cote de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le

voir rien qu’un instant, ce gosse."

J’entendis mon oncle grommeler, se facher; finalement le valet de

chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la meme assiette de massepains que

d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face

de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou,

etait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.

L’incertitude ou j’etais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me

fit rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son cote de peur

d’avoir a lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait

en souriant, mon oncle lui dit: "Mon neveu", sans lui dire mon nom, ni

me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultes qu’il

avait eues avec mon grand-pere, il tachait autant que possible

d’eviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.

--"Comme il ressemble a sa mere," dit-elle.

--"Mais vous n’avez jamais vu ma niece qu’en photographie, dit vivement

mon oncle d’un ton bourru." 

--"Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisee dans

l’escalier l’annee derniere quand vous avez ete si malade. Il est vrai

que je ne l’ai vue que le temps d’un eclair et que votre escalier est

bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a

ses beaux yeux et aussi ca, dit-elle, en tracant avec son doigt une

ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre niece porte le

meme nom que vous, ami? demanda-t-elle a mon oncle."

--"Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne se souciait

pas plus de faire des presentations a distance en disant le nom de

maman que d’en faire de pres. C’est tout a fait son pere et aussi ma

pauvre mere."

--"Je ne connais pas son pere, dit la dame en rose avec une legere



inclinaison de la tete, et je n’ai jamais connu votre pauvre mere, mon

ami. Vous vous souvenez, c’est peu apres votre grand chagrin que nous

nous sommes connus."

J’eprouvais une petite deception, car cette jeune dame ne differait

pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma

famille notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais

tous les ans le premier janvier. Mieux habillee seulement, l’amie de

mon oncle avait le meme regard vif et bon, elle avait l’air aussi

franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect theatral que

j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression

diabolique qui eut ete en rapport avec la vie qu’elle devait mener.

J’avais peine a croire que ce fut une cocotte et surtout je n’aurais

pas cru que ce fut une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture a

deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su

que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volee. Mais je me

demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son

hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune pour

une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant

en pensant a ce que devait etre sa vie, l’immoralite m’en troublait

peut-etre plus que si elle avait ete concretisee devant moi en une

apparence speciale,--d’etre ainsi invisible comme le secret de quelque

roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents

bourgeois et voue a tout le monde, qui avait fait epanouir en beaute

et hausse jusqu’au demi-monde et a la notoriete celle que ses jeux de

physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d’autres que je

connaissais deja, me faisaient malgre moi considerer comme une jeune

fille de bonne famille, qui n’etait plus d’aucune famille.

On etait passe dans le "cabinet de travail", et mon oncle, d’un air un

peu gene par ma presence, lui offrit des cigarettes.

--"Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituee a celles que le

grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en etiez jaloux." Et elle

tira d’un etui des cigarettes couvertes d’inscriptions etrangeres et

dorees. "Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontre

chez vous le pere de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment

ai-je pu l’oublier? Il a ete tellement bon, tellement exquis pour moi,

dit-elle d’un air modeste et sensible." Mais en pensant a ce qu’avait

pu etre l’accueil rude qu’elle disait avoir trouve exquis, de mon

pere, moi qui connaissais sa reserve et sa froideur, j’etais gene,

comme par une indelicatesse qu’il aurait commise, de cette inegalite

entre la reconnaissance excessive qui lui etait accordee et son

amabilite insuffisante. Il m’a semble plus tard que c’etait un des

cotes touchants du role de ces femmes oisives et studieuses qu’elles

consacrent leur generosite, leur talent, un reve disponible de beaute

sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le realisent pas, ne le

font pas entrer dans les cadres de l’existence commune,--et un or qui

leur coute peu, a enrichir d’un sertissage precieux et fin la vie

fruste et mal degrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir ou

mon oncle etait en vareuse pour la recevoir, repandait son corps si

doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’elegance qui emane de

l’amitie d’un grand-duc, de meme elle avait pris quelque propos



insignifiant de mon pere, elle l’avait travaille avec delicatesse, lui

avait donne un tour, une appellation precieuse et y enchassant un de

ses regards d’une si belle eau, nuance d’humilite et de gratitude,

elle le rendait change en un bijou artiste, en quelque chose de "tout

a fait exquis".

--"Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles", me dit mon

oncle.

Je me levai, j’avais une envie irresistible de baiser la main de la

dame en rose, mais il me semblait que c’eut ete quelque chose

d’audacieux comme un enlevement. Mon coeur battait tandis que je me

disais: "Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire", puis je cessai de

me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.

Et d’un geste aveugle et insense, depouille de toutes les raisons que

je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a mes levres

la main qu’elle me tendait.

--"Comme il est gentil! il est deja galant, il a un petit oeil pour les

femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman",

ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un accent

legerement britannique. "Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois

prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il

n’aurait qu’a m’envoyer un "bleu" le matin.

Je ne savais pas ce que c’etait qu’un "bleu". Je ne comprenais pas la

moitie des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachee

quelque question a laquelle il eut ete impoli de ne pas repondre,

m’empechait de cesser de les ecouter avec attention, et j’en eprouvais

une grande fatigue.

--"Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les epaules,

il est tres tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix a son

cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge

et que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-etre un petit

Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez."

--"J’adore les artistes, repondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui

comprennent les femmes... Qu’eux et les etres d’elite comme vous.

Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes

dores qu’il y a dans la petite bibliotheque vitree de votre boudoir?

Vous savez que vous m’avez promis de me les preter, j’en aurai grand

soin."

Mon oncle qui detestait preter ses livres ne repondit rien et me

conduisit jusqu’a l’antichambre. Eperdu d’amour pour la dame en rose,

je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil

oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans

oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse

pas de cette visite a mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,

que le souvenir de sa bonte etait en moi si fort que je trouverais

bien un jour le moyen de lui temoigner ma reconnaissance. Il etait si

fort en effet que deux heures plus tard, apres quelques phrases



mysterieuses et qui ne me parurent pas donner a mes parents une idee

assez nette de la nouvelle importance dont j’etais doue, je trouvai

plus explicite de leur raconter dans les moindres details la visite

que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis a mon

oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le desirais pas. Et je

ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une

visite ou je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un

ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser aupres d’une femme a

qui il a ete empeche d’ecrire, et que nous negligions de le faire

jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance a un

silence qui n’en a pas pour nous? Je m’imaginais, comme tout le monde,

que le cerveau des autres etait un receptacle inerte et docile, sans

pouvoir de reaction specifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne

doutais pas qu’en deposant dans celui de mes parents la nouvelle de la

connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse

en meme temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je

portais sur cette presentation. Mes parents malheureusement s’en

remirent a des principes entierement differents de ceux que je leur

suggerais d’adopter, quand ils voulurent apprecier l’action de mon

oncle. Mon pere et mon grand-pere eurent avec lui des explications

violentes; j’en fus indirectement informe. Quelques jours apres,

croisant dehors mon oncle qui passait en voiture decouverte, je

ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu

lui exprimer. A cote de leur immensite, je trouvai qu’un coup de

chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon oncle que je

ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu’a une banale politesse. Je

resolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je detournai la tete.

Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il

ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annees apres sans

qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferme, de

mon oncle Adolphe, et apres m’etre attarde aux abords de

l’arriere-cuisine, quand Francoise, apparaissant sur le parvis, me

disait: "Je vais laisser ma fille de cuisine servir le cafe et monter

l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave", je me decidais

a rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine

etait une personne morale, une institution permanente a qui des

attributions invariables assuraient une sorte de continuite et

d’identite, a travers la succession des formes passageres en

lesquelles elle s’incarnait: car nous n’eumes jamais la meme deux ans

de suite. L’annee ou nous mangeames tant d’asperges, la fille de

cuisine habituellement chargee de les "plumer" etait une pauvre

creature maladive, dans un etat de grossesse deja assez avance quand

nous arrivames a Paques, et on s’etonnait meme que Francoise lui

laissat faire tant de courses et de besogne, car elle commencait a

porter difficilement devant elle la mysterieuse corbeille, chaque jour

plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme

magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revetent

certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait

donne des photographies. C’est lui-meme qui nous l’avait fait

remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de

cuisine, il nous disait: "Comment va la Charite de Giotto?" D’ailleurs



elle-meme, la pauvre fille, engraissee par sa grossesse, jusqu’a la

figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrees, ressemblait

en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutot,

dans lesquelles les vertus sont personnifiees a l’Arena. Et je me

rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui

ressemblaient encore d’une autre maniere. De meme que l’image de cette

fille etait accrue par le symbole ajoute qu’elle portait devant son

ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans

son visage en traduisit la beaute et l’esprit, comme un simple et

pesant fardeau, de meme c’est sans paraitre s’en douter que la

puissante menagere qui est representee a l’Arena au-dessous du nom

"Caritas" et dont la reproduction etait accrochee au mur de ma salle

d’etudes, a Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensee

de charite semble avoir jamais pu etre exprimee par son visage

energique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule

aux pieds les tresors de la terre, mais absolument comme si elle

pietinait des raisins pour en extraire le jus ou plutot comme elle

aurait monte sur des sacs pour se hausser; et elle tend a Dieu son

coeur enflamme, disons mieux, elle le lui "passe", comme une cuisiniere

passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu’un qui

le lui demande a la fenetre du rez-de-chaussee. L’Envie, elle, aurait

eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette

fresque-la encore, le symbole tient tant de place et est represente

comme si reel, le serpent qui siffle aux levres de l’Envie est si

gros, il lui remplit si completement sa bouche grande ouverte, que les

muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme

ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que

l’attention de l’Envie--et la notre du meme coup--tout entiere

concentree sur l’action de ses levres, n’a guere de temps a donner a

d’envieuses pensees.

Malgre toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de

Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir a considerer dans notre salle

d’etudes, ou on avait accroche les copies qu’il m’en avait rapportees,

cette Charite sans charite, cette Envie qui avait l’air d’une planche

illustrant seulement dans un livre de medecine la compression de la

glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par

l’introduction de l’instrument de l’operateur, une Justice, dont le

visage grisatre et mesquinement regulier etait celui-la meme qui, a

Combray, caracterisait certaines jolies bourgeoises pieuses et seches

que je voyais a la messe et dont plusieurs etaient enrolees d’avance

dans les milices de reserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai

compris que l’etrangete saisissante, la beaute speciale de ces

fresques tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que le

fait qu’il fut represente non comme un symbole puisque la pensee

symbolisee n’etait pas exprimee, mais comme reel, comme effectivement

subi ou materiellement manie, donnait a la signification de l’oeuvre

quelque chose de plus litteral et de plus precis, a son enseignement

quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre

fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’etait-elle pas sans cesse

ramenee a son ventre par le poids qui le tirait; et de meme encore,

bien souvent la pensee des agonisants est tournee vers le cote

effectif, douloureux, obscur, visceral, vers cet envers de la mort qui



est precisement le cote qu’elle leur presente, qu’elle leur fait

rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les

ecrase, a une difficulte de respirer, a un besoin de boire, qu’a ce

que nous appelons l’idee de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien

de la realite puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la

servante enceinte, et qu’elle-meme ne me semblait pas beaucoup moins

allegorique. Et peut-etre cette non-participation (du moins apparente)

de l’ame d’un etre a la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de

sa valeur esthetique une realite sinon psychologique, au moins, comme

on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de

rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des

incarnations vraiment saintes de la charite active, elles avaient

generalement un air allegre, positif, indifferent et brusque de

chirurgien presse, ce visage ou ne se lit aucune commiseration, aucun

attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la

heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et

sublime de la vraie bonte.

Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la

superiorite de Francoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus

eclatant le triomphe de la Verite--servait du cafe qui, selon maman

n’etait que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de

l’eau chaude qui etait a peine tiede, je m’etais etendu sur mon lit,

un livre a la main, dans ma chambre qui protegeait en tremblant sa

fraicheur transparente et fragile contre le soleil de l’apres-midi

derriere ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant

trouve moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile

entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon pose. Il

faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur

de la lumiere ne m’etait donnee que par les coups frappes dans la rue

de la Cure par Camus (averti par Francoise que ma tante ne "reposait

pas" et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses

poussiereuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphere sonore,

speciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres

ecarlates; et aussi par les mouches qui executaient devant moi, dans

leur petit concert, comme la musique de chambre de l’ete: elle ne

l’evoque pas a la facon d’un air de musique humaine, qui, entendu par

hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie a

l’ete par un lien plus necessaire: nee des beaux jours, ne renaissant

qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en reveille pas

seulement l’image dans notre memoire, elle en certifie le retour, la

presence effective, ambiante, immediatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre etait au plein soleil de la rue,

ce que l’ombre est au rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse que lui, et

offrait a mon imagination le spectacle total de l’ete dont mes sens si

j’avais ete en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux; et

ainsi elle s’accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures

racontees par mes livres et qui venaient l’emouvoir) supportait pareil

au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et

l’animation d’un torrent d’activite.



Mais ma grand’mere, meme si le temps trop chaud s’etait gate, si un

orage ou seulement un grain etait survenu, venait me supplier de

sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j’allais du moins la

continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guerite en

sparterie et en toile au fond de laquelle j’etais assis et me croyais

cache aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite a mes

parents.

Et ma pensee n’etait-elle pas aussi comme une autre creche au fond de

laquelle je sentais que je restais enfonce, meme pour regarder ce qui

se passait au dehors? Quand je voyais un objet exterieur, la

conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un

mince lisere spirituel qui m’empechait de jamais toucher directement

sa matiere; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse

contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un

objet mouille ne touche pas son humidite parce qu’il se fait toujours

preceder d’une zone d’evaporation. Dans l’espece d’ecran diapre

d’etats differents que, tandis que je lisais, deployait simultanement

ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondement

cachees en moi-meme jusqu’a la vision tout exterieure de l’horizon que

j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en

moi, de plus intime, la poignee sans cesse en mouvement qui gouvernait

le reste, c’etait ma croyance en la richesse philosophique, en la

beaute du livre que je lisais, et mon desir de me les approprier, quel

que fut ce livre. Car, meme si je l’avais achete a Combray, en

l’apercevant devant l’epicerie Borange, trop distante de la maison

pour que Francoise put s’y fournir comme chez Camus, mais mieux

achalandee comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans

la mosaique des brochures et des livraisons qui revetaient les deux

vantaux de sa porte plus mysterieuse, plus semee de pensees qu’une

porte de cathedrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir ete

cite comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui

me paraissait a cette epoque detenir le secret de la verite et de la

beaute a demi pressenties, a demi incomprehensibles, dont la

connaissance etait le but vague mais permanent de ma pensee.

Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, executait

d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la decouverte de la

verite, venaient les emotions que me donnait l’action a laquelle je

prenais part, car ces apres-midi-la etaient plus remplis d’evenements

dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’etait les evenements

qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les

personnages qu’ils affectaient n’etaient pas "Reels", comme disait

Francoise. Mais tous les sentiments que nous font eprouver la joie ou

l’infortune d’un personnage reel ne se produisent en nous que par

l’intermediaire d’une image de cette joie ou de cette infortune;

l’ingeniosite du premier romancier consista a comprendre que dans

l’appareil de nos emotions, l’image etant le seul element essentiel,

la simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement

les personnages reels serait un perfectionnement decisif. Un etre

reel, si profondement que nous sympathisions avec lui, pour une grande

part est percu par nos sens, c’est-a-dire nous reste opaque, offre un



poids mort que notre sensibilite ne peut soulever. Qu’un malheur le

frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous

avons de lui, que nous pourrons en etre emus; bien plus, ce n’est

qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra

l’etre lui-meme. La trouvaille du romancier a ete d’avoir l’idee de

remplacer ces parties impenetrables a l’ame par une quantite egale de

parties immaterielles, c’est-a-dire que notre ame peut s’assimiler.

Qu’importe des lors que les actions, les emotions de ces etres d’un

nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons

faites notres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles

tiennent sous leur dependance, tandis que nous tournons fievreusement

les pages du livre, la rapidite de notre respiration et l’intensite de

notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet etat,

ou comme dans tous les etats purement interieurs, toute emotion est

decuplee, ou son livre va nous troubler a la facon d’un reve mais d’un

reve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir

durera davantage, alors, voici qu’il dechaine en nous pendant une

heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous

mettrions dans la vie des annees a connaitre quelques-uns, et dont les

plus intenses ne nous seraient jamais reveles parce que la lenteur

avec laquelle ils se produisent nous en ote la perception; (ainsi

notre coeur change, dans la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne

la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la realite il

change, comme certains phenomenes de la nature se produisent, assez

lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de

ses etats differents, en revanche la sensation meme du changement nous

soit epargnee).

Deja moins interieur a mon corps que cette vie des personnages, venait

ensuite, a demi projete devant moi, le paysage ou se deroulait

l’action et qui exercait sur ma pensee une bien plus grande influence

que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais

du livre. C’est ainsi que pendant deux etes, dans la chaleur du jardin

de Combray, j’ai eu, a cause du livre que je lisais alors, la

nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, ou je verrais beaucoup de

scieries et ou, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois

pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long

de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeatres. Et comme

le reve d’une femme qui m’aurait aime etait toujours present a ma

pensee, ces etes-la ce reve fut impregne de la fraicheur des eaux

courantes; et quelle que fut la femme que j’evoquais, des grappes de

fleurs violettes et rougeatres s’elevaient aussitot de chaque cote

d’elle comme des couleurs complementaires.

Ce n’etait pas seulement parce qu’une image dont nous revons reste

toujours marquee, s’embellit et beneficie du reflet des couleurs

etrangeres qui par hasard l’entourent dans notre reverie; car ces

paysages des livres que je lisais n’etaient pas pour moi que des

paysages plus vivement representes a mon imagination que ceux que

Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent ete analogues. Par le

choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensee

allait au-devant de sa parole comme d’une revelation, ils me

semblaient etre--impression que ne me donnait guere le pays ou je me



trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la

correcte fantaisie du jardinier que meprisait ma grand’mere--une part

veritable de la Nature elle-meme, digne d’etre etudiee et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller

visiter la region qu’il decrivait, j’aurais cru faire un pas

inestimable dans la conquete de la verite. Car si on a la sensation

d’etre toujours entoure de son ame, ce n’est pas comme d’une prison

immobile: plutot on est comme emporte avec elle dans un perpetuel elan

pour la depasser, pour atteindre a l’exterieur, avec une sorte de

decouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorite

identique qui n’est pas echo du dehors mais retentissement d’une

vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses, devenues

par la precieuses, le reflet que notre ame a projete sur elles; on est

decu en constatant qu’elles semblent depourvues dans la nature, du

charme qu’elles devaient, dans notre pensee, au voisinage de certaines

idees; parfois on convertit toutes les forces de cette ame en

habilete, en splendeur pour agir sur des etres dont nous sentons bien

qu’ils sont situes en dehors de nous et que nous ne les atteindrons

jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que

j’aimais, les lieux que je desirais le plus alors, si j’eusse voulu

que ce fut elle qui me les fit visiter, qui m’ouvrit l’acces d’un

monde inconnu, ce n’etait pas par le hasard d’une simple association

de pensee; non, c’est que mes reves de voyage et d’amour n’etaient que

des moments--que je separe artificiellement aujourd’hui comme si je

pratiquais des sections a des hauteurs differentes d’un jet d’eau

irise et en apparence immobile--dans un meme et inflechissable

jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les etats

simultanement juxtaposes dans ma conscience, et avant d’arriver

jusqu’a l’horizon reel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs

d’un autre genre, celui d’etre bien assis, de sentir la bonne odeur de

l’air, de ne pas etre derange par une visite; et, quand une heure

sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par

morceau ce qui de l’apres-midi etait deja consomme, jusqu’a ce que

j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et

apres lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire

commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’etait encore

concedee pour lire jusqu’au bon diner qu’appretait Francoise et qui me

reconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la

suite de son heros. Et a chaque heure il me semblait que c’etait

quelques instants seulement auparavant que la precedente avait sonne;

la plus recente venait s’inscrire tout pres de l’autre dans le ciel et

je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit

arc bleu qui etait compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois

meme cette heure prematuree sonnait deux coups de plus que la

derniere; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque

chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; l’interet de la

lecture, magique comme un profond sommeil, avait donne le change a mes

oreilles hallucinees et efface la cloche d’or sur la surface azuree du

silence. Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de

Combray, soigneusement vides par moi des incidents mediocres de mon



existence personnelle que j’y avais remplaces par une vie d’aventures

et d’aspirations etranges au sein d’un pays arrose d’eaux vives, vous

m’evoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez

en effet pour l’avoir peu a peu contournee et enclose--tandis que je

progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour--dans le

cristal successif, lentement changeant et traverse de feuillages, de

vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’etais tire de ma lecture, des le milieu de l’apres-midi

par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur

son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et

criant: "Les voila, les voila!" pour que Francoise et moi nous

accourions et ne manquions rien du spectacle. C’etait les jours ou,

pour des manoeuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant

generalement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,

assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les

promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille

du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons

lointaines de l’avenue de la Gare, avait apercu l’eclat des casques.

Les domestiques avaient rentre precipitamment leurs chaises, car quand

les cuirassiers defilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient

toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant

les trottoirs submerges comme des berges qui offrent un lit trop

etroit a un torrent dechaine.

--"Pauvres enfants, disait Francoise a peine arrivee a la grille et

deja en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchee comme un pre; rien

que d’y penser j’en suis choquee", ajoutait-elle en mettant la main

sur son coeur, la ou elle avait recu ce choc.

--"C’est beau, n’est-ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens

qui ne tiennent pas a la vie? disait le jardinier pour la faire

"monter".

Il n’avait pas parle en vain:

--"De ne pas tenir a la vie? Mais a quoi donc qu’il faut tenir, si ce

n’est pas a la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais

deux fois. Helas! mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent

pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces

miserables guerres; c’est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne

valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est

des lions." (Pour Francoise la comparaison d’un homme a un lion,

qu’elle prononcait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on put voir venir

de loin, et c’etait par cette fente entre les deux maisons de l’avenue

de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et

brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait

encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait.

Alors tout d’un coup, sa fille s’elancant comme d’une place assiegee,

faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et apres avoir brave

cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la



nouvelle qu’ils etaient bien un mille qui venaient sans arreter, du

cote de Thiberzy et de Meseglise. Francoise et le jardinier,

reconcilies, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre:

--"Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la revolution vaudrait

mieux, parce que quand on la declare il n’y a que ceux qui veulent

partir qui y vont."

--"Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc."

Le jardinier croyait qu’a la declaration de guerre on arretait tous

les chemins de fer.

--"Pardi, pour pas qu’on se sauve", disait Francoise.

Et le jardinier: "Ah! ils sont malins", car il n’admettait pas que la

guerre ne fut pas une espece de mauvais tour que l’Etat essayait de

jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est

pas une seule personne qui n’eut file.

Mais Francoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a mon

livre, les domestiques se reinstallaient devant la porte a regarder

tomber la poussiere et l’emotion qu’avaient soulevees les soldats.

Longtemps apres que l’accalmie etait venue, un flot inaccoutume de

promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque

maison, meme celles ou ce n’etait pas l’habitude, les domestiques ou

meme les maitres, assis et regardant, festonnaient le seuil d’un

lisere capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles

dont une forte maree laisse le crepe et la broderie au rivage, apres

qu’elle s’est eloignee.

Sauf ces jours-la, je pouvais d’habitude, au contraire, lire

tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportes

une fois par une visite de Swann a la lecture que j’etais en train de

faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette

consequence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur decore de

fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le

portail d’une cathedrale gothique, que se detacha desormais l’image

d’une des femmes dont je revais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un de mes

camarades plus age que moi et pour qui j’avais une grande admiration,

Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit

d’Octobre, il avait fait eclater un rire bruyant comme une trompette

et m’avait dit: "Defie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur

de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre

brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et meme le nomme Racine,

ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythme, et qui a pour

lui, ce qui est selon moi le merite supreme, de ne signifier

absolument rien. C’est: "La blanche Oloossone et la blanche Camire" et

"La fille de Minos et de Pasiphae". Ils m’ont ete signales a la

decharge de ces deux malandrins par un article de mon tres cher

maitre, le pere Leconte, agreable aux Dieux Immortels. A propos voici



un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est

recommande, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on

dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et

bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuetudes assez mal

explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces

proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a

ecrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu

gouteras, cher maitre, les joies nectareennes de l’Olympos." C’est sur

un ton sarcastique qu’il m’avait demande de l’appeler "cher maitre" et

qu’il m’appelait lui-meme ainsi. Mais en realite nous prenions un

certain plaisir a ce jeu, etant encore rapproches de l’age ou on croit

qu’on cree ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui

demandant des explications, le trouble ou il m’avait jete quand il

m’avait dit que les beaux vers (a moi qui n’attendais d’eux rien moins

que la revelation de la verite) etaient d’autant plus beaux qu’ils ne

signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas reinvite a la

maison. Il y avait d’abord ete bien accueilli. Mon grand-pere, il est

vrai, pretendait que chaque fois que je me liais avec un de mes

camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous,

c’etait toujours un juif, ce qui ne lui eut pas deplu en principe--meme

son ami Swann etait d’origine juive--s’il n’avait trouve que ce n’etait

pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand

j’amenais un nouvel ami il etait bien rare qu’il ne fredonnat pas: "O

Dieu de nos Peres" de la Juive ou bien "Israel romps ta chaine", ne

chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais

j’avais peur que mon camarade ne le connut et ne retablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien

souvent, n’avait rien de particulierement israelite, il devinait non

seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’etaient en effet,

mais meme ce qu’il y avait quelquefois de facheux dans leur famille.

--"Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?" 

--"Dumont, grand-pere."

--"Dumont! Oh! je me mefie."

Et il chantait:

"Archers, faites bonne garde!

Veillez sans treve et sans bruit";

 

Et apres nous avoir pose adroitement quelques questions plus precises,

il s’ecriait: "A la garde! A la garde!" ou, si c’etait le patient

lui-meme deja arrive qu’il avait force a son insu, par un

interrogatoire dissimule, a confesser ses origines, alors pour nous

montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous

regarder en fredonnant imperceptiblement:



"De ce timide Israelite

Quoi! vous guidez ici les pas!"

 

ou:

"Champs paternels, Hebron, douce vallee."

ou encore:

"Oui, je suis de la race elue."

Ces petites manies de mon grand-pere n’impliquaient aucun sentiment

malveillant a l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait deplu a mes

parents pour d’autres raisons. Il avait commence par agacer mon pere

qui, le voyant mouille, lui avait dit avec interet:

--"Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu’il a plu?

Je n’y comprends rien, le barometre etait excellent."

Il n’en avait tire que cette reponse:

--"Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si

resolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne

prennent pas la peine de me les notifier."

--"Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon pere

quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut meme pas me dire le temps

qu’il fait! Mais il n’y a rien de plus interessant! C’est un imbecile.

Puis Bloch avait deplu a ma grand’mere parce que, apres le dejeuner

comme elle disait qu’elle etait un peu souffrante, il avait etouffe un

sanglot et essuye des larmes.

--"Comment veux-tu que ca soit sincere, me dit-elle, puisqu’il ne me

connait pas; ou bien alors il est fou."

Et enfin il avait mecontente tout le monde parce que, etant venu

dejeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de

s’excuser, il avait dit:

--"Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de

l’atmosphere ni par les divisions conventionnelles du temps. Je

rehabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss

malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus

pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le

parapluie."

Il serait malgre tout revenu a Combray. Il n’etait pas pourtant l’ami

que mes parents eussent souhaite pour moi; ils avaient fini par penser

que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma



grand’mere n’etaient pas feintes; mais ils savaient d’instinct ou par

experience que les elans de notre sensibilite ont peu d’empire sur la

suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des

obligations morales, la fidelite aux amis, l’execution d’une oeuvre,

l’observance d’un regime, ont un fondement plus sur dans des habitudes

aveugles que dans ces transports momentanes, ardents et steriles. Ils

auraient prefere pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient

pas plus qu’il n’est convenu d’accorder a ses amis, selon les regles

de la morale bourgeoise; qui ne m’enverraient pas inopinement une

corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-la pense a moi avec

tendresse, mais qui, n’etant pas capables de faire pencher en ma

faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitie sur

un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilite, ne la

fausseraient pas davantage a mon prejudice. Nos torts meme font

difficilement departir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma

grand’tante etait le modele, elle qui brouillee depuis des annees avec

une niece a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le

testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’etait sa

plus proche parente et que cela "se devait".

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les

problemes insolubles que je me posais a propos de la beaute denuee de

signification de la fille de Minos et de Pasiphae me fatiguaient

davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de

nouvelles conversations avec lui, bien que ma mere les jugeat

pernicieuses. Et on l’aurait encore recu a Combray si, apres ce diner,

comme il venait de m’apprendre--nouvelle qui plus tard eut beaucoup

d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus

malheureuse--que toutes les femmes ne pensaient qu’a l’amour et qu’il

n’y en a pas dont on ne put vaincre les resistances, il ne m’avait

assure avoir entendu dire de la facon la plus certaine que ma

grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ete publiquement

entretenue. Je ne pus me tenir de repeter ces propos a mes parents, on

le mit a la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans

la rue, il fut extremement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais

qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son

style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je

lisais de lui, mais me croyais seulement interesse par le sujet, comme

dans ces premiers moments de l’amour ou on va tous les jours retrouver

une femme a quelque reunion, a quelque divertissement par les

agrements desquels on se croit attire. Puis je remarquai les

expressions rares, presque archaiques qu’il aimait employer a certains

moments ou un flot cache d’harmonie, un prelude interieur, soulevait

son style; et c’etait aussi a ces moments-la qu’il se mettait a parler

du "vain songe de la vie", de "l’inepuisable torrent des belles

apparences", du "tourment sterile et delicieux de comprendre et

d’aimer", des "emouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade

venerable et charmante des cathedrales", qu’il exprimait toute une

philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on



aurait dit que c’etait elles qui avaient eveille ce chant de harpes

qui s’elevait alors et a l’accompagnement duquel elles donnaient

quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisieme

ou le quatrieme que j’eusse isole du reste, me donna une joie

incomparable a celle que j’avais trouvee au premier, une joie que je

me sentis eprouver en une region plus profonde de moi-meme, plus unie,

plus vaste, d’ou les obstacles et les separations semblaient avoir ete

enleves. C’est que, reconnaissant alors ce meme gout pour les

expressions rares, cette meme effusion musicale, cette meme

philosophie idealiste qui avait deja ete les autres fois, sans que je

m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus

l’impression d’etre en presence d’un morceau particulier d’un certain

livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensee une figure

purement lineaire, mais plutot du "morceau ideal" de Bergotte, commun

a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient

se confondre avec lui, auraient donne une sorte d’epaisseur, de

volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’etais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte; il etait

aussi l’ecrivain prefere d’une amie de ma mere qui etait tres lettree;

enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait

attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et

d’un parc voisin de Combray, que s’envolerent quelques-unes des

premieres graines de cette predilection pour Bergotte, espece si rare

alors, aujourd’hui universellement repandue, et dont on trouve partout

en Europe, en Amerique, jusque dans le moindre village, la fleur

ideale et commune. Ce que l’amie de ma mere et, parait-il, le docteur

du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’etait comme

moi, ce meme flux melodique, ces expressions anciennes, quelques

autres tres simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il

les mettait en lumiere semblait reveler de sa part un gout

particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine

brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-meme devait

sentir que la etaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui

suivirent, s’il avait rencontre quelque grande verite, ou le nom d’une

celebre cathedrale, il interrompait son recit et dans une invocation,

une apostrophe, une longue priere, il donnait un libre cours a ces

effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient interieurs a sa

prose, deceles seulement alors par les ondulations de la surface, plus

douces peut-etre encore, plus harmonieuses quand elles etaient ainsi

voilees et qu’on n’aurait pu indiquer d’une maniere precise ou

naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se

complaisait etaient nos morceaux preferes. Pour moi, je les savais par

coeur. J’etais decu quand il reprenait le fil de son recit. Chaque fois

qu’il parlait de quelque chose dont la beaute m’etait restee jusque-la

cachee, des forets de pins, de la grele, de Notre-Dame de Paris,

d’Athalie ou de Phedre, il faisait dans une image exploser cette

beaute jusqu’a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de

l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les

rapprochait de moi, j’aurais voulu posseder une opinion de lui, une

metaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais

l’occasion de voir moi-meme, et entre celles-la, particulierement sur

d’anciens monuments francais et certains paysages maritimes, parce que



l’insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait

qu’il les tenait pour riches de signification et de beaute.

Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je

ne doutais pas qu’elle ne fut entierement differente des miennes,

puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais a

m’elever: persuade que mes pensees eussent paru pure ineptie a cet

esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand

par hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une

que j’avais deja eue moi-meme, mon coeur se gonflait comme si un Dieu

dans sa bonte me l’avait rendue, l’avait declaree legitime et belle.

Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les memes choses que

j’ecrivais souvent la nuit a ma grand’mere et a ma mere quand je ne

pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air

d’un recueil d’epigraphes pour etre placees en tete de mes lettres.

Meme plus tard, quand je commencai de composer un livre, certaines

phrases dont la qualite ne suffit pas pour me decider a le continuer,

j’en retrouvai l’equivalent dans Bergotte. Mais ce n’etait qu’alors,

quand je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en jouir; quand

c’etait moi qui les composais, preoccupe qu’elles refletassent

exactement ce que j’apercevais dans ma pensee, craignant de ne pas

"faire ressemblant", j’avais bien le temps de me demander si ce que

j’ecrivais etait agreable! Mais en realite il n’y avait que ce genre

de phrases, ce genre d’idees que j’aimais vraiment. Mes efforts

inquiets et mecontents etaient eux-memes une marque d’amour, d’amour

sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de

telles phrases dans l’oeuvre d’un autre, c’est-a-dire sans plus avoir

de scrupules, de severite, sans avoir a me tourmenter, je me laissais

enfin aller avec delices au gout que j’avais pour elles, comme un

cuisinier qui pour une fois ou il n’a pas a faire la cuisine trouve

enfin le temps d’etre gourmand. Un jour, ayant rencontre dans un livre

de Bergotte, a propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le

magnifique et solennel langage de l’ecrivain rendait encore plus

ironique mais qui etait la meme que j’avais souvent faite a ma

grand’mere en parlant de Francoise, une autre fois ou je vis qu’il ne

jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la verite

qu’etaient ses ouvrages, une remarque analogue a celle que j’avais eu

l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur

Francoise et M. Legrandin qui etaient certes de celles que j’eusse le

plus deliberement sacrifiees a Bergotte, persuade qu’il les trouverait

sans interet), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes

du vrai n’etaient pas aussi separes que j’avais cru, qu’ils

coincidaient meme sur certains points, et de confiance et de joie je

pleurai sur les pages de l’ecrivain comme dans les bras d’un pere

retrouve.

D’apres ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et

decu qui avait perdu des enfants et ne s’etait jamais console. Aussi

je lisais, je chantais interieurement sa prose, plus "dolce", plus

"lento" peut-etre qu’elle n’etait ecrite, et la phrase la plus simple

s’adressait a moi avec une intonation attendrie. Plus que tout

j’aimais sa philosophie, je m’etais donne a elle pour toujours. Elle

me rendait impatient d’arriver a l’age ou j’entrerais au college, dans

la classe appelee Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fit



autre chose que vivre uniquement par la pensee de Bergotte, et si l’on

m’avait dit que les metaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne

lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le desespoir d’un

amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres

maitresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus derange par Swann

qui venait voir mes parents.

--"Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui

donc vous a indique ses ouvrages?" Je lui dis que c’etait Bloch.

--"Ah! oui, ce garcon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement

au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est frappant, il a les

memes sourcils circonflexes, le meme nez recourbe, les memes pommettes

saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la meme personne. En

tout cas il a du gout, car Bergotte est un charmant esprit." Et voyant

combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais

des gens qu’il connaissait fit, par bonte, une exception et me dit:

--"Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il

ecrive un mot en tete de votre volume, je pourrais le lui demander."

Je n’osai pas accepter mais posai a Swann des questions sur Bergotte.

"Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il prefere?"

--"L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’egale aucun artiste

homme a la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue?" 

--"Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au theatre."

--"C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phedre,

dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez

je ne crois pas beaucoup a la "hierarchie!" des arts; (et je

remarquai, comme cela m’avait souvent frappe dans ses conversations

avec les soeurs de ma grand’mere que quand il parlait de choses

serieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer

une opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une

intonation speciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise

entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre a son compte, et

dire: "la hierarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules"?

Mais alors, si c’etait ridicule, pourquoi disait-il la hierarchie?).

Un instant apres il ajouta: "Cela vous donnera une vision aussi noble

que n’importe quel chef-d’oeuvre, je ne sais pas moi... que"--et il se

mit a rire--"les Reines de Chartres!" Jusque-la cette horreur

d’exprimer serieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui

devait etre elegant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme

provincial des soeurs de ma grand’mere; et je soupconnais aussi que

c’etait une des formes de l’esprit dans la coterie ou vivait Swann et

ou par reaction sur le lyrisme des generations anterieures on

rehabilitait a l’exces les petits faits precis, reputes vulgaires

autrefois, et on proscrivait les "phrases". Mais maintenant je

trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en

face des choses. Il avait l’air de ne pas oser avoir une opinion et de



n’etre tranquille que quand il pouvait donner meticuleusement des

renseignements precis. Mais il ne se rendait donc pas compte que

c’etait professer l’opinion, postuler, que l’exactitude de ces details

avait de l’importance. Je repensai alors a ce diner ou j’etais si

triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et ou il

avait dit que les bals chez la princesse de Leon n’avaient aucune

importance. Mais c’etait pourtant a ce genre de plaisirs qu’il

employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle

autre vie reservait-il de dire enfin serieusement ce qu’il pensait des

choses, de formuler des jugements qu’il put ne pas mettre entre

guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse a

des occupations dont il professait en meme temps qu’elles sont

ridicules? Je remarquai aussi dans la facon dont Swann me parla de

Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui etait pas particulier

mais au contraire etait dans ce temps-la commun a tous les admirateurs

de l’ecrivain, a l’amie de ma mere, au docteur du Boulbon. Comme

Swann, ils disaient de Bergotte: "C’est un charmant esprit, si

particulier, il a une facon a lui de dire les choses un peu cherchee,

mais si agreable. On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnait

tout de suite que c’est de lui." Mais aucun n’aurait ete jusqu’a dire:

"C’est un grand ecrivain, il a un grand talent." Ils ne disaient meme

pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le

savaient pas. Nous sommes tres longs a reconnaitre dans la physionomie

particuliere d’un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de "grand

talent" dans notre musee des idees generales. Justement parce que

cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout a fait

ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous disons plutot

originalite, charme, delicatesse, force; et puis un jour nous nous

rendons compte que c’est justement tout cela le talent.

--"Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parle de la

Berma?" demandai-je a M. Swann.

--Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit etre

epuisee. Il y a peut-etre eu cependant une reimpression. Je

m’informerai. Je peux d’ailleurs demander a Bergotte tout ce que vous

voulez, il n’y a pas de semaine dans l’annee ou il ne dine a la

maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les

vieilles villes, les cathedrales, les chateaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hierarchie sociale, depuis

longtemps l’impossibilite que mon pere trouvait a ce que nous

frequentions Mme et Mlle Swann avait eu plutot pour effet, en me

faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur

donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mere ne se teignit

pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux levres comme j’avais

entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait

pour plaire, non a son mari, mais a M. de Charlus, et je pensais que

nous devions etre pour elle un objet de mepris, ce qui me peinait

surtout a cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit etre une si jolie

petite fille et a laquelle je revais souvent en lui pretant chaque

fois un meme visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce

jour-la que Mlle Swann etait un etre d’une condition si rare, baignant



comme dans son element naturel au milieu de tant de privileges, que

quand elle demandait a ses parents s’il y avait quelqu’un a diner, on

lui repondait par ces syllabes remplies de lumiere, par le nom de ce

convive d’or qui n’etait pour elle qu’un vieil ami de sa famille:

Bergotte; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui

correspondait a ce qu’etait pour moi la conversation de ma

grand’tante, c’etaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets

qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais

voulu l’ecouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait

visiter des villes, il cheminait a cote d’elle, inconnu et glorieux,

comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je

sentis en meme temps que le prix d’un etre comme Mlle Swann, combien

je lui paraitrais grossier et ignorant, et j’eprouvai si vivement la

douceur et l’impossibilite qu’il y aurait pour moi a etre son ami, que

je fus rempli a la fois de desir et de desespoir. Le plus souvent

maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant le porche

d’une cathedrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec

un sourire qui disait du bien de moi, me presentant comme son ami, a

Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idees que faisaient

naitre en moi les cathedrales, le charme des coteaux de

l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses

reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann: c’etait etre tout

pret a l’aimer. Que nous croyions qu’un etre participe a une vie

inconnue ou son amour nous ferait penetrer, c’est, de tout ce qu’exige

l’amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire

bon marche du reste. Meme les femmes qui pretendent ne juger un homme

que sur son physique, voient en ce physique l’emanation d’une vie

speciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers;

l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient

baiser sous la cuirasse un coeur different, aventureux et doux; et un

jeune souverain, un prince heritier, pour faire les plus flatteuses

conquetes, dans les pays etrangers qu’il visite, n’a pas besoin du

profil regulier qui serait peut-etre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas

compris que je fisse en dehors du dimanche, jour ou il est defendu de

s’occuper a rien de serieux et ou elle ne cousait pas (un jour de

semaine, elle m’aurait dit "Comment tu t’amuses encore a lire, ce

n’est pourtant pas dimanche" en donnant au mot amusement le sens

d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Leonie devisait avec

Francoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annoncait qu’elle

venait de voir passer Mme Goupil "sans parapluie, avec la robe de soie

qu’elle s’est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant

vepres elle pourrait bien la faire saucer".

--"Peut-etre, peut-etre (ce qui signifiait peut-etre non)" disait

Francoise pour ne pas ecarter definitivement la possibilite d’une

alternative plus favorable.

--"Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser

que je n’ai point su si elle etait arrivee a l’eglise apres

l’elevation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie...

Francoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce



mauvais soleil sur les ardoises, bien sur que la journee ne se passera

pas sans pluie. Ce n’etait pas possible que ca reste comme ca, il

faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que l’orage

n’aura pas eclate, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma

tante dans l’esprit de qui le desir de hater la descente de l’eau de

Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater

sa robe."

--"Peut-etre, peut-etre."

--"Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri."

--"Comment, trois heures? s’ecriait tout a coup ma tante en palissant,

mais alors les vepres sont commencees, j’ai oublie ma pepsine! Je

comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur

l’estomac."

Et se precipitant sur un livre de messe relie en velours violet, monte

d’or, et d’ou, dans sa hate, elle laissait s’echapper de ces images,

bordees d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent

les pages des fetes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commencait

a lire au plus vite les textes sacres dont l’intelligence lui etait

legerement obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi

longtemps apres l’eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la

rattraper et de la faire descendre. "Trois heures, c’est incroyable ce

que le temps passe!"

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurte, suivi

d’une ample chute legere comme de grains de sable qu’on eut laisse

tomber d’une fenetre au-dessus, puis la chute s’etendant, se reglant,

adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,

universelle: c’etait la pluie.

--"Eh bien! Francoise, qu’est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais

je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc

voir qui est-ce qui peut etre dehors par un temps pareil."

Francoise revenait:

--"C’est Mme Amedee (ma grand’mere) qui a dit qu’elle allait faire un

tour. ca pleut pourtant fort."

--Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au

ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout

le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce

moment.

--Mme Amedee, c’est toujours tout l’extreme des autres, disait

Francoise avec douceur, reservant pour le moment ou elle serait seule

avec les autres domestiques, de dire qu’elle croyait ma grand’mere un

peu "piquee".

--Voila le salut passe! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce



sera le temps qui lui aura fait peur."

--"Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre

heures et demie."

--Que quatre heures et demie? et j’ai ete obligee de relever les petits

rideaux pour avoir un mechant rayon de jour. A quatre heures et demie!

Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Francoise, il faut que

le bon Dieu soit bien en colere apres nous. Aussi, le monde

d’aujourd’hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop

oublie le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’etait Eulalie.

Malheureusement, a peine venait-elle d’etre introduite que Francoise

rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-meme

a l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient

causer a ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgre

l’emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les

paroles memes dont avait daigne se servir le visiteur:

--"M. le Cure serait enchante, ravi, si Madame Octave ne repose pas et

pouvait le recevoir. M. le Cure ne veut pas deranger. M. le Cure est

en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle."

En realite, les visites du cure ne faisaient pas a ma tante un aussi

grand plaisir que le supposait Francoise et l’air de jubilation dont

celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait

a l’annoncer ne repondait pas entierement au sentiment de la malade.

Le cure (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir cause

davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup

d’etymologies), habitue a donner aux visiteurs de marque des

renseignements sur l’eglise (il avait meme l’intention d’ecrire un

livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications

infinies et d’ailleurs toujours les memes. Mais quand elle arrivait

ainsi juste en meme temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait

franchement desagreable a ma tante. Elle eut mieux aime bien profiter

d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n’osait

pas ne pas recevoir le cure et faisait seulement signe a Eulalie de ne

pas s’en aller en meme temps que lui, qu’elle la garderait un peu

seule quand il serait parti.

--"Monsieur le Cure, qu’est-ce que l’on me disait, qu’il y a un artiste

qui a installe son chevalet dans votre eglise pour copier un vitrail.

Je peux dire que je suis arrivee a mon age sans avoir jamais entendu

parler d’une chose pareille! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va

donc chercher! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’eglise!"

--"Je n’irai pas jusqu’a dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain,

car s’il y a a Saint-Hilaire des parties qui meritent d’etre visitees,

il y en a d’autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique,

la seule de tout le diocese qu’on n’ait meme pas restauree! Mon dieu,

le porche est sale et antique, mais enfin d’un caractere majestueux;

passe meme pour les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne



donnerais pas deux sous, mais qui sont placees par les connaisseurs

tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’a cote

de certains details un peu realistes, elles en presentent d’autres qui

temoignent d’un veritable esprit d’observation. Mais qu’on ne vienne

pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des

fenetres qui ne donnent pas de jour et trompent meme la vue par ces

reflets d’une couleur que je ne saurais definir, dans une eglise ou il

n’y a pas deux dalles qui soient au meme niveau et qu’on se refuse a

me remplacer sous pretexte que ce sont les tombes des abbes de Combray

et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les

ancetres directs du duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la

Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a epouse son

cousin." (Ma grand’mere qui a force de se desinteresser des personnes

finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononcait

celui de la Duchesse de Guermantes pretendait que ce devait etre une

parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde eclatait de rire; elle

tachait de se defendre en alleguant une certaine lettre de faire part:

"Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes la-dedans." Et

pour une fois j’etais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre

qu’il y eut un lien entre son amie de pension et la descendante de

Genevieve de Brabant.)--"Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui

qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquite cette localite

ait du un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des

pendules. (Je ne suis pas certain de l’etymologie de Roussainville. Je

croirais volontiers que le nom primitif etait Rouville (Radulfi villa)

comme Chateauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une

autre fois. He bien! l’eglise a des vitraux superbes, presque tous

modernes, et cette imposante Entree de Louis-Philippe a Combray qui

serait mieux a sa place a Combray meme, et qui vaut, dit-on, la

fameuse verriere de Chartres. Je voyais meme hier le frere du docteur

Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau

travail.

"Mais, comme je le lui disais, a cet artiste qui semble du reste tres

poli, qui est parait-il, un veritable virtuose du pinceau, que lui

trouvez-vous donc d’extraordinaire a ce vitrail, qui est encore un peu

plus sombre que les autres?"

--"Je suis sure que si vous le demandiez a Monseigneur, disait

mollement ma tante qui commencait a penser qu’elle allait etre

fatiguee, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf."

--"Comptez-y, madame Octave, repondait le cure. Mais c’est justement

Monseigneur qui a attache le grelot a cette malheureuse verriere en

prouvant qu’elle represente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le

descendant direct de Genevieve de Brabant qui etait une demoiselle de

Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire."

--"Mais je ne vois pas ou est Saint-Hilaire?

--"Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarque une

dame en robe jaune? He bien! c’est Saint-Hilaire qu’on appelle aussi,

vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Helier,



et meme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus

Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont

produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma

bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en

Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint.

Voyez-vous, Eulalie, qu’apres votre mort on fasse de vous un

homme?"--"Monsieur le Cure a toujours le mot pour rigoler."--"Le frere

de Gilbert, Charles le Begue, prince pieux mais qui, ayant perdu de

bonne heure son pere, Pepin l’Insense, mort des suites de sa maladie

mentale, exercait le pouvoir supreme avec toute la presomption d’une

jeunesse a qui la discipline a manque; des que la figure d’un

particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer

jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit

bruler l’eglise de Combray, la primitive eglise alors, celle que

Theodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu’il avait

pres d’ici, a Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les

Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de

Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en

reste que la crypte ou Theodore a du vous faire descendre, puisque

Gilbert brula le reste. Ensuite il defit l’infortune Charles avec

l’aide de Guillaume Le Conquerant (le cure prononcait Guilome), ce qui

fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble

pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car

ceux-ci se ruerent sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent

la tete. Du reste Theodore prete un petit livre qui donne les

explications.

"Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre eglise,

c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose.

Certainement, pour vous qui n’etes pas tres forte, je ne vous

conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste

la moitie du celebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une

personne bien portante, d’autant plus qu’on monte plie en deux si on

ne veut pas se casser la tete, et on ramasse avec ses effets toutes

les toiles d’araignees de l’escalier. En tous cas il faudrait bien

vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que causait a

ma tante l’idee qu’elle fut capable de monter dans le clocher), car il

fait un de ces courants d’air une fois arrive la-haut! Certaines

personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe,

le dimanche il y a toujours des societes qui viennent meme de tres

loin pour admirer la beaute du panorama et qui s’en retournent

enchantees. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous

trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut

avouer du reste qu’on jouit de la d’un coup d’oeil feerique, avec des

sortes d’echappees sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.

Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’a Verneuil. Surtout

on embrasse a la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que

l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fosses de

Saint-Assise-les-Combray, dont elle est separee par un rideau de

grands arbres, ou encore comme les differents canaux de

Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois

que je suis alle a Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du canal,

puis quand j’avais tourne une rue j’en voyais un autre, mais alors je



ne voyais plus le precedent. J’avais beau les mettre ensemble par la

pensee, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de

Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un reseau ou la localite

est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes

fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme

une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont deja

decoupes. Il faudrait pour bien faire etre a la fois dans le clocher

de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte."

Le cure avait tellement fatigue ma tante qu’a peine etait-il parti,

elle etait obligee de renvoyer Eulalie.

--"Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant

une piece d’une petite bourse qu’elle avait a portee de sa main, voila

pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prieres."

--"Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien

que ce n’est pas pour cela que je viens!" disait Eulalie avec la meme

hesitation et le meme embarras, chaque fois, que si c’etait la

premiere, et avec une apparence de mecontentement qui egayait ma tante

mais ne lui deplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la

piece, avait un air un peu moins contrarie que de coutume, ma tante

disait:

--"Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie; je lui ai pourtant donne la meme

chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente."

--Je crois qu’elle n’a pourtant pas a se plaindre, soupirait Francoise,

qui avait une tendance a considerer comme de la menue monnaie tout ce

que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des

tresors follement gaspilles pour une ingrate les piecettes mises

chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discretement que

Francoise n’arrivait jamais a les voir. Ce n’est pas que l’argent que

ma tante donnait a Eulalie, Francoise l’eut voulu pour elle. Elle

jouissait suffisamment de ce que ma tante possedait, sachant que les

richesses de la maitresse du meme coup elevent et embellissent aux

yeux de tous sa servante; et qu’elle, Francoise, etait insigne et

glorifiee dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les

nombreuses fermes de ma tante, les visites frequentes et prolongees du

cure, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommees.

Elle n’etait avare que pour ma tante; si elle avait gere sa fortune,

ce qui eut ete son reve, elle l’aurait preservee des entreprises

d’autrui avec une ferocite maternelle. Elle n’aurait pourtant pas

trouve grand mal a ce que ma tante, qu’elle savait incurablement

genereuse, se fut laissee aller a donner, si au moins c’avait ete a

des riches. Peut-etre pensait-elle que ceux-la, n’ayant pas besoin des

cadeaux de ma tante, ne pouvaient etre soupconnes de l’aimer a cause

d’eux. D’ailleurs offerts a des personnes d’une grande position de

fortune, a Mme Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, a Mme Goupil, a

des personnes "de meme rang" que ma tante et qui "allaient bien

ensemble", ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de

cette vie etrange et brillante des gens riches qui chassent, se

donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en souriant.



Mais il n’en allait plus de meme si les beneficiaires de la generosite

de ma tante etaient de ceux que Francoise appelait "des gens comme

moi, des gens qui ne sont pas plus que moi" et qui etaient ceux

qu’elle meprisait le plus a moins qu’ils ne l’appelassent "Madame

Francoise" et ne se considerassent comme etant "moins qu’elle". Et

quand elle vit que, malgre ses conseils, ma tante n’en faisait qu’a sa

tete et jetait l’argent--Francoise le croyait du moins--pour des

creatures indignes, elle commenca a trouver bien petits les dons que

ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguees

a Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si

consequente que Francoise ne supposat qu’Eulalie eut pu facilement

l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est

vrai qu’Eulalie faisait la meme estimation des richesses immenses et

cachees de Francoise. Habituellement, quand Eulalie etait partie,

Francoise prophetisait sans bienveillance sur son compte. Elle la

haissait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle etait

la, a lui faire "bon visage". Elle se rattrapait apres son depart,

sans la nommer jamais a vrai dire, mais en proferant des oracles

sibyllins, des sentences d’un caractere general telles que celles de

l’Ecclesiaste, mais dont l’application ne pouvait echapper a ma tante.

Apres avoir regarde par le coin du rideau si Eulalie avait referme la

porte: "Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et

ramasser les pepettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par

un beau jour", disait-elle, avec le regard lateral et l’insinuation de

Joas pensant exclusivement a Athalie quand il dit:

Le bonheur des mechants comme un torrent s’ecoule.

Mais quand le cure etait venu aussi et que sa visite interminable

avait epuise les forces de ma tante, Francoise sortait de la chambre

derriere Eulalie et disait:

--"Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air beaucoup

fatiguee."

Et ma tante ne repondait meme pas, exhalant un soupir qui semblait

devoir etre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais a peine

Francoise etait-elle descendue que quatre coups donnes avec la plus

grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressee sur

son lit, criait:

--"Est-ce qu’Eulalie est deja partie? Croyez-vous que j’ai oublie de

lui demander si Mme Goupil etait arrivee a la messe avant l’elevation!

Courez vite apres elle!"

Mais Francoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

--"C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tete. La seule

chose importante que j’avais a lui demander!"

Ainsi passait la vie pour ma tante Leonie, toujours identique, dans la



douce uniformite de ce qu’elle appelait avec un dedain affecte et une

tendresse profonde, son "petit traintrain". Preserve par tout le

monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant eprouve l’inutilite

de lui conseiller une meilleure hygiene, s’etait peu a peu resigne a

le respecter, mais meme dans le village ou, a trois rues de nous,

l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a Francoise

si ma tante ne "reposait pas",--ce traintrain fut pourtant trouble une

fois cette annee-la. Comme un fruit cache qui serait parvenu a

maturite sans qu’on s’en apercut et se detacherait spontanement,

survint une nuit la delivrance de la fille de cuisine. Mais ses

douleurs etaient intolerables, et comme il n’y avait pas de sage-femme

a Combray, Francoise dut partir avant le jour en chercher une a

Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine, ne put

reposer, et Francoise, malgre la courte distance, n’etant revenue que

tres tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle dans la

matinee: "Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien." J’entrai

dans la premiere piece et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchee

sur le cote, qui dormait; je l’entendis ronfler legerement. J’allais

m’en aller doucement mais sans doute le bruit que j’avais fait etait

intervenu dans son sommeil et en avait "change la vitesse", comme on

dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit

une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’eveilla et tourna a

demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de

terreur; elle venait evidemment d’avoir un reve affreux; elle ne

pouvait me voir de la facon dont elle etait placee, et je restais la

ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer; mais deja elle

semblait revenue au sentiment de la realite et avait reconnu le

mensonge des visions qui l’avaient effrayee; un sourire de joie, de

pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins

cruelle que les reves, eclaira faiblement son visage, et avec cette

habitude qu’elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-meme quand

elle se croyait seule, elle murmura: "Dieu soit loue! nous n’avons

comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que

je revais que mon pauvre Octave etait ressuscite et qu’il voulait me

faire faire une promenade tous les jours!" Sa main se tendit vers son

chapelet qui etait sur la petite table, mais le sommeil recommencant

ne lui laissa pas la force de l’atteindre: elle se rendormit,

tranquillisee, et je sortis a pas de loup de la chambre sans qu’elle

ni personne eut jamais appris ce que j’avais entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’evenements tres rares, comme cet

accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune

variation, je ne parle pas de celles qui, se repetant toujours

identiques a des intervalles reguliers, n’introduisaient au sein de

l’uniformite qu’une sorte d’uniformite secondaire. C’est ainsi que

tous les samedis, comme Francoise allait dans l’apres-midi au marche

de Roussainville-le-Pin, le dejeuner etait, pour tout le monde, une

heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette

derogation hebdomadaire a ses habitudes, qu’elle tenait a cette

habitude-la autant qu’aux autres. Elle y etait si bien "routinee",

comme disait Francoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre

pour dejeuner l’heure habituelle, cela l’eut autant "derangee" que si

elle avait du, un autre jour, avancer son dejeuner a l’heure du



samedi. Cette avance du dejeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour

nous tous, une figure particuliere, indulgente, et assez sympathique.

Au moment ou d’habitude on a encore une heure a vivre avant la detente

du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir

arriver des endives precoces, une omelette de faveur, un bifteck

immerite. Le retour de ce samedi asymetrique etait un de ces petits

evenements interieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies

tranquilles et les societes fermees, creent une sorte de lien national

et deviennent le theme favori des conversations, des plaisanteries,

des recits exageres a plaisir: il eut ete le noyau tout pret pour un

cycle legendaire si l’un de nous avait eu la tete epique. Des le

matin, avant d’etre habilles, sans raison, pour le plaisir d’eprouver

la force de la solidarite, on se disait les uns aux autres avec bonne

humeur, avec cordialite, avec patriotisme: "Il n’y a pas de temps a

perdre, n’oublions pas que c’est samedi!" cependant que ma tante,

conferant avec Francoise et songeant que la journee serait plus longue

que d’habitude, disait: "Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,

comme c’est samedi." Si a dix heures et demie un distrait tirait sa

montre en disant: "Allons, encore une heure et demie avant le

dejeuner", chacun etait enchante d’avoir a lui dire: "Mais voyons, a

quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi!"; on en riait encore

un quart d’heure apres et on se promettait de monter raconter cet

oubli a ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel meme semblait

change. Apres le dejeuner, le soleil, conscient que c’etait samedi,

flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant

qu’on etait en retard pour la promenade, disait: "Comment, seulement

deux heures?" en voyant passer les deux coups du clocher de

Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne

dans les chemins desertes a cause du repas de midi ou de la sieste, le

long de la riviere vive et blanche que le pecheur meme a abandonnee,

et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que quelques

nuages paresseux), tout le monde en choeur lui repondait: "Mais ce qui

vous trompe, c’est qu’on a dejeune une heure plus tot, vous savez bien

que c’est samedi!" La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous

les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi)

qui, etant venu a onze heures pour parler a mon pere, nous avait

trouves a table, etait une des choses qui, dans sa vie, avaient le

plus egaye Francoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur

interloque ne sut pas que nous dejeunions plus tot le samedi, elle

trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du coeur

avec ce chauvinisme etroit) que mon pere, lui, n’eut pas eu l’idee que

ce barbare pouvait l’ignorer et eut repondu sans autre explication a

son etonnement de nous voir deja dans la salle a manger: "Mais voyons,

c’est samedi!" Parvenue a ce point de son recit, elle essuyait des

larmes d’hilarite et pour accroitre le plaisir qu’elle eprouvait, elle

prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait repondu le visiteur a

qui ce "samedi" n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de

ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions:

"Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’etait plus

long la premiere fois quand vous l’avez raconte." Ma grand’tante

elle-meme laissait son ouvrage, levait la tete et regardait par-dessus

son lorgnon.



Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la, pendant le

mois de mai, nous sortions apres le diner pour aller au "mois de

Marie".

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, tres severe pour "le

genre deplorable des jeunes gens negliges, dans les idees de l’epoque

actuelle", ma mere prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue,

puis on partait pour l’eglise. C’est au mois de Marie que je me

souviens d’avoir commence a aimer les aubepines. N’etant pas seulement

dans l’eglise, si sainte, mais ou nous avions le droit d’entrer,

posees sur l’autel meme, inseparables des mysteres a la celebration

desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des

flambeaux et des vases sacres leurs branches attachees horizontalement

les unes aux autres en un appret de fete, et qu’enjolivaient encore

les festons de leur feuillage sur lequel etaient semes a profusion,

comme sur une traine de mariee, de petits bouquets de boutons d’une

blancheur eclatante. Mais, sans oser les regarder qu’a la derobee, je

sentais que ces apprets pompeux etaient vivants et que c’etait la

nature elle-meme qui, en creusant ces decoupures dans les feuilles, en

ajoutant l’ornement supreme de ces blancs boutons, avait rendu cette

decoration digne de ce qui etait a la fois une rejouissance populaire

et une solennite mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles ca et

la avec une grace insouciante, retenant si negligemment comme un

dernier et vaporeux atour le bouquet d’etamines, fines comme des fils

de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu’en suivant, qu’en

essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je

l’imaginais comme si c’avait ete le mouvement de tete etourdi et

rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuees, d’une blanche jeune

fille, distraite et vive. M. Vinteuil etait venu avec sa fille se

placer a cote de nous. D’une bonne famille, il avait ete le professeur

de piano des soeurs de ma grand’mere et quand, apres la mort de sa

femme et un heritage qu’il avait fait, il s’etait retire aupres de

Combray, on le recevait souvent a la maison. Mais d’une pudibonderie

excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait

fait ce qu’il appelait "un mariage deplace, dans le gout du jour". Ma

mere, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilite que,

quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fit entendre quelque

chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il

poussait la politesse et la bonte jusqu’a de tels scrupules que, se

mettant toujours a la place des autres, il craignait de les ennuyer et

de leur paraitre egoiste s’il suivait ou seulement laissait deviner

son desir. Le jour ou mes parents etaient alles chez lui en visite, je

les avais accompagnes, mais ils m’avaient permis de rester dehors et,

comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, etait en contre-bas d’un

monticule buissonneux, ou je m’etais cache, je m’etais trouve de

plain-pied avec le salon du second etage, a cinquante centimetres de

la fenetre. Quand on etait venu lui annoncer mes parents, j’avais vu

M. Vinteuil se hater de mettre en evidence sur le piano un morceau de

musique. Mais une fois mes parents entres, il l’avait retire et mis

dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer

qu’il n’etait heureux de les voir que pour leur jouer de ses

compositions. Et chaque fois que ma mere etait revenue a la charge au

cours de la visite, il avait repete plusieurs fois "Mais je ne sais



qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place", et avait detourne

la conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-la

l’interessaient moins. Sa seule passion etait pour sa fille et

celle-ci qui avait l’air d’un garcon paraissait si robuste qu’on ne

pouvait s’empecher de sourire en voyant les precautions que son pere

prenait pour elle, ayant toujours des chales supplementaires a lui

jeter sur les epaules. Ma grand’mere faisait remarquer quelle

expression douce delicate, presque timide passait souvent dans les

regards de cette enfant si rude, dont le visage etait seme de taches

de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l’entendait

avec l’esprit de ceux a qui elle l’avait dite, s’alarmait des

malentendus possibles et on voyait s’eclairer, se decouper comme par

transparence, sous la figure hommasse du "bon diable", les traits plus

fins d’une jeune fille eploree.

Quand, au moment de quitter l’eglise, je m’agenouillai devant l’autel,

je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’echapper des aubepines une

odeur amere et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs

de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que

devait etre cachee cette odeur comme sous les parties gratinees le

gout d’une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues

de Mlle Vinteuil. Malgre la silencieuse immobilite des aubepines,

cette intermittente ardeur etait comme le murmure de leur vie intense

dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitee par de vivantes

antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines etamines presque

rousses qui semblaient avoir garde la virulence printaniere, le

pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui metamorphoses en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant

de l’eglise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur

la place, prenait la defense des petits, faisait des sermons aux

grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait

ete contente de nous voir, aussitot il semblait qu’en elle-meme une

soeur plus sensible rougissait de ce propos de bon garcon etourdi qui

avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’etre invitee chez

nous. Son pere lui jetait un manteau sur les epaules, ils montaient

dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-meme et tous deux

retournaient a Montjouvain. Quant a nous, comme c’etait le lendemain

dimanche et qu’on ne se leverait que pour la grand’messe, s’il faisait

clair de lune et que l’air fut chaud, au lieu de nous faire rentrer

directement, mon pere, par amour de la gloire, nous faisait faire par

le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mere a

s’orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considerer

comme la prouesse d’un genie strategique. Parfois nous allions

jusqu’au viaduc, dont les enjambees de pierre commencaient a la gare

et me representaient l’exil et la detresse hors du monde civilise

parce que chaque annee en venant de Paris, on nous recommandait de

faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser

passer la station, d’etre prets d’avance car le train repartait au

bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au dela des pays

chretiens dont Combray marquait pour moi l’extreme limite. Nous

revenions par le boulevard de la gare, ou etaient les plus agreables

villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme



Hubert Robert, semait ses degres rompus de marbre blanc, ses jets

d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumiere avait detruit le bureau

du telegraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne a demi brisee,

mais qui gardait la beaute d’une ruine immortelle. Je trainais la

jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait

m’apparaissait comme une recompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au

prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De

grilles fort eloignees les unes des autres, des chiens reveilles par

nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive

encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir

(quand sur son emplacement on crea le jardin public de Combray) se

refugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve, des qu’ils

commencent a retentir et a se repondre, je l’apercois, avec ses

tilleuls et son trottoir eclaire par la lune.

Tout d’un coup mon pere nous arretait et demandait a ma mere: "Ou

sommes-nous?" Epuisee par la marche, mais fiere de lui, elle lui

avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait

les epaules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de

son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite

porte de derriere de notre jardin qui etait venue avec le coin de la

rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma

mere lui disait avec admiration: "Tu es extraordinaire!" Et a partir

de cet instant, je n’avais plus un seul pas a faire, le sol marchait

pour moi dans ce jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient cesse

d’etre accompagnes d’attention volontaire: l’Habitude venait de me

prendre dans ses bras et me portait jusqu’a mon lit comme un petit

enfant.

Si la journee du samedi, qui commencait une heure plus tot, et ou elle

etait privee de Francoise, passait plus lentement qu’une autre pour ma

tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le

commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveaute et la

distraction que fut encore capable de supporter son corps affaibli et

maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirat parfois a

quelque plus grand changement, qu’elle n’eut de ces heures d’exception

ou l’on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et ou ceux que

le manque d’energie ou d’imagination empeche de tirer d’eux-memes un

principe de renovation, demandent a la minute qui vient, au facteur

qui sonne, de leur apporter du nouveau, fut-ce du pire, une emotion,

une douleur; ou la sensibilite, que le bonheur a fait taire comme une

harpe oisive, veut resonner sous une main, meme brutale, et dut-elle

en etre brisee; ou la volonte, qui a si difficilement conquis le droit

d’etre livree sans obstacle a ses desirs, a ses peines, voudrait jeter

les renes entre les mains d’evenements imperieux, fussent-ils cruels.

Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue,

ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le

reservoir etait tres long a remplir, et il se passait des mois avant

qu’elle eut ce leger trop-plein que d’autres derivent dans l’activite

et dont elle etait incapable de savoir et de decider comment user. Je

ne doute pas qu’alors--comme le desir de la remplacer par des pommes de

terre bechamel finissait au bout de quelque temps par naitre du

plaisir meme que lui causait le retour quotidien de la puree dont elle



ne se "fatiguait" pas,--elle ne tirat de l’accumulation de ces jours

monotones auxquels elle tenait tant, l’attente d’un cataclysme

domestique limite a la duree d’un moment mais qui la forcerait

d’accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle

reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne

pouvait d’elle-meme se decider. Elle nous aimait veritablement, elle

aurait eu plaisir a nous pleurer; survenant a un moment ou elle se

sentait bien et n’etait pas en sueur, la nouvelle que la maison etait

la proie d’un incendie ou nous avions deja tous peri et qui n’allait

plus bientot laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel

elle aurait eu tout le temps d’echapper sans se presser, a condition

de se lever tout de suite, a du souvent hanter ses esperances comme

unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long

regret toute sa tendresse pour nous, et d’etre la stupefaction du

village en conduisant notre deuil, courageuse et accablee, moribonde

debout, celui bien plus precieux de la forcer au bon moment, sans

temps a perdre, sans possibilite d’hesitation enervante, a aller

passer l’ete dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une

chute d’eau. Comme n’etait jamais survenu aucun evenement de ce genre,

dont elle meditait certainement la reussite quand elle etait seule

absorbee dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eut

desesperee au premier commencement de realisation, au premier de ces

petits faits imprevus, de cette parole annoncant une mauvaise nouvelle

et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte

l’empreinte de la mort reelle, bien differente de sa possibilite

logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps

sa vie plus interessante, a y introduire des peripeties imaginaires

qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer tout d’un

coup que Francoise la volait, qu’elle recourait a la ruse pour s’en

assurer, la prenait sur le fait; habituee, quand elle faisait seule

des parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le jeu de son

adversaire, elle se prononcait a elle-meme les excuses embarrassees de

Francoise et y repondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de

nous, entrant a ces moments-la, la trouvait en nage, les yeux

etincelants, ses faux cheveux deplaces laissant voir son front chauve.

Francoise entendit peut-etre parfois dans la chambre voisine de

mordants sarcasmes qui s’adressaient a elle et dont l’invention n’eut

pas soulage suffisamment ma tante, s’ils etaient restes a l’etat

purement immateriel, et si en les murmurant a mi-voix elle ne leur eut

donne plus de realite. Quelquefois, ce "spectacle dans un lit" ne

suffisait meme pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces.

Alors, un dimanche, toutes portes mysterieusement fermees, elle

confiait a Eulalie ses doutes sur la probite de Francoise, son

intention de se defaire d’elle, et une autre fois, a Francoise ses

soupcons de l’infidelite d’Eulalie, a qui la porte serait bientot

fermee; quelques jours apres elle etait degoutee de sa confidente de

la veille et racoquinee avec le traitre, lesquels d’ailleurs, pour la

prochaine representation, echangeraient leurs emplois. Mais les

soupcons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n’etaient qu’un feu

de paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas

la maison. Il n’en etait pas de meme de ceux qui concernaient

Francoise, que ma tante sentait perpetuellement sous le meme toit

qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son



lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s’ils etaient

fondes. Peu a peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de

chercher a deviner ce qu’a chaque moment pouvait faire, et chercher a

lui cacher, Francoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de

physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un desir

qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait

demasquee, d’un seul mot qui faisait palir Francoise et que ma tante

semblait trouver, a enfoncer au coeur de la malheureuse, un

divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une revelation

d’Eulalie,--comme ces decouvertes qui ouvrent tout d’un coup un champ

insoupconne a une science naissante et qui se trainait dans

l’orniere,--prouvait a ma tante qu’elle etait dans ses suppositions

bien au-dessous de la verite. "Mais Francoise doit le savoir

maintenant que vous y avez donne une voiture".--"Que je lui ai donne

une voiture!" s’ecriait ma tante.--"Ah! mais je ne sais pas, moi, je

croyais, je l’avais vue qui passait maintenant en caleche, fiere comme

Artaban, pour aller au marche de Roussainville. J’avais cru que

c’etait Mme Octave qui lui avait donne." Peu a peu Francoise et ma

tante, comme la bete et le chasseur, ne cessaient plus de tacher de

prevenir les ruses l’une de l’autre. Ma mere craignait qu’il ne se

developpat chez Francoise une veritable haine pour ma tante qui

l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Francoise

attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de

ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose

a lui demander, elle hesitait longtemps sur la maniere dont elle

devait s’y prendre. Et quand elle avait profere sa requete, elle

observait ma tante a la derobee, tachant de deviner dans l’aspect de

sa figure ce que celle-ci avait pense et deciderait. Et ainsi--tandis

que quelque artiste lisant les Memoires du XVIIe siecle, et desirant

de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se

fabriquant une genealogie qui le fait descendre d’une famille

historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains

actuels de l’Europe, tourne precisement le dos a ce qu’il a le tort de

chercher sous des formes identiques et par consequent mortes,--une

vieille dame de province qui ne faisait qu’obeir sincerement a

d’irresistibles manies et a une mechancete nee de l’oisivete, voyait

sans avoir jamais pense a Louis XIV les occupations les plus

insignifiantes de sa journee, concernant son lever, son dejeuner, son

repos, prendre par leur singularite despotique un peu de l’interet de

ce que Saint-Simon appelait la "mecanique" de la vie a Versailles, et

pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou

de hauteur dans sa physionomie, etaient de la part de Francoise

l’objet d’un commentaire aussi passionne, aussi craintif que l’etaient

le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou

meme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au

detour d’une allee, a Versailles.

Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanee du cure et

d’Eulalie, et s’etait ensuite reposee, nous etions tous montes lui

dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoleances sur la mauvaise

chance qui amenait toujours ses visiteurs a la meme heure:

--"Je sais que les choses se sont encore mal arrangees tantot, Leonie,



lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois."

Ce que ma grand’tante interrompit par: "Abondance de biens..." car

depuis que sa fille etait malade elle croyait devoir la remonter en

lui presentant toujours tout par le bon cote. Mais mon pere prenant la

parole:

--"Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est reunie pour

vous faire un recit sans avoir besoin de le recommencer a chacun. J’ai

peur que nous ne soyons faches avec Legrandin: il m’a a peine dit

bonjour ce matin."

Je ne restai pas pour entendre le recit de mon pere, car j’etais

justement avec lui apres la messe quand nous avions rencontre M.

Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du diner qui

tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un

journal et m’excitait a la facon d’un programme de fete. Comme M.

Legrandin avait passe pres de nous en sortant de l’eglise, marchant a

cote d’une chatelaine du voisinage que nous ne connaissions que de

vue, mon pere avait fait un salut a la fois amical et reserve, sans

que nous nous arretions; M. Legrandin avait a peine repondu, d’un air

etonne, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette

perspective du regard particuliere aux personnes qui ne veulent pas

etre aimables et qui, du fond subitement prolonge de leurs yeux, ont

l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et a

une si grande distance qu’elles se contentent de vous adresser un

signe de tete minuscule pour le proportionner a vos dimensions de

marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin etait une personne vertueuse et

consideree; il ne pouvait etre question qu’il fut en bonne fortune et

gene d’etre surpris, et mon pere se demandait comment il avait pu

mecontenter Legrandin. "Je regretterais d’autant plus de le savoir

fache, dit mon pere, qu’au milieu de tous ces gens endimanches il a,

avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu

apprete, de si vraiment simple, et un air presque ingenu qui est tout

a fait sympathique." Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis

que mon pere s’etait fait une idee, ou que Legrandin, a ce moment-la,

etait absorbe par quelque pensee. D’ailleurs la crainte de mon pere

fut dissipee des le lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande

promenade, nous apercumes pres du Pont-Vieux Legrandin, qui a cause

des fetes, restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main

tendue: "Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers

de Paul Desjardins:

Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu.

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n’avez peut-etre

jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd’hui il se

mue, me dit-on, en frere precheur, mais ce fut longtemps un

aquarelliste limpide...



Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et meme a

l’heure, qui vient pour moi maintenant, ou les bois sont deja noirs,

ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant

du cote du ciel." Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps

les yeux a l’horizon, "Adieu, les camarades", nous dit-il tout a coup,

et il nous quitta.

A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner etait deja

commence, et Francoise, commandant aux forces de la nature devenues

ses aides, comme dans les feeries ou les geants se font engager comme

cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des pommes de

terre a etuver et faisait finir a point par le feu les chefs-d’oeuvre

culinaires d’abord prepares dans des recipients de ceramiste qui

allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnieres, aux

terrines pour le gibier, moules a patisserie, et petits pots de creme

en passant par une collection complete de casserole de toutes

dimensions. Je m’arretais a voir sur la table, ou la fille de cuisine

venait de les ecosser, les petits pois alignes et nombres comme des

billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement etait devant les

asperges, trempees d’outremer et de rose et dont l’epi, finement

pignoche de mauve et d’azur, se degrade insensiblement jusqu’au

pied,--encore souille pourtant du sol de leur plant,--par des irisations

qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances celestes

trahissaient les delicieuses creatures qui s’etaient amusees a se

metamorphoser en legumes et qui, a travers le deguisement de leur

chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs

naissantes d’aurore, en ces ebauches d’arc-en-ciel, en cette

extinction de soirs bleus, cette essence precieuse que je

reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j’en

avais mange, elles jouaient, dans leurs farces poetiques et grossieres

comme une feerie de Shakespeare, a changer mon pot de chambre en un

vase de parfum.

La pauvre Charite de Giotto, comme l’appelait Swann, chargee par

Francoise de les "plumer", les avait pres d’elle dans une corbeille,

son air etait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs

de la terre; et les legeres couronnes d’azur qui ceignaient les

asperges au-dessus de leurs tuniques de rose etaient finement

dessinees, etoile par etoile, comme le sont dans la fresque les fleurs

bandees autour du front ou piquees dans la corbeille de la Vertu de

Padoue. Et cependant, Francoise tournait a la broche un de ces

poulets, comme elle seule savait en rotir, qui avaient porte loin dans

Combray l’odeur de ses merites, et qui, pendant qu’elle nous les

servait a table, faisaient predominer la douceur dans ma conception

speciale de son caractere, l’arome de cette chair qu’elle savait

rendre si onctueuse et si tendre n’etant pour moi que le propre parfum

d’une de ses vertus.



Mais le jour ou, pendant que mon pere consultait le conseil de famille

sur la rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine, etait un de

ceux ou la Charite de Giotto, tres malade de son accouchement recent,

ne pouvait se lever; Francoise, n’etant plus aidee, etait en retard.

Quand je fus en bas, elle etait en train, dans l’arriere-cuisine qui

donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa resistance

desesperee et bien naturelle, mais accompagnee par Francoise hors

d’elle, tandis qu’elle cherchait a lui fendre le cou sous l’oreille,

des cris de "sale bete! sale bete!", mettait la sainte douceur et

l’onction de notre servante un peu moins en lumiere qu’il n’eut fait,

au diner du lendemain, par sa peau brodee d’or comme une chasuble et

son jus precieux egoutte d’un ciboire. Quand il fut mort, Francoise

recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un

sursaut de colere, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une

derniere fois: "Sale bete!" Je remontai tout tremblant; j’aurais voulu

qu’on mit Francoise tout de suite a la porte. Mais qui m’eut fait des

boules aussi chaudes, du cafe aussi parfume, et meme... ces

poulets?... Et en realite, ce lache calcul, tout le monde avait eu a

le faire comme moi. Car ma tante Leonie savait,--ce que j’ignorais

encore,--que Francoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait

donne sa vie sans une plainte, etait pour d’autres etres d’une durete

singuliere. Malgre cela ma tante l’avait gardee, car si elle

connaissait sa cruaute, elle appreciait son service. Je m’apercus peu

a peu que la douceur, la componction, les vertus de Francoise

cachaient des tragedies d’arriere-cuisine, comme l’histoire decouvre

que les regnes des Rois et des Reines, qui sont representes les mains

jointes dans les vitraux des eglises, furent marques d’incidents

sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parente,

les humains excitaient d’autant plus sa pitie par leurs malheurs,

qu’ils vivaient plus eloignes d’elle. Les torrents de larmes qu’elle

versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se

tarissaient vite si elle pouvait se representer la personne qui en

etait l’objet d’une facon un peu precise. Une de ces nuits qui

suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise

d’atroces coliques; maman l’entendit se plaindre, se leva et reveilla

Francoise qui, insensible, declara que tous ces cris etaient une

comedie, qu’elle voulait "faire la maitresse". Le medecin, qui

craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de medecine

que nous avions, a la page ou elles sont decrites et ou il nous avait

dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins a

donner. Ma mere envoya Francoise chercher le livre en lui recommandant

de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Francoise

n’etait pas revenue; ma mere indignee crut qu’elle s’etait recouchee

et me dit d’aller voir moi-meme dans la bibliotheque. J’y trouvai

Francoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait

la description clinique de la crise et poussait des sanglots

maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait

pas. A chaque symptome douloureux mentionne par l’auteur du traite,

elle s’ecriait: "He la! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu

veuille faire souffrir ainsi une malheureuse creature humaine? He! la

pauvre!"

Mais des que je l’eus appelee et qu’elle fut revenue pres du lit de la



Charite de Giotto, ses larmes cesserent aussitot de couler; elle ne

put reconnaitre ni cette agreable sensation de pitie et

d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des

journaux lui avait souvent donnee, ni aucun plaisir de meme famille,

dans l’ennui et dans l’irritation de s’etre levee au milieu de la nuit

pour la fille de cuisine; et a la vue des memes souffrances dont la

description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des

ronchonnements de mauvaise humeur, meme d’affreux sarcasmes, disant,

quand elle crut que nous etions partis et ne pouvions plus l’entendre:

"Elle n’avait qu’a ne pas faire ce qu’il faut pour ca! ca lui a fait

plaisir! qu’elle ne fasse pas de manieres maintenant. Faut-il tout de

meme qu’un garcon ait ete abandonne du bon Dieu pour aller avec ca.

Ah! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mere:

"Qui du cul d’un chien s’amourose

"Il lui parait une rose."

Si, quand son petit-fils etait un peu enrhume du cerveau, elle partait

la nuit, meme malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait

besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le jour afin d’etre

rentree pour son travail, en revanche ce meme amour des siens et son

desir d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa

politique a l’egard des autres domestiques par une maxime constante

qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante,

qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil a ne laisser approcher

par personne, preferant, quand elle-meme etait malade, se relever pour

lui donner son eau de Vichy plutot que de permettre l’acces de la

chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet

hymenoptere observe par Fabre, la guepe fouisseuse, qui pour que ses

petits apres sa mort aient de la viande fraiche a manger, appelle

l’anatomie au secours de sa cruaute et, ayant capture des charancons

et des araignees, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux

le centre nerveux d’ou depend le mouvement des pattes, mais non les

autres fonctions de la vie, de facon que l’insecte paralyse pres

duquel elle depose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles

ecloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de

resistance, mais nullement faisande, Francoise trouvait pour servir sa

volonte permanente de rendre la maison intenable a tout domestique,

des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des annees plus

tard, nous apprimes que si cet ete-la nous avions mange presque tous

les jours des asperges, c’etait parce que leur odeur donnait a la

pauvre fille de cuisine chargee de les eplucher des crises d’asthme

d’une telle violence qu’elle fut obligee de finir par s’en aller.

Helas! nous devions definitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un

des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux apres laquelle

mon pere avait du confesser son erreur, comme la messe finissait et

qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacre

entrait dans l’eglise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les

personnes qui tout a l’heure, a mon arrivee un peu en retard, etaient

restees les yeux absorbes dans leur priere et que j’aurais meme pu

croire ne m’avoir pas vu entrer si, en meme temps, leurs pieds



n’avaient repousse legerement le petit banc qui m’empechait de gagner

ma chaise) commencaient a s’entretenir avec nous a haute voix de

sujets tout temporels comme si nous etions deja sur la place, nous

vimes sur le seuil brulant du porche, dominant le tumulte bariole du

marche, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions

dernierement rencontre, etait en train de presenter a la femme d’un

autre gros proprietaire terrien des environs. La figure de Legrandin

exprimait une animation, un zele extraordinaires; il fit un profond

salut avec un renversement secondaire en arriere, qui ramena

brusquement son dos au dela de la position de depart et qu’avait du

lui apprendre le mari de sa soeur, Mme De Cambremer. Ce redressement

rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclee la croupe

de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais

pourquoi cette ondulation de pure matiere, ce flot tout charnel, sans

expression de spiritualite et qu’un empressement plein de bassesse

fouettait en tempete, eveillerent tout d’un coup dans mon esprit la

possibilite d’un Legrandin tout different de celui que nous

connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose a son cocher,

et tandis qu’il allait jusqu’a la voiture, l’empreinte de joie timide

et devouee que la presentation avait marquee sur son visage y

persistait encore. Ravi dans une sorte de reve, il souriait, puis il

revint vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite qu’il

n’en avait l’habitude, ses deux epaules oscillaient de droite et de

gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait

entierement en n’ayant plus souci du reste, d’etre le jouet inerte et

mecanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions

passer a cote de lui, il etait trop bien eleve pour detourner la tete,

mais il fixa de son regard soudain charge d’une reverie profonde un

point si eloigne de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas a

nous saluer. Son visage restait ingenu au-dessus d’un veston souple et

droit qui avait l’air de se sentir fourvoye malgre lui au milieu d’un

luxe deteste. Et une lavalliere a pois qu’agitait le vent de la Place

continuait a flotter sur Legrandin comme l’etendard de son fier

isolement et de sa noble independance. Au moment ou nous arrivions a

la maison, maman s’apercut qu’on avait oublie le Saint-Honore et

demanda a mon pere de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on

l’apportat tout de suite. Nous croisames pres de l’eglise Legrandin

qui venait en sens inverse conduisant la meme dame a sa voiture. Il

passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler a sa voisine et nous

fit du coin de son oeil bleu un petit signe en quelque sorte interieur

aux paupieres et qui, n’interessant pas les muscles de son visage, put

passer parfaitement inapercu de son interlocutrice; mais, cherchant a

compenser par l’intensite du sentiment le champ un peu etroit ou il en

circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous etait

affecte il fit petiller tout l’entrain de la bonne grace qui depassa

l’enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de

l’amabilite jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux

sous-entendus, aux mysteres de la complicite; et finalement exalta les

assurances d’amitie jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’a la

declaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls d’une langueur

secrete et invisible a la chatelaine, une prunelle enamouree dans un

visage de glace.



Il avait precisement demande la veille a mes parents de m’envoyer

diner ce soir-la avec lui: "Venez tenir compagnie a votre vieil ami,

m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays

ou nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre

adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traverses moi aussi il y

a bien des annees. Venez avec la primevere, la barbe de chanoine, le

bassin d’or, venez avec le sedum dont est fait le bouquet de dilection

de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Resurrection, la

paquerette et la boule de neige des jardins qui commence a embaumer

dans les allees de votre grand’tante quand ne sont pas encore fondues

les dernieres boules de neige des giboulees de Paques. Venez avec la

glorieuse veture de soie du lis digne de Salomon, et l’email

polychrome des pensees, mais venez surtout avec la brise fraiche

encore des dernieres gelees et qui va entr’ouvrir, pour les deux

papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la premiere rose

de Jerusalem."

On se demandait a la maison si on devait m’envoyer tout de meme diner

avec M. Legrandin. Mais ma grand’mere refusa de croire qu’il eut ete

impoli. "Vous reconnaissez vous-meme qu’il vient la avec sa tenue

toute simple qui n’est guere celle d’un mondain." Elle declarait qu’en

tous cas, et a tout mettre au pis, s’il l’avait ete, mieux valait ne

pas avoir l’air de s’en etre apercu. A vrai dire mon pere lui-meme,

qui etait pourtant le plus irrite contre l’attitude qu’avait eue

Legrandin, gardait peut-etre un dernier doute sur le sens qu’elle

comportait. Elle etait comme toute attitude ou action ou se revele le

caractere profond et cache de quelqu’un: elle ne se relie pas a ses

paroles anterieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le

temoignage du coupable qui n’avouera pas; nous en sommes reduits a

celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isole

et incoherent, s’ils n’ont pas ete le jouet d’une illusion; de sorte

que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous

laissent souvent quelques doutes.

Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: "Il

y a une jolie qualite de silence, n’est-ce pas, me dit-il; aux coeurs

blesses comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard,

pretend que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et

voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous etes

bien loin encore ou les yeux las ne tolerent plus qu’une lumiere,

celle qu’une belle nuit comme celle-ci prepare et distille avec

l’obscurite, ou les oreilles ne peuvent plus ecouter de musique que

celle que joue le clair de lune sur la flute du silence." J’ecoutais

les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agreables;

mais trouble par le souvenir d’une femme que j’avais apercue

dernierement pour la premiere fois, et pensant, maintenant que je

savais que Legrandin etait lie avec plusieurs personnalites

aristocratiques des environs, que peut-etre il connaissait celle-ci,

prenant mon courage, je lui dis: "Est-ce que vous connaissez,

monsieur, la... les chatelaines de Guermantes", heureux aussi en

prononcant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul

fait de le tirer de mon reve et de lui donner une existence objective

et sonore.



Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre

ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’etre

perces par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle

reagissait en secretant des flots d’azur. Le cerne de sa paupiere

noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquee d’un pli amer se ressaissant

plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui

d’un beau martyr dont le corps est herisse de fleches: "Non, je ne les

connais pas", dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi

simple, a une reponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant

qui convenait, il le debita en appuyant sur les mots, en s’inclinant,

en saluant de la tete, a la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour

etre cru, a une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu’il ne

connut pas les Guermantes ne pouvait etre l’effet que d’un hasard

singulier--et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas

taire une situation qui lui est penible, prefere la proclamer pour

donner aux autres l’idee que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun

embarras, est facile, agreable, spontane, que la situation

elle-meme--l’absence de relations avec les Guermantes,--pourrait bien

avoir ete non pas subie, mais voulue par lui, resulter de quelque

tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui

interdisant nommement la frequentation des Guermantes. "Non,

reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne

les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu a

sauvegarder ma pleine independance; au fond je suis une tete jacobine,

vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse, on me

disait que j’avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me

donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voila une reputation

qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n’aime

plus au monde que quelques eglises, deux ou trois livres, a peine

davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre

jeunesse apporte jusqu’a moi l’odeur des parterres que mes vieilles

prunelles ne distinguent plus." Je ne comprenais pas bien que pour ne

pas aller chez des gens qu’on ne connait pas, il fut necessaire de

tenir a son independance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air

d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais c’est que

Legrandin n’etait pas tout a fait veridique quand il disait n’aimer

que les eglises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup

les gens des chateaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande

peur de leur deplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait

pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change,

preferant, si la verite devait se decouvrir, que ce fut en son

absence, loin de lui et "par defaut"; il etait snob. Sans doute il ne

disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et

moi-meme nous aimions tant. Et si je demandais: "Connaissez-vous les

Guermantes?", Legrandin le causeur repondait: "Non, je n’ai jamais

voulu les connaitre." Malheureusement il ne le repondait qu’en second,

car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui,

qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-la savait sur le notre,

sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin

avait deja repondu par la blessure du regard, par le rictus de la

bouche, par la gravite excessive du ton de la reponse, par les mille

fleches dont notre Legrandin s’etait trouve en un instant larde et



alangui, comme un saint Sebastien du snobisme: "Helas! que vous me

faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne reveillez pas la

grande douleur de ma vie." Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce

Legrandin maitre chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de

l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compose de ce qu’on

appelle "reflexes", quand Legrandin le causeur voulait lui imposer

silence, l’autre avait deja parle et notre ami avait beau se desoler

de la mauvaise impression que les revelations de son alter ego avaient

du produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas sincere

quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins

par lui-meme, qu’il le fut, puisque nous ne connaissons jamais que les

passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des notres,

ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles

n’agissent que d’une facon seconde, par l’imagination qui substitue

aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus decents.

Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir

souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui

faire apparaitre cette duchesse comme paree de toutes les graces.

Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de ceder a cet

attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infames snobs.

Seuls les autres savaient qu’il en etait un; car, grace a l’incapacite

ou ils etaient de comprendre le travail intermediaire de son

imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activite mondaine

de Legrandin et sa cause premiere.

Maintenant, a la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M.

Legrandin, et nos relations avec lui s’etaient fort espacees. Maman

s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant

delit du peche qu’il n’avouait pas, qu’il continuait a appeler le

peche sans remission, le snobisme. Mon pere, lui, avait de la peine a

prendre les dedains de Legrandin avec tant de detachement et de gaite;

et quand on pensa une annee a m’envoyer passer les grandes vacances a

Balbec avec ma grand’mere, il dit: "Il faut absolument que j’annonce a

Legrandin que vous irez a Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous

mettre en rapport avec sa soeur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir

dit qu’elle demeurait a deux kilometres de la." Ma grand’mere qui

trouvait qu’aux bains de mer il faut etre du matin au soir sur la

plage a humer le sel et qu’on n’y doit connaitre personne, parce que

les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin,

demandait au contraire qu’on ne parlat pas de nos projets a Legrandin,

voyant deja sa soeur, Mme de Cambremer, debarquant a l’hotel au moment

ou nous serions sur le point d’aller a la peche et nous forcant a

rester enfermes pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes,

pensant a part elle que le danger n’etait pas si menacant, que

Legrandin ne serait pas si presse de nous mettre en relations avec sa

soeur. Or, sans qu’on eut besoin de lui parler de Balbec, ce fut

lui-meme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais

l’intention d’aller de ce cote, vint se mettre dans le piege un soir

ou nous le rencontrames au bord de la Vivonne.

--"Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,



n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il a mon pere, un bleu surtout plus

floral qu’aerien, un bleu de cineraire, qui surprend dans le ciel. Et

ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’oeillet ou

d’hydrangea? Il n’y a guere que dans la Manche, entre Normandie et

Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette

sorte de regne vegetal de l’atmosphere. La-bas, pres de Balbec, pres

de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante

ou le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et

or que je suis loin de dedaigner, d’ailleurs, est sans caractere,

insignifiant; mais dans cette atmosphere humide et douce

s’epanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets celestes,

bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des

heures a se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite et c’est alors

plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion

d’innombrables petales soufres ou roses. Dans cette baie, dite

d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour etre

attachees comme de blondes Andromedes a ces terribles rochers des

cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou

tous les hivers bien des barques trepassent au peril de la mer.

Balbec! la plus antique ossature geologique de notre sol, vraiment

Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la region maudite qu’Anatole

France,--un enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien

peinte, sous ses brouillards eternels, comme le veritable pays des

Cimmeriens, dans l’Odyssee. De Balbec surtout, ou deja des hotels se

construisent, superposes au sol antique et charmant qu’ils n’alterent

pas, quel delice d’excursionner a deux pas dans ces regions primitives

et si belles."

--"Ah! est-ce que vous connaissez quelqu’un a Balbec? dit mon pere.

Justement ce petit-la doit y aller passer deux mois avec sa grand’mere

et peut-etre avec ma femme."

Legrandin pris au depourvu par cette question a un moment ou ses yeux

etaient fixes sur mon pere, ne put les detourner, mais les attachant

de seconde en seconde avec plus d’intensite--et tout en souriant

tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitie et

de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla

lui avoir traverse la figure comme si elle fut devenue transparente,

et voir en ce moment bien au dela derriere elle un nuage vivement

colore qui lui creait un alibi mental et qui lui permettrait d’etablir

qu’au moment ou on lui avait demande s’il connaissait quelqu’un a

Balbec, il pensait a autre chose et n’avait pas entendu la question.

Habituellement de tels regards font dire a l’interlocuteur: "A quoi

pensez-vous donc?" Mais mon pere curieux, irrite et cruel, reprit:

--"Est-ce que vous avez des amis de ce cote-la, que vous connaissez si

bien Balbec?"

Dans un dernier effort desespere, le regard souriant de Legrandin

atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincerite et de

distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’a

repondre, il nous dit:



--"J’ai des amis partout ou il y a des groupes d’arbres blesses, mais

non vaincus, qui se sont rapproches pour implorer ensemble avec une

obstination pathetique un ciel inclement qui n’a pas pitie d’eux.

--"Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pere, aussi

obstine que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais

pour le cas ou il arriverait n’importe quoi a ma belle-mere et ou elle

aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays perdu, si vous y

connaissez du monde?"

--"La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais

personne, repondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup

les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-memes y

semblent des personnes, des personnes rares, d’une essence delicate et

que la vie aurait decues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez

sur la falaise, au bord du chemin ou il s’est arrete pour confronter

son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d’or et dont les

barques qui rentrent en striant l’eau diapree hissent a leurs mats la

flamme et portent les couleurs; parfois c’est une simple maison

solitaire, plutot laide, l’air timide mais romanesque, qui cache a

tous les yeux quelque secret imperissable de bonheur et de

desenchantement. Ce pays sans verite, ajouta-t-il avec une delicatesse

machiavelique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour

un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et

recommanderais pour mon petit ami deja si enclin a la tristesse, pour

son coeur predispose. Les climats de confidence amoureuse et de regret

inutile peuvent convenir au vieux desabuse que je suis, ils sont

toujours malsains pour un temperament qui n’est pas forme. Croyez-moi,

reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, deja a moitie

bretonne, peuvent exercer une action sedative, d’ailleurs discutable,

sur un coeur qui n’est plus intact comme le mien, sur un coeur dont la

lesion n’est plus compensee. Elles sont contre-indiquees avotre age,

petit garcon. Bonne nuit, voisins", ajouta-t-il en nous quittant avec

cette brusquerie evasive dont il avait l’habitude et, se retournant

vers nous avec un doigt leve de docteur, il resuma sa consultation:

"Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela depend de l’etat du

coeur", nous cria-t-il.

Mon pere lui en reparla dans nos rencontres ulterieures, le tortura de

questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc erudit qui employait

a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la

centieme partie eut suffi a lui assurer une situation plus lucrative,

mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insiste encore, aurait

fini par edifier toute une ethique de paysage et une geographie

celeste de la basse Normandie, plutot que de nous avouer qu’a deux

kilometres de Balbec habitait sa propre soeur, et d’etre oblige a nous

offrir une lettre d’introduction qui n’eut pas ete pour lui un tel

sujet d’effroi s’il avait ete absolument certain,--comme il aurait du

l’etre en effet avec l’experience qu’il avait du caractere de ma

grand’mere--que nous n’en aurions pas profite.

...



Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir

faire une visite a ma tante Leonie avant le diner. Au commencement de

la saison ou le jour finit tot, quand nous arrivions rue du

Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres

de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui

se refletait plus loin dans l’etang, rougeur qui, accompagnee souvent

d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, a la rougeur du

feu au-dessus duquel rotissait le poulet qui ferait succeder pour moi

au plaisir poetique donne par la promenade, le plaisir de la

gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’ete, au contraire,

quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant

la visite que nous faisions chez ma tante Leonie, sa lumiere qui

s’abaissait et touchait la fenetre etait arretee entre les grands

rideaux et les embrasses, divisee, ramifiee, filtree, et incrustant de

petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait

obliquement la chambre avec la delicatesse qu’elle prend dans les

sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y

avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations

momentanees, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du

Saint-Esprit nul reflet de couchant etendu sur les vitres et l’etang

au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il etait deja

couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’elargissant

et se fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait tout

entier. Alors, en arrivant pres de la maison, nous apercevions une

forme sur le pas de la porte et maman me disait:

--"Mon dieu! voila Francoise qui nous guette, ta tante est inquiete;

aussi nous rentrons trop tard."

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite

chez ma tante Leonie pour la rassurer et lui montrer que,

contrairement a ce qu’elle imaginait deja, il ne nous etait rien

arrive, mais que nous etions alles "du cote de Guermantes" et, dame,

quand on faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien

qu’on ne pouvait jamais etre sur de l’heure a laquelle on serait

rentre.

--"La, Francoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils

seraient alles du cote de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une

faim! et votre gigot qui doit etre tout desseche apres ce qu’il a

attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous etes alles

du cote de Guermantes!"

--"Mais je croyais que vous le saviez, Leonie, disait maman. Je pensais

que Francoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager."

Car il y avait autour de Combray deux "cotes" pour les promenades, et

si opposes qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la meme

porte, quand on voulait aller d’un cote ou de l’autre: le cote de

Meseglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le cote de chez Swann parce

qu’on passait devant la propriete de M. Swann pour aller par la, et le

cote de Guermantes. De Meseglise-la-Vineuse, a vrai dire, je n’ai

jamais connu que le "cote" et des gens etrangers qui venaient le



dimanche se promener a Combray, des gens que, cette fois, ma tante

elle-meme et nous tous ne "connaissions point" et qu’a ce signe on

tenait pour "des gens qui seront venus de Meseglise". Quant a

Guermantes je devais un jour en connaitre davantage, mais bien plus

tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Meseglise etait

pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, derobe a la

vue, si loin qu’on allat, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait

deja plus a celui de Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que comme

le terme plutot ideal que reel de son propre "cote", une sorte

d’expression geographique abstraite comme la ligne de l’equateur,

comme le pole, comme l’orient. Alors, "prendre par Guermantes" pour

aller a Meseglise, ou le contraire, m’eut semble une expression aussi

denuee de sens que prendre par l’est pour aller a l’ouest. Comme mon

pere parlait toujours du cote de Meseglise comme de la plus belle vue

de plaine qu’il connut et du cote de Guermantes comme du type de

paysage de riviere, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux

entites, cette cohesion, cette unite qui n’appartiennent qu’aux

creations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me

semblait precieuse et manifester leur excellence particuliere, tandis

qu’a cote d’eux, avant qu’on fut arrive sur le sol sacre de l’un ou de

l’autre, les chemins purement materiels au milieu desquels ils etaient

poses comme l’ideal de la vue de plaine et l’ideal du paysage de

riviere, ne valaient pas plus la peine d’etre regardes que par le

spectateur epris d’art dramatique, les petites rues qui avoisinent un

theatre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs

distances kilometriques la distance qu’il y avait entre les deux

parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans

l’esprit qui ne font pas qu’eloigner, qui separent et mettent dans un

autre plan. Et cette demarcation etait rendue plus absolue encore

parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les

deux cotes un meme jour, dans une seule promenade, mais une fois du

cote de Meseglise, une fois du cote de Guermantes, les enfermait pour

ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un a l’autre, dans

les vases clos et sans communication entre eux, d’apres-midi

differents.

Quand on voulait aller du cote de Meseglise, on sortait (pas trop tot

et meme si le ciel etait couvert, parce que la promenade n’etait pas

bien longue et n’entrainait pas trop) comme pour aller n’importe ou,

par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du

Saint-Esprit. On etait salue par l’armurier, on jetait ses lettres a

la boite, on disait en passant a Theodore, de la part de Francoise,

qu’elle n’avait plus d’huile ou de cafe, et l’on sortait de la ville

par le chemin qui passait le long de la barriere blanche du parc de M.

Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des

etrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-memes, d’entre les petits coeurs

verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de

la barriere du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que

lustrait, meme a l’ombre, le soleil ou elles avaient baigne.

Quelques-uns, a demi caches par la petite maison en tuiles appelee

maison des Archers, ou logeait le gardien, depassaient son pignon

gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semble

vulgaires, aupres de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin



francais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgre mon

desir d’enlacer leur taille souple et d’attirer a moi les boucles

etoilees de leur tete odorante, nous passions sans nous arreter, mes

parents n’allant plus a Tansonville depuis le mariage de Swann, et,

pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre

le chemin qui longe sa cloture et qui monte directement aux champs,

nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et

nous faisait deboucher trop loin. Un jour, mon grand-pere dit a mon

pere:

--"Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa

fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer

vingt-quatre heures a Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque

ces dames ne sont pas la, cela nous abregerait d’autant."

Nous nous arretames un moment devant la barriere. Le temps des lilas

approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres

mauves les bulles delicates de leurs fleurs, mais dans bien des

parties du feuillage ou deferlait, il y avait seulement une semaine,

leur mousse embaumee, se fletrissait, diminuee et noircie, une ecume

creuse, seche et sans parfum. Mon grand-pere montrait a mon pere en

quoi l’aspect des lieux etait reste le meme, et en quoi il avait

change, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann le jour de

la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette

promenade une fois de plus.

Devant nous, une allee bordee de capucines montait en plein soleil

vers le chateau. A droite, au contraire, le parc s’etendait en terrain

plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une

piece d’eau avait ete creusee par les parents de Swann; mais dans ses

creations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme

travaille; certains lieux font toujours regner autour d’eux leur

empire particulier, arborent leurs insignes immemoriaux au milieu d’un

parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans

une solitude qui revient partout les entourer, surgie des necessites

de leur exposition et superposee a l’oeuvre humaine. C’est ainsi qu’au

pied de l’allee qui dominait l’etang artificiel, s’etait composee sur

deux rangs, tresses de fleurs de myosotis et de pervenches, la

couronne naturelle, delicate et bleue qui ceint le front clair-obscur

des eaux, et que le glaieul, laissant flechir ses glaives avec un

abandon royal, etendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied

mouille, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son

sceptre lacustre.

Le depart de Mlle Swann qui,--en m’otant la chance terrible de la voir

apparaitre dans une allee, d’etre connu et meprise par la petite fille

privilegiee qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des

cathedrales--, me rendait la contemplation de Tansonville indifferente

la premiere fois ou elle m’etait permise, semblait au contraire

ajouter a cette propriete, aux yeux de mon grand-pere et de mon pere,

des commodites, un agrement passager, et, comme fait pour une

excursion en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette

journee exceptionnellement propice a une promenade de ce cote;



j’aurais voulu que leurs calculs fussent dejoues, qu’un miracle fit

apparaitre Mlle Swann avec son pere, si pres de nous, que nous

n’aurions pas le temps de l’eviter et serions obliges de faire sa

connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’apercus sur l’herbe,

comme un signe de sa presence possible, un koufin oublie a cote d’une

ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de detourner

d’un autre cote, les regards de mon pere et de mon grand-pere.

D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’etait mal a lui de s’absenter,

car il avait pour le moment de la famille a demeure, la ligne pouvait

appartenir a quelque invite. On n’entendait aucun bruit de pas dans

les allees. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible

oiseau s’ingeniait a faire trouver la journee courte, explorait d’une

note prolongee, la solitude environnante, mais il recevait d’elle une

replique si unanime, un choc en retour si redouble de silence et

d’immobilite qu’on aurait dit qu’il venait d’arreter pour toujours

l’instant qu’il avait cherche a faire passer plus vite. La lumiere

tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se

soustraire a son attention, et l’eau dormante elle-meme, dont des

insectes irritaient perpetuellement le sommeil, revant sans doute de

quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble ou m’avait jete la

vue du flotteur de liege en semblant l’entrainer a toute vitesse sur

les etendues silencieuses du ciel reflete; presque vertical il

paraissait pret a plonger et deja je me demandais, si, sans tenir

compte du desir et de la crainte que j’avais de la connaitre, je

n’avais pas le devoir de faire prevenir Mlle Swann que le poisson

mordait,--quand il me fallut rejoindre en courant mon pere et mon

grand-pere qui m’appelaient, etonnes que je ne les eusse pas suivis

dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s’etaient

engages. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubepines. La

haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la

jonchee de leurs fleurs amoncelees en reposoir; au-dessous d’elles, le

soleil posait a terre un quadrillage de clarte, comme s’il venait de

traverser une verriere; leur parfum s’etendait aussi onctueux, aussi

delimite en sa forme que si j’eusse ete devant l’autel de la Vierge,

et les fleurs, aussi parees, tenaient chacune d’un air distrait son

etincelant bouquet d’etamines, fines et rayonnantes nervures de style

flamboyant comme celles qui a l’eglise ajouraient la rampe du jube ou

les meneaux du vitrail et qui s’epanouissaient en blanche chair de

fleur de fraisier. Combien naives et paysannes en comparaison

sembleraient les eglantines qui, dans quelques semaines, monteraient

elles aussi en plein soleil le meme chemin rustique, en la soie unie

de leur corsage rougissant qu’un souffle defait.

Mais j’avais beau rester devant les aubepines a respirer, a porter

devant ma pensee qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a

retrouver leur invisible et fixe odeur, a m’unir au rythme qui jetait

leurs fleurs, ici et la, avec une allegresse juvenile et a des

intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles

m’offraient indefiniment le meme charme avec une profusion

inepuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces

melodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant

dans leur secret. Je me detournais d’elles un moment, pour les aborder

ensuite avec des forces plus fraiches. Je poursuivais jusque sur le



talus qui, derriere la haie, montait en pente raide vers les champs,

quelque coquelicot perdu, quelques bluets restes paresseusement en

arriere, qui le decoraient ca et la de leurs fleurs comme la bordure

d’une tapisserie ou apparait clairseme le motif agreste qui triomphera

sur le panneau; rares encore, espaces comme les maisons isolees qui

annoncent deja l’approche d’un village, ils m’annoncaient l’immense

etendue ou deferlent les bles, ou moutonnent les nuages, et la vue

d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler

au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouee graisseuse et noire, me

faisait battre le coeur, comme au voyageur qui apercoit sur une terre

basse une premiere barque echouee que repare un calfat, et s’ecrie,

avant de l’avoir encore vue: "La Mer!"

Puis je revenais devant les aubepines comme devant ces chefs-d’oeuvre

dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cesse un moment de

les regarder, mais j’avais beau me faire un ecran de mes mains pour

n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles eveillaient en

moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se degager, a venir

adherer a leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas a l’eclaircir, et je

ne pouvais demander a d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me

donnant cette joie que nous eprouvons quand nous voyons de notre

peintre prefere une oeuvre qui differe de celles que nous connaissions,

ou bien si l’on nous mene devant un tableau dont nous n’avions vu

jusque-la qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement

au piano nous apparait ensuite revetu des couleurs de l’orchestre, mon

grand-pere m’appelant et me designant la haie de Tansonville, me dit:

"Toi qui aimes les aubepines, regarde un peu cette epine rose;

est-elle jolie!" En effet c’etait une epine, mais rose, plus belle

encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fete,--de ces

seules vraies fetes que sont les fetes religieuses, puisqu’un caprice

contingent ne les applique pas comme les fetes mondaines a un jour

quelconque qui ne leur est pas specialement destine, qui n’a rien

d’essentiellement ferie,--mais une parure plus riche encore, car les

fleurs attachees sur la branche, les unes au-dessus des autres, de

maniere a ne laisser aucune place qui ne fut decoree, comme des

pompons qui enguirlandent une houlette rococo, etaient "en couleur",

par consequent d’une qualite superieure selon l’esthetique de Combray

si l’on en jugeait par l’echelle des prix dans le "magasin" de la

Place ou chez Camus ou etaient plus chers ceux des biscuits qui

etaient roses. Moi-meme j’appreciais plus le fromage a la creme rose,

celui ou l’on m’avait permis d’ecraser des fraises. Et justement ces

fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de

tendre embellissement a une toilette pour une grande fete, qui, parce

qu’elles leur presentent la raison de leur superiorite, sont celles

qui semblent belles avec le plus d’evidence aux yeux des enfants, et a

cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et

de plus naturel que les autres teintes, meme lorsqu’ils ont compris

qu’elles ne promettaient rien a leur gourmandise et n’avaient pas ete

choisies par la couturiere. Et certes, je l’avais tout de suite senti,

comme devant les epines blanches mais avec plus d’emerveillement, que

ce n’etait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,

qu’etait traduite l’intention de festivite dans les fleurs, mais que

c’etait la nature qui, spontanement, l’avait exprimee avec la naivete



d’une commercante de village travaillant pour un reposoir, en

surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un

pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits

rosiers aux pots caches dans des papiers en dentelles, dont aux

grandes fetes on faisait rayonner sur l’autel les minces fusees,

pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pale qui, en

s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre

rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs,

l’essence particuliere, irresistible, de l’epine, qui, partout ou elle

bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose.

Intercale dans la haie, mais aussi different d’elle qu’une jeune fille

en robe de fete au milieu de personnes en neglige qui resteront a la

maison, tout pret pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie

deja, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose,

l’arbuste catholique et delicieux.

La haie laissait voir a l’interieur du parc une allee bordee de

jasmins, de pensees et de verveines entre lesquelles des giroflees

ouvraient leur bourse fraiche, du rose odorant et passe d’un cuir

ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage

peint en vert, deroulant ses circuits, dressait aux points ou il etait

perce au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l’eventail

vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout a coup,

je m’arretai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision

ne s’adresse pas seulement a nos regards, mais requiert des

perceptions plus profondes et dispose de notre etre tout entier. Une

fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de promenade et

tenait a la main une beche de jardinage, nous regardait, levant son

visage seme de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne

savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, reduire en ses elements

objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit,

assez "d’esprit d’observation" pour degager la notion de leur couleur,

pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de

leur eclat se presentait aussitot a moi comme celui d’un vif azur,

puisqu’elle etait blonde: de sorte que, peut-etre si elle n’avait pas

eu des yeux aussi noirs,--ce qui frappait tant la premiere fois qu’on

la voyait--je n’aurais pas ete, comme je le fus, plus particulierement

amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le

porte-parole des yeux, mais a la fenetre duquel se penchent tous les

sens, anxieux et petrifies, le regard qui voudrait toucher, capturer,

emmener le corps qu’il regarde et l’ame avec lui; puis, tant j’avais

peur que d’une seconde a l’autre mon grand-pere et mon pere,

apercevant cette jeune fille, me fissent eloigner en me disant de

courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment

supplicateur, qui tachait de la forcer a faire attention a moi, a me

connaitre! Elle jeta en avant et de cote ses pupilles pour prendre

connaissance de mon grand’pere et de mon pere, et sans doute l’idee

qu’elle en rapporta fut celle que nous etions ridicules, car elle se

detourna et d’un air indifferent et dedaigneux, se placa de cote pour

epargner a son visage d’etre dans leur champ visuel; et tandis que

continuant a marcher et ne l’ayant pas apercue, ils m’avaient depasse,



elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma

direction, sans expression particuliere, sans avoir l’air de me voir,

mais avec une fixite et un sourire dissimule, que je ne pouvais

interpreter d’apres les notions que l’on m’avait donnees sur la bonne

education, que comme une preuve d’outrageant mepris; et sa main

esquissait en meme temps un geste indecent, auquel quand il etait

adresse en public a une personne qu’on ne connaissait pas, le petit

dictionnaire de civilite que je portais en moi ne donnait qu’un seul

sens, celui d’une intention insolente.

--"Allons, Gilberte, viens; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix

percante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et a

quelque distance de laquelle un Monsieur habille de coutil et que je

ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la

tete; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa beche

et s’eloigna sans se retourner de mon cote, d’un air docile,

impenetrable et sournois.

Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donne comme un talisman

qui me permettait peut-etre de retrouver un jour celle dont il venait

de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’etait qu’une image

incertaine. Ainsi passa-t-il, profere au-dessus des jasmins et des

giroflees, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert;

impregnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traversee--et qu’il

isolait,--du mystere de la vie de celle qu’il designait pour les etres

heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; deployant sous

l’epinier rose, a hauteur de mon epaule, la quintessence de leur

familiarite, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa

vie ou je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous eloignions et que mon grand-pere

murmurait: "Ce pauvre Swann, quel role ils lui font jouer: on le fait

partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je

l’ai reconnu! Et cette petite, melee a toute cette infamie!")

l’impression laissee en moi par le ton despotique avec lequel la mere

de Gilberte lui avait parle sans qu’elle repliquat, en me la montrant

comme forcee d’obeir a quelqu’un, comme n’etant pas superieure a tout,

calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon

amour. Mais bien vite cet amour s’eleva de nouveau en moi comme une

reaction par quoi mon coeur humilie voulait se mettre de niveau avec

Gilberte ou l’abaisser jusqu’a lui. Je l’aimais, je regrettais de ne

pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire

mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que

j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant

les epaules: "Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me

repugnez!" Cependant je m’eloignais, emportant pour toujours, comme

premier type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espece de

par des lois naturelles impossibles a transgresser, l’image d’une

petite fille rousse, a la peau semee de taches roses, qui tenait une

beche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois

et inexpressifs. Et deja le charme dont son nom avait encense cette

place sous les epines roses ou il avait ete entendu ensemble par elle

et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui



l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable

bonheur de connaitre, la sublime profession d’agent de change, le

douloureux quartier des Champs-Elysees qu’elle habitait a Paris.

"Leonie, dit mon grand-pere en rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec

nous tantot. Tu ne reconnaitrais pas Tansonville. Si j’avais ose, je

t’aurais coupe une branche de ces epines roses que tu aimais tant."

Mon grand-pere racontait ainsi notre promenade a ma tante Leonie, soit

pour la distraire, soit qu’on n’eut pas perdu tout espoir d’arriver a

la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriete, et

d’ailleurs les visites de Swann avaient ete les dernieres qu’elle

avait recues, alors qu’elle fermait deja sa porte a tout le monde. Et

de meme que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle

etait la seule personne de chez nous qu’il demandat encore a voir),

elle lui faisait repondre qu’elle etait fatiguee, mais qu’elle le

laisserait entrer la prochaine fois, de meme elle dit ce soir-la:

"Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture jusqu’a la porte du

parc." C’est sincerement qu’elle le disait. Elle eut aime revoir Swann

et Tansonville; mais le desir qu’elle en avait suffisait a ce qui lui

restait de forces; sa realisation les eut excedees. Quelquefois le

beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait;

la fatigue commencait avant qu’elle fut passee dans l’autre chambre et

elle reclamait son lit. Ce qui avait commence pour elle--plus tot

seulement que cela n’arrive d’habitude,--c’est ce grand renoncement de

la vieillesse qui se prepare a la mort, s’enveloppe dans sa

chrysalide, et qu’on peut observer, a la fin des vies qui se

prolongent tard, meme entre les anciens amants qui se sont le plus

aimes, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui a

partir d’une certaine annee cessent de faire le voyage ou la sortie

necessaire pour se voir, cessent de s’ecrire et savent qu’ils ne

communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir

qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la

maison, mais cette reclusion definitive devait lui etre rendue assez

aisee pour la raison meme qui selon nous aurait du la lui rendre plus

douloureuse: c’est que cette reclusion lui etait imposee par la

diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et

qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,

sinon une souffrance, donnait pour elle a l’inaction, a l’isolement,

au silence, la douceur reparatrice et benie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’epines roses, mais a tous moments

je demandais a mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle

allait souvent a Tansonville, tachant de les faire parler des parents

et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des

Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand

je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur

entendre dire, je n’osais pas le prononcer moi-meme, mais je les

entrainais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui

la concernaient, ou je ne me sentais pas exile trop loin d’elle; et je

contraignais tout d’un coup mon pere, en feignant de croire par

exemple que la charge de mon grand-pere avait ete deja avant lui dans

notre famille, ou que la haie d’epines roses que voulait voir ma tante

Leonie se trouvait en terrain communal, a rectifier mon assertion, a



me dire, comme malgre moi, comme de lui-meme: "Mais non, cette

charge-la etait au pere de Swann, cette haie fait partie du parc de

Swann." Alors j’etais oblige de reprendre ma respiration, tant, en se

posant sur la place ou il etait toujours ecrit en moi, pesait a

m’etouffer ce nom qui, au moment ou je l’entendais, me paraissait plus

plein que tout autre, parce qu’il etait lourd de toutes les fois ou,

d’avance, je l’avais mentalement profere. Il me causait un plaisir que

j’etais confus d’avoir ose reclamer a mes parents, car ce plaisir

etait si grand qu’il avait du exiger d’eux pour qu’ils me le

procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il

n’etait pas un plaisir pour eux. Aussi je detournais la conversation

par discretion. Par scrupule aussi. Toutes les seductions singulieres

que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui des

qu’ils le prononcaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes

parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient

places a mon point de vue, qu’ils apercevaient a leur tour,

absolvaient, epousaient mes reves, et j’etais malheureux comme si je

les avais vaincus et depraves.

Cette annee-la, quand, un peu plus tot que d’habitude, mes parents

eurent fixe le jour de rentrer a Paris, le matin du depart, comme on

m’avait fait friser pour etre photographie, coiffer avec precaution un

chapeau que je n’avais encore jamais mis et revetir une douillette de

velours, apres m’avoir cherche partout, ma mere me trouva en larmes

dans le petit raidillon, contigu a Tansonville, en train de dire adieu

aux aubepines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme

une princesse de tragedie a qui peseraient ces vains ornements, ingrat

envers l’importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris soin

sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes

papillotes arrachees et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchee

par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe

defoncee et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas: "O mes

pauvres petites aubepines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous

qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne

m’avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours." Et,

essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne

pas imiter la vie insensee des autres hommes et, meme a Paris, les

jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et ecouter des

niaiseries, de partir dans la campagne voir les premieres aubepines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le

reste de la promenade qu’on faisait du cote de Meseglise. Ils etaient

perpetuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le

vent qui etait pour moi le genie particulier de Combray. Chaque annee,

le jour de notre arrivee, pour sentir que j’etais bien a Combray, je

montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir

a sa suite. On avait toujours le vent a cote de soi du cote de

Meseglise, sur cette plaine bombee ou pendant des lieues il ne

rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait

souvent a Laon passer quelques jours et, bien que ce fut a plusieurs

lieues, la distance se trouvant compensee par l’absence de tout

obstacle, quand, par les chauds apres-midi, je voyais un meme souffle,

venu de l’extreme horizon, abaisser les bles les plus eloignes, se



propager comme un flot sur toute l’immense etendue et venir se

coucher, murmurant et tiede, parmi les sainfoins et les trefles, a mes

pieds, cette plaine qui nous etait commune a tous deux semblait nous

rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passe aupres

d’elle, que c’etait quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans

que je pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. A gauche

etait un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le

cure). Sur la droite, on apercevait par dela les bles, les deux

clochers ciseles et rustiques de Saint-Andre-des-Champs, eux-memes

effiles, ecailleux, imbriques d’alveoles, guilloches, jaunissants et

grumeleux, comme deux epis.

A intervalles symetriques, au milieu de l’inimitable ornementation de

leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre

arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges petales de satin

blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants

boutons. C’est du cote de Meseglise que j’ai remarque pour la premiere

fois l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillee, et

aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous

les feuilles, et que je voyais mon pere interrompre de sa canne sans

les faire jamais devier.

Parfois dans le ciel de l’apres-midi passait la lune blanche comme une

nuee, furtive, sans eclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure

de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment

ses camarades, s’effacant, ne voulant pas qu’on fasse attention a

elle. J’aimais a retrouver son image dans des tableaux et dans des

livres, mais ces oeuvres d’art etaient bien differentes--du moins

pendant les premieres annees, avant que Bloch eut accoutume mes yeux

et ma pensee a des harmonies plus subtiles--de celles ou la lune me

paraitrait belle aujourd’hui et ou je ne l’eusse pas reconnue alors.

C’etait, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre

ou elle decoupe nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces

oeuvres naivement incompletes comme etaient mes propres impressions et

que les soeurs de ma grand’mere s’indignaient de me voir aimer. Elles

pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve

de gout en aimant d’abord, les oeuvres que, parvenu a la maturite, on

admire definitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les

merites esthetiques comme des objets materiels qu’un oeil ouvert ne

peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en murir

lentement des equivalents dans son propre coeur.

C’est du cote de Meseglise, a Montjouvain, maison situee au bord d’une

grande mare et adossee a un talus buissonneux que demeurait M.

Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant

un buggy a toute allure. A partir d’une certaine annee on ne la

rencontra plus seule, mais avec une amie plus agee, qui avait mauvaise

reputation dans le pays et qui un jour s’installa definitivement a

Montjouvain. On disait: "Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit

aveugle par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte,

et permettre a sa fille, lui qui se scandalise d’une parole deplacee,

de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une

femme superieure, un grand coeur et qu’elle aurait eu des dispositions



extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivees. Il peut

etre sur que ce n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille."

M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une

personne excite toujours d’admiration pour ses qualites morales chez

les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations

charnelles. L’amour physique, si injustement decrie, force tellement

tout etre a manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possede de

bonte, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de

l’entourage immediat. Le docteur Percepied a qui sa grosse voix et ses

gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le role de

perfide dont il n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa

reputation inebranlable et immeritee de bourru bienfaisant, savait

faire rire aux larmes le cure et tout le monde en disant d’un ton

rude: "He bien! il parait qu’elle fait de la musique avec son amie,

Mlle Vinteuil. ca a l’air de vous etonner. Moi je sais pas. C’est le

pere Vinteuil qui m’a encore dit ca hier. Apres tout, elle a bien le

droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour

contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus a

ce qu’il parait. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie

de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c’te boite-la.

Mais qu’est-ce que vous avez a rire; mais ils font trop de musique ces

gens. L’autre jour j’ai rencontre le pere Vinteuil pres du cimetiere.

Il ne tenait pas sur ses jambes."

Pour ceux qui comme nous virent a cette epoque M. Vinteuil eviter les

personnes qu’il connaissait, se detourner quand il les apercevait,

vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir

incapable de tout effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa

fille pour but, passer des journees entieres devant la tombe de sa

femme,--il eut ete difficile de ne pas comprendre qu’il etait en train

de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas compte

des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-etre meme y

ajoutait-il foi. Il n’est peut-etre pas une personne, si grande que

soit sa vertu, que la complexite des circonstances ne puisse amener a

vivre un jour dans la familiarite du vice qu’elle condamne le plus

formellement,--sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout a fait sous

le deguisement de faits particuliers qu’il revet pour entrer en

contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude

inexplicable, un certain soir, de tel etre qu’elle a par ailleurs tant

de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait

entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la resignation a

une de ces situations qu’on croit a tort etre l’apanage exclusif du

monde de la boheme: elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se

reserver la place et la securite qui lui sont necessaires, un vice que

la nature elle-meme fait epanouir chez un enfant, parfois rien qu’en

melant les vertus de son pere et de sa mere, comme la couleur de ses

yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-etre la conduite de

sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eut ete

diminue. Les faits ne penetrent pas dans le monde ou vivent nos

croyances, ils n’ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les detruisent

pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dementis sans les

affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succedant

sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonte



de son Dieu ou du talent de son medecin. Mais quand M. Vinteuil

songeait a sa fille et a lui-meme du point de vue du monde, du point

de vue de leur reputation, quand il cherchait a se situer avec elle au

rang qu’ils occupaient dans l’estime generale, alors ce jugement

d’ordre social, il le portait exactement comme l’eut fait l’habitant

de Combray qui lui eut ete le plus hostile, il se voyait avec sa fille

dans le dernier bas-fond, et ses manieres en avaient recu depuis peu

cette humilite, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de

lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils ete fort au-dessous de lui

jusque-la), cette tendance a chercher a remonter jusqu’a eux, qui est

une resultante presque mecanique de toutes les decheances. Un jour que

nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui

debouchait d’une autre, s’etait trouve trop brusquement en face de

nous pour avoir le temps de nous eviter; et Swann avec cette

orgueilleuse charite de l’homme du monde qui, au milieu de la

dissolution de tous ses prejuges moraux, ne trouve dans l’infamie

d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les

temoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les

donne, qu’il les sent plus precieux a celui qui les recoit, avait

longuement cause avec M. Vinteuil, a qui, jusque-la il n’adressait pas

la parole, et lui avait demande avant de nous quitter s’il n’enverrait

pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C’etait une invitation qui,

il y a deux ans, eut indigne M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le

remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait oblige

par eux, a ne pas avoir l’indiscretion de l’accepter. L’amabilite de

Swann envers sa fille lui semblait etre en soi-meme un appui si

honorable et si delicieux qu’il pensait qu’il valait peut-etre mieux

ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le

conserver.

--"Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittes, avec

la meme enthousiaste veneration qui tient de spirituelles et jolies

bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fut-elle

laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu’il ait fait un

mariage tout a fait deplace."

Et alors, tant les gens les plus sinceres sont meles d’hypocrisie et

depouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle

et expriment des qu’elle n’est plus la, mes parents deplorerent avec

M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances

auxquels (par cela meme qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en

braves gens de meme acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il

n’etait pas contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa

fille chez Swann. Et celui-ci fut le premier a le regretter. Car

chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il

avait depuis quelque temps un renseignement a lui demander sur

quelqu’un qui portait le meme nom que lui, un de ses parents,

croyait-il. Et cette fois-la il s’etait bien promis de ne pas oublier

ce qu’il avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a

Tansonville.

Comme la promenade du cote de Meseglise etait la moins longue des deux

que nous faisions autour de Combray et qu’a cause de cela on la



reservait pour les temps incertains, le climat du cote de Meseglise

etait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiere des

bois de Roussainville dans l’epaisseur desquels nous pourrions nous

mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuee qui deformait son ovale

et dont il jaunissait la bordure. L’eclat, mais non la clarte, etait

enleve a la campagne ou toute vie semblait suspendue, tandis que le

petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses

aretes blanches avec une precision et un fini accablants. Un peu de

vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et,

contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus

bleu, comme peint dans ces camaieux qui decorent les trumeaux des

anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait

menaces le capucin que l’opticien avait a sa devanture; les gouttes

d’eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous

ensemble, descendaient a rangs presses du ciel. Elles ne se separent

point, elles ne vont pas a l’aventure pendant la rapide traversee,

mais chacune tenant sa place, attire a elle celle qui la suit et le

ciel en est plus obscurci qu’au depart des hirondelles. Nous nous

refugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,

quelques-unes, plus debiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous

ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages,

et la terre etait deja presque sechee que plus d’une s’attardait a

jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue a la pointe,

reposee, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de

toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pele-mele avec les Saints et

les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andre-des-Champs.

Que cette eglise etait francaise! Au-dessus de la porte, les Saints,

les rois-chevaliers une fleur de lys a la main, des scenes de noces et

de funerailles, etaient representes comme ils pouvaient l’etre dans

l’ame de Francoise. Le sculpteur avait aussi narre certaines anecdotes

relatives a Aristote et a Virgile de la meme facon que Francoise a la

cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l’avait

personnellement connu, et generalement pour faire honte par la

comparaison a mes grands-parents moins "justes". On sentait que les

notions que l’artiste medieval et la paysanne medievale (survivant au

XlXe siecle) avaient de l’histoire ancienne ou chretienne, et qui se

distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les

tenaient non des livres, mais d’une tradition a la fois antique et

directe, ininterrompue, orale, deformee, meconnaissable et vivante.

Une autre personnalite de Combray que je reconnaissais aussi,

virtuelle et prophetisee, dans la sculpture gothique de

Saint-Andre-des-Champs c’etait le jeune Theodore, le garcon de chez

Camus. Francoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un

contemporain que, quand ma tante Leonie etait trop malade pour que

Francoise put suffire a la retourner dans son lit, a la porter dans

son fauteuil, plutot que de laisser la fille de cuisine monter se

faire "bien voir" de ma tante, elle appelait Theodore. Or, ce garcon



qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, etait tellement

rempli de l’ame qui avait decore Saint-Andre-des-Champs et notamment

des sentiments de respect que Francoise trouvait dus aux "pauvres

malades", a "sa pauvre maitresse", qu’il avait pour soulever la tete

de ma tante sur son oreiller la mine naive et zelee des petits anges

des bas-reliefs, s’empressant, un cierge a la main, autour de la

Vierge defaillante, comme si les visages de pierre sculptee, grisatres

et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’etaient qu’un

ensommeillement, qu’une reserve, prete a refleurir dans la vie en

innombrables visages populaires, reverends et futes comme celui de

Theodore, enlumines de la rougeur d’une pomme mure. Non plus appliquee

a la pierre comme ces petits anges, mais detachee du porche, d’une

stature plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui

lui evitat de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les

joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une

grappe mure dans un sac de crin, le front etroit, le nez court et

mutin, les prunelles enfoncees, l’air valide, insensible et courageux

des paysannes de la contree. Cette ressemblance qui insinuait dans la

statue une douceur que je n’y avais pas cherchee, etait souvent

certifiee par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre a

couvert et dont la presence, pareille a celle de ces feuillages

parietaires qui ont pousse a cote des feuillages sculptes, semblait

destinee a permettre, par une confrontation avec la nature, de juger

de la verite de l’oeuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre

promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais

penetre, Roussainville, tantot, quand la pluie avait deja cesse pour

nous, continuait a etre chatie comme un village de la Bible par toutes

les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses

habitants, ou bien etait deja pardonne par Dieu le Pere qui faisait

descendre vers lui, inegalement longues, comme les rayons d’un

ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangees de son soleil reparu.

Quelquefois le temps etait tout a fait gate, il fallait rentrer et

rester enferme dans la maison. ca et la au loin dans la campagne que

l’obscurite et l’humidite faisaient ressembler a la mer, des maisons

isolees, accrochees au flanc d’une colline plongee dans la nuit et

dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replie leurs

voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais

qu’importait la pluie, qu’importait l’orage! L’ete, le mauvais temps

n’est qu’une humeur passagere, superficielle, du beau temps

sous-jacent et fixe, bien different du beau temps instable et fluide

de l’hiver et qui, au contraire, installe sur la terre ou il s’est

solidifie en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’egoutter

sans compromettre la resistance de leur permanente joie, a hisse pour

toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons

et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans

le petit salon, ou j’attendais l’heure du diner en lisant, j’entendais

l’eau degoutter de nos marronniers, mais je savais que l’averse ne

faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer

la, comme des gages de l’ete, toute la nuit pluvieuse, a assurer la

continuite du beau temps; qu’il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus

de la barriere blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses,

de petites feuilles en forme de coeur; et c’est sans tristesse que



j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser a l’orage

des supplications et des salutations desesperees; c’est sans tristesse

que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre

roucouler dans les lilas.

Si le temps etait mauvais des le matin, mes parents renoncaient a la

promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude

d’aller, ces jours-la, marcher seul du cote de Meseglise-la-Vineuse,

dans l’automne ou nous dumes venir a Combray pour la succession de ma

tante Leonie, car elle etait enfin morte, faisant triompher a la fois

ceux qui pretendaient que son regime affaiblissant finirait par la

tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle

souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, a

l’evidence de laquelle les sceptiques seraient bien obliges de se

rendre quand elle y aurait succombe; et ne causant par sa mort de

grande douleur qu’a un seul etre, mais a celui-la, sauvage. Pendant

les quinze jours que dura la derniere maladie de ma tante, Francoise

ne la quitta pas un instant, ne se deshabilla pas, ne laissa personne

lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut

enterre. Alors nous comprimes que cette sorte de crainte ou Francoise

avait vecu des mauvaises paroles, des soupcons, des coleres de ma

tante avait developpe chez elle un sentiment que nous avions pris pour

de la haine et qui etait de la veneration et de l’amour. Sa veritable

maitresse, aux decisions impossibles a prevoir, aux ruses difficiles a

dejouer, au bon coeur facile a flechir, sa souveraine, son mysterieux

et tout-puissant monarque n’etait plus. A cote d’elle nous comptions

pour bien peu de chose. Il etait loin le temps ou quand nous avions

commence a venir passer nos vacances a Combray, nous possedions autant

de prestige que ma tante aux yeux de Francoise. Cet automne-la tout

occupes des formalites a remplir, des entretiens avec les notaires et

avec les fermiers, mes parents n’ayant guere de loisir pour faire des

sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me

laisser aller me promener sans eux du cote de Meseglise, enveloppe

dans un grand plaid qui me protegeait contre la pluie et que je jetais

d’autant plus volontiers sur mes epaules que je sentais que ses

rayures ecossaises scandalisaient Francoise, dans l’esprit de qui on

n’aurait pu faire entrer l’idee que la couleur des vetements n’a rien

a faire avec le deuil et a qui d’ailleurs le chagrin que nous avions

de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donne

de grand repas funebre, que nous ne prenions pas un son de voix

special pour parler d’elle, que meme parfois je chantonnais. Je suis

sur que dans un livre--et en cela j’etais bien moi-meme comme

Francoise--cette conception du deuil d’apres la Chanson de Roland et le

portail de Saint-Andre-des-Champs m’eut ete sympathique. Mais des que

Francoise etait aupres de moi, un demon me poussait a souhaiter

qu’elle fut en colere, je saisissais le moindre pretexte pour lui dire

que je regrettais ma tante parce que c’etait une bonne femme, malgre

ses ridicules, mais nullement parce que c’etait ma tante, qu’elle eut

pu etre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune

peine, propos qui m’eussent semble ineptes dans un livre.

Si alors Francoise remplie comme un poete d’un flot de pensees

confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de



ne pas savoir repondre a mes theories et disait: "Je ne sais pas

m’esprimer", je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et

brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: "Elle etait

tout de meme de la parentese, il reste toujours le respect qu’on doit

a la parentese", je haussais les epaules et je me disais: "Je suis

bien bon de discuter avec une illettree qui fait des cuirs pareils",

adoptant ainsi pour juger Francoise le point de vue mesquin d’hommes

dont ceux qui les meprisent le plus dans l’impartialite de la

meditation, sont fort capables de tenir le role quand ils jouent une

des scenes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d’autant plus agreables que je

les faisais apres de longues heures passees sur un livre. Quand

j’etais fatigue d’avoir lu toute la matinee dans la salle, jetant mon

plaid sur mes epaules, je sortais: mon corps oblige depuis longtemps

de garder l’immobilite, mais qui s’etait charge sur place d’animation

et de vitesse accumulees, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on

lache, de les depenser dans toutes les directions. Les murs des

maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville,

les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de

parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’etaient, les

uns et les autres, que des idees confuses qui m’exaltaient et qui

n’ont pas atteint le repos dans la lumiere, pour avoir prefere a un

lent et difficile eclaircissement, le plaisir d’une derivation plus

aisee vers une issue immediate. La plupart des pretendues traductions

de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en debarrasser en

le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous

apprend pas a le connaitre. Quand j’essaye de faire le compte de ce

que je dois au cote de Meseglise, des humbles decouvertes dont il fut

le cadre fortuit ou le necessaire inspirateur, je me rappelle que

c’est, cet automne-la, dans une de ces promenades, pres du talus

broussailleux qui protege Montjouvain, que je fus frappe pour la

premiere fois de ce desaccord entre nos impressions et leur expression

habituelle. Apres une heure de pluie et de vent contre lesquels

j’avais lutte avec allegresse, comme j’arrivais au bord de la mare de

Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles ou le

jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le

soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavees par l’averse

reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la

cahute, sur son toit de tuile encore mouille, a la crete duquel se

promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les

herbes folles qui avaient pousse dans la paroi du mur, et les plumes

de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer

au gre de son souffle jusqu’a l’extremite de leur longueur, avec

l’abandon de choses inertes et legeres. Le toit de tuile faisait dans

la mare, que le soleil rendait de nouveau reflechissante, une marbrure

rose, a laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et voyant

sur l’eau et a la face du mur un pale sourire repondre au sourire du

ciel, je m’ecriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie

referme: "Zut, zut, zut, zut." Mais en meme temps je sentis que mon

devoir eut ete de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de

voir plus clair dans mon ravissement.



Et c’est a ce moment-la encore,--grace a un paysan qui passait, l’air

deja d’etre d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il

faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui repondit sans

chaleur a mes "beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher",--que

j’appris que les memes emotions ne se produisent pas simultanement,

dans un ordre preetabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois

qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de causer, le

camarade a qui je brulais d’adresser la parole venait justement de se

livrer au plaisir de la conversation et desirait maintenant qu’on le

laissat lire tranquille. Si je venais de penser a mes parents avec

tendresse et de prendre les decisions les plus sages et les plus

propres a leur faire plaisir, ils avaient employe le meme temps a

apprendre une peccadille que j’avais oubliee et qu’ils me reprochaient

severement au moment ou je m’elancais vers eux pour les embrasser.

Parfois a l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une

autre que je ne savais pas en departager nettement, causee par le

desir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer

dans mes bras. Ne brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le

rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensees tres

differentes, le plaisir dont il etait accompagne ne me semblait qu’un

degre superieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un merite

de plus a tout ce qui etait a ce moment-la dans mon esprit, au reflet

rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville

ou je desirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au

clocher de son eglise, de cet emoi nouveau qui me les faisait

seulement paraitre plus desirables parce que je croyais que c’etait

eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers

eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante,

inconnue et propice. Mais si ce desir qu’une femme apparut ajoutait

pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les

charmes de la nature, en retour, elargissaient ce que celui de la

femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beaute des

arbres c’etait encore la sienne et que l’ame de ces horizons, du

village de Roussainville, des livres que je lisais cette annee-la, son

baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au

contact de ma sensualite, ma sensualite se repandant dans tous les

domaines de mon imagination, mon desir n’avait plus de limites. C’est

qu’aussi,--comme il arrive dans ces moments de reverie au milieu de la

nature ou l’action de l’habitude etant suspendue, nos notions

abstraites des choses mises de cote, nous croyons d’une foi profonde,

a l’originalite, a la vie individuelle du lieu ou nous nous

trouvons--la passante qu’appelait mon desir me semblait etre non un

exemplaire quelconque de ce type general: la femme, mais un produit

necessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui

n’etait pas moi, la terre et les etres, me paraissait plus precieux,

plus important, doue d’une existence plus reelle que cela ne parait

aux hommes faits. Et la terre et les etres je ne les separais pas.

J’avais le desir d’une paysanne de Meseglise ou de Roussainville,

d’une pecheuse de Balbec, comme j’avais le desir de Meseglise et de

Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins

vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifie a ma guise

les conditions. Connaitre a Paris une pecheuse de Balbec ou une



paysanne de Meseglise c’eut ete recevoir des coquillages que je

n’aurais pas vus sur la plage, une fougere que je n’aurais pas trouvee

dans les bois, c’eut ete retrancher au plaisir que la femme me

donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait enveloppee mon

imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une

paysanne a embrasser, c’etait ne pas connaitre de ces bois le tresor

cache, la beaute profonde. Cette fille que je ne voyais que criblee de

feuillages, elle etait elle-meme pour moi comme une plante locale

d’une espece plus elevee seulement que les autres et dont la structure

permet d’approcher de plus pres qu’en elles, la saveur profonde du

pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les

caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir, seraient aussi d’une

sorte particuliere et dont je n’aurais pas pu connaitre le plaisir par

une autre qu’elle), que j’etais pour longtemps encore a l’age ou on ne

l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes

differentes avec lesquelles on l’a goute, ou on ne l’a pas reduit a

une notion generale qui les fait considerer des lors comme les

instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il

n’existe meme pas, isole, separe et formule dans l’esprit, comme le

but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du

trouble prealable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme a un

plaisir qu’on aura; plutot, on l’appelle son charme a elle; car on ne

pense pas a soi, on ne pense qu’a sortir de soi. Obscurement attendu,

immanent et cache, il porte seulement a un tel paroxysme au moment ou

il s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards,

les baisers de celle qui est aupres de nous, qu’il nous apparait

surtout a nous-meme comme une sorte de transport de notre

reconnaissance pour la bonte de coeur de notre compagne et pour sa

touchante predilection a notre egard que nous mesurons aux bienfaits,

au bonheur dont elle nous comble.

Helas, c’etait en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que

je lui demandais de faire venir aupres de moi quelque enfant de son

village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers

desirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit

cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau

de la fenetre entr’ouverte, pendant qu’avec les hesitations heroiques

du voyageur qui entreprend une exploration ou du desespere qui se

suicide, defaillant, je me frayais en moi-meme une route inconnue et

que je croyais mortelle, jusqu’au moment ou une trace naturelle comme

celle d’un colimacon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se

penchaient jusqu’a moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain,

tenant l’etendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes

regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller

jusqu’au porche de Saint-Andre-des-Champs; jamais ne s’y trouvait la

paysanne que je n’eusse pas manque d’y rencontrer si j’avais ete avec

mon grand-pere et dans l’impossibilite de lier conversation avec elle.

Je fixais indefiniment le tronc d’un arbre lointain, de derriere

lequel elle allait surgir et venir a moi; l’horizon scrute restait

desert, la nuit tombait, c’etait sans espoir que mon attention

s’attachait, comme pour aspirer les creatures qu’ils pouvaient

receler, a ce sol sterile, a cette terre epuisee; et ce n’etait plus

d’allegresse, c’etait de rage que je frappais les arbres du bois de



Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’etres vivants que

s’ils eussent ete des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand,

ne pouvant me resigner a rentrer a la maison avant d’avoir serre dans

mes bras la femme que j’avais tant desiree, j’etais pourtant oblige de

reprendre le chemin de Combray en m’avouant a moi-meme qu’etait de

moins en moins probable le hasard qui l’eut mise sur mon chemin. Et

s’y fut-elle trouvee, d’ailleurs, eusse-je ose lui parler? Il me

semblait qu’elle m’eut considere comme un fou; je cessais de croire

partages par d’autres etres, de croire vrais en dehors de moi les

desirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se realisaient

pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les creations purement

subjectives, impuissantes, illusoires, de mon temperament. Ils

n’avaient plus de lien avec la nature, avec la realite qui des lors

perdait tout charme et toute signification et n’etait plus a ma vie

qu’un cadre conventionnel comme l’est a la fiction d’un roman le wagon

sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-etre d’une impression ressentie aussi aupres de

Montjouvain, quelques annees plus tard, impression restee obscure

alors, qu’est sortie, bien apres, l’idee que je me suis faite du

sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le

souvenir de cette impression devait jouer un role important dans ma

vie. C’etait par un temps tres chaud; mes parents qui avaient du

s’absenter pour toute la journee, m’avaient dit de rentrer aussi tard

que je voudrais; et etant alle jusqu’a la mare de Montjouvain ou

j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’etais etendu a

l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, la

ou j’avais attendu mon pere autrefois, un jour qu’il etait alle voir

M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’eveillai, je voulus me

lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaitre,

car je ne l’avais pas vue souvent a Combray, et seulement quand elle

etait encore une enfant, tandis qu’elle commencait d’etre une jeune

fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, a quelques

centimetres de moi, dans cette chambre ou son pere avait recu le mien

et dont elle avait fait son petit salon a elle. La fenetre etait

entr’ouverte, la lampe etait allumee, je voyais tous ses mouvements

sans qu’elle me vit, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les

buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je

m’etais cache la pour l’epier.

Elle etait en grand deuil, car son pere etait mort depuis peu. Nous

n’etions pas alles la voir, ma mere ne l’avait pas voulu a cause d’une

vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonte: la pudeur;

mais elle la plaignait profondement. Ma mere se rappelant la triste

fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbee d’abord par les soins de mere

et de bonne d’enfant qu’il donnait a sa fille, puis par les

souffrances que celle-ci lui avait causees; elle revoyait le visage

torture qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait

qu’il avait renonce a jamais a achever de transcrire au net toute son

oeuvre des dernieres annees, pauvres morceaux d’un vieux professeur de

piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien

qu’ils n’avaient guere de valeur en eux-memes, mais que nous ne

meprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils avaient



ete la raison de vivre avant qu’il les sacrifiat a sa fille, et qui

pour la plupart pas meme notes, conserves seulement dans sa memoire,

quelques-uns inscrits sur des feuillets epars, illisibles, resteraient

inconnus; ma mere pensait a cet autre renoncement plus cruel encore

auquel M. Vinteuil avait ete contraint, le renoncement a un avenir de

bonheur honnete et respecte pour sa fille; quand elle evoquait toute

cette detresse supreme de l’ancien maitre de piano de mes tantes, elle

eprouvait un veritable chagrin et songeait avec effroi a celui

autrement amer que devait eprouver Mlle Vinteuil tout mele du remords

d’avoir a peu pres tue son pere. "Pauvre M. Vinteuil, disait ma mere,

il a vecu et il est mort pour sa fille, sans avoir recu son salaire.

Le recevra-t-il apres sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui

venir que d’elle."

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminee etait pose un petit

portrait de son pere que vivement elle alla chercher au moment ou

retentit le roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle

se jeta sur un canape, et tira pres d’elle une petite table sur

laquelle elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis

a cote de lui le morceau qu’il avait le desir de jouer a mes parents.

Bientot son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses

deux mains derriere la tete et se recula sur le bord oppose du sofa

comme pour lui faire une place. Mais aussitot elle sentit qu’elle

semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui etait peut-etre

importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-etre mieux etre loin

d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrete, la delicatesse de

son coeur s’en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma

les yeux et se mit a bailler pour indiquer que l’envie de dormir etait

la seule raison pour laquelle elle s’etait ainsi etendue. Malgre la

familiarite rude et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je

reconnaissais les gestes obsequieux et reticents, les brusques

scrupules de son pere. Bientot elle se leva, feignit de vouloir fermer

les volets et de n’y pas reussir.

--"Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud," dit son amie.

--"Mais c’est assommant, on nous verra", repondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit

ces mots que pour la provoquer a lui repondre par certains autres

qu’elle avait en effet le desir d’entendre, mais que par discretion

elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard

que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait

tant a ma grand’mere, quand elle ajouta vivement:

--"Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c’est

assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des

yeux vous voient."

Par une generosite instinctive et une politesse involontaire elle

taisait les mots premedites qu’elle avait juges indispensables a la

pleine realisation de son desir. Et a tous moments au fond d’elle-meme

une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un



soudard fruste et vainqueur.

--"Oui, c’est probable qu’on nous regarde a cette heure-ci, dans cette

campagne frequentee, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?

Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux

malicieux et tendre, ces mots qu’elle recita par bonte, comme un

texte, qu’elle savait etre agreable a Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle

s’efforcait de rendre cynique), quand meme on nous verrait ce n’en est

que meilleur." 

Mlle Vinteuil fremit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible

ignorait quelles paroles devaient spontanement venir s’adapter a la

scene que ses sens reclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle

pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la

fille vicieuse qu’elle desirait d’etre, mais les mots qu’elle pensait

que celle-ci eut prononces sincerement lui paraissaient faux dans sa

bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait etait dit sur un ton guinde

ou ses habitudes de timidite paralysaient ses velleites d’audace, et

s’entremelait de: "tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as

pas envie d’etre seule et de lire?"

--"Mademoiselle me semble avoir des pensees bien lubriques, ce soir",

finit-elle par dire, repetant sans doute une phrase qu’elle avait

entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans l’echancrure de son corsage de crepe Mlle Vinteuil sentit que son

amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’echappa, et elles

se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches

comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.

Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canape, recouverte par le

corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la petite table sur

laquelle etait place le portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle

Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas

sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement

de le remarquer:

--"Oh! ce portrait de mon pere qui nous regarde, je ne sais pas qui a

pu le mettre la, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’etait pas sa

place."

Je me souvins que c’etaient les mots que M. Vinteuil avait dits a mon

pere a propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans

doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui

repondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses reponses

liturgiques:

--"Mais laisse-le donc ou il est, il n’est plus la pour nous embeter.

Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau,

s’il te voyait la, la fenetre ouverte, le vilain singe."

Mlle Vinteuil repondit par des paroles de doux reproche: "Voyons,

voyons", qui prouvaient la bonte de sa nature, non qu’elles fussent

dictees par l’indignation que cette facon de parler de son pere eut pu



lui causer (evidemment c’etait la un sentiment qu’elle s’etait

habituee, a l’aide de quels sophismes? a faire taire en elle dans ces

minutes-la), mais parce qu’elles etaient comme un frein que pour ne

pas se montrer egoiste elle mettait elle-meme au plaisir que son amie

cherchait a lui procurer. Et puis cette moderation souriante en

repondant a ces blasphemes, ce reproche hypocrite et tendre,

paraissaient peut-etre a sa nature franche et bonne, une forme

particulierement infame, une forme doucereuse de cette sceleratesse

qu’elle cherchait a s’assimiler. Mais elle ne put resister a l’attrait

du plaisir qu’elle eprouverait a etre traitee avec douceur par une

personne si implacable envers un mort sans defense; elle sauta sur les

genoux de son amie, et lui tendit chastement son front a baiser comme

elle aurait pu faire si elle avait ete sa fille, sentant avec delices

qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruaute en ravissant

a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternite. Son amie lui prit

la tete entre ses mains et lui deposa un baiser sur le front avec

cette docilite que lui rendait facile la grande affection qu’elle

avait pour Mlle Vinteuil et le desir de mettre quelque distraction

dans la vie si triste maintenant de l’orpheline.

--"Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire a cette vieille horreur?"

dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura a l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne

pus entendre.

--"Oh! tu n’oserais pas."

--"Je n’oserais pas cracher dessus? sur ca?" dit l’amie avec une

brutalite voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las,

gauche, affaire, honnete et triste, vint fermer les volets et la

fenetre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que

pendant sa vie M. Vinteuil avait supportees a cause de sa fille, ce

qu’apres la mort il avait recu d’elle en salaire.

Et pourtant j’ai pense depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a

cette scene, il n’eut peut-etre pas encore perdu sa foi dans le bon

coeur de sa fille, et peut-etre meme n’eut-il pas eu en cela tout a

fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du

mal etait si entiere qu’on aurait eu de la peine a la rencontrer

realisee a ce degre de perfection ailleurs que chez une sadique; c’est

a la lumiere de la rampe des theatres du boulevard plutot que sous la

lampe d’une maison de campagne veritable qu’on peut voir une fille

faire cracher une amie sur le portrait d’un pere qui n’a vecu que pour

elle; et il n’y a guere que le sadisme qui donne un fondement dans la

vie a l’esthetique du melodrame. Dans la realite, en dehors des cas de

sadisme, une fille aurait peut-etre des manquements aussi cruels que

ceux de Mlle Vinteuil envers la memoire et les volontes de son pere

mort, mais elle ne les resumerait pas expressement en un acte d’un

symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif; ce que sa conduite aurait

de criminel serait plus voile aux yeux des autres et meme a ses yeux a



elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-dela de l’apparence,

dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au debut du moins, ne fut sans

doute pas sans melange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal,

ce qu’une creature entierement mauvaise ne pourrait etre car le mal ne

lui serait pas exterieur, il lui semblerait tout naturel, ne se

distinguerait meme pas d’elle; et la vertu, la memoire des morts, la

tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne

trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner. Les sadiques de

l’espece de Mlle Vinteuil sont des etre si purement sentimentaux, si

naturellement vertueux que meme le plaisir sensuel leur parait quelque

chose de mauvais, le privilege des mechants. Et quand ils se concedent

a eux-memes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des mechants

qu’ils tachent d’entrer et de faire entrer leur complice, de facon a

avoir eu un moment l’illusion de s’etre evades de leur ame scrupuleuse

et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien

elle l’eut desire en voyant combien il lui etait impossible d’y

reussir. Au moment ou elle se voulait si differente de son pere, ce

qu’elle me rappelait c’etait les facons de penser, de dire, du vieux

professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle

profanait, ce qu’elle faisait servir a ses plaisirs mais qui restait

entre eux et elle et l’empechait de les gouter directement, c’etait la

ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mere a lui qu’il lui

avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilite qui

interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraseologie,

une mentalite qui n’etait pas faite pour lui et l’empechait de le

connaitre comme quelque chose de tres different des nombreux devoirs

de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le

mal qui lui donnait l’idee du plaisir, qui lui semblait agreable;

c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle

s’y adonnait il s’accompagnait pour elle de ces pensees mauvaises qui

le reste du temps etaient absentes de son ame vertueuse, elle

finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par

l’identifier au Mal. Peut-etre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie

n’etait pas foncierement mauvaise, et qu’elle n’etait pas sincere au

moment ou elle lui tenait ces propos blasphematoires. Du moins

avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage, des sourires, des

regards, feints peut-etre, mais analogues dans leur expression

vicieuse et basse a ceux qu’aurait eus non un etre de bonte et de

souffrance, mais un etre de cruaute et de plaisir. Elle pouvait

s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eut joues

avec une complice aussi denaturee, une fille qui aurait ressenti en

effet ces sentiments barbares a l’egard de la memoire de son pere.

Peut-etre n’eut-elle pas pense que le mal fut un etat si rare, si

extraordinaire, si depaysant, ou il etait si reposant d’emigrer, si

elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette

indifference aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms

qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruaute.

S’il etait assez simple d’aller du cote de Meseglise, c’etait une

autre affaire d’aller du cote de Guermantes, car la promenade etait

longue et l’on voulait etre sur du temps qu’il ferait. Quand on

semblait entrer dans une serie de beaux jours; quand Francoise

desesperee qu’il ne tombat pas une goutte d’eau pour les "pauvres



recoltes", et ne voyant que de rares nuages blancs nageant a la

surface calme et bleue du ciel s’ecriait en gemissant: "Ne dirait-on

pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en

montrant la-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien a faire pleuvoir

pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les bles seront pousses,

alors la pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans

discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’etait sur

la mer"; quand mon pere avait recu invariablement les memes reponses

favorables du jardinier et du barometre, alors on disait au diner:

"Demain s’il fait le meme temps, nous irons du cote de Guermantes." On

partait tout de suite apres dejeuner par la petite porte du jardin et

on tombait dans la rue des Perchamps, etroite et formant un angle

aigu, remplie de graminees au milieu desquelles deux ou trois guepes

passaient la journee a herboriser, aussi bizarre que son nom d’ou me

semblaient deriver ses particularites curieuses et sa personnalite

reveche, et qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui ou

sur son trace ancien s’eleve l’ecole. Mais ma reverie (semblable a ces

architectes eleves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un

jube Renaissance et un autel du XVIIe siecle les traces d’un choeur

roman, remettent tout l’edifice dans l’etat ou il devait etre au XIIe

siecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et

"restitue" la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces

reconstitutions, des donnees plus precises que n’en ont generalement

les restaurateurs: quelques images conservees par ma memoire, les

dernieres peut-etre qui existent encore actuellement, et destinees a

etre bientot aneanties, de ce qu’etait le Combray du temps de mon

enfance; et parce que c’est lui-meme qui les a tracees en moi avant de

disparaitre, emouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait a ces

effigies glorieuses dont ma grand’mere aimait a me donner des

reproductions--comme ces gravures anciennes de la Cene ou ce tableau de

Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en un etat qui n’existe plus

aujourd’hui le chef-d’oeuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hotellerie de l’Oiseau

flesche dans la grande cour de laquelle entrerent quelquefois au XVIIe

siecle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de

Montmorency quand elles avaient a venir a Combray pour quelque

contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On

gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de

Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir la et rester toute

la journee a lire en ecoutant les cloches; car il faisait si beau et

si tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle

rompait le calme du jour mais qu’elle le debarrassait de ce qu’il

contenait et que le clocher avec l’exactitude indolente et soigneuse

d’une personne qui n’a rien d’autre a faire, venait seulement--pour

exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y

avait lentement et naturellement amassees--de presser, au moment voulu,

la plenitude du silence.

Le plus grand charme du cote de Guermantes, c’est qu’on y avait

presque tout le temps a cote de soi le cours de la Vivonne. On la

traversait une premiere fois, dix minutes apres avoir quitte la

maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Des le lendemain de



notre arrivee, le jour de Paques, apres le sermon s’il faisait beau

temps, je courais jusque-la, voir dans ce desordre d’un matin de

grande fete ou quelques preparatifs somptueux font paraitre plus

sordides les ustensiles de menage qui trainent encore, la riviere qui

se promenait deja en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,

accompagnee seulement d’une bande de coucous arrives trop tot et de

primeveres en avance, cependant que ca et la une violette au bec bleu

laissait flechir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle

tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux debouchait dans un sentier de

halage qui a cet endroit se tapissait l’ete du feuillage bleu d’un

noisetier sous lequel un pecheur en chapeau de paille avait pris

racine. A Combray ou je savais quelle individualite de marechal

ferrant ou de garcon epicier etait dissimulee sous l’uniforme du

suisse ou le surplis de l’enfant de choeur, ce pecheur est la seule

personne dont je n’aie jamais decouvert l’identite. Il devait

connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous

passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe

de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans

le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs

pieds; de l’autre cote la rive etait basse, etendue en vastes pres

jusqu’au village et jusqu’a la gare qui en etait distante. Ils etaient

semes des restes, a demi enfouis dans l’herbe, du chateau des anciens

comtes de Combray qui au Moyen age avait de ce cote le cours de la

Vivonne comme defense contre les attaques des sires de Guermantes et

des abbes de Martinville. Ce n’etaient plus que quelques fragments de

tours bossuant la prairie, a peine apparents, quelques creneaux d’ou

jadis l’arbaletrier lancait des pierres, d’ou le guetteur surveillait

Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt,

toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray etait

enclave, aujourd’hui au ras de l’herbe, domines par les enfants de

l’ecole des freres qui venaient la apprendre leurs lecons ou jouer aux

recreations;--passe presque descendu dans la terre, couche au bord de

l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort a

songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville

d’aujourd’hui une cite tres differente, retenant mes pensees par son

visage incomprehensible et d’autrefois qu’il cachait a demi sous les

boutons d’or. Ils etaient fort nombreux a cet endroit qu’ils avaient

choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isoles, par couples, par troupes,

jaunes comme un jaune d’oeuf, brillants d’autant plus, me semblait-il,

que ne pouvant deriver vers aucune velleite de degustation le plaisir

que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur surface doree,

jusqu’a ce qu’il devint assez puissant pour produire de l’inutile

beaute; et cela des ma plus petite enfance, quand du sentier de halage

je tendais les bras vers eux sans pouvoir epeler completement leur

joli nom de Princes de contes de fees francais, venus peut-etre il y a

bien des siecles d’Asie mais apatries pour toujours au village,

contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau,

fideles a la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme

certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicite

populaire, un poetique eclat d’orient.

Je m’amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la

Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la



riviere, ou elles sont a leur tour encloses, a la fois "contenant" aux

flancs transparents comme une eau durcie, et "contenu" plonge dans un

plus grand contenant de cristal liquide et courant, evoquaient l’image

de la fraicheur d’une facon plus delicieuse et plus irritante qu’elles

n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite

dans cette alliteration perpetuelle entre l’eau sans consistance ou

les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidite ou le

palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir la plus tard

avec des lignes; j’obtenais qu’on tirat un peu de pain des provisions

du gouter; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient

suffire pour y provoquer un phenomene de sursaturation, car l’eau se

solidifiait aussitot autour d’elles en grappes ovoides de tetards

inanities qu’elle tenait sans doute jusque-la en dissolution,

invisibles, tout pres d’etre en voie de cristallisation.

Bientot le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a

d’abord d’isolees comme tel nenufar a qui le courant au travers duquel

il etait place d’une facon malheureuse laissait si peu de repos que

comme un bac actionne mecaniquement il n’abordait une rive que pour

retourner a celle d’ou il etait venu, refaisant eternellement la

double traversee. Pousse vers la rive, son pedoncule se depliait,

s’allongeait, filait, atteignait l’extreme limite de sa tension

jusqu’au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait

sur lui-meme et ramenait la pauvre plante a ce qu’on peut d’autant

mieux appeler son point de depart qu’elle n’y restait pas une seconde

sans en repartir par une repetition de la meme manoeuvre. Je la

retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la meme situation,

faisant penser a certains neurastheniques au nombre desquels mon

grand-pere comptait ma tante Leonie, qui nous offrent sans changement

au cours des annees le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se

croient chaque fois a la veille de secouer et qu’ils gardent toujours;

pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les

efforts dans lesquels ils se debattent inutilement pour en sortir ne

font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le declic de leur

dietetique etrange, ineluctable et funeste. Tel etait ce nenufar,

pareil aussi a quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier,

qui se repete indefiniment durant l’eternite, excitait la curiosite de

Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les

particularites et la cause par le supplicie lui-meme, si Virgile,

s’eloignant a grands pas, ne l’avait force a le rattraper au plus

vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriete dont

l’acces etait ouvert au public par celui a qui elle appartenait et qui

s’y etait complu a des travaux d’horticulture aquatique, faisant

fleurir, dans les petits etangs que forme la Vivonne, de veritables

jardins de nympheas. Comme les rives etaient a cet endroit tres

boisees, les grandes ombres des arbres donnaient a l’eau un fond qui

etait habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous

rentrions par certains soirs rasserenes d’apres-midi orageux, j’ai vu

d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnee

et de gout japonais. ca et la, a la surface, rougissait comme une

fraise une fleur de nymphea au coeur ecarlate, blanc sur les bords.



Plus loin, les fleurs plus nombreuses etaient plus pales, moins

lisses, plus grenues, plus plissees, et disposees par le hasard en

enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter a la derive, comme

apres l’effeuillement melancolique d’une fete galante, des roses

mousseuses en guirlandes denouees. Ailleurs un coin semblait reserve

aux especes communes qui montraient le blanc et rose proprets de la

julienne, laves comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis

qu’un peu plus loin, pressees les unes contre les autres en une

veritable plate-bande flottante, on eut dit des pensees des jardins

qui etaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuatres et

glacees, sur l’obliquite transparente de ce parterre d’eau; de ce

parterre celeste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur

plus precieuse, plus emouvante que la couleur des fleurs elles-memes;

et, soit que pendant l’apres-midi il fit etinceler sous les nympheas

le kaleidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il

s’emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la

reverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en

accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a

de plus profond, de plus fugitif, de plus mysterieux,--avec ce qu’il y

a d’infini,--dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein

ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j’ai

vu, j’ai desire imiter quand je serais libre de vivre a ma guise, un

rameur, qui, ayant lache l’aviron, s’etait couche a plat sur le dos,

la tete en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a la

derive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de

lui, portait sur son visage l’avant-gout du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel

ferie, flanait longuement un nuage oisif. Par moments oppressee par

l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration

anxieuse. C’etait l’heure du gouter. Avant de repartir nous restions

longtemps a manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe ou

parvenaient jusqu’a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et

metalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne

s’etaient pas melanges a l’air qu’ils traversaient depuis si

longtemps, et coteles par la palpitation successive de toutes leurs

lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entouree de bois, nous rencontrions une

maison dite de plaisance, isolee, perdue, qui ne voyait rien, du

monde, que la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le

visage pensif et les voiles elegants n’etaient pas de ce pays et qui

sans doute etait venue, selon l’expression populaire "s’enterrer" la,

gouter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui

dont elle n’avait pu garder le coeur, y etait inconnu, s’encadrait dans

la fenetre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque

amarree pres de la porte. Elle levait distraitement les yeux en

entendant derriere les arbres de la rive la voix des passants dont

avant qu’elle eut apercu leur visage, elle pouvait etre certaine que

jamais ils n’avaient connu, ni ne connaitraient l’infidele, que rien

dans leur passe ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir



n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son

renoncement, elle avait volontairement quitte des lieux ou elle aurait

pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne

l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade

sur un chemin ou elle savait qu’il ne passerait pas, oter de ses mains

resignees de longs gants d’une grace inutile.

Jamais dans la promenade du cote de Guermantes nous ne pumes remonter

jusqu’aux sources de la Vivonne, auxquelles j’avais souvent pense et

qui avaient pour moi une existence si abstraite, si ideale, que

j’avais ete aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient

dans le departement, a une certaine distance kilometrique de Combray,

que le jour ou j’avais appris qu’il y avait un autre point precis de

la terre ou s’ouvrait, dans l’antiquite, l’entree des Enfers. Jamais

non plus nous ne pumes pousser jusqu’au terme que j’eusse tant

souhaite d’atteindre, jusqu’a Guermantes. Je savais que la residaient

des chatelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils

etaient des personnages reels et actuellement existants, mais chaque

fois que je pensais a eux, je me les representais tantot en

tapisserie, comme etait la comtesse de Guermantes, dans le

"Couronnement d’Esther" de notre eglise, tantot de nuances changeantes

comme etait Gilbert le Mauvais dans le vitrail ou il passait du vert

chou au bleu prune selon que j’etais encore a prendre de l’eau benite

ou que j’arrivais a nos chaises, tantot tout a fait impalpables comme

l’image de Genevieve de Brabant, ancetre de la famille de Guermantes,

que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou

faisait monter au plafond,--enfin toujours enveloppes du mystere des

temps merovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la

lumiere orangee qui emane de cette syllabe: "antes". Mais si malgre

cela ils etaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des etres

reels, bien qu’etranges, en revanche leur personne ducale se

distendait demesurement, s’immaterialisait, pour pouvoir contenir en

elle ce Guermantes dont ils etaient duc et duchesse, tout ce "cote de

Guermantes" ensoleille, le cours de la Vivonne, ses nympheas et ses

grands arbres, et tant de beaux apres-midi. Et je savais qu’ils ne

portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes,

mais que depuis le XIVe siecle ou, apres avoir inutilement essaye de

vaincre leurs anciens seigneurs ils s’etaient allies a eux par des

mariages, ils etaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de

Combray par consequent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas.

Comtes de Combray, possedant Combray au milieu de leur nom, de leur

personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette etrange et

pieuse tristesse qui etait speciale a Combray; proprietaires de la

ville, mais non d’une maison particuliere, demeurant sans doute

dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de

Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire

que l’envers de laque noire, si je levais la tete quand j’allais

chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le cote de Guermantes je passai parfois devant

de petits enclos humides ou montaient des grappes de fleurs sombres.

Je m’arretais, croyant acquerir une notion precieuse, car il me

semblait avoir sous les yeux un fragment de cette region fluviatile,



que je desirais tant connaitre depuis que je l’avais vue decrite par

un de mes ecrivains preferes. Et ce fut avec elle, avec son sol

imaginaire traverse de cours d’eau bouillonnants, que Guermantes,

changeant d’aspect dans ma pensee, s’identifia, quand j’eus entendu le

docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives

qu’il y avait dans le parc du chateau. Je revais que Mme de Guermantes

m’y faisait venir, eprise pour moi d’un soudain caprice; tout le jour

elle y pechait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main,

en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait

le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles

violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui

dire le sujet des poemes que j’avais l’intention de composer. Et ces

reves m’avertissaient que puisque je voulais un jour etre un ecrivain,

il etait temps de savoir ce que je comptais ecrire. Mais des que je me

le demandais, tachant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une

signification philosophique infinie, mon esprit s’arretait de

fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,

je sentais que je n’avais pas de genie ou peut-etre une maladie

cerebrale l’empechait de naitre. Parfois je comptais sur mon pere pour

arranger cela. Il etait si puissant, si en faveur aupres des gens en

place qu’il arrivait a nous faire transgresser les lois que Francoise

m’avait appris a considerer comme plus ineluctables que celles de la

vie et de la mort, a faire retarder d’un an pour notre maison, seule

de tout le quartier, les travaux de "ravalement", a obtenir du

ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,

l’autorisation qu’il passat le baccalaureat deux mois d’avance, dans

la serie des candidats dont le nom commencait par un A au lieu

d’attendre le tour des S. Si j’etais tombe gravement malade, si

j’avais ete capture par des brigands, persuade que mon pere avait trop

d’intelligences avec les puissances supremes, de trop irresistibles

lettres de recommandation aupres du bon Dieu, pour que ma maladie ou

ma captivite pussent etre autre chose que de vains simulacres sans

danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inevitable du

retour a la bonne realite, l’heure de la delivrance ou de la guerison;

peut-etre cette absence de genie, ce trou noir qui se creusait dans

mon esprit quand je cherchais le sujet de mes ecrits futurs,

n’etait-il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle

par l’intervention de mon pere qui avait du convenir avec le

Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier ecrivain

de l’epoque. Mais d’autres fois tandis que mes parents

s’impatientaient de me voir rester en arriere et ne pas les suivre, ma

vie actuelle au lieu de me sembler une creation artificielle de mon

pere et qu’il pouvait modifier a son gre, m’apparaissait au contraire

comme comprise dans une realite qui n’etait pas faite pour moi, contre

laquelle il n’y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n’avais

pas d’allie, qui ne cachait rien au dela d’elle-meme. Il me semblait

alors que j’existais de la meme facon que les autres hommes, que je

vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’etais

seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour ecrire.

Aussi, decourage, je renoncais a jamais a la litterature, malgre les

encouragements que m’avait donnes Bloch. Ce sentiment intime,

immediat, que j’avais du neant de ma pensee, prevalait contre toutes

les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un



mechant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa

conscience.

Un jour ma mere me dit: "Puisque tu parles toujours de Mme de

Guermantes, comme le docteur Percepied l’a tres bien soignee il y a

quatre ans, elle doit venir a Combray pour assister au mariage de sa

fille. Tu pourras l’apercevoir a la ceremonie." C’etait du reste par

le docteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de Mme de

Guermantes, et il nous avait meme montre le numero d’une revue

illustree ou elle etait representee dans le costume qu’elle portait a

un bal travesti chez la princesse de Leon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le

suisse en se deplacant me permit de voir assise dans une chapelle une

dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate

bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton

au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge,

comme si elle eut eu tres chaud, je distinguais, diluees et a peine

perceptibles, des parcelles d’analogie avec le portrait qu’on m’avait

montre, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en

elle, si j’essayais de les enoncer, se formulaient precisement dans

les memes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s’etait servi le

docteur Percepied quand il avait decrit devant moi la duchesse de

Guermantes, je me dis: cette dame ressemble a Mme de Guermantes; or la

chapelle ou elle suivait la messe etait celle de Gilbert le Mauvais,

sous les plates tombes de laquelle, dorees et distendues comme des

alveoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je

me rappelais etre a ce qu’on m’avait dit reservee a la famille de

Guermantes quand quelqu’un de ses membres venait pour une ceremonie a

Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme

ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fut ce jour-la, jour

ou elle devait justement venir, dans cette chapelle: c’etait elle! Ma

deception etait grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais

pris garde quand je pensais a Mme de Guermantes, que je me la

representais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans

un autre siecle, d’une autre matiere que le reste des personnes

vivantes. Jamais je ne m’etais avise qu’elle pouvait avoir une figure

rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me

fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues a la maison que

le soupcon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitot apres, que

cette dame en son principe generateur, en toutes ses molecules,

n’etait peut-etre pas substantiellement la duchesse de Guermantes,

mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait

a un certain type feminin, qui comprenait aussi des femmes de medecins

et de commercants. "C’est cela, ce n’est que cela, Mme de Guermantes!"

disait la mine attentive et etonnee avec laquelle je contemplais cette

image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui sous le

meme nom de Mme de Guermantes etaient apparues tant de fois dans mes

songes, puisque, elle, elle n’avait pas ete comme les autres

arbitrairement formee par moi, mais qu’elle m’avait saute aux yeux

pour la premiere fois il y a un moment seulement, dans l’eglise; qui

n’etait pas de la meme nature, n’etait pas colorable a volonte comme

elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangee d’une syllabe,



mais etait si reelle que tout, jusqu’a ce petit bouton qui

s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois

de la vie, comme dans une apotheose de theatre, un plissement de la

robe de la fee, un tremblement de son petit doigt, denoncent la

presence materielle d’une actrice vivante, la ou nous etions

incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection

lumineuse.

Mais en meme temps, sur cette image que le nez proeminent, les yeux

percants, epinglaient dans ma vision (peut-etre parce que c’etait eux

qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la premiere

encoche, au moment ou je n’avais pas encore le temps de songer que la

femme qui apparaissait devant moi pouvait etre Mme de Guermantes), sur

cette image toute recente, inchangeable, j’essayais d’appliquer

l’idee: "C’est Mme de Guermantes" sans parvenir qu’a la faire

manoeuvrer en face de l’image, comme deux disques separes par un

intervalle. Mais cette Mme de Guermantes a laquelle j’avais si souvent

reve, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en

dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination

qui, un moment paralysee au contact d’une realite si differente de ce

qu’elle attendait, se mit a reagir et a me dire: "Glorieux des avant

Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur

leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevieve de

Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des

personnes qui sont ici."

Et--o merveilleuse independance des regards humains, retenus au visage

par une corde si lache, si longue, si extensible qu’ils peuvent se

promener seuls loin de lui--pendant que Mme de Guermantes etait assise

dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards

flanaient ca et la, montaient je long des piliers, s’arretaient meme

sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de

soleil qui, au moment ou je recus sa caresse, me sembla conscient.

Quant a Mme de Guermantes elle-meme, comme elle restait immobile,

assise comme une mere qui semble ne pas voir les audaces espiegles et

les entreprises indiscretes de ses enfants qui jouent et interpellent

des personnes qu’elle ne connait pas, il me fut impossible de savoir

si elle approuvait ou blamait dans le desoeuvrement de son ame, le

vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partit pas avant que j’eusse pu la

regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annees je

considerais sa vue comme eminemment desirable, et je ne detachais pas

mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eut pu materiellement

emporter et mettre en reserve en moi le souvenir du nez proeminent,

des joues rouges, de toutes ces particularites qui me semblaient

autant de renseignements precieux, authentiques et singuliers sur son

visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensees

que j’y rapportais--et peut-etre surtout, forme de l’instinct de

conservation des meilleures parties de nous-memes, ce desir qu’on a

toujours de ne pas avoir ete decu,--la replacant (puisque c’etait une

seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais

evoquee jusque-la) hors du reste de l’humanite dans laquelle la vue



pure et simple de son corps me l’avait fait un instant confondre, je

m’irritais en entendant dire autour de moi: "Elle est mieux que Mme

Sazerat, que Mlle Vinteuil", comme si elle leur eut ete comparable. Et

mes regards s’arretant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a

l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler

d’autres visages, je m’ecriais devant ce croquis volontairement

incomplet: "Qu’elle est belle! Quelle noblesse! Comme c’est bien une

fiere Guermantes, la descendante de Genevieve de Brabant, que j’ai

devant moi!" Et l’attention avec laquelle j’eclairais son visage

l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense a cette ceremonie,

il m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y

assistaient sauf elle et le suisse qui repondit affirmativement quand

je lui demandai si cette dame etait bien Mme de Guermantes. Mais elle,

je la revois, surtout au moment du defile dans la sacristie

qu’eclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et

d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de

tous ces gens de Combray dont elle ne savait meme pas les noms, mais

dont l’inferiorite proclamait trop sa suprematie pour qu’elle ne

ressentit pas pour eux une sincere bienveillance et auxquels du reste

elle esperait imposer davantage encore a force de bonne grace et de

simplicite. Aussi, ne pouvant emettre ces regards volontaires, charges

d’une signification precise, qu’on adresse a quelqu’un qu’on connait,

mais seulement laisser ses pensees distraites s’echapper incessamment

devant elle en un flot de lumiere bleue qu’elle ne pouvait contenir,

elle ne voulait pas qu’il put gener, paraitre dedaigner ces petites

gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait a tous moments. Je

revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflee, le

doux etonnement de ses yeux auxquels elle avait ajoute sans oser le

destiner a personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un

sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser aupres de

ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la

quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait

laisse s’arreter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de

soleil qui aurait traverse le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me

dis: "Mais sans doute elle fait attention a moi." Je crus que je lui

plaisais, qu’elle penserait encore a moi quand elle aurait quitte

l’eglise, qu’a cause de moi elle serait peut-etre triste le soir a

Guermantes. Et aussitot je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire

pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mepris comme

j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne

pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire

qu’elle nous regarde avec bonte comme faisait Mme de Guermantes et que

nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient

comme une pervenche impossible a cueillir et que pourtant elle m’eut

dediee; et le soleil menace par un nuage, mais dardant encore de toute

sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de

geranium aux tapis rouges qu’on y avait etendus par terre pour la

solennite et sur lesquels s’avancait en souriant Mme de Guermantes, et

ajoutait a leur lainage un veloute rose, un epiderme de lumiere, cette

sorte de tendresse, de serieuse douceur dans la pompe et dans la joie

qui caracterisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de

Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au

son de la trompette l’epithete de delicieux.



Combien depuis ce jour, dans mes promenades du cote de Guermantes, il

me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de

dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a etre jamais un

ecrivain celebre. Les regrets que j’en eprouvais, tandis que je

restais seul a rever un peu a l’ecart, me faisaient tant souffrir, que

pour ne plus les ressentir, de lui-meme par une sorte d’inhibition

devant la douleur, mon esprit s’arretait entierement de penser aux

vers, aux romans, a un avenir poetique sur lequel mon manque de talent

m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces

preoccupations litteraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un

coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin

me faisaient arreter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient,

et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au dela de ce que je

voyais, quelque chose qu’ils invitaient a venir prendre et que malgre

mes efforts je n’arrivais pas a decouvrir. Comme je sentais que cela

se trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a

tacher d’aller avec ma pensee au dela de l’image ou de l’odeur. Et

s’il me fallait rattraper mon grand-pere, poursuivre ma route, je

cherchais a les retrouver, en fermant les yeux; je m’attachais a me

rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans

que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semble pleines, pretes a

s’entr’ouvrir, a me livrer ce dont elles n’etaient qu’un couvercle.

Certes ce n’etait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me

rendre l’esperance que j’avais perdue de pouvoir etre un jour ecrivain

et poete, car elles etaient toujours liees a un objet particulier

depourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune verite

abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonne,

l’illusion d’une sorte de fecondite et par la me distrayaient de

l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais eprouves chaque

fois que j’avais cherche un sujet philosophique pour une grande oeuvre

litteraire. Mais le devoir de conscience etait si ardu que

m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de

tacher d’apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne

tardais pas a me chercher a moi-meme des excuses qui me permissent de

me derober a ces efforts et de m’epargner cette fatigue. Par bonheur

mes parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas presentement

la tranquillite necessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et

qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’a ce que je fusse rentre, et

ne pas me fatiguer d’avance sans resultat. Alors je ne m’occupais plus

de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum,

bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protegee par le

revetement d’images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme

les poissons que les jours ou on m’avait laisse aller a la peche, je

rapportais dans mon panier couverts par une couche d’herbe qui

preservait leur fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre

chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre

les fleurs que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets

qu’on m’avait donnes), une pierre ou jouait un reflet, un toit, un son

de cloche, une odeur de feuilles, bien des images differentes sous

lesquelles il y a longtemps qu’est morte la realite pressentie que je

n’ai pas eu assez de volonte pour arriver a decouvrir. Une fois

pourtant,--ou notre promenade s’etant prolongee fort au dela de sa



duree habituelle, nous avions ete bien heureux de rencontrer a

mi-chemin du retour, comme l’apres-midi finissait, le docteur

Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus

et fait monter avec lui,--j’eus une impression de ce genre et ne

l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait monter

pres du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait

encore avant de rentrer a Combray a s’arreter a Martinville-le-Sec

chez un malade a la porte duquel il avait ete convenu que nous

l’attendrions. Au tournant d’un chemin j’eprouvai tout a coup ce

plaisir special qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir les

deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant

et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient

l’air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, separe

d’eux par une colline et une vallee, et situe sur un plateau plus

eleve dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur fleche, le deplacement de

leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je

n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose etait

derriere ce mouvement, derriere cette clarte, quelque chose qu’ils

semblaient contenir et derober a la fois.

Les clochers paraissaient si eloignes et nous avions l’air de si peu

nous rapprocher d’eux, que je fus etonne quand, quelques instants

apres, nous nous arretames devant l’eglise de Martinville. Je ne

savais pas la raison du plaisir que j’avais eu a les apercevoir a

l’horizon et l’obligation de chercher a decouvrir cette raison me

semblait bien penible; j’avais envie de garder en reserve dans ma tete

ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il

est probable que si je l’avais fait, les deux clochers seraient alles

a jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que

j’avais distingues des autres a cause de ce plaisir obscur qu’ils

m’avaient procure et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis

causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartimes,

je repris ma place sur le siege, je tournai la tete pour voir encore

les clochers qu’un peu plus tard, j’apercus une derniere fois au

tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispose a causer,

ayant a peine repondu a mes propos, force me fut, faute d’autre

compagnie, de me rabattre sur celle de moi-meme et d’essayer de me

rappeler mes clochers. Bientot leurs lignes et leurs surfaces

ensoleillees, comme si elles avaient ete une sorte d’ecorce, se

dechirerent, un peu de ce qui m’etait cache en elles m’apparut, j’eus

une pensee qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula

en mots dans ma tete, et le plaisir que m’avait fait tout a l’heure

eprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte

d’ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce moment et comme

nous etions deja loin de Martinville en tournant la tete je les

apercus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil etait deja

couche. Par moments les tournants du chemin me les derobaient, puis

ils se montrerent une derniere fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui etait cache derriere les clochers de

Martinville devait etre quelque chose d’analogue a une jolie phrase,



puisque c’etait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que

cela m’etait apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je

composai malgre les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience

et obeir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai

retrouve depuis et auquel je n’ai eu a faire subir que peu de

changements:

"Seuls, s’elevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase

campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville.

Bientot nous en vimes trois: venant se placer en face d’eux par une

volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait

rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les

trois clochers etaient toujours au loin devant nous, comme trois

oiseaux poses sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil.

Puis le clocher de Vieuxvicq s’ecarta, prit ses distances, et les

clochers de Martinville resterent seuls, eclaires par la lumiere du

couchant que meme a cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer

et sourire. Nous avions ete si longs a nous rapprocher d’eux, que je

pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout

d’un coup, la voiture ayant tourne, elle nous deposa a leurs pieds; et

ils s’etaient jetes si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le

temps d’arreter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes

notre route; nous avions deja quitte Martinville depuis un peu de

temps et le village apres nous avoir accompagnes quelques secondes

avait disparu, que restes seuls a l’horizon a nous regarder fuir, ses

clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs

cimes ensoleillees. Parfois l’un s’effacait pour que les deux autres

pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de

direction, ils virerent dans la lumiere comme trois pivots d’or et

disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous etions deja

pres de Combray, le soleil etant maintenant couche, je les apercus une

derniere fois de tres loin qui n’etaient plus que comme trois fleurs

peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me

faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une legende,

abandonnees dans une solitude ou tombait deja l’obscurite; et tandis

que nous nous eloignions au galop, je les vis timidement chercher leur

chemin et apres quelques gauches trebuchements de leurs nobles

silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un

derriere l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule

forme noire, charmante et resignee, et s’effacer dans la nuit." Je ne

repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la, quand, au coin du

siege ou le cocher du docteur placait habituellement dans un panier

les volailles qu’il avait achetees au marche de Martinville, j’eus

fini de l’ecrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait

si parfaitement debarrasse de ces clochers et de ce qu’ils cachaient

derriere eux, que, comme si j’avais ete moi-meme une poule et si je

venais de pondre un oeuf, je me mis a chanter a tue-tete. 

Pendant toute la journee, dans ces promenades, j’avais pu rever au

plaisir que ce serait d’etre l’ami de la duchesse de Guermantes, de

pecher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide

de bonheur, ne demander en ces moments-la rien d’autre a la vie que de

se composer toujours d’une suite d’heureux apres-midi. Mais quand sur



le chemin du retour j’avais apercu sur la gauche une ferme, assez

distante de deux autres qui etaient au contraire tres rapprochees, et

a partir de laquelle pour entrer dans Combray il n’y avait plus qu’a

prendre une allee de chenes bordee d’un cote de pres appartenant

chacun a un petit clos et plantes a intervalles egaux de pommiers qui

y portaient, quand ils etaient eclaires par le soleil couchant, le

dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait a

battre, je savais qu’avant une demi-heure nous serions rentres, et

que, comme c’etait de regle les jours ou nous etions alles du cote de

Guermantes et ou le diner etait servi plus tard, on m’enverrait me

coucher sitot ma soupe prise, de sorte que ma mere, retenue a table

comme s’il y avait du monde a diner, ne monterait pas me dire bonsoir

dans mon lit. La zone de tristesse ou je venais d’entrer etait aussi

distincte de la zone, ou je m’elancais avec joie il y avait un moment

encore que dans certains ciels une bande rose est separee comme par

une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau

voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au

noir, puis il y est entre. Les desirs qui tout a l’heure

m’entouraient, d’aller a Guermantes, de voyager, d’etre heureux,

j’etais maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement

ne m’eut fait aucun plaisir. Comme j’aurais donne tout cela pour

pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais,

je ne detachais pas mes yeux angoisses du visage de ma mere, qui

n’apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me voyais deja par la

pensee, j’aurais voulu mourir. Et cet etat durerait jusqu’au

lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,

leurs barreaux au mur revetu de capucines qui grimpaient jusqu’a ma

fenetre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite au jardin, sans

plus me rappeler que le soir ramenerait jamais l’heure de quitter ma

mere. Et de la sorte c’est du cote de Guermantes que j’ai appris a

distinguer ces etats qui se succedent en moi, pendant certaines

periodes, et vont jusqu’a se partager chaque journee, l’un revenant

chasser l’autre, avec la ponctualite de la fievre; contigus, mais si

exterieurs l’un a l’autre, si depourvus de moyens de communication

entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus meme me representer

dans l’un, ce que j’ai desire, ou redoute, ou accompli dans l’autre.

Aussi le cote de Meseglise et le cote de Guermantes restent-ils pour

moi lies a bien des petits evenements de celle de toutes les diverses

vies que nous menons parallelement, qui est la plus pleine de

peripeties, la plus riche en episodes, je veux dire la vie

intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et

les verites qui en ont change pour nous le sens et l’aspect, qui nous

ont ouvert de nouveaux chemins, nous en preparions depuis longtemps la

decouverte; mais c’etait sans le savoir; et elles ne datent pour nous

que du jour, de la minute ou elles nous sont devenues visibles. Les

fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil,

tout le paysage qui environna leur apparition continue a accompagner

leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand

ils etaient longuement contemples par cet humble passant, par cet

enfant qui revait,--comme l’est un roi, par un memorialiste perdu dans

la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que

ce serait grace a lui qu’ils seraient appeles a survivre en leurs



particularites les plus ephemeres; et pourtant ce parfum d’aubepine

qui butine le long de la haie ou les eglantiers le remplaceront

bientot, un bruit de pas sans echo sur le gravier d’une allee, une

bulle formee contre une plante aquatique par l’eau de la riviere et

qui creve aussitot, mon exaltation les a portes et a reussi a leur

faire traverser tant d’annees successives, tandis qu’alentour les

chemins se sont effaces et que sont morts ceux qui les foulerent et le

souvenir de ceux qui les foulerent. Parfois ce morceau de paysage

amene ainsi jusqu’a aujourd’hui se detache si isole de tout, qu’il

flotte incertain dans ma pensee comme une Delos fleurie, sans que je

puisse dire de quel pays, de quel temps--peut-etre tout simplement de

quel reve--il vient. Mais c’est surtout comme a des gisements profonds

de mon sol mental, comme aux terrains resistants sur lesquels je

m’appuie encore, que je dois penser au cote de Meseglise et au cote de

Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux etres, tandis

que je les parcourais, que les choses, les etres qu’ils m’ont fait

connaitre, sont les seuls que je prenne encore au serieux et qui me

donnent encore de la joie. Soit que la foi qui cree soit tarie en moi,

soit que la realite ne se forme que dans la memoire, les fleurs qu’on

me montre aujourd’hui pour la premiere fois ne me semblent pas de

vraies fleurs. Le cote de Meseglise avec ses lilas, ses aubepines, ses

bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le cote de Guermantes avec sa

riviere a tetards, ses nympheas et ses boutons d’or, ont constitue a

tout jamais pour moi la figure des pays ou j’aimerais vivre, ou

j’exige avant tout qu’on puisse aller a la peche, se promener en

canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au

milieu des bles, ainsi qu’etait Saint-Andre-des-Champs, une eglise

monumentale, rustique et doree comme une meule; et les bluets, les

aubepines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer

encore dans les champs, parce qu’ils sont situes a la meme profondeur,

au niveau de mon passe, sont immediatement en communication avec mon

coeur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les

lieux, quand me saisit le desir de revoir le cote de Guermantes, on ne

le satisferait pas en me menant au bord d’une riviere ou il y aurait

d’aussi beaux, de plus beaux nympheas que dans la Vivonne, pas plus

que le soir en rentrant,--a l’heure ou s’eveillait en moi cette

angoisse qui plus tard emigre dans l’amour, et peut devenir a jamais

inseparable de lui--, je n’aurais souhaite que vint me dire bonsoir une

mere plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de meme que

ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux, avec cette

paix sans trouble qu’aucune maitresse n’a pu me donner depuis

puisqu’on doute d’elles encore au moment ou on croit en elles, et

qu’on ne possede jamais leur coeur comme je recevais dans un baiser

celui de ma mere, tout entier, sans la reserve d’une arrere-pensee,

sans le reliquat d’une intention qui ne fut pas pour moi,--c’est que ce

fut elle, c’est qu’elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait

au-dessous de l’oeil quelque chose qui etait, parait-il, un defaut, et

que j’aimais a l’egal du reste, de meme ce que je veux revoir, c’est

le cote de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est peu

eloignee des deux suivantes serrees l’une contre l’autre, a l’entree

de l’allee des chenes; ce sont ces prairies ou, quand le soleil les

rend reflechissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des

pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes reves,



l’individualite m’etreint avec une puissance presque fantastique et

que je ne peux plus retrouver au reveil. Sans doute pour avoir a

jamais indissolublement uni en moi des impressions differentes rien

que parce qu’ils me les avaient fait eprouver en meme temps, le cote

de Meseglise ou le cote de Guermantes m’ont expose, pour l’avenir, a

bien des deceptions et meme a bien des fautes. Car souvent j’ai voulu

revoir une personne sans discerner que c’etait simplement parce

qu’elle me rappelait une haie d’aubepines, et j’ai ete induit a

croire, a faire croire a un regain d’affection, par un simple desir de

voyage. Mais par la meme aussi, et en restant presents en celles de

mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils

leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus

qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification

qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’ete le ciel harmonieux

gronde comme une bete fauve et que chacun boude l’orage, c’est au cote

de Meseglise que je dois de rester seul en extase a respirer, a

travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et

persistants lilas.

...

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin a songer au temps de

Combray, a mes tristes soirees sans sommeil, a tant de jours aussi

dont l’image m’avait ete plus recemment rendue par la saveur--ce qu’on

aurait appele a Combray le "parfum"--d’une tasse de the, et par

association de souvenirs a ce que, bien des annees apres avoir quitte

cette petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann

avait eu avant ma naissance, avec cette precision dans les details

plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y

a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble

impossible comme semblait impossible de causer d’une ville a une

autre--tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilite a ete

tournee. Tous ces souvenirs ajoutes les uns aux autres ne formaient

plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne put distinguer entre

eux,--entre les plus anciens, et ceux plus recents, nes d’un parfum,

puis ceux qui n’etaient que les souvenirs d’une autre personne de qui

je les avais appris-- sinon des fissures, des failles veritables, du

moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines

roches, dans certains marbres, revelent des differences d’origine,

d’age, de "formation".

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’etait

dissipee la breve incertitude de mon reveil. Je savais dans quelle

chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour

de moi dans l’obscurite, et,--soit en m’orientant par la seule memoire,

soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur apercue, au

pied de laquelle je placais les rideaux de la croisee--, je l’avais

reconstruite tout entiere et meublee comme un architecte et un

tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenetres et aux

portes, j’avais repose les glaces et remis la commode a sa place

habituelle. Mais a peine le jour--et non plus le reflet d’une derniere

braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui--tracait-il

dans l’obscurite, et comme a la craie, sa premiere raie blanche et



rectificative, que la fenetre avec ses rideaux, quittait le cadre de

la porte ou je l’avais situee par erreur, tandis que pour lui faire

place, le bureau que ma memoire avait maladroitement installe la se

sauvait a toute vitesse, poussant devant lui la cheminee et ecartant

le mur mitoyen du couloir; une courette regnait a l’endroit ou il y a

un instant encore s’etendait le cabinet de toilette, et la demeure que

j’avais rebatie dans les tenebres etait allee rejoindre les demeures

entrevues dans le tourbillon du reveil, mise en fuite par ce pale

signe qu’avait trace au-dessus des rideaux le doigt leve du jour.

DEUXIEME PARTIE

UN AMOUR DE SWANN

Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit clan"

des Verdurin, une condition etait suffisante mais elle etait

necessaire: il fallait adherer tacitement a un Credo dont un des

articles etait que le jeune pianiste, protege par Mme Verdurin cette

annee-la et dont elle disait: "ca ne devrait pas etre permis de savoir

jouer Wagner comme ca!", "enfoncait" a la fois Plante et Rubinstein et

que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute

"nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que

les soirees des gens qui n’allaient pas chez eux etaient ennuyeuses

comme la pluie, se voyait immediatement exclue. Les femmes etant a cet

egard plus rebelles que les hommes a deposer toute curiosite mondaine

et l’envie de se renseigner par soi-meme sur l’agrement des autres

salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen

et ce demon de frivolite pouvaient par contagion devenir fatal a

l’orthodoxie de la petite eglise, ils avaient ete amenes a rejeter

successivement tous les "fideles" du sexe feminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils etaient reduits presque

uniquement cette annee-la (bien que Mme Verdurin fut elle-meme

vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche

et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cesse

volontairement toute relation) a une personne presque du demi-monde,

Mme de Crecy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et

declarait etre "un amour" et a la tante du pianiste, laquelle devait

avoir tire le cordon; personnes ignorantes du monde et a la naivete de

qui il avait ete si facile de faire accroire que la princesse de Sagan

et la duchesse de Guermantes etaient obligees de payer des malheureux

pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les

faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la

cocotte eussent dedaigneusement refuse.

Les Verdurin n’invitaient pas a diner: on avait chez eux "son couvert

mis". Pour la soiree, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste

jouait, mais seulement si "ca lui chantait", car on ne forcait

personne et comme disait M. Verdurin: "Tout pour les amis, vivent les



camarades!" Si le pianiste voulait jouer la chevauchee de la Walkyrie

ou le prelude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette

musique lui deplut, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop

d’impression. "Alors vous tenez a ce que j’aie ma migraine? Vous savez

bien que c’est la meme chose chaque fois qu’il joue ca. Je sais ce qui

m’attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!"

S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur

peintre favori d’alors, "lachait", comme disait M. Verdurin, "une

grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde", Mme Verdurin

surtout, a qui,--tant elle avait l’habitude de prendre au propre les

expressions figurees des emotions qu’elle eprouvait,--le docteur

Cottard (un jeune debutant a cette epoque) dut un jour remettre sa

machoire qu’elle avait decrochee pour avoir trop ri.

L’habit noir etait defendu parce qu’on etait entre "copains" et pour

ne pas ressembler aux "ennuyeux" dont on se garait comme de la peste

et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirees, donnees le plus rarement

possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire

connaitre le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des

charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne melant aucun

etranger au petit "noyau".

Mais au fur et a mesure que les "camarades" avaient pris plus de place

dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les reprouves, ce fut tout

ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empechait quelquefois

d’etre libres, ce fut la mere de l’un, la profession de l’autre, la

maison de campagne ou la mauvaise sante d’un troisieme. Si le docteur

Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner

aupres d’un malade en danger: "Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela

lui fera peut-etre beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le

deranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin

vous irez de bonne heure et vous le trouverez gueri." Des le

commencement de decembre elle etait malade a la pensee que les fideles

"lacheraient" pour le jour de Noel et le 1er janvier. La tante du

pianiste exigeait qu’il vint diner ce jour-la en famille chez sa mere

a elle:

--"Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mere, s’ecria durement Mme

Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de l’an, comme en

province!"

Ses inquietudes renaissaient a la semaine sainte:

--"Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement

le vendredi saint comme un autre jour?" dit-elle a Cottard la premiere

annee, d’un ton assure comme si elle ne pouvait douter de la reponse.

Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eut prononcee, car s’il

n’etait pas venu, elle risquait de se trouver seule.

--"Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous

allons passer les fetes de Paques en Auvergne."

--"En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine,



grand bien vous fasse!"

Et apres un silence:

--"Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tache d’organiser

cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables."

De meme si un "fidele" avait un ami, ou une "habituee" un flirt qui

serait capable de faire "lacher" quelquefois, les Verdurin qui ne

s’effrayaient pas qu’une femme eut un amant pourvu qu’elle l’eut chez

eux, l’aimat en eux, et ne le leur preferat pas, disaient: "Eh bien!

amenez-le votre ami." Et on l’engageait a l’essai, pour voir s’il

etait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il etait

susceptible d’etre agrege au "petit clan". S’il ne l’etait pas on

prenait a part le fidele qui l’avait presente et on lui rendait le

service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas

contraire, le "nouveau" devenait a son tour un fidele. Aussi quand

cette annee-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu’elle avait

fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il

serait tres heureux d’etre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il

seance tenante la requete a sa femme. (Il n’avait jamais d’avis

qu’apres sa femme, dont son role particulier etait de mettre a

execution les desirs, ainsi que les desirs des fideles, avec de

grandes ressources d’ingeniosite.) 

--Voici Mme de Crecy qui a quelque chose a te demander. Elle desirerait

te presenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu?

--"Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose a une petite

perfection comme ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,

je vous dis que vous etes une perfection."

--"Puisque vous le voulez, repondit Odette sur un ton de marivaudage,

et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for

compliments".

--"Eh bien! amenez-le votre ami, s’il est agreable."

Certes le "petit noyau" n’avait aucun rapport avec la societe ou

frequentait Swann, et de purs mondains auraient trouve que ce n’etait

pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour

se faire presenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les

femmes, qu’a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles

de l’aristocratie et ou elles n’avaient plus rien eu a lui apprendre,

il n’avait plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque des

titres de noblesse, que lui avait octroyees le faubourg Saint-Germain,

que comme a une sorte de valeur d’echange, de lettre de credit denuee

de prix en elle-meme, mais lui permettant de s’improviser une

situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de

Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semble jolie.

Car le desir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanite dont

il etait maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fut

lui sans doute qui autrefois l’avait dirige vers cette carriere



mondaine ou il avait gaspille dans les plaisirs frivoles les dons de

son esprit et fait servir son erudition en matiere d’art a conseiller

les dames de la societe dans leurs achats de tableaux et pour

l’ameublement de leurs hotels), et qui lui faisait desirer de briller,

aux yeux d’une inconnue dont il s’etait epris, d’une elegance que le

nom de Swann a lui tout seul n’impliquait pas. Il le desirait surtout

si l’inconnue etait d’humble condition. De meme que ce n’est pas a un

autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraitre

bete, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un

homme elegant craindra de voir son elegance meconnue. Les trois quarts

des frais d’esprit et des mensonges de vanite qui ont ete prodigues

depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que

diminuer, l’ont ete pour des inferieurs. Et Swann qui etait simple et

negligent avec une duchesse, tremblait d’etre meprise, posait, quand

il etait devant une femme de chambre.

Il n’etait pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment

resigne de l’obligation que cree la grandeur sociale de rester attache

a un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la realite leur

presente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnes

jusqu’a leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute

de mieux, une fois qu’ils sont parvenus a s’y habituer, les

divertissements mediocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme.

Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il

passait son temps, mais a passer son temps avec les femmes qu’il avait

d’abord trouvees jolies. Et c’etait souvent des femmes de beaute assez

vulgaire, car les qualites physiques qu’il recherchait sans s’en

rendre compte etaient en complete opposition avec celles qui lui

rendaient admirables les femmes sculptees ou peintes par les maitres

qu’il preferait. La profondeur, la melancolie de l’expression,

glacaient ses sens que suffisait au contraire a eveiller une chair

saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eut ete plus elegant de

ne pas chercher a connaitre, mais dans laquelle une femme se

presentait a ses yeux paree d’un charme qu’il n’avait pas encore

connu, rester dans son "quant a soi" et tromper le desir qu’elle avait

fait naitre, substituer un plaisir different au plaisir qu’il eut pu

connaitre avec elle, en ecrivant a une ancienne maitresse de venir le

rejoindre, lui eut semble une aussi lache abdication devant la vie, un

aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si au lieu de

visiter le pays, il s’etait confine dans sa chambre en regardant des

vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’edifice de ses relations,

mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d’oeuvre sur de

nouveaux frais partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes

demontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui

n’en etait pas transportable ou echangeable contre un plaisir nouveau,

il l’eut donne pour rien, si enviable que cela parut a d’autres. Que

de fois son credit aupres d’une duchesse, fait du desir accumule

depuis des annees que celle-ci avait eu de lui etre agreable sans en

avoir trouve l’occasion, il s’en etait defait d’un seul coup en

reclamant d’elle par une indiscrete depeche une recommandation

telegraphique qui le mit en relation sur l’heure avec un de ses



intendants dont il avait remarque la fille a la campagne, comme ferait

un affame qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Meme,

apres coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetee par de

rares delicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait a

cette categorie d’hommes intelligents qui ont vecu dans l’oisivete et

qui cherchent une consolation et peut-etre une excuse dans l’idee que

cette oisivete offre a leur intelligence des objets aussi dignes

d’interet que pourrait faire l’art ou l’etude, que la "Vie" contient

des situations plus interessantes, plus romanesques que tous les

romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisement aux plus

affines de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu’il

s’amusait a egayer par le recit des aventures piquantes qui lui

arrivaient, soit qu’ayant rencontre en chemin de fer une femme qu’il

avait ensuite ramenee chez lui il eut decouvert qu’elle etait la soeur

d’un souverain entre les mains de qui se melaient en ce moment tous

les fils de la politique europeenne, au courant de laquelle il se

trouvait ainsi tenu d’une facon tres agreable, soit que par le jeu

complexe des circonstances, il dependit du choix qu’allait faire le

conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisiniere.

Ce n’etait pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de

vertueuses douairieres, de generaux, d’academiciens, avec lesquels il

etait particulierement lie, que Swann forcait avec tant de cynisme a

lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de

recevoir de temps en temps des lettres de lui ou un mot de

recommandation ou d’introduction leur etait demande avec une habilete

diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les

pretextes differents, accusait, plus que n’eussent fait les

maladresses, un caractere permanent et des buts identiques. Je me suis

souvent fait raconter bien des annees plus tard, quand je commencai a

m’interesser a son caractere a cause des ressemblances qu’en de tout

autres parties il offrait avec le mien, que quand il ecrivait a mon

grand-pere (qui ne l’etait pas encore, car c’est vers l’epoque de ma

naissance que commenca la grande liaison de Swann et elle interrompit

longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe

l’ecriture de son ami, s’ecriait: "Voila Swann qui va demander quelque

chose: a la garde!" Et soit mefiance, soit par le sentiment

inconsciemment diabolique qui nous pousse a n’offrir une chose qu’aux

gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de

non-recevoir absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu’il

leur adressait, comme de le presenter a une jeune fille qui dinait

tous les dimanches a la maison, et qu’ils etaient obliges, chaque fois

que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors

que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien

inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de

faire signe a celui qui en eut ete si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la

s’etait plaint de ne jamais voir Swann, leur annoncait avec

satisfaction et peut-etre un peu le desir d’exciter l’envie, qu’il

etait devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les

quittait plus. Mon grand-pere ne voulait pas troubler leur plaisir

mais regardait ma grand’mere en fredonnant:



"Quel est donc ce mystere

Je ne puis rien comprendre."

ou:

"Vision fugitive..."

ou:

"Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir."

Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de

Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la figure de

l’interlocuteur s’allongeait: "Ne prononcez jamais son nom devant

moi!"--"Mais je croyais que vous etiez si lies..." Il avait ete ainsi

pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’mere, dinant

presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans

avoir prevenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mere

allait envoyer demander de ses nouvelles quand a l’office elle trouva

une lettre de lui qui trainait par megarde dans le livre de comptes de

la cuisiniere. Il y annoncait a cette femme qu’il allait quitter

Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle etait sa maitresse, et au

moment de rompre, c’etait elle seule qu’il avait juge utile d’avertir.

Quand sa maitresse du moment etait au contraire une personne mondaine

ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une

situation trop irreguliere n’empechait pas qu’il fit recevoir dans le

monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite

particulier ou elle se mouvait ou bien ou il l’avait entrainee.

"Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que

c’est le jour d’Opera de son Americaine." Il la faisait inviter dans

les salons particulierement fermes ou il avait ses habitudes, ses

diners hebdomadaires, son poker; chaque soir, apres qu’un leger

crepelage ajoute a la brosse de ses cheveux roux avait tempere de

quelque douceur la vivacite de ses yeux verts, il choisissait une

fleur pour sa boutonniere et partait pour retrouver sa maitresse a

diner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie; et alors,

pensant a l’admiration et a l’amitie que les gens a la mode pour qui

il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver la, lui

prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme a

cette vie mondaine sur laquelle il s’etait blase, mais dont la

matiere, penetree et coloree chaudement d’une flamme insinuee qui s’y

jouait, lui semblait precieuse et belle depuis qu’il y avait incorpore

un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts,

avait ete la realisation plus ou moins complete d’un reve ne de la vue

d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanement, sans s’y

efforcer, trouves charmants, en revanche quand un jour au theatre il



fut presente a Odette de Crecy par un de ses amis d’autrefois, qui lui

avait parle d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait

peut-etre arriver a quelque chose, mais en la lui donnant pour plus

difficile qu’elle n’etait en realite afin de paraitre lui-meme avoir

fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle

etait apparue a Swann non pas certes sans beaute, mais d’un genre de

beaute qui lui etait indifferent, qui ne lui inspirait aucun desir,

lui causait meme une sorte de repulsion physique, de ces femmes comme

tout le monde a les siennes, differentes pour chacun, et qui sont

l’oppose du type que nos sens reclament. Pour lui plaire elle avait un

profil trop accuse, la peau trop fragile, les pommettes trop

saillantes, les traits trop tires. Ses yeux etaient beaux mais si

grands qu’ils flechissaient sous leur propre masse, fatiguaient le

reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise

mine ou d’etre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette

presentation au theatre, elle lui avait ecrit pour lui demander a voir

ses collections qui l’interessaient tant, "elle, ignorante qui avait

le gout des jolies choses", disant qu’il lui semblait qu’elle le

connaitrait mieux, quand elle l’aurait vu dans "son home" ou elle

l’imaginait "si confortable avec son the et ses livres", quoiqu’elle

ne lui eut pas cache sa surprise qu’il habitat ce quartier qui devait

etre si triste et "qui etait si peu smart pour lui qui l’etait tant".

Et apres qu’il l’eut laissee venir, en le quittant elle lui avait dit

son regret d’etre restee si peu dans cette demeure ou elle avait ete

heureuse de penetrer, parlant de lui comme s’il avait ete pour elle

quelque chose de plus que les autres etres qu’elle connaissait et

semblant etablir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union

romanesque qui l’avait fait sourire. Mais a l’age deja un peu desabuse

dont approchait Swann et ou l’on sait se contenter d’etre amoureux

pour le plaisir de l’etre sans trop exiger de reciprocite, ce

rapprochement des coeurs, s’il n’est plus comme dans la premiere

jeunesse le but vers lequel tend necessairement l’amour, lui reste uni

en revanche par une association d’idees si forte, qu’il peut en

devenir la cause, s’il se presente avant lui. Autrefois on revait de

posseder le coeur de la femme dont on etait amoureux; plus tard sentir

qu’on possede le coeur d’une femme peut suffire a vous en rendre

amoureux. Ainsi, a l’age ou il semblerait, comme on cherche surtout

dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du gout pour la beaute

d’une femme devait y etre la plus grande, l’amour peut naitre--l’amour

le plus physique--sans qu’il y ait eu, a sa base, un desir prealable. A

cette epoque de la vie, on a deja ete atteint plusieurs fois par

l’amour; il n’evolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et

fatales, devant notre coeur etonne et passif. Nous venons a son aide,

nous le faussons par la memoire, par la suggestion. En reconnaissant

un de ses symptomes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre les

autres. Comme nous possedons sa chanson, gravee en nous tout entiere,

nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le debut--rempli par

l’admiration qu’inspire la beaute--, pour en trouver la suite. Et si

elle commence au milieu,--la ou les coeurs se rapprochent, ou l’on parle

de n’exister plus que l’un pour l’autre--, nous avons assez l’habitude

de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au

passage ou elle nous attend.



Odette de Crecy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et

sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la deception qu’il

eprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublie

les particularites dans l’intervalle, et qu’il ne s’etait rappele ni

si expressif ni, malgre sa jeunesse, si fane; il regrettait, pendant

qu’elle causait avec lui, que la grande beaute qu’elle avait ne fut

pas du genre de celles qu’il aurait spontanement preferees. Il faut

d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre et plus

proeminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie

et plus plane etait recouverte par la masse de cheveux qu’on portait,

alors, prolonges en "devants", souleves en "crepes", repandus en

meches folles le long des oreilles; et quant a son corps qui etait

admirablement fait, il etait difficile d’en apercevoir la continuite

(a cause des modes de l’epoque et quoiqu’elle fut une des femmes de

Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avancant en

saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en

pointe pendant que par en dessous commencait a s’enfler le ballon des

doubles jupes, donnait a la femme l’air d’etre composee de pieces

differentes mal emmanchees les unes dans les autres; tant les ruches,

les volants, le gilet suivaient en toute independance, selon la

fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur etoffe, la ligne

qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effiles

de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais

ne s’attachaient nullement a l’etre vivant, qui selon que

l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’ecartait trop

de la sienne, s’y trouvait engonce ou perdu.

Mais, quand Odette etait partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui

avait dit combien le temps lui durerait jusqu’a ce qu’il lui permit de

revenir; il se rappelait l’air inquiet, timide avec lequel elle

l’avait une fois prie que ce ne fut pas dans trop longtemps, et les

regards qu’elle avait eus a ce moment-la, fixes sur lui en une

imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet

de fleurs de pensees artificielles fixe devant son chapeau rond de

paille blanche, a brides de velours noir. "Et vous, avait-elle dit,

vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le the?" Il avait

allegue des travaux en train, une etude--en realite abandonnee depuis

des annees--sur Ver Meer de Delft. "Je comprends que je ne peux rien

faire, moi chetive, a cote de grands savants comme vous autres, lui

avait-elle repondu. Je serais comme la grenouille devant l’areopage.

Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, etre initiee. Comme

cela doit etre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux

papiers, avait-elle ajoute avec l’air de contentement de soi-meme que

prend une femme elegante pour affirmer que sa joie est de se livrer

sans crainte de se salir a une besogne malpropre, comme de faire la

cuisine en "mettant elle-meme les mains a la pate". "Vous allez vous

moquer de moi, ce peintre qui vous empeche de me voir (elle voulait

parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui; vit-il

encore? Est-ce qu’on peut voir de ses oeuvres a Paris, pour que je

puisse me representer ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a

sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tete qu’on sent

toujours en train de reflechir, me dire: voila, c’est a cela qu’il est

en train de penser. Quel reve ce serait d’etre melee a vos travaux!"



Il s’etait excuse sur sa peur des amities nouvelles, ce qu’il avait

appele, par galanterie, sa peur d’etre malheureux. "Vous avez peur

d’une affection? comme c’est drole, moi qui ne cherche que cela, qui

donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si

naturelle, si convaincue, qu’il en avait ete remue. Vous avez du

souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.

Elle n’a pas su vous comprendre; vous etes un etre si a part. C’est

cela que j’ai aime d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’etiez

pas comme tout le monde."--"Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il

dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des

tas d’occupations, etre peu libre."--"Moi, je n’ai jamais rien a faire!

Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n’importe

quelle heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous etre commode de

me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le

ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire

presenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous!

si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que

vous y etes!"

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant

ainsi a elle quand il etait seul, il faisait seulement jouer son image

entre beaucoup d’autres images de femmes dans des reveries

romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque (ou meme

peut-etre sans que ce fut grace a elle, la circonstance qui se

presente au moment ou un etat, latent jusque-la, se declare, pouvant

n’avoir influe en rien sur lui) l’image d’Odette de Crecy venait a

absorber toutes ces reveries, si celles-ci n’etaient plus separables

de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus

aucune importance, ni qu’il eut ete, plus ou moins qu’un autre corps,

selon le gout de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait,

il serait desormais le seul qui fut capable de lui causer des joies et

des tourments.

Mon grand-pere avait precisement connu, ce qu’on n’aurait pu dire

d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il

avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le "jeune

Verdurin" et qu’il considerait, un peu en gros, comme tombe--tout en

gardant de nombreux millions--dans la boheme et la racaille. Un jour il

recut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre

en rapport avec les Verdurin: "A la garde! a la garde! s’etait ecrie

mon grand-pere, ca ne m’etonne pas du tout, c’est bien par la que

devait finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il

me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ca doit

cacher une histoire de femme, je ne me mele pas de ces affaires-la. Ah

bien! nous allons avoir de l’agrement si Swann s’affuble des petits

Verdurin."

Et sur la reponse negative de mon grand-pere, c’est Odette qui avait

amene elle-meme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses debuts, le

docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre

qui avait alors leur faveur, auxquels s’etaient joints dans la soiree



quelques autres fideles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une facon certaine de quel ton

il devait repondre a quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou

etait serieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions

de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la

finesse expectante le disculperait du reproche de naivete, si le

propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir ete facetieux. Mais

comme pour faire face a l’hypothese opposee il n’osait pas laisser ce

sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter

perpetuellement une incertitude ou se lisait la question qu’il n’osait

pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il n’etait pas plus assure

de la facon dont il devait se comporter dans la rue, et meme en

general dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux

passants, aux voitures, aux evenements un malicieux sourire qui otait

d’avance a son attitude toute impropriete puisqu’il prouvait, si elle

n’etait pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopte

celle-la, c’etait par plaisanterie.

Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait

permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de

restreindre le champ de ses doutes et de completer son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mere prevoyante lui avait

donnes quand il avait quitte sa province, il ne laissait jamais passer

soit une locution ou un nom propre qui lui etaient inconnus, sans

tacher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il etait insatiable de renseignements, car, leur

supposant parfois un sens plus precis qu’elles n’ont, il eut desire

savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le

plus souvent employer: la beaute du diable, du sang bleu, une vie de

batons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, etre le prince des

elegances, donner carte blanche, etre reduit a quia, etc., et dans

quels cas determines il pouvait a son tour les faire figurer dans ses

propos. A leur defaut il placait des jeux de mots qu’il avait appris.

Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on prononcait devant lui il se

contentait seulement de les repeter sur un ton interrogatif qu’il

pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas

l’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait

completement defaut, le raffinement de politesse qui consiste a

affirmer, a quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en etre cru, que

c’est a lui qu’on a obligation, etait peine perdue avec lui, il

prenait tout au pied de la lettre. Quel que fut l’aveuglement de Mme

Verdurin a son egard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver

tres fin, par etre agacee de voir que quand elle l’invitait dans une

avant-scene a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de

grace: "Vous etes trop aimable d’etre venu, docteur, d’autant plus que

je suis sure que vous avez deja souvent entendu Sarah Bernhardt, et

puis nous sommes peut-etre trop pres de la scene", le docteur Cottard

qui etait entre dans la loge avec un sourire qui attendait pour se



preciser ou pour disparaitre que quelqu’un d’autorise le renseignat

sur la valeur du spectacle, lui repondait: "En effet on est beaucoup

trop pres et on commence a etre fatigue de Sarah Bernhardt. Mais vous

m’avez exprime le desir que je vienne. Pour moi vos desirs sont des

ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne

ferait-on pas pour vous etre agreable, vous etes si bonne!" Et il

ajoutait: "Sarah Bernhardt c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas? On

ecrit souvent aussi qu’elle brule les planches. C’est une expression

bizarre, n’est-ce pas?" dans l’espoir de commentaires qui ne venaient

point.

"Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois que nous faisons

fausse route quand par modestie nous deprecions ce que nous offrons au

docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il

ne connait pas par lui-meme la valeur des choses et il s’en rapporte a

ce que nous lui en disons."--"Je n’avais pas ose te le dire, mais je

l’avais remarque", repondit M. Verdurin. Et au jour de l’an suivant,

au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en

lui disant que c’etait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour

trois cents francs une pierre reconstituee en laissant entendre qu’on

pouvait difficilement en voir d’aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annonce qu’on aurait, dans la soiree, M.

Swann: "Swann?" s’etait ecrie le docteur d’un accent rendu brutal par

la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au depourvu

que quiconque cet homme qui se croyait perpetuellement prepare a tout.

Et voyant qu’on ne lui repondait pas: "Swann? Qui ca, Swann!"

hurla-t-il au comble d’une anxiete qui se detendit soudain quand Mme

Verdurin eut dit: "Mais l’ami dont Odette nous avait parle."--"Ah! bon,

bon, ca va bien", repondit le docteur apaise. Quant au peintre il se

rejouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il

le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait a favoriser les

liaisons. "Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il,

dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai deja reussi beaucoup, meme

entre femmes!"

En disant aux Verdurin que Swann etait tres "smart", Odette leur avait

fait craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une excellente

impression dont a leur insu sa frequentation dans la societe elegante

etait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes meme

intelligents qui ne sont jamais alles dans le monde, une des

superiorites de ceux qui y ont un peu vecu, qui est de ne plus le

transfigurer par le desir ou par l’horreur qu’il inspire a

l’imagination, de le considerer comme sans aucune importance. Leur

amabilite, separee de tout snobisme et de la peur de paraitre trop

aimable, devenue independante, a cette aisance, cette grace des

mouvements de ceux dont les membres assouplis executent exactement ce

qu’ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite du reste

du corps. La simple gymnastique elementaire de l’homme du monde

tendant la main avec bonne grace au jeune homme inconnu qu’on lui

presente et s’inclinant avec reserve devant l’ambassadeur a qui on le

presente, avait fini par passer sans qu’il en fut conscient dans toute

l’attitude sociale de Swann, qui vis-a-vis de gens d’un milieu



inferieur au sien comme etaient les Verdurin et leurs amis, fit

instinctivement montre d’un empressement, se livra a des avances,

dont, selon eux, un ennuyeux se fut abstenu. Il n’eut un moment de

froideur qu’avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l’oeil

et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parle

(mimique que Cottard appelait "laisser venir"), Swann crut que le

docteur le connaissait sans doute pour s’etre trouve avec lui en

quelque lieu de plaisir, bien que lui-meme y allat pourtant fort peu,

n’ayant jamais vecu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de

mauvais gout, surtout en presence d’Odette qui pourrait en prendre une

mauvaise idee de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit

qu’une dame qui se trouvait pres de lui etait Mme Cottard, il pensa

qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherche a faire allusion devant sa

femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de donner a l’air

entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita

tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier, Swann le trouva

gentil. "Peut-etre qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme

Verdurin, sur un ton qui feignait d’etre pique, et qu’on vous montrera

le portrait de Cottard (elle l’avait commande au peintre). Pensez

bien, "monsieur" Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c’etait une

plaisanterie consacree de dire monsieur, a rendre le joli regard, le

petit cote fin, amusant, de l’oeil. Vous savez que ce que je veux

surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demande c’est le

portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla

remarquable elle la repeta tres haut pour etre sure que plusieurs

invites l’eussent entendue, et meme, sous un pretexte vague, en fit

d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la connaissance

de tout le monde, meme d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa

timidite, sa simplicite et son bon coeur avaient fait perdre partout la

consideration que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse

fortune, et la famille distinguee dont il sortait. Il avait dans la

bouche, en parlant, une bouillie qui etait adorable parce qu’on

sentait qu’elle trahissait moins un defaut de la langue qu’une qualite

de l’ame, comme un reste de l’innocence du premier age qu’il n’avait

jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer

figuraient comme autant de duretes dont il etait incapable. En

demandant a etre presente a M. Saniette, Swann fit a Mme Verdurin

l’effet de renverser les roles (au point qu’en reponse, elle dit en

insistant sur la difference: "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la

bonte de me permettre de vous presenter notre ami Saniette"), mais

excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin

ne revelerent jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu et ils

ne tenaient pas a lui faire des amis. Mais en revanche Swann les

toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite a faire la

connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,

parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce

qu’il y a de plus distingue, elle avait le visage excessivement rouge

comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant

Swann avec respect, mais se redressa avec majeste. Comme elle n’avait

aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle

prononcait expres d’une maniere confuse, pensant que si elle lachait

un cuir il serait estompe d’un tel vague qu’on ne pourrait le

distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n’etait qu’un



graillonnement indistinct duquel emergeaient de temps a autre les

rares vocables dont elle se sentait sure. Swann crut pouvoir se moquer

legerement d’elle en parlant a M. Verdurin lequel au contraire fut

pique.

--"C’est une si excellente femme, repondit-il. Je vous accorde qu’elle

n’est pas etourdissante; mais je vous assure qu’elle est agreable

quand on cause seul avec elle. "Je n’en doute pas, s’empressa de

conceder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas "eminente"

ajouta-t-il en detachant cet adjectif, et en somme c’est plutot un

compliment!" "Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous etonner, elle ecrit

d’une maniere charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu? c’est

admirable, n’est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de

jouer quelque chose, Monsieur Swann?"

--"Mais ce sera un bonheur..., commencait a repondre Swann, quand le

docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet ayant retenu que dans

la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, etait

suranne, des qu’il entendait un mot grave dit serieusement comme

venait de l’etre le mot "bonheur", il croyait que celui qui l’avait

prononce venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se

trouvait figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliche, si

courant que ce mot fut d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase

commencee etait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu

commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer,

alors que celui-ci n’y avait jamais pense.

--"Un bonheur pour la France!" s’ecria-t-il malicieusement en levant

les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empecher de rire.

--"Qu’est-ce qu’ils ont a rire toutes ces bonnes gens-la, on a l’air de

ne pas engendrer la melancolie dans votre petit coin la-bas, s’ecria

Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, a rester toute seule

en penitence", ajouta-t-elle sur un ton depite, en faisant l’enfant.

Mme Verdurin etait assise sur un haut siege suedois en sapin cire,

qu’un violoniste de ce pays lui avait donne et qu’elle conservait

quoiqu’il rappelat la forme d’un escabeau et jurat avec les beaux

meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait a garder en evidence

les cadeaux que les fideles avaient l’habitude de lui faire de temps

en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre

quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu’on s’en tint

aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se detruisent; mais elle n’y

reussissait pas et c’etait chez elle une collection de chauffe-pieds,

de coussins, de pendules, de paravents, de barometres, de potiches,

dans une accumulation de redites et un disparate d’etrennes.

De ce poste eleve elle participait avec entrain a la conversation des

fideles et s’egayait de leurs "fumisteries", mais depuis l’accident

qui etait arrive a sa machoire, elle avait renonce a prendre la peine

de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique



conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle,

qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un habitue contre

un ennuyeux ou contre un ancien habitue rejete au camp des

ennuyeux,--et pour le plus grand desespoir de M. Verdurin qui avait eu

longtemps la pretention d’etre aussi aimable que sa femme, mais qui

riant pour de bon s’essoufflait vite et avait ete distance et vaincu

par cette ruse d’une incessante et fictive hilarite--, elle poussait un

petit cri, fermait entierement ses yeux d’oiseau qu’une taie

commencait a voiler, et brusquement, comme si elle n’eut eu que le

temps de cacher un spectacle indecent ou de parer a un acces mortel,

plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en

laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de reprimer,

d’aneantir un rire qui, si elle s’y fut abandonnee, l’eut conduite a

l’evanouissement. Telle, etourdie par la gaiete des fideles, ivre de

camaraderie, de medisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchee sur

son perchoir, pareille a un oiseau dont on eut trempe le colifichet

dans du vin chaud, sanglotait d’amabilite.

Cependant, M. Verdurin, apres avoir demande a Swann la permission

d’allumer sa pipe ("ici on ne se gene pas, on est entre camarades"),

priait le jeune artiste de se mettre au piano.

--"Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour etre

tourmente, s’ecria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente

moi!" 

--"Mais pourquoi veux-tu que ca l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne

connait peut-etre pas la sonate en fa diese que nous avons decouverte,

il va nous jouer l’arrangement pour piano."

--"Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n’ai pas envie a

force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nevralgies

faciales, comme la derniere fois; merci du cadeau, je ne tiens pas a

recommencer; vous etes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas

vous qui garderez le lit huit jours!"

Cette petite scene qui se renouvelait chaque fois que le pianiste

allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait ete

nouvelle, comme une preuve de la seduisante originalite de la

"Patronne" et de sa sensibilite musicale. Ceux qui etaient pres d’elle

faisaient signe a ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes,

de se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant, comme

on fait au Reichstag dans les moments interessants: "Ecoutez,

ecoutez." Et le lendemain on donnait des regrets a ceux qui n’avaient

pas pu venir en leur disant que la scene avait ete encore plus

amusante que d’habitude.

--Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que

l’andante.

--"Que l’andante, comme tu y vas" s’ecria Mme Verdurin. "C’est

justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment

superbe le Patron! C’est comme si dans la "Neuvieme" il disait: nous



n’entendrons que le finale, ou dans "les Maitres" que l’ouverture."

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le

pianiste, non pas qu’il crut feints les troubles que la musique lui

donnait--il y reconnaissait certains etats neurastheniques--mais par

cette habitude qu’ont beaucoup de medecins, de faire flechir

immediatement la severite de leurs prescriptions des qu’est en jeu,

chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque reunion

mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils

conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un

des facteurs essentiels.

--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en

cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous etes malade nous

vous soignerons.

--Bien vrai? repondit Mme Verdurin, comme si devant l’esperance d’une

telle faveur il n’y avait plus qu’a capituler. Peut-etre aussi a force

de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se

rappelait plus que c’etait un mensonge et prenait une ame de malade.

Or ceux-ci, fatigues d’etre toujours obliges de faire dependre de leur

sagesse la rarete de leurs acces, aiment se laisser aller a croire

qu’ils pourront faire impunement tout ce qui leur plait et leur fait

mal d’habitude, a condition de se remettre en les mains d’un etre

puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine a prendre, d’un mot ou

d’une pilule, les remettra sur pied.

Odette etait allee s’asseoir sur un canape de tapisserie qui etait

pres du piano:

--Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle a Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

--"Vous n’etes pas bien la, allez donc vous mettre a cote d’Odette,

n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann?"

--"Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait a

etre aimable."

--"Ah! je suis contente que vous appreciiez mon canape, repondit Mme

Verdurin. Et je vous previens que si vous voulez en voir d’aussi beau,

vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de

pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a l’heure

vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit

sujet du siege; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous

voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les

petites frises des bordures, tenez la, la petite vigne sur fond rouge

de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessine? Qu’est-ce que vous en dites,

je crois qu’ils le savaient plutot, dessiner! Est-elle assez

appetissante cette vigne? Mon mari pretend que je n’aime pas les

fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus

gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans



la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous avez tous

a rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me

purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma

petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas

sans avoir touche les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux

comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien.

--Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous

n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

--"Taisez-vous, vous etes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant

vers Swann, on nous defend a nous autres femmes des choses moins

voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable a cela!

Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’etre jaloux de moi--allons,

sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais ete...--"

--"Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends a

temoin: est-ce que j’ai dit quelque chose?"

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de

suite.

--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c’est vous qu’on va

caresser, qu’on va caresser dans l’oreille; vous aimez cela, je pense;

voila un petit jeune homme qui va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joue, Swann fut plus aimable encore avec lui

qu’avec les autres personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi:

L’annee precedente, dans une soiree, il avait entendu une oeuvre

musicale executee au piano et au violon. D’abord, il n’avait goute que

la qualite materielle des sons secretes par les instruments. Et

c’avait deja ete un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne

du violon mince, resistante, dense et directrice, il avait vu tout

d’un coup chercher a s’elever en un clapotement liquide, la masse de

la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquee comme

la mauve agitation des flots que charme et bemolise le clair de lune.

Mais a un moment donne, sans pouvoir nettement distinguer un contour,

donner un nom a ce qui lui plaisait, charme tout d’un coup, il avait

cherche a recueillir la phrase ou l’harmonie--il ne savait lui-meme--qui

passait et qui lui avait ouvert plus largement l’ame, comme certaines

odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriete

de dilater nos narines. Peut-etre est-ce parce qu’il ne savait pas la

musique qu’il avait pu eprouver une impression aussi confuse, une de

ces impressions qui sont peut-etre pourtant les seules purement

musicales, inattendues, entierement originales, irreductibles a tout

autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant un

instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que

nous entendons alors, tendent deja, selon leur hauteur et leur

quantite, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions

variees, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de

largeur, de tenuite, de stabilite, de caprice. Mais les notes sont

evanouies avant que ces sensations soient assez formees en nous pour



ne pas etre submergees par celles qu’eveillent deja les notes

suivantes ou meme simultanees. Et cette impression continuerait a

envelopper de sa liquidite et de son "fondu" les motifs qui par

instants en emergent, a peine discernables, pour plonger aussitot et

disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils

donnent, impossibles a decrire, a se rappeler, a nommer,

ineffables,--si la memoire, comme un ouvrier qui travaille a etablir

des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous

des fac-similes de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les

comparer a celles qui leur succedent et de les differencier. Ainsi a

peine la sensation delicieuse que Swann avait ressentie etait-elle

expiree, que sa memoire lui en avait fourni seance tenante une

transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jete

les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la meme

impression etait tout d’un coup revenue, elle n’etait deja plus

insaisissable. Il s’en representait l’etendue, les groupements

symetriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui

cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de

l’architecture, de la pensee, et qui permet de se rappeler la musique.

Cette fois il avait distingue nettement une phrase s’elevant pendant

quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait propose

aussitot des voluptes particulieres, dont il n’avait jamais eu l’idee

avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne

pourrait les lui faire connaitre, et il avait eprouve pour elle comme

un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis la, puis

ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et precis. Et tout

d’un coup au point ou elle etait arrivee et d’ou il se preparait a la

suivre, apres une pause d’un instant, brusquement elle changeait de

direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, melancolique,

incessant et doux, elle l’entrainait avec elle vers des perspectives

inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnement la revoir une

troisieme fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus

clairement, en lui causant meme une volupte moins profonde. Mais

rentre chez lui il eut besoin d’elle, il etait comme un homme dans la

vie de qui une passante qu’il a apercue un moment vient de faire

entrer l’image d’une beaute nouvelle qui donne a sa propre sensibilite

une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir

jamais celle qu’il aime deja et dont il ignore jusqu’au nom.

Meme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir

amorcer chez Swann la possibilite d’une sorte de rajeunissement.

Depuis si longtemps il avait renonce a appliquer sa vie a un but ideal

et la bornait a la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il

croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait

plus jusqu’a sa mort; bien plus, ne se sentant plus d’idees elevees

dans l’esprit, il avait cesse de croire a leur realite, sans pouvoir

non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris l’habitude de se

refugier dans des pensees sans importance qui lui permettaient de

laisser de cote le fond des choses. De meme qu’il ne se demandait pas

s’il n’eut pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en

revanche savait avec certitude que s’il avait accepte une invitation



il devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite apres il lui

fallait laisser des cartes, de meme dans sa conversation il

s’efforcait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les

choses, mais de fournir des details materiels qui valaient en quelque

sorte par eux-memes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il

etait extremement precis pour une recette de cuisine, pour la date de

la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses

oeuvres. Parfois, malgre tout, il se laissait aller a emettre un

jugement sur une oeuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il

donnait alors a ses paroles un ton ironique comme s’il n’adherait pas

tout entier a ce qu’il disait. Or, comme certains valetudinaires chez

qui tout d’un coup, un pays ou ils sont arrives, un regime different,

quelquefois une evolution organique, spontanee et mysterieuse,

semblent amener une telle regression de leur mal qu’ils commencent a

envisager la possibilite inesperee de commencer sur le tard une vie

toute differente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase

qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’etait fait jouer,

pour voir s’il ne l’y decouvrirait pas, la presence d’une de ces

realites invisibles auxquelles il avait cesse de croire et auxquelles,

comme si la musique avait eu sur la secheresse morale dont il

souffrait une sorte d’influence elective, il se sentait de nouveau le

desir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n’etant pas arrive

a savoir de qui etait l’oeuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se

la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontre dans

la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui a cette

soiree et les avait interrogees; mais plusieurs etaient arrivees apres

la musique ou parties avant; certaines pourtant etaient la pendant

qu’on l’executait mais etaient allees causer dans un autre salon, et

d’autres restees a ecouter n’avaient pas entendu plus que les

premieres. Quant aux maitres de maison ils savaient que c’etait une

oeuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engages avaient demande

a jouer; ceux-ci etant partis en tournee, Swann ne put pas en savoir

davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant

le plaisir special et intraduisible que lui avait fait la phrase, en

voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il etait pourtant

incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait

commence de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup apres une note

haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher,

s’echappant de sous cette sonorite prolongee et tendue comme un rideau

sonore pour cacher le mystere de son incubation, il reconnut, secrete,

bruissante et divisee, la phrase aerienne et odorante qu’il aimait. Et

elle etait si particuliere, elle avait un charme si individuel et

qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il

eut rencontre dans un salon ami une personne qu’il avait admiree dans

la rue et desesperait de jamais retrouver. A la fin, elle s’eloigna,

indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,

laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais

maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que

c’etait l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il

la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait,

essayer d’apprendre son langage et son secret.



Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour

lui exprimer une reconnaissance dont la vivacite plut beaucoup a Mme

Verdurin.

--Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-il assez,

sa sonate, le petit miserable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait

atteindre a ca. C’est tout excepte du piano, ma parole! Chaque fois

j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est meme plus beau

que l’orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots comme

s’il avait fait un trait d’esprit:

--"Vous etes tres indulgente pour moi", dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: "Allons, donne-lui de

l’orangeade, il l’a bien meritee", Swann racontait a Odette comment il

avait ete amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant

dit d’un peu loin: "Eh bien! il me semble qu’on est en train de vous

dire de belles choses, Odette", elle repondit: "Oui, de tres belles"

et Swann trouva delicieuse sa simplicite. Cependant il demandait des

renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre, sur l’epoque de sa vie ou

il avait compose cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui

la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien

(quand Swann avait dit que sa sonate etait vraiment belle, Mme

Verdurin s’etait ecriee: "Je vous crois un peu qu’elle est belle! Mais

on n’avoue pas qu’on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas

le droit de ne pas la connaitre", et le peintre avait ajoute: "Ah!

c’est tout a fait une tres grande machine, n’est-ce pas. Ce n’est pas

si vous voulez la chose "cher" et "public", n’est-ce pas, mais c’est

la tres grosse impression pour les artistes"), ces gens semblaient ne

s’etre jamais pose ces questions car ils furent incapables d’y

repondre.

Meme a une ou deux remarques particulieres que fit Swann sur sa phrase

preferee:

--"Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je vous

dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bete et m’egarer

dans des pointes d’aiguille; on ne perd pas son temps a couper les

cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison", repondit

Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration

beate et un zele studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions

toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon

sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de

donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique qu’ils

s’avouaient l’un a l’autre, une fois rentres chez eux, ne pas plus

comprendre que la peinture de "M. Biche". Comme le public ne connait

du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu’il en a

puise dans les poncifs d’un art lentement assimile, et qu’un artiste



original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en

cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans

les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la

musique et la beaute de la peinture. Il leur semblait quand le

pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des

notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils etaient

habitues, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses

toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaitre une forme,

ils la trouvaient alourdie et vulgarisee (c’est-a-dire depourvue de

l’elegance de l’ecole de peinture a travers laquelle ils voyaient dans

la rue meme, les etres vivants), et sans verite, comme si M. Biche

n’eut pas su comment etait construite une epaule et que les femmes

n’ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fideles s’etant disperses, le docteur sentit qu’il y

avait la une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un

dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur debutant qui se

jette a l’eau pour apprendre, mais choisit un moment ou il n’y a pas

trop de monde pour le voir:

--Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello!

s’ecria-t-il avec une brusque resolution.

Swann apprit seulement que l’apparition recente de la sonate de

Vinteuil avait produit une grande impression dans une ecole de

tendances tres avancees mais etait entierement inconnue du grand

public.

--Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en

pensant au professeur de piano des soeurs de ma grand’mere.

--C’est peut-etre lui, s’ecria Mme Verdurin.

--Oh! non, repondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes,

vous ne vous poseriez pas la question.

--Alors poser la question c’est la resoudre? dit le docteur.

--Mais ce pourrait etre un parent, reprit Swann, cela serait assez

triste, mais enfin un homme de genie peut etre le cousin d’une vieille

bete. Si cela etait, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne

m’imposerais pour que la vieille bete me presentat a l’auteur de la

sonate: d’abord le supplice de frequenter la vieille bete, et qui doit

etre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil etait a ce moment tres malade et que le

docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

--Comment, s’ecria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font

soigner par Potain!

--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous

oubliez que vous parlez d’un de mes conferes, je devrais dire un de



mes maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil etait menace d’alienation

mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir a certains

passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,

mais elle le troubla; car une oeuvre de musique pure ne contenant aucun

des rapports logiques dont l’alteration dans le langage denonce la

folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose

d’aussi mysterieux que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval,

qui pourtant s’observent en effet.

--Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois

autant que lui, repondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une

personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tete a

ceux qui ne sont pas du meme avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos

malades, vous, au moins!

--Mais, Madame, il est de l’Academie, repliqua le docteur d’un ton air

ironique. Si un malade prefere mourir de la main d’un des princes de

la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire: "C’est Potain

qui me soigne."

--Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les

maladies, maintenant? je ne savais pas ca... Ce que vous m’amusez,

s’ecria-t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et

moi, bonne bete qui discutais serieusement sans m’apercevoir que vous

me faisiez monter a l’arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c’etait un peu fatigant de se mettre

a rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffee de sa pipe en

songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur

le terrain de l’amabilite.

--Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a

Odette au moment ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,

charmant; si vous n’avez jamais a nous presenter que des amis comme

cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprecie la

tante du pianiste.

--Il s’est senti un peu depayse, cet homme, repondit Mme Verdurin, tu

ne voudrais pourtant pas que, la premiere fois, il ait deja le ton de

la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis

plusieurs annees. La premiere fois ne compte pas, c’etait utile pour

prendre langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver

demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre?

--Mais non, il ne veut pas.

--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lacher au

dernier moment!



A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. Il allait

les rejoindre n’importe ou, quelquefois dans les restaurants de

banlieue ou on allait peu encore, car ce n’etait pas la saison, plus

souvent au theatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un

jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premieres,

de galas, un coupe-file leur eut ete fort utile, que cela les avait

beaucoup genes de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de

Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes,

mais seulement de celles mal cotees qu’il eut juge peu delicat de

cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg

Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde

officiel, repondit:

--Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez a temps pour la reprise

des Danicheff, je dejeune justement demain avec le Prefet de police a

l’Elysee.

--Comment ca, a l’Elysee? cria le docteur Cottard d’une voix tonnante.

--Oui, chez M. Grevy, repondit Swann, un peu gene de l’effet que sa

phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie:

--ca vous prend souvent?

Generalement, une fois l’explication donnee, Cottard disait: "Ah! bon,

bon, ca va bien" et ne montrait plus trace d’emotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui

procurer l’apaisement habituel, porterent au comble son etonnement

qu’un homme avec qui il dinait, qui n’avait ni fonctions officielles,

ni illustration d’aucune sorte, frayat avec le Chef de l’Etat.

--Comment ca, M. Grevy? vous connaissez M. Grevy? dit-il a Swann de

l’air stupide et incredule d’un municipal a qui un inconnu demande a

voir le President de la Republique et qui, comprenant par ces mots "a

qui il a affaire", comme disent les journaux, assure au pauvre dement

qu’il va etre recu a l’instant et le dirige sur l’infirmerie speciale

du depot.

--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas dire

que c’etait le prince de Galles), du reste il invite tres facilement

et je vous assure que ces dejeuners n’ont rien d’amusant, ils sont

d’ailleurs tres simples, on n’est jamais plus de huit a table,

repondit Swann qui tachait d’effacer ce que semblaient avoir de trop

eclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le

President de la Republique.

Aussitot Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette

opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grevy, que

c’etait chose fort peu recherchee et qui courait les rues. Des lors il

ne s’etonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, frequentat



l’Elysee, et meme il le plaignait un peu d’aller a des dejeuners que

l’invite avouait lui-meme etre ennuyeux.

--"Ah! bien, bien, ca va bien", dit-il sur le ton d’un douanier,

mefiant tout a l’heure, mais qui, apres vos explications, vous donne

son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

--"Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas etre amusants ces dejeuners,

vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, a qui le President

de la Republique apparaissait comme un ennuyeux particulierement

redoutable parce qu’il disposait de moyens de seduction et de

contrainte qui, employes a l’egard des fideles, eussent ete capables

de les faire lacher. Il parait qu’il est sourd comme un pot et qu’il

mange avec ses doigts."

--"En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y aller",

dit le docteur avec une nuance de commiseration; et, se rappelant le

chiffre de huit convives: "Sont-ce des dejeuners intimes?"

demanda-t-il vivement avec un zele de linguiste plus encore qu’une

curiosite de badaud.

Mais le prestige qu’avait a ses yeux le President de la Republique

finit pourtant par triompher et de l’humilite de Swann et de la

malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait

avec interet: "Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations

personnelles avec M. Grevy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman?"

Il alla meme jusqu’a lui offrir une carte d’invitation pour

l’exposition dentaire.

--"Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne

laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce

que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les

doigts."

Quant a M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu’avait produit sur

sa femme cette decouverte que Swann avait des amities puissantes dont

il n’avait jamais parle.

Si l’on n’avait pas arrange une partie au dehors, c’est chez les

Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le

soir et n’acceptait presque jamais a diner malgre les instances

d’Odette.

--"Je pourrais meme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela",

lui disait-elle.

--"Et Mme Verdurin?"

--"Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’a dire que ma robe n’a pas

ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de

s’arranger.

--"Vous etes gentille."



Mais Swann se disait que s’il montrait a Odette (en consentant

seulement a la retrouver apres diner), qu’il y avait des plaisirs

qu’il preferait a celui d’etre avec elle, le gout qu’elle ressentait

pour lui ne connaitrait pas de longtemps la satiete. Et, d’autre part,

preferant infiniment a celle d’Odette, la beaute d’une petite ouvriere

fraiche et bouffie comme une rose et dont il etait epris, il aimait

mieux passer le commencement de la soiree avec elle, etant sur de voir

Odette ensuite. C’est pour les memes raisons qu’il n’acceptait jamais

qu’Odette vint le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite

ouvriere l’attendait pres de chez lui a un coin de rue que son cocher

Remi connaissait, elle montait a cote de Swann et restait dans ses

bras jusqu’au moment ou la voiture l’arretait devant chez les

Verdurin. A son entree, tandis que Mme Verdurin montrant des roses

qu’il avait envoyees le matin lui disait: "Je vous gronde" et lui

indiquait une place a cote d’Odette, le pianiste jouait pour eux deux,

la petite phrase de Vinteuil qui etait comme l’air national de leur

amour. Il commencait par la tenue des tremolos de violon que pendant

quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis

tout d’un coup ils semblaient s’ecarter et comme dans ces tableaux de

Pieter De Hooch, qu’approfondit le cadre etroit d’une porte

entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le veloute d’une

lumiere interposee, la petite phrase apparaissait, dansante,

pastorale, intercalee, episodique, appartenant a un autre monde. Elle

passait a plis simples et immortels, distribuant ca et la les dons de

sa grace, avec le meme ineffable sourire; mais Swann y croyait

distinguer maintenant du desenchantement. Elle semblait connaitre la

vanite de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grace legere,

elle avait quelque chose d’accompli, comme le detachement qui succede

au regret. Mais peu lui importait, il la considerait moins en

elle-meme,--en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui

ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait composee,

et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siecles--, que comme un

gage, un souvenir de son amour qui, meme pour les Verdurin que pour le

petit pianiste, faisait penser a Odette en meme temps qu’a lui, les

unissait; c’etait au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait

prie, il avait renonce a son projet de se faire jouer par un artiste

la sonate entiere, dont il continua a ne connaitre que ce passage.

"Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C’est ca notre

morceau." Et meme, souffrant de songer, au moment ou elle passait si

proche et pourtant a l’infini, que tandis qu’elle s’adressait a eux,

elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eut une

signification, une beaute intrinseque et fixe, etrangere a eux, comme

en des bijoux donnes, ou meme en des lettres ecrites par une femme

aimee, nous en voulons a l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de

ne pas etre faits uniquement de l’essence d’une liaison passagere et

d’un etre particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’etait tant attarde avec la jeune

ouvriere avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase

jouee par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il etait bientot l’heure

qu’Odette rentrat. Il la reconduisait jusqu’a la porte de son petit

hotel, rue La Perouse, derriere l’Arc de Triomphe. Et c’etait



peut-etre a cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les

faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins necessaire pour lui de la

voir plus tot, d’arriver chez les Verdurin avec elle, a l’exercice de

ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il

attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait l’impression

que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empechait

d’etre encore avec lui, apres qu’il l’avait quittee.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle

venait d’en descendre et qu’il lui disait a demain, elle cueillit

precipitamment dans le petit jardin qui precedait la maison un dernier

chrysantheme et le lui donna avant qu’il fut reparti. Il le tint serre

contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours

la fleur fut fanee, il l’enferma precieusement dans son secretaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans

l’apres-midi, il etait alle participer a cette operation capitale pour

elle "prendre le the". L’isolement et le vide de ces courtes rues

(faites presque toutes de petits hotels contigus, dont tout a coup

venait rompre la monotonie quelque sinistre echoppe, temoignage

historique et reste sordide du temps ou ces quartiers etaient encore

mal fames), la neige qui etait restee dans le jardin et aux arbres, le

neglige de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque

chose de plus mysterieux a la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvees

en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussee sureleve, la chambre a coucher

d’Odette qui donnait derriere sur une petite rue parallele, un

escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’ou

tombaient des etoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une

grande lanterne japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais

qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la

civilisation occidentale s’eclairait au gaz), montait au salon et au

petit salon. Ils etaient precedes d’un etroit vestibule dont le mur

quadrille d’un treillage de jardin, mais dore, etait borde dans toute

sa longueur d’une caisse rectangulaire ou fleurissaient comme dans une

serre une rangee de ces gros chrysanthemes encore rares a cette

epoque, mais bien eloignes cependant de ceux que les horticulteurs

reussirent plus tard a obtenir. Swann etait agace par la mode qui

depuis l’annee derniere se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,

cette fois, a voir la penombre de la piece zebree de rose, d’oranger

et de blanc par les rayons odorants de ces astres ephemeres qui

s’allument dans les jours gris. Odette l’avait recu en robe de chambre

de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir pres

d’elle dans un des nombreux retraits mysterieux qui etaient menages

dans les enfoncements du salon, proteges par d’immenses palmiers

contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels

etaient fixes des photographies, des noeuds de rubans et des eventails.

Elle lui avait dit: "Vous n’etes pas confortable comme cela, attendez,

moi je vais bien vous arranger", et avec le petit rire vaniteux

qu’elle aurait eu pour quelque invention particuliere a elle, avait

installe derriere la tete de Swann, sous ses pieds, des coussins de

soie japonaise qu’elle petrissait comme si elle avait ete prodigue de



ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de

chambre etait venu apporter successivement les nombreuses lampes qui,

presque toutes enfermees dans des potiches chinoises, brulaient

isolees ou par couples, toutes sur des meubles differents comme sur

des autels et qui dans le crepuscule deja presque nocturne de cette

fin d’apres-midi d’hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil

plus durable, plus rose et plus humain,--faisant peut-etre rever dans

la rue quelque amoureux arrete devant le mystere de la presence que

decelaient et cachaient a la fois les vitres rallumees--, elle avait

surveille severement du coin de l’oeil le domestique pour voir s’il les

posait bien a leur place consacree. Elle pensait qu’en en mettant une

seule la ou il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eut ete

detruit, et son portrait, place sur un chevalet oblique drape de

peluche, mal eclaire. Aussi suivait-elle avec fievre les mouvements de

cet homme grossier et le reprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait

passe trop pres de deux jardinieres qu’elle se reservait de nettoyer

elle-meme dans sa peur qu’on ne les abimat et qu’elle alla regarder de

pres pour voir s’il ne les avait pas ecornees. Elle trouvait a tous

ses bibelots chinois des formes "amusantes", et aussi aux orchidees,

aux catleyas surtout, qui etaient, avec les chrysanthemes, ses fleurs

preferees, parce qu’ils avaient le grand merite de ne pas ressembler a

des fleurs, mais d’etre en soie, en satin. "Celle-la a l’air d’etre

decoupee dans la doublure de mon manteau", dit-elle a Swann en lui

montrant une orchidee, avec une nuance d’estime pour cette fleur si

"chic", pour cette soeur elegante et imprevue que la nature lui

donnait, si loin d’elle dans l’echelle des etres et pourtant raffinee,

plus digne que bien des femmes qu’elle lui fit une place dans son

salon. En lui montrant tour a tour des chimeres a langues de feu

decorant une potiche ou brodees sur un ecran, les corolles d’un

bouquet d’orchidees, un dromadaire d’argent nielle aux yeux incrustes

de rubis qui voisinait sur la cheminee avec un crapaud de jade, elle

affectait tour a tour d’avoir peur de la mechancete, ou de rire de la

cocasserie des monstres, de rougir de l’indecence des fleurs et

d’eprouver un irresistible desir d’aller embrasser le dromadaire et le

crapaud qu’elle appelait: "cheris". Et ces affectations contrastaient

avec la sincerite de certaines de ses devotions, notamment a

Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice,

guerie d’une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle

une medaille d’or a laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.

Odette fit a Swann "son" the, lui demanda: "Citron ou creme?" et comme

il repondit "creme", lui dit en riant: "Un nuage!" Et comme il le

trouvait bon: "Vous voyez que je sais ce que vous aimez." Ce the en

effet avait paru a Swann quelque chose de precieux comme a elle-meme

et l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une

garantie de duree, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en

seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittee a

sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet

qu’il fit dans son coupe, ne pouvant contenir la joie que cet

apres-midi lui avait causee, il se repetait: "Ce serait bien agreable

d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette

chose si rare, du bon the." Une heure apres, il recut un mot d’Odette,

et reconnut tout de suite cette grande ecriture dans laquelle une

affectation de raideur britannique imposait une apparence de



discipline a des caracteres informes qui eussent signifie peut-etre

pour des yeux moins prevenus le desordre de la pensee, l’insuffisance

de l’education, le manque de franchise et de volonte. Swann avait

oublie son etui a cigarettes chez Odette. "Que n’y avez-vous oublie

aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laisse le reprendre."

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-etre. En

se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu’il devait la voir

d’avance, il se la representait; et la necessite ou il etait pour

trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et

fraiches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes,

parfois piquees de petits points rouges, l’affligeait comme une preuve

que l’ideal est inaccessible et le bonheur mediocre. Il lui apportait

une gravure qu’elle desirait voir. Elle etait un peu souffrante; elle

le recut en peignoir de crepe de Chine mauve, ramenant sur sa

poitrine, comme un manteau, une etoffe richement brodee. Debout a cote

de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait

denoues, flechissant une jambe dans une attitude legerement dansante

pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle

regardait, en inclinant la tete, de ses grands yeux, si fatigues et

maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa

ressemblance avec cette figure de Zephora, la fille de Jethro, qu’on

voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu

ce gout particulier d’aimer a retrouver dans la peinture des maitres

non pas seulement les caracteres generaux de la realite qui nous

entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de

generalite, les traits individuels des visages que nous connaissons:

ainsi, dans la matiere d’un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo,

la saillie des pommettes, l’obliquite des sourcils, enfin la

ressemblance criante de son cocher Remi; sous les couleurs d’un

Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret,

l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers

poils des favoris, la cassure du nez, la penetration du regard, la

congestion des paupieres du docteur du Boulbon. Peut-etre ayant

toujours garde un remords d’avoir borne sa vie aux relations

mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent

pardon a lui accorde par les grands artistes, dans ce fait qu’ils

avaient eux aussi considere avec plaisir, fait entrer dans leur oeuvre,

de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier certificat de

realite et de vie, une saveur moderne; peut-etre aussi s’etait-il

tellement laisse gagner par la frivolite des gens du monde qu’il

eprouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancienne ces allusions

anticipees et rajeunissantes a des noms propres d’aujourd’hui.

Peut-etre au contraire avait-il garde suffisamment une nature

d’artiste pour que ces caracteristiques individuelles lui causassent

du plaisir en prenant une signification plus generale, des qu’il les

apercevait deracinees, delivrees, dans la ressemblance d’un portrait

plus ancien avec un original qu’il ne representait pas. Quoi qu’il en

soit et peut-etre parce que la plenitude d’impressions qu’il avait

depuis quelque temps et bien qu’elle lui fut venue plutot avec l’amour

de la musique, avait enrichi meme son gout pour la peinture, le

plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence

durable, qu’il trouva a ce moment-la dans la ressemblance d’Odette



avec la Zephora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus

volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci

evoque au lieu de l’oeuvre veritable du peintre l’idee banale et fausse

qui s’en est vulgarisee. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la

plus ou moins bonne qualite de ses joues et d’apres la douceur

purement carnee qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant

avec ses levres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un echeveau

de lignes subtiles et belles que ses regards deviderent, poursuivant

la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque a

l’effusion des cheveux et a la flexion des paupieres, comme en un

portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son

visage et dans son corps, que des lors il chercha toujours a y

retrouver soit qu’il fut aupres d’Odette, soit qu’il pensat seulement

a elle, et bien qu’il ne tint sans doute au chef-d’oeuvre florentin que

parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui

conferait a elle aussi une beaute, la rendait plus precieuse. Swann se

reprocha d’avoir meconnu le prix d’un etre qui eut paru adorable au

grand Sandro, et il se felicita que le plaisir qu’il avait a voir

Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthetique. Il

se dit qu’en associant la pensee d’Odette a ses reves de bonheur il ne

s’etait pas resigne a un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru

jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses gouts d’art les plus

raffines. Il oubliait qu’Odette n’etait pas plus pour cela une femme

selon son desir, puisque precisement son desir avait toujours ete

oriente dans un sens oppose a ses gouts esthetiques. Le mot d’"oeuvre

florentine" rendit un grand service a Swann. Il lui permit, comme un

titre, de faire penetrer l’image d’Odette dans un monde de reves, ou

elle n’avait pas eu acces jusqu’ici et ou elle s’impregna de noblesse.

Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette

femme, en renouvelant perpetuellement ses doutes sur la qualite de son

visage, de son corps, de toute sa beaute, affaiblissait son amour, ces

doutes furent detruits, cet amour assure quand il eut a la place pour

base les donnees d’une esthetique certaine; sans compter que le baiser

et la possession qui semblaient naturels et mediocres s’ils lui

etaient accordes par une chair abimee, venant couronner l’adoration

d’une piece de musee, lui parurent devoir etre surnaturels et

delicieux.

Et quand il etait tente de regretter que depuis des mois il ne fit

plus que voir Odette, il se disait qu’il etait raisonnable de donner

beaucoup de son temps a un chef-d’oeuvre inestimable, coule pour une

fois dans une matiere differente et particulierement savoureuse, en un

exemplaire rarissime qu’il contemplait tantot avec l’humilite, la

spiritualite et le desinteressement d’un artiste, tantot avec

l’orgueil, l’egoisme et la sensualite d’un collectionneur.

Il placa sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une

reproduction de la fille de Jethro. Il admirait les grands yeux, le

delicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles

merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguees, et adaptant ce

qu’il trouvait beau jusque-la d’une facon esthetique a l’idee d’une



femme vivante, il le transformait en merites physiques qu’il se

felicitait de trouver reunis dans un etre qu’il pourrait posseder.

Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’oeuvre que nous

regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille

de Jethro, elle devenait un desir qui supplea desormais a celui que le

corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspire. Quand il avait

regarde longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui

qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie

de Zephora, il croyait serrer Odette contre son coeur.

Et cependant ce n’etait pas seulement la lassitude d’Odette qu’il

s’ingeniait a prevenir, c’etait quelquefois aussi la sienne propre;

sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilites pour le voir, elle

semblait n’avoir pas grand’chose a lui dire, il craignait que les

facons un peu insignifiantes, monotones, et comme definitivement

fixees, qui etaient maintenant les siennes quand ils etaient ensemble,

ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour ou elle

voudrait declarer sa passion, qui seul l’avait rendu et garde

amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop fige,

d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui ecrivait tout

d’un coup une lettre pleine de deceptions feintes et de coleres

simulees qu’il lui faisait porter avant le diner. Il savait qu’elle

allait etre effrayee, lui repondre et il esperait que dans la

contraction que la peur de le perdre ferait subir a son ame,

jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits; et en

effet c’est de cette facon qu’il avait obtenu les lettres les plus

tendres qu’elle lui eut encore ecrites dont l’une, qu’elle lui avait

fait porter a midi de la "Maison Doree" (c’etait le jour de la fete de

Paris-Murcie donnee pour les inondes de Murcie), commencait par ces

mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine ecrire",

et qu’il avait gardee dans le meme tiroir que la fleur sechee du

chrysantheme. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui ecrire,

quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et

lui dirait: "J’ai a vous parler", et il contemplerait avec curiosite

sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait cache

jusque-la de son coeur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,

eclairees par des lampes, les grandes fenetres dont on ne fermait

jamais les volets, il s’attendrissait en pensant a l’etre charmant

qu’il allait voir epanoui dans leur lumiere d’or. Parfois les ombres

des invites se detachaient minces et noires, en ecran, devant les

lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de place en place

dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que

clarte. Il cherchait a distinguer la silhouette d’Odette. Puis, des

qu’il etait arrive, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux brillaient

d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: "Je crois que ca

chauffe." Et la presence d’Odette ajoutait en effet pour Swann a cette

maison ce dont n’etait pourvue aucune de celles ou il etait recu: une

sorte d’appareil sensitif, de reseau nerveux qui se ramifiait dans

toutes les pieces et apportait des excitations constantes a son coeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’etait le



petit "clan" prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous

quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifference a

la voir, ou meme un desir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas

courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eut ecrit dans la

journee, il la verrait forcement le soir et la ramenerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songe avec maussaderie a cet inevitable retour

ensemble, il avait emmene jusqu’au bois sa jeune ouvriere pour

retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si

tard qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, etait partie. En

voyant qu’elle n’etait plus dans le salon, Swann ressentit une

souffrance au coeur; il tremblait d’etre prive d’un plaisir qu’il

mesurait pour la premiere fois, ayant eu jusque-la cette certitude de

le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous

diminue ou meme nous empeche d’apercevoir aucunement leur grandeur.

--"As-tu vu la tete qu’il a fait quand il s’est apercu qu’elle n’etait

pas la? dit M. Verdurin a sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est

pince!"

--"La tete qu’il a fait?" demanda avec violence le docteur Cottard qui,

etant alle un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne

savait pas de qui on parlait.

--"Comment vous n’avez pas rencontre devant la porte le plus beau des

Swann"?

--"Non. M. Swann est venu"?

--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann tres agite, tres

nerveux. Vous comprenez, Odette etait partie.

--"Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a

fait voir l’heure du berger", dit le docteur, experimentant avec

prudence le sens de ces expressions.

--"Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle

a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle

est du reste."

--"Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a

rien, nous n’avons pas ete y voir, n’est-ce pas."

--"A moi, elle me l’aurait dit, repliqua fierement Mme Verdurin. Je

vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle

n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher

avec lui. Elle pretend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort

beguin pour lui mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide a

son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette maniere-la, que c’est

un etre ideal, qu’elle a peur de deflorer le sentiment qu’elle a pour

lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu’il

lui faut."



--"Tu me permettras de ne pas etre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne

me revient qu’a demi ce monsieur; je le trouve poseur."

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle

etait devenue une statue, fiction qui lui permit d’etre censee ne pas

avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air

d’impliquer qu’on pouvait "poser" avec eux, donc qu’on etait "plus

qu’eux".

--"Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur

la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et apres tout, on ne

peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne

sais si tu as entendu ce qu’il lui debitait l’autre soir sur la sonate

de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon coeur, mais pour lui faire des

theories d’esthetique, il faut tout de meme etre un fameux jobard!"

--"Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant

l’enfant. Elle est charmante."

--"Mais cela ne l’empeche pas d’etre charmante; nous ne disons pas du

mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une

intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ca a ce

qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-etre beaucoup moins

charmante, qui sait?"

Sur le palier, Swann avait ete rejoint par le maitre d’hotel qui ne se

trouvait pas la au moment ou il etait arrive et avait ete charge par

Odette de lui dire,--mais il y avait bien une heure deja,--au cas ou il

viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez

Prevost avant de rentrer. Swann partit chez Prevost, mais a chaque pas

sa voiture etait arretee par d’autres ou par des gens qui

traversaient, odieux obstacles qu’il eut ete heureux de renverser si

le proces-verbal de l’agent ne l’eut retarde plus encore que le

passage du pieton. Il comptait le temps qu’il mettait, ajoutait

quelques secondes a toutes les minutes pour etre sur de ne pas les

avoir faites trop courtes, ce qui lui eut laisse croire plus grande

qu’elle n’etait en realite sa chance d’arriver assez tot et de trouver

encore Odette. Et a un moment, comme un fievreux qui vient de dormir

et qui prend conscience de l’absurdite des revasseries qu’il ruminait

sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup apercut en

lui l’etrangete des pensees qu’il roulait depuis le moment ou on lui

avait dit chez les Verdurin qu’Odette etait deja partie, la nouveaute

de la douleur au coeur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement

comme s’il venait de s’eveiller. Quoi? toute cette agitation parce

qu’il ne verrait Odette que demain, ce que precisement il avait

souhaite, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut

bien oblige de constater que dans cette meme voiture qui l’emmenait

chez Prevost, il n’etait plus le meme, et qu’il n’etait plus seul,

qu’un etre nouveau etait la avec lui, adherent, amalgame a lui, duquel

il ne pourrait peut-etre pas se debarrasser, avec qui il allait etre

oblige d’user de menagements comme avec un maitre ou avec une maladie.

Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne

s’etait ainsi ajoutee a lui, sa vie lui paraissait plus interessante.



C’est a peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prevost

(de laquelle l’attente saccageait, denudait a ce point les moments qui

la precedaient qu’il ne trouvait plus une seule idee, un seul souvenir

derriere lequel il put faire reposer son esprit), il etait probable

pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort

peu de chose. Comme chaque soir, des qu’il serait avec Odette, jetant

furtivement sur son changeant visage un regard aussitot detourne de

peur qu’elle n’y vit l’avance d’un desir et ne crut plus a son

desinteressement, il cesserait de pouvoir penser a elle, trop occupe a

trouver des pretextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de

suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la

retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c’est-a-dire de prolonger

pour l’instant et de renouveler un jour de plus la deception et la

torture que lui apportait la vaine presence de cette femme qu’il

approchait sans oser l’etreindre.

Elle n’etait pas chez Prevost; il voulut chercher dans tous les

restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il

visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Remi (le doge

Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite--n’ayant rien trouve

lui-meme--a l’endroit qu’il lui avait designe. La voiture ne revenait

pas et Swann se representait le moment qui approchait, a la fois comme

celui ou Remi lui dirait: "Cette dame est la", et comme celui ou Remi

lui dirait, "cette dame n’etait dans aucun des cafes." Et ainsi il

voyait la fin de la soiree devant lui, une et pourtant alternative,

precedee soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse,

soit, par le renoncement force a la trouver ce soir, par l’acceptation

de rentrer chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s’arreta devant Swann,

celui-ci ne lui dit pas: "Avez-vous trouve cette dame?" mais:

"Faites-moi donc penser demain a commander du bois, je crois que la

provision doit commencer a s’epuiser." Peut-etre se disait-il que si

Remi avait trouve Odette dans un cafe ou elle l’attendait, la fin de

la soiree nefaste etait deja aneantie par la realisation commencee de

la fin de soiree bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se

presser d’atteindre un bonheur capture et en lieu sur, qui ne

s’echapperait plus. Mais aussi c’etait par force d’inertie; il avait

dans l’ame le manque de souplesse que certains etres ont dans le

corps, ceux-la qui au moment d’eviter un choc, d’eloigner une flamme

de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,

commencent par rester une seconde dans la situation ou ils etaient

auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur elan. Et sans

doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant: "Cette dame est

la", il eut repondu: "Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais

donnee, tiens je n’aurais pas cru", et aurait continue a lui parler

provision de bois pour lui cacher l’emotion qu’il avait eue et se

laisser a lui-meme le temps de rompre avec l’inquietude et de se

donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvee nulle part, et

ajouta son avis, en vieux serviteur:



--Je crois que Monsieur n’a plus qu’a rentrer.

Mais l’indifference que Swann jouait facilement quand Remi ne pouvait

plus rien changer a la reponse qu’il apportait tomba, quand il le vit

essayer de le faire renoncer a son espoir et a sa recherche:

--"Mais pas du tout, s’ecria-t-il, il faut que nous trouvions cette

dame; c’est de la plus haute importance. Elle serait extremement

ennuyee, pour une affaire, et froissee, si elle ne m’avait pas vu."

--"Je ne vois pas comment cette dame pourrait etre froissee, repondit

Remi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur,

qu’elle a dit qu’elle allait chez Prevost et qu’elle n’y etait pas,"

D’ailleurs on commencait a eteindre partout. Sous les arbres des

boulevards, dans une obscurite mysterieuse, les passants plus rares

erraient, a peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui

s’approchait de lui, lui murmurant un mot a l’oreille, lui demandant

de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frolait anxieusement tous ces

corps obscurs comme si parmi les fantomes des morts, dans le royaume

sombre, il eut cherche Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de

dissemination du mal sacre, il est bien l’un des plus efficaces, ce

grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’etre

avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le sort en est jete, c’est

lui que nous aimerons. Il n’est meme pas besoin qu’il nous plut

jusque-la plus ou meme autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est

que notre gout pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est

realisee quand--a ce moment ou il nous fait defaut--a la recherche des

plaisirs que son agrement nous donnait, s’est brusquement substitue en

nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet etre meme, un besoin

absurde, que les lois de ce monde rendent impossible a satisfaire et

difficile a guerir--le besoin insense et douloureux de le posseder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c’est la seule

hypothese du bonheur qu’il avait envisagee avec calme; il ne cachait

plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait a cette

rencontre et il promit en cas de succes une recompense a son cocher,

comme si en lui inspirant le desir de reussir qui viendrait s’ajouter

a celui qu’il en avait lui-meme, il pouvait faire qu’Odette, au cas ou

elle fut deja rentree se coucher, se trouvat pourtant dans un

restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’a la Maison Doree, entra deux

fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir

du Cafe Anglais, marchant a grands pas, l’air hagard, pour rejoindre

sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il

heurta une personne qui venait en sens contraire: c’etait Odette; elle

lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouve de place chez Prevost,

elle etait allee souper a la Maison Doree dans un enfoncement ou il ne

l’avait pas decouverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu a le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi.

Quant a lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de



la rejoindre, mais parce qu’il lui etait trop cruel d’y renoncer. Mais

cette joie que sa raison n’avait cesse d’estimer, pour ce soir,

irrealisable, ne lui en paraissait maintenant que plus reelle; car, il

n’y avait pas collabore par la prevision des vraisemblances, elle lui

restait exterieure; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour

la lui fournir,--c’est d’elle-meme qu’emanait, c’est elle-meme qui

projetait vers lui--cette verite qui rayonnait au point de dissiper

comme un songe l’isolement qu’il avait redoute, et sur laquelle il

appuyait, il reposait, sans penser, sa reverie heureuse. Ainsi un

voyageur arrive par un beau temps au bord de la Mediterranee,

incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse

eblouir sa vue, plutot qu’il ne leur jette des regards, par les rayons

qu’emet vers lui l’azur lumineux et resistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit a la sienne de

suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa

fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de

cette meme orchidee attachees a une aigrette en plumes de cygnes. Elle

etait habillee sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un

rattrape oblique, decouvrait en un large triangle le bas d’une jupe de

faille blanche et laissait voir un empiecement, egalement de faille

blanche, a l’ouverture du corsage decollete, ou etaient enfoncees

d’autres fleurs de catleyas. Elle etait a peine remise de la frayeur

que Swann lui avait causee quand un obstacle fit faire un ecart au

cheval. Ils furent vivement deplaces, elle avait jete un cri et

restait toute palpitante, sans respiration.

--"Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur."

Et il la tenait par l’epaule, l’appuyant contre lui pour la maintenir;

puis il lui dit:

--Surtout, ne me parlez pas, ne me repondez que par signes pour ne pas

vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gene pas que je remette

droites les fleurs de votre corsage qui ont ete deplacees par le choc.

J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas ete habituee a voir les hommes faire tant de

facons avec elle, dit en souriant:

--"Non, pas du tout, ca ne me gene pas."

Mais lui, intimide par sa reponse, peut-etre aussi pour avoir l’air

d’avoir ete sincere quand il avait pris ce pretexte, ou meme,

commencant deja a croire qu’il l’avait ete, s’ecria:

--"Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,

vous pouvez bien me repondre par gestes, je vous comprendrai bien.

Sincerement je ne vous gene pas? Voyez, il y a un peu... je pense que

c’est du pollen qui s’est repandu sur vous, vous permettez que je

l’essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop



brutal? Je vous chatouille peut-etre un peu? mais c’est que je ne

voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.

Mais, voyez-vous, il etait vraiment necessaire de les fixer ils

seraient tombes; et comme cela, en les enfoncant un peu moi-meme...

Serieusement, je ne vous suis pas desagreable? Et en les respirant

pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus? Je n’en ai jamais

senti, je peux? dites la verite."?

Souriant, elle haussa legerement les epaules, comme pour dire "vous

etes fou, vous voyez bien que ca me plait".

Il elevait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le regarda

fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du maitre

florentin avec lesquelles il lui avait trouve de la ressemblance;

amenes au bord des paupieres, ses yeux brillants, larges et minces,

comme les leurs, semblaient prets a se detacher ainsi que deux larmes.

Elle flechissait le cou comme on leur voit faire a toutes, dans les

scenes paiennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude

qui sans doute lui etait habituelle, qu’elle savait convenable a ces

moments-la et qu’elle faisait attention a ne pas oublier de prendre,

elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,

comme si une force invisible l’eut attire vers Swann. Et ce fut Swann,

qui, avant qu’elle le laissat tomber, comme malgre elle, sur ses

levres, le retint un instant, a quelque distance, entre ses deux

mains. Il avait voulu laisser a sa pensee le temps d’accourir, de

reconnaitre le reve qu’elle avait si longtemps caresse et d’assister a

sa realisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part

du succes d’un enfant qu’elle a beaucoup aime. Peut-etre aussi Swann

attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possedee, ni meme

encore embrassee par lui, qu’il voyait pour la derniere fois, ce

regard avec lequel, un jour de depart, on voudrait emporter un paysage

qu’on va quitter pour toujours.

Mais il etait si timide avec elle, qu’ayant fini par la posseder ce

soir-la, en commencant par arranger ses catleyas, soit crainte de la

froisser, soit peur de paraitre retrospectivement avoir menti, soit

manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-la

(qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fiche Odette la

premiere fois), les jours suivants il usa du meme pretexte. Si elle

avait des catleyas a son corsage, il disait: "C’est malheureux, ce

soir, les catleyas n’ont pas besoin d’etre arranges, ils n’ont pas ete

deplaces comme l’autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n’est

pas tres droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les

autres?" Ou bien, si elle n’en avait pas: "Oh! pas de catleyas ce

soir, pas moyen de me livrer a mes petits arrangements." De sorte que,

pendant quelque temps, ne fut pas change l’ordre qu’il avait suivi le

premier soir, en debutant par des attouchements de doigts et de levres

sur la gorge d’Odette et que ce fut par eux encore que commencaient

chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l’arrangement (ou

le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombe

en desuetude, la metaphore "faire catleya", devenue un simple vocable

qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte

de la possession physique--ou d’ailleurs l’on ne possede rien,--survecut



dans leur langage, ou elle le commemorait, a cet usage oublie. Et

peut-etre cette maniere particuliere de dire "faire l’amour" ne

signifiait-elle pas exactement la meme chose que ses synonymes. On a

beau etre blase sur les femmes, considerer la possession des plus

differentes comme toujours la meme et connue d’avance, elle devient au

contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles--ou

crues telles par nous--pour que nous soyons obliges de la faire naitre

de quelque episode imprevu de nos relations avec elles, comme avait

ete la premiere fois pour Swann l’arrangement des catleyas. Il

esperait en tremblant, ce soir-la (mais Odette, se disait-il, si elle

etait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’etait la

possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges

petales mauves; et le plaisir qu’il eprouvait deja et qu’Odette ne

tolerait peut-etre, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas

reconnu, lui semblait, a cause de cela--comme il put paraitre au

premier homme qui le gouta parmi les fleurs du paradis terrestre--un

plaisir qui n’avait pas existe jusque-la, qu’il cherchait a creer, un

plaisir--ainsi que le nom special qu’il lui donna en garda la

trace--entierement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenee chez elle, il

fallait qu’il entrat et souvent elle ressortait en robe de chambre et

le conduisait jusqu’a sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher,

disant: "Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?"

Les soirs ou il n’allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait

parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en

plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de venir

chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fut. C’etait le

printemps, un printemps pur et glace. En sortant de soiree, il montait

dans sa victoria, etendait une couverture sur ses jambes, repondait

aux amis qui s’en allaient en meme temps que lui et lui demandaient de

revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du meme

cote, et le cocher partait au grand trot sachant ou on allait. Eux

s’etonnaient, et de fait, Swann n’etait plus le meme. On ne recevait

plus jamais de lettre de lui ou il demandat a connaitre une femme. Il

ne faisait plus attention a aucune, s’abstenait d’aller dans les

endroits ou on en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il

avait l’attitude inversee de celle a quoi, hier encore, on l’eut

reconnu et qui avait semble devoir toujours etre la sienne. Tant une

passion est en nous comme un caractere momentane et different qui se

substitue a l’autre et abolit les signes jusque-la invariables par

lesquels il s’exprimait! En revanche ce qui etait invariable

maintenant, c’etait que ou que Swann se trouvat, il ne manquat pas

d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le separait d’elle etait celui

qu’il parcourait inevitablement et comme la pente meme irresistible et

rapide de sa vie. A vrai dire, souvent reste tard dans le monde, il

aurait mieux aime rentrer directement chez lui sans faire cette longue

course et ne la voir que le lendemain; mais le fait meme de se

deranger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les

amis qui le quittaient se disaient: "Il est tres tenu, il y a

certainement une femme qui le force a aller chez elle a n’importe

quelle heure", lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes qui

ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice



qu’ils font de leur repos et de leurs interets a une reverie

voluptueuse fait naitre un charme interieur. Puis sans qu’il s’en

rendit compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’etait

pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue,

neutralisait cette angoisse oubliee mais toujours prete a renaitre

qu’il avait eprouvee le soir ou Odette n’etait plus chez les Verdurin

et dont l’apaisement actuel etait si doux que cela pouvait s’appeler

du bonheur. Peut-etre etait-ce a cette angoisse qu’il etait redevable

de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les etres nous sont

d’habitude si indifferents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux

de telles possibilites de souffrance et de joie, pour nous il nous

semble appartenir a un autre univers, il s’entoure de poesie, il fait

de notre vie comme une etendue emouvante ou il sera plus ou moins

rapproche de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce

qu’Odette deviendrait pour lui dans les annees qui allaient venir.

Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la

lune brillante qui repandait sa clarte entre ses yeux et les rues

desertes, il pensait a cette autre figure claire et legerement rosee

comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensee et,

depuis projetait sur le monde la lumiere mysterieuse dans laquelle il

le voyait. S’il arrivait apres l’heure ou Odette envoyait ses

domestiques se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il

allait d’abord dans la rue, ou donnait au rez-de-chaussee, entre les

fenetres toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus, la

fenetre, seule eclairee, de sa chambre. Il frappait au carreau, et

elle, avertie, repondait et allait l’attendre de l’autre cote, a la

porte d’entree. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des

morceaux qu’elle preferait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de

Tagliafico (qu’on devait, selon sa volonte ecrite, faire executer a

son enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite

phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouat fort mal, mais

la vision la plus belle qui nous reste d’une oeuvre est souvent celle

qui s’eleva au-dessus des sons faux tires par des doigts malhabiles,

d’un piano desaccorde. La petite phrase continuait a s’associer pour

Swann a l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet

amour, c’etait quelque chose qui ne correspondait a rien d’exterieur,

de constatable par d’autres que lui; il se rendait compte que les

qualites d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachat tant de prix aux

moments passes aupres d’elle. Et souvent, quand c’etait l’intelligence

positive qui regnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier

tant d’interets intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais

la petite phrase, des qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui

l’espace qui pour elle etait necessaire, les proportions de l’ame de

Swann s’en trouvaient changees; une marge y etait reservee a une

jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet exterieur

et qui pourtant au lieu d’etre purement individuelle comme celle de

l’amour, s’imposait a Swann comme une realite superieure aux choses

concretes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase

l’eveillait en lui, mais ne lui apportait rien de precis pour

l’assouvir. De sorte que ces parties de l’ame de Swann ou la petite

phrase avait efface le souci des interets materiels, les

considerations humaines et valables pour tous, elle les avait laissees

vacantes et en blanc, et il etait libre d’y inscrire le nom d’Odette.



Puis a ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et

decevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence

mysterieuse. A voir le visage de Swann pendant qu’il ecoutait la

phrase, on aurait dit qu’il etait en train d’absorber un anesthesique

qui donnait plus d’amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui

donnait la musique et qui allait bientot creer chez lui un veritable

besoin, ressemblait en effet, a ces moments-la, au plaisir qu’il

aurait eu a experimenter des parfums, a entrer en contact avec un

monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme

parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification parce

qu’il echappe a notre intelligence, que nous n’atteignons que par un

seul sens. Grand repos, mysterieuse renovation pour Swann,--pour lui

dont les yeux quoique delicats amateurs de peinture, dont l’esprit

quoique fin observateur de moeurs, portaient a jamais la trace

indelebile de la secheresse de sa vie--de se sentir transforme en une

creature etrangere a l’humanite, aveugle, depourvue de facultes

logiques, presque une fantastique licorne, une creature chimerique ne

percevant le monde que par l’ouie. Et comme dans la petite phrase il

cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait descendre,

quelle etrange ivresse il avait a depouiller son ame la plus

interieure de tous les secours du raisonnement et a la faire passer

seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commencait a

se rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux, peut-etre

meme de secretement inapaise au fond de la douceur de cette phrase,

mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dit que

l’amour est fragile, le sien etait si fort! Il jouait avec la

tristesse qu’elle repandait, il la sentait passer sur lui, mais comme

une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu’il

avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois a

Odette, exigeant qu’en meme temps elle ne cessat pas de l’embrasser.

Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps ou

l’on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si

presses les uns contre les autres; et l’on aurait autant de peine a

compter les baisers qu’on s’est donnes pendant une heure que les

fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de

s’arreter, disant: "Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me

tiens, je ne peux tout faire a la fois, sache au moins ce que tu veux,

est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses", lui

se fachait et elle eclatait d’un rire qui se changeait et retombait

sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air

maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moise

de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette

l’inclinaison necessaire; et quand il l’avait bien peinte a la

detrempe, au XVe siecle, sur la muraille de la Sixtine, l’idee qu’elle

etait cependant restee la, pres du piano, dans le moment actuel, prete

a etre embrassee et possedee, l’idee de sa materialite et de sa vie

venait l’enivrer avec une telle force que, l’oeil egare, les machoires

tendues comme pour devorer, il se precipitait sur cette vierge de

Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il

l’avait quittee, non sans etre rentre pour l’embrasser encore parce

qu’il avait oublie d’emporter dans son souvenir quelque particularite

de son odeur ou de ses traits, tandis qu’il revenait dans sa victoria,

benissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il



sentait qu’elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande

joie, mais qui en le preservant de devenir jaloux,--en lui otant

l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’etait declare en lui le

soir ou il ne l’avait pas trouvee chez les Verdurin--l’aideraient a

arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont la premiere avait

ete si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures

singulieres de sa vie, heures presque enchantees, a la facon de celles

ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce

retour, que l’astre etait maintenant deplace par rapport a lui, et

presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obeissait, lui

aussi, a des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette

periode ou il etait entre durerait encore longtemps, si bientot sa

pensee ne verrait plus le cher visage qu’occupant une position

lointaine et diminuee, et pres de cesser de repandre du charme. Car

Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il etait amoureux, comme au

temps ou, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n’etait plus le

meme charme, celui-ci c’est Odette seule qui le leur conferait. Il

sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie

frivole avait dissipees, mais elles portaient toutes le reflet, la

marque d’un etre particulier; et, dans les longues heures qu’il

prenait maintenant un plaisir delicat a passer chez lui, seul avec son

ame en convalescence, il redevenait peu a peu lui-meme, mais a une

autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de

son temps pendant le jour, pas plus que de son passe, au point qu’il

lui manquait meme ce petit renseignement initial qui, en nous

permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne

envie de le connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait

faire, ni quelle avait ete sa vie. Il souriait seulement quelquefois

en pensant qu’il y a quelques annees, quand il ne la connaissait pas,

on lui avait parle d’une femme, qui, s’il se rappelait bien, devait

certainement etre elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, une

de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vecu

dans leur societe, le caractere entier, foncierement pervers, dont les

dota longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se disait

qu’il n’y a souvent qu’a prendre le contre-pied des reputations que

fait le monde pour juger exactement une personne, quand, a un tel

caractere, il opposait celui d’Odette, bonne, naive, eprise d’ideal,

presque si incapable de ne pas dire la verite, que, l’ayant un jour

priee, pour pouvoir diner seul avec elle, d’ecrire aux Verdurin

qu’elle etait souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme

Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et

refleter malgre elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela

lui etait de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa reponse

les details inventes sur sa pretendue indisposition de la veille,

avoir l’air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa

voix desolee de la faussete de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans

l’apres-midi, interrompre sa reverie ou cette etude sur Ver Meer a

laquelle il s’etait remis dernierement. On venait lui dire que Mme de

Crecy etait dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il



ouvrait la porte, au visage rose d’Odette, des qu’elle avait apercu

Swann, venait--, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses

yeux, le modele de ses joues--se melanger un sourire. Une fois seul, il

revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont

elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait ete sa

reponse, en voiture, quand il lui avait demande s’il lui etait

desagreable en redressant les catleyas; et la vie d’Odette pendant le

reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec

son fond neutre et sans couleur, semblable a ces feuilles d’etudes de

Watteau, ou on voit ca et la, a toutes les places, dans tous les sens,

dessines aux trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables

sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait

toute vide, si meme son esprit lui disait qu’elle ne l’etait pas,

parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant

qu’ils s’aimaient, ne se fut pas risque a lui rien dire d’elle que

d’insignifiant, lui decrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait

apercue, le matin meme, montant a pied la rue Abbatucci dans une

"visite" garnie de skunks, sous un chapeau "a la Rembrandt" et un

bouquet de violettes a son corsage. Ce simple croquis bouleversait

Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette

avait une vie qui n’etait pas tout entiere a lui; il voulait savoir a

qui elle avait cherche a plaire par cette toilette qu’il ne lui

connaissait pas; il se promettait de lui demander ou elle allait, a ce

moment-la, comme si dans toute la vie incolore,--presque inexistante,

parce qu’elle lui etait invisible--, de sa maitresse, il n’y avait

qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adresses a lui: sa

demarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes

au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse

des Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer plutot des choses

qu’il aimat, et pas plus en musique qu’en litterature, a corriger son

mauvais gout. Il se rendait bien compte qu’elle n’etait pas

intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlat des

grands poetes, elle s’etait imagine qu’elle allait connaitre tout de

suite des couplets heroiques et romanesques dans le genre de ceux du

vicomte de Borelli, en plus emouvant encore. Pour Ver Meer de Delft,

elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si c’etait une

femme qui l’avait inspire, et Swann lui ayant avoue qu’on n’en savait

rien, elle s’etait desinteressee de ce peintre. Elle disait souvent:

"Je crois bien, la poesie, naturellement, il n’y aurait rien de plus

beau si c’etait vrai, si les poetes pensaient tout ce qu’ils disent.

Mais bien souvent, il n’y a pas plus interesse que ces gens-la. J’en

sais quelque chose, j’avais une amie qui a aime une espece de poete.

Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des etoiles. Ah!

ce qu’elle a ete refaite! Il lui a croque plus de trois cent mille

francs." Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait

la beaute artistique, comment il fallait admirer les vers ou les

tableaux, au bout d’un instant, elle cessait d’ecouter, disant:

"Oui... je ne me figurais pas que c’etait comme cela." Et il sentait

qu’elle eprouvait une telle deception qu’il preferait mentir en lui

disant que tout cela n’etait rien, que ce n’etait encore que des

bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y



avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: "Autre chose?

quoi?... Dis-le alors", mais il ne le disait pas, sachant combien cela

lui paraitrait mince et different de ce qu’elle esperait, moins

sensationnel et moins touchant, et craignant que, desillusionnee de

l’art, elle ne le fut en meme temps de l’amour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inferieur a ce

qu’elle aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te

definir." Elle s’emerveillait davantage de son indifference a

l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa delicatesse. Et il

arrive en effet souvent pour de plus grands que n’etait Swann, pour un

savant, pour un artiste, quand il n’est pas meconnu par ceux qui

l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la

superiorite de son intelligence s’est imposee a eux, ce n’est pas leur

admiration pour ses idees, car elles leur echappent, mais leur respect

pour sa bonte. C’est aussi du respect qu’inspirait a Odette la

situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne desirait pas

qu’il cherchat a l’y faire recevoir. Peut-etre sentait-elle qu’il ne

pourrait pas y reussir, et meme craignait-elle, que rien qu’en parlant

d’elle, il ne provoquat des revelations qu’elle redoutait. Toujours

est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son

nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,

lui avait-elle dit, etait une brouille qu’elle avait eue autrefois

avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle.

Swann objectait: "Mais tout le monde n’a pas connu ton amie."--"Mais

si, ca fait la tache d’huile, le monde est si mechant." D’une part

Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que

ces propositions: "Le monde est si mechant", "un propos calomnieux

fait la tache d’huile", sont generalement tenues pour vraies; il

devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette

etait-il l’un de ceux-la? Il se le demandait, mais pas longtemps, car

il etait sujet, lui aussi, a cette lourdeur d’esprit qui

s’appesantissait sur son pere, quand il se posait un probleme

difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur a Odette, ne lui

inspirait peut-etre pas de grands desirs, car pour qu’elle se le

representat bien nettement, il etait trop eloigne de celui qu’elle

connaissait. Pourtant, tout en etant restee a certains egards vraiment

simple (elle avait par exemple garde pour amie une petite couturiere

retiree dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide,

obscur et fetide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas

la meme idee que les gens du monde. Pour eux, le chic est une

emanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent

jusqu’a un degre assez eloigne 

--et plus ou moins affaibli dans la mesure ou l’on est distant du

centre de leur intimite--, dans le cercle de leurs amis ou des amis de

leurs amis dont les noms forment une sorte de repertoire. Les gens du

monde le possedent dans leur memoire, ils ont sur ces matieres une

erudition d’ou ils ont extrait une sorte de gout, de tact, si bien que

Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir

mondain, s’il lisait dans un journal les noms des personnes qui se

trouvaient a un diner pouvait dire immediatement la nuance du chic de

ce diner, comme un lettre, a la simple lecture d’une phrase, apprecie



exactement la qualite litteraire de son auteur. Mais Odette faisait

partie des personnes (extremement nombreuses quoi qu’en pensent les

gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la

societe), qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout

autre, qui revet divers aspects selon le milieu auquel elles

appartiennent, mais a pour caractere particulier,--que ce soit celui

dont revait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme

Cottard,--d’etre directement accessible a tous. L’autre, celui des gens

du monde, l’est a vrai dire aussi, mais il y faut quelque delai.

Odette disait de quelqu’un:

--"Il ne va jamais que dans les endroits chics."

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par la, elle lui

repondait avec un peu de mepris:

--"Mais les endroits chics, parbleu! Si, a ton age, il faut t’apprendre

ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi,

par exemple, le dimanche matin, l’avenue de l’Imperatrice, a cinq

heures le tour du Lac, le jeudi l’Eden Theatre, le vendredi

l’Hippodrome, les bals..."

--Mais quels bals?

--"Mais les bals qu’on donne a Paris, les bals chics, je veux dire.

Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,

tu dois savoir, c’est un des hommes les plus lances de Paris, ce grand

jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la

boutonniere, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce

vieux tableau qu’il promene a toutes les premieres. Eh bien! il a

donne un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic a

Paris. Ce que j’aurais aime y aller! mais il fallait presenter sa

carte d’invitation a la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond

j’aime autant ne pas y etre allee, c’etait une tuerie, je n’aurais

rien vu. C’est plutot pour pouvoir dire qu’on etait chez Herbinger. Et

tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent

qui racontent qu’elles y etaient, il y a bien la moitie dont ca n’est

pas vrai... Mais ca m’etonne que toi, un homme si "pschutt", tu n’y

etais pas."

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette

conception du chic; pensant que la sienne n’etait pas plus vraie,

etait aussi sotte, denuee d’importance, il ne trouvait aucun interet a

en instruire sa maitresse, si bien qu’apres des mois elle ne

s’interessait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de

pesage, de concours hippique, les billets de premiere qu’il pouvait

avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivat des relations si

utiles mais elle etait par ailleurs, portee a les croire peu chic,

depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis

en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

--Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling!

ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer



bien cher pour me faire sortir nippee comme ca!

Elle ne comprenait pas que Swann habitat l’hotel du quai d’Orleans

que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la pretention d’aimer les "antiquites" et prenait

un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journee

a "bibeloter", a chercher "du bric-a-brac", des choses "du temps".

Bien qu’elle s’entetat dans une sorte de point d’honneur (et semblat

pratiquer quelque precepte familial) en ne repondant jamais aux

questions et en ne "rendant pas de comptes" sur l’emploi de ses

journees, elle parla une fois a Swann d’une amie qui l’avait invitee

et chez qui tout etait "de l’epoque". Mais Swann ne put arriver a lui

faire dire quelle etait cette epoque. Pourtant, apres avoir reflechi,

elle repondit que c’etait "moyenageux". Elle entendait par la qu’il y

avait des boiseries. Quelque temps apres, elle lui reparla de son amie

et ajouta, sur le ton hesitant et de l’air entendu dont on cite

quelqu’un avec qui on a dine la veille et dont on n’avait jamais

entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l’air de considerer

comme quelqu’un de si celebre qu’on espere que l’interlocuteur saura

bien de qui vous voulez parler: "Elle a une salle a manger... du...

dix-huitieme!" Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la

maison n’etait pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la

mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, elle en reparla

et montra a Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle a

manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de

l’argent pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes

une pareille, mais celle qu’elle revait et que, malheureusement, les

dimensions de son petit hotel ne comportaient pas, avec de hauts

dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminees comme au chateau

de Blois. Ce jour-la, elle laissa echapper devant Swann ce qu’elle

pensait de son habitation du quai d’Orleans; comme il avait critique

que l’amie d’Odette donnat non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,

bien que cela ne se fasse pas, cela peut etre charmant, mais dans le

faux ancien: "Tu ne voudrais pas qu’elle vecut comme toi au milieu de

meubles casses et de tapis uses", lui dit-elle, le respect humain de

la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la

cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, meprisaient

les bas calculs, revaient d’honneur et d’amour, elle faisait une elite

superieure au reste de l’humanite. Il n’y avait pas besoin qu’on eut

reellement ces gouts pourvu qu’on les proclamat; d’un homme qui lui

avait avoue a diner qu’il aimait a flaner, a se salir les doigts dans

les vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais apprecie par ce siecle

commercial, car il ne se souciait pas de ses interets et qu’il etait

pour cela d’un autre temps, elle revenait en disant: "Mais c’est une

ame adorable, un sensible, je ne m’en etais jamais doutee!" et elle se

sentait pour lui une immense et soudaine amitie. Mais, en revanche

ceux, qui comme Swann, avaient ces gouts, mais n’en parlaient pas, la

laissaient froide. Sans doute elle etait obligee d’avouer que Swann ne

tenait pas a l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: "Mais lui,

ca n’est pas la meme chose"; et en effet, ce qui parlait a son



imagination, ce n’etait pas la pratique du desinteressement, c’en

etait le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas realiser ce qu’elle revait, il

cherchait du moins a ce qu’elle se plut avec lui, a ne pas

contrecarrer ces idees vulgaires, ce mauvais gout qu’elle avait en

toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait

d’elle, qui l’enchantaient meme, car c’etait autant de traits

particuliers grace auxquels l’essence de cette femme lui apparaissait,

devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle

devait aller a la Reine Topaze, ou que son regard devenait serieux,

inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des

fleurs ou simplement l’heure du the, avec muffins et toasts, au "The

de la Rue Royale" ou elle croyait que l’assiduite etait indispensable

pour consacrer la reputation d’elegance d’une femme, Swann, transporte

comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par la verite d’un

portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’ame de

sa maitresse affleurer a son visage qu’il ne pouvait resister a venir

l’y toucher avec ses levres. "Ah! elle veut qu’on la mene a la fete

des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on

l’y menera, nous n’avons qu’a nous incliner." Comme la vue de Swann

etait un peu basse, il dut se resigner a se servir de lunettes pour

travailler chez lui, et a adopter, pour aller dans le monde, le

monocle qui le defigurait moins. La premiere fois qu’elle lui en vit

un dans l’oeil, elle ne put contenir sa joie: "Je trouve que pour un

homme, il n’y a pas a dire, ca a beaucoup de chic! Comme tu es bien

ainsi! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre!"

ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fut

ainsi, de meme que, s’il avait ete epris d’une Bretonne, il aurait ete

heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait

aux revenants. Jusque-la, comme beaucoup d’hommes chez qui leur gout

pour les arts se developpe independamment de la sensualite, une

disparate bizarre avait existe entre les satisfactions qu’il accordait

a l’un et a l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en

plus grossieres, des seductions d’oeuvres de plus en plus raffinees,

emmenant une petite bonne dans une baignoire grillee a la

representation d’une piece decadente qu’il avait envie d’entendre ou a

une exposition de peinture impressionniste, et persuade d’ailleurs

qu’une femme du monde cultivee n’y eut pas compris davantage, mais

n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis

qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tacher de n’avoir qu’une

ame a eux deux lui etait si doux, qu’il cherchait a se plaire aux

choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond

non seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions,

que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence,

elles lui rappelaient seulement son amour, a cause duquel il les avait

preferees. S’il retournait a Serge Panine, s’il recherchait les

occasions d’aller voir conduire Olivier Metra, c’etait pour la douceur

d’etre initie dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de

moitie dans tous ses gouts. Ce charme de le rapprocher d’elle,

qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus

mysterieux que celui qui est intrinseque a de plus beaux, mais qui ne

la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laisse s’affaiblir les



croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme

du monde ayant a son insu penetre jusqu’a elles, il pensait (ou du

moins il avait si longtemps pense cela qu’il le disait encore) que les

objets de nos gouts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout

est affaire d’epoque, de classe, consiste en modes, dont les plus

vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguees. Et

comme il jugeait que l’importance attachee par Odette a avoir des

cartes pour le vernissage n’etait pas en soi quelque chose de plus

ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois a dejeuner chez le

prince de Galles, de meme, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle

professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fut plus deraisonnable

que le gout qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait

laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il

d’y aller, ayant plaisir a se dire que c’etait pour elle, qu’il

voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’etait en quelque sorte que

le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait

la societe des Verdurin. La, comme au fond de tous les

divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumes, parties de

campagne, parties de theatre, meme les rares "grandes soirees" donnees

pour les "ennuyeux", il y avait la presence d’Odette, la vue d’Odette,

la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient a Swann, en

l’invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout

ailleurs dans le "petit noyau", et cherchait a lui attribuer des

merites reels, car il s’imaginait ainsi que par gout il le

frequenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne

pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant a

supposer qu’il frequenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a

priori, soulevait moins d’objections de principe de la part de son

intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant a rencontrer

chaque soir Odette; cela ne revenait peut-etre pas tout a fait au meme

que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il l’aimait,

croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu’il

demandait. "Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la

vraie vie qu’on mene la! Comme on y est plus intelligent, plus artiste

que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgre de petites exagerations

un peu risibles, a un amour sincere de la peinture, de la musique!

quelle passion pour les oeuvres, quel desir de faire plaisir aux

artistes! Elle se fait une idee inexacte des gens du monde; mais avec

cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore des milieux

artistes! Peut-etre n’ai-je pas de grands besoins intellectuels a

assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec

Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,

si sa pretention est deplaisante quand il cherche a etonner, en

revanche c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et

puis surtout, la, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans

contrainte, sans ceremonie. Quelle depense de bonne humeur il se fait

par jour dans ce salon-la! Decidement, sauf quelques rares exceptions,

je n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est la que j’aurai de plus

en plus mes habitudes et ma vie."

Et comme les qualites qu’il croyait intrinseques aux Verdurin



n’etaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goutes chez eux

son amour pour Odette, ces qualites devenaient plus serieuses, plus

profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’etaient aussi. Comme Mme

Verdurin donnait parfois a Swann ce qui seul pouvait constituer pour

lui le bonheur; comme, tel soir ou il se sentait anxieux parce

qu’Odette avait cause avec un invite plus qu’avec un autre, et ou,

irrite contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui

demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la

paix et la joie en disant spontanement: "Odette, vous allez ramener M.

Swann, n’est-ce pas"? comme cet ete qui venait et ou il s’etait

d’abord demande avec inquietude si Odette ne s’absenterait pas sans

lui, s’il pourrait continuer a la voir tous les jours, Mme Verdurin

allait les inviter a le passer tous deux chez elle a la

campagne,--Swann laissant a son insu la reconnaissance et l’interet

s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idees, allait

jusqu’a proclamer que Mme Verdurin etait une grande ame. De quelques

gens exquis ou eminents que tel de ses anciens camarades de l’ecole du

Louvre lui parlat: "Je prefere cent fois les Verdurin, lui

repondait-il." Et, avec une solennite qui etait nouvelle chez lui: "Ce

sont des etres magnanimes, et la magnanimite est, au fond, la seule

chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux

classes d’etres: les magnanimes et les autres; et je suis arrive a un

age ou il faut prendre parti, decider une fois pour toutes qui on veut

aimer et qui on veut dedaigner, se tenir a ceux qu’on aime et, pour

reparer le temps qu’on a gache avec les autres, ne plus les quitter

jusqu’a sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette legere emotion qu’on

eprouve quand meme sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non

parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir a la dire et qu’on

l’ecoute dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de

nous-memes, le sort en est jete, j’ai choisi d’aimer les seuls coeurs

magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimite. Tu me demandes

si Mme Verdurin est veritablement intelligente. Je t’assure qu’elle

m’a donne les preuves d’une noblesse de coeur, d’une hauteur d’ame ou,

que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur egale de pensee. Certes

elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est peut-etre pas

la qu’elle est le plus admirable; et telle petite action

ingenieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle

geniale attention, tel geste familierement sublime, revelent une

comprehension plus profonde de l’existence que tous les traites de

philosophie."

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses

parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse

aussi epris d’art, qu’il connaissait d’autres etres d’un grand coeur,

et que, pourtant, depuis qu’il avait opte pour la simplicite, les arts

et la magnanimite, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne

connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se seraient

pas soucies de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un

seul fidele qui les aimat ou crut les aimer autant que Swann. Et

pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas,

non seulement il avait exprime sa propre pensee, mais il avait devine



celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection

trop particuliere et dont il avait neglige de faire de Mme Verdurin la

confidente quotidienne: sans doute la discretion meme avec laquelle il

usait de l’hospitalite des Verdurin, s’abstenant souvent de venir

diner pour une raison qu’ils ne soupconnaient pas et a la place de

laquelle ils voyaient le desir de ne pas manquer une invitation chez

des "ennuyeux", sans doute aussi, et malgre toutes les precautions

qu’il avait prises pour la leur cacher, la decouverte progressive

qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela

contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en

etait autre. C’est qu’ils avaient tres vite senti en lui un espace

reserve, impenetrable, ou il continuait a professer silencieusement

pour lui-meme que la princesse de Sagan n’etait pas grotesque et que

les plaisanteries de Cottard n’etaient pas droles, enfin et bien que

jamais il ne se departit de son amabilite et ne se revoltat contre

leurs dogmes, une impossibilite de les lui imposer, de l’y convertir

entierement, comme ils n’en avaient jamais rencontre une pareille chez

personne. Ils lui auraient pardonne de frequenter des ennuyeux

(auxquels d’ailleurs, dans le fond de son coeur, il preferait mille

fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le

bon exemple, a les renier en presence des fideles. Mais c’est une

abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle difference avec un "nouveau" qu’Odette leur avait demande

d’inviter, quoiqu’elle ne l’eut rencontre que peu de fois, et sur

lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville! (Il

se trouva qu’il etait justement le beau-frere de Saniette, ce qui

remplit d’etonnement les fideles: le vieil archiviste avait des

manieres si humbles qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social

inferieur au leur et ne s’attendaient pas a apprendre qu’il

appartenait a un monde riche et relativement aristocratique.) Sans

doute Forcheville etait grossierement snob, alors que Swann ne l’etait

pas; sans doute il etait bien loin de placer, comme lui, le milieu des

Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette

delicatesse de nature qui empechait Swann de s’associer aux critiques

trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens

qu’il connaissait. Quant aux tirades pretentieuses et vulgaires que le

peintre lancait a certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur

que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et

l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage

et l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville etait au contraire d’un

niveau intellectuel qui lui permettait d’etre abasourdi, emerveille

par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se delecter aux

autres. Et justement le premier diner chez les Verdurin auquel assista

Forcheville, mit en lumiere toutes ces differences, fit ressortir ses

qualites et precipita la disgrace de Swann.

Il y avait, a ce diner, en dehors des habitues, un professeur de la

Sorbonne, Brichot, qui avait rencontre M. et Mme Verdurin aux eaux et

si ses fonctions universitaires et ses travaux d’erudition n’avaient

pas rendu tres rares ses moments de liberte, serait volontiers venu

souvent chez eux. Car il avait cette curiosite, cette superstition de

la vie, qui unie a un certain scepticisme relatif a l’objet de leurs



etudes, donne dans n’importe quelle profession, a certains hommes

intelligents, medecins qui ne croient pas a la medecine, professeurs

de lycee qui ne croient pas au theme latin, la reputation d’esprits

larges, brillants, et meme superieurs. Il affectait, chez Mme

Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus

actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce

qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une preparation a la vie et qu’il

s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait

connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-etre aussi parce que,

s’etant vu inculquer autrefois, et ayant garde a son insu, le respect

de certains sujets, il croyait depouiller l’universitaire en prenant

avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,

que parce qu’il l’etait reste.

Des le commencement du repas, comme M. de Forcheville, place a la

droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le "nouveau" de grands

frais de toilette, lui disait: "C’est original, cette robe blanche",

le docteur qui n’avait cesse de l’observer, tant il etait curieux de

savoir comment etait fait ce qu’il appelait un "de", et qui cherchait

une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact avec

lui, saisit au vol le mot "blanche" et, sans lever le nez de son

assiette, dit: "blanche? Blanche de Castille?", puis sans bouger la

tete lanca furtivement de droite et de gauche des regards incertains

et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il

fit pour sourire, temoigna qu’il jugeait ce calembour stupide,

Forcheville avait montre a la fois qu’il en goutait la finesse et

qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaiete

dont la franchise avait charme Mme Verdurin.

--Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela? avait-elle demande a

Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer serieusement deux minutes

avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, a votre hopital?

avait-elle ajoute en se tournant vers le docteur, ca ne doit pas etre

ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je

demande a m’y faire admettre.

--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie

de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai,

madame? demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pamant, les yeux fermes,

precipita sa figure dans ses mains d’ou s’echapperent des cris

etouffes.

"Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les ames respectueuses

s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs

que notre ineffable republique athenienne--o combien!--pourrait honorer

en cette capetienne obscurantiste le premier des prefets de police a

poigne. Si fait, mon cher hote, si fait, reprit-il de sa voix bien

timbree qui detachait chaque syllabe, en reponse a une objection de M.

Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester

la surete d’information ne laisse aucun doute a cet egard. Nulle ne

pourrait etre mieux choisie comme patronne par un proletariat

laicisateur que cette mere d’un saint a qui elle en fit d’ailleurs

voir de saumatres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec



elle chacun en prenait pour son grade.

--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a l’air

d’etre de premiere force.

--Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est celebre

dans toute l’Europe.

--Ah! c’est Brechot, s’ecria Forcheville qui n’avait pas bien entendu,

vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme

celebre des yeux ecarquilles. C’est toujours interessant de diner avec

un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-la avec des

convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.

--Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,

c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils

veulent, et la conversation rejaillit en fusees. Ainsi Brichot, ce

soir, ce n’est rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, eblouissant, a

se mettre a genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le

meme homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il

est meme ennuyeux.

--C’est curieux! dit Forcheville etonne.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait ete tenu pour

stupidite pure dans la coterie ou Swann avait passe sa jeunesse, bien

qu’il soit compatible avec une intelligence reelle. Et celle du

professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu etre

enviee par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais

ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gouts et leurs

repugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et meme

en celle de ses parties annexes qui devrait plutot relever du domaine

de l’intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les

plaisanteries de Brichot que pedantesques, vulgaires et grasses a

ecoeurer. Puis il etait choque, dans l’habitude qu’il avait des bonnes

manieres, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant a

chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-etre avait-il surtout

perdu, ce soir-la, de son indulgence en voyant l’amabilite que Mme

Verdurin deployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la

singuliere idee d’amener. Un peu genee vis-a-vis de Swann, elle lui

avait demande en arrivant:

--Comment trouvez-vous mon invite?

Et lui, s’apercevant pour la premiere fois que Forcheville qu’il

connaissait depuis longtemps pouvait plaire a une femme et etait assez

bel homme, avait repondu: "Immonde!" Certes, il n’avait pas l’idee

d’etre jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que

d’habitude et quand Brichot, ayant commence a raconter l’histoire de

la mere de Blanche de Castille qui "avait ete avec Henri Plantagenet

des annees avant de l’epouser", voulut s’en faire demander la suite

par Swann en lui disant: "n’est-ce pas, monsieur Swann?" sur le ton

martial qu’on prend pour se mettre a la portee d’un paysan ou pour



donner du coeur a un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot a la

grande fureur de la maitresse de la maison, en repondant qu’on voulut

bien l’excuser de s’interesser si peu a Blanche de Castille, mais

qu’il avait quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet,

etait alle dans l’apres-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de

Mme Verdurin qui etait mort recemment, et Swann aurait voulu savoir

par lui (car il appreciait son gout) si vraiment il y avait dans ces

dernieres oeuvres plus que la virtuosite qui stupefiait deja dans les

precedentes.

--A ce point de vue-la, c’etait extraordinaire, mais cela ne semblait

pas d’un art, comme on dit, tres "eleve", dit Swann en souriant.

--Eleve... a la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en

levant les bras avec une gravite simulee.

Toute la table eclata de rire.

--Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son serieux avec lui,

dit Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ou on s’y attend le moins,

il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’etait pas deride. Du reste il

n’etait pas tres content que Cottard fit rire de lui devant

Forcheville. Mais le peintre, au lieu de repondre d’une facon

interessante a Swann, ce qu’il eut probablement fait s’il eut ete seul

avec lui, prefera se faire admirer des convives en placant un morceau

sur l’habilete du maitre disparu.

--Je me suis approche, dit-il, pour voir comment c’etait fait, j’ai mis

le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c’est fait

avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec

du soleil, avec du caca!

--Et un font douze, s’ecria trop tard le docteur dont personne ne

comprit l’interruption.

--"ca a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de

decouvrir le truc que dans la Ronde ou les Regentes et c’est encore

plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non,

je vous jure."

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu’ils

puissent donner continuent en voix de tete, piano, il se contenta de

murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eut ete

derisoire a force de beaute:

--"ca sent bon, ca vous prend a la tete, ca vous coupe la respiration,

ca vous fait des chatouilles, et pas meche de savoir avec quoi c’est

fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle

(eclatant tout a fait de rire): c’en est malhonnete!" En s’arretant,

redressant gravement la tete, prenant une note de basse profonde qu’il

tacha de rendre harmonieuse, il ajouta: "et c’est si loyal!"



Sauf au moment ou il avait dit: "plus fort que la Ronde", blaspheme

qui avait provoque une protestation de Mme Verdurin qui tenait "la

Ronde" pour le plus grand chef-d’oeuvre de l’univers avec "la Neuvieme"

et "la Samothrace", et a: "fait avec du caca" qui avait fait jeter a

Forcheville un coup d’oeil circulaire sur la table pour voir si le mot

passait et avait ensuite amene sur sa bouche un sourire prude et

conciliant, tous les convives, excepte Swann, avaient attache sur le

peintre des regards fascines par l’admiration.

--"Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ca, s’ecria, quand il eut

termine, Mme Verdurin, ravie que la table fut justement si

interessante le jour ou M. de Forcheville venait pour la premiere

fois. Et toi, qu’est-ce que tu as a rester comme cela, bouche bee

comme une grande bete? dit-elle a son mari. Tu sais pourtant qu’il

parle bien; on dirait que c’est la premiere fois qu’il vous entend. Si

vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il

nous recitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot."

--Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchante de son

succes, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est

du chique; je vous y menerai voir, vous direz si j’ai exagere, je vous

fiche mon billet que vous revenez plus emballee que moi!

--Mais nous ne croyons pas que vous exagerez, nous voulons seulement

que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole

normande a Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne

sommes pas si presses, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez

donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui etait modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas

manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait

trouver un mot juste. Elle sentait qu’il aurait du succes, cela la

mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait etait moins pour

briller que pour etre utile a la carriere de son mari. Aussi ne

laissa-t-elle pas echapper le mot de salade que venait de prononcer

Mme Verdurin.

--Ce n’est pas de la salade japonaise? dit-elle a mi-voix en se

tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’a-propos et de la hardiesse qu’il y avait a

faire ainsi une allusion discrete, mais claire, a la nouvelle et

retentissante piece de Dumas, elle eclata d’un rire charmant

d’ingenue, peu bruyant, mais si irresistible qu’elle resta quelques

instants sans pouvoir le maitriser. "Qui est cette dame? elle a de

l’esprit", dit Forcheville.

--"Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi."

--Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard a

Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout

le monde parle. Le docteur y est alle (je me rappelle meme qu’il m’a



dit avoir eu le tres grand plaisir de passer la soiree avec vous) et

j’avoue que je n’ai pas trouve raisonnable qu’il louat des places pour

y retourner avec moi. Evidemment, au Theatre-Francais, on ne regrette

jamais sa soiree, c’est toujours si bien joue, mais comme nous avons

des amis tres aimables (Mme Cottard prononcait rarement un nom propre

et se contentait de dire "des amis a nous", "une de mes amies", par

"distinction", sur un ton factice, et avec l’air d’importance d’une

personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et

ont la bonne idee de nous emmener a toutes les nouveautes qui en

valent la peine, je suis toujours sure de voir Francillon un peu plus

tot ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois

pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les

salons ou je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette

malheureuse salade japonaise. On commence meme a en etre un peu

fatigue, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi

interesse qu’elle aurait cru par une si brulante actualite. Il faut

avouer pourtant que cela donne quelquefois pretexte a des idees assez

amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est tres originale, quoique

tres jolie femme, tres entouree, tres lancee, et qui pretend qu’elle a

fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre

tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la piece. Elle avait invite

quelques amies a venir en manger. Malheureusement je n’etais pas des

elues. Mais elle nous l’a raconte tantot, a son jour; il parait que

c’etait detestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez,

tout est dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann

gardait un air grave.

Et supposant que c’etait peut-etre parce qu’il n’aimait pas

Francillon:

--Du reste, je crois que j’aurai une deception. Je ne crois pas que

cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crecy. Voila au moins des

sujets qui ont du fond, qui font reflechir; mais donner une recette de

salade sur la scene du Theatre-Francais! Tandis que Serge Panine! Du

reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est

toujours si bien ecrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maitre de

Forges que je prefererais encore a Serge Panine.

--"Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que mon

manque d’admiration est a peu pres egal pour ces deux chefs-d’oeuvre."

--"Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris?

Trouvez-vous peut-etre que c’est un peu triste? D’ailleurs, comme je

dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les

pieces de theatre. Chacun a sa maniere de voir et vous pouvez trouver

detestable ce que j’aime le mieux."

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,

tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait

exprime a Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appele le

petit "speech" du peintre.

--Monsieur a une facilite de parole, une memoire! avait-il dit a Mme



Verdurin quand le peintre eut termine, comme j’en ai rarement

rencontre. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un

excellent predicateur. On peut dire qu’avec M. Brechot, vous avez la

deux numeros qui se valent, je ne sais meme pas si comme platine,

celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. ca vient plus

naturellement, c’est moins recherche. Quoiqu’il ait chemin faisant

quelques mots un peu realistes, mais c’est le gout du jour, je n’ai

pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dexterite, comme

nous disions au regiment, ou pourtant j’avais un camarade que

justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n’importe quoi, je

ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait degoiser

pendant des heures, non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est

stupide; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous

voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous

n’auriez jamais pense. Du reste Swann etait dans le meme regiment; il

a du le connaitre."

--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

--Mais non, repondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus

aisement d’Odette, il desirait etre agreable a Swann, voulant saisir

cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations,

mais d’en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et

n’avoir pas l’air de l’en feliciter comme d’un succes inespere:

"N’est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment

faire pour le voir? Cet animal-la est tout le temps fourre chez les La

Tremoille, chez les Laumes, chez tout ca!..." Imputation d’autant plus

fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus guere que chez

les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient

pas etait accueilli chez eux par un silence reprobateur. M. Verdurin,

craignant la penible impression que ces noms d’"ennuyeux", surtout

lances ainsi sans tact a la face de tous les fideles, avaient du

produire sur sa femme, jeta sur elle a la derobee un regard plein

d’inquiete sollicitude. Il vit alors que dans sa resolution de ne pas

prendre acte, de ne pas avoir ete touchee par la nouvelle qui venait

de lui etre notifiee, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir

ete sourde comme nous l’affectons, quand un ami fautif essaye de

glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l’air

d’admettre que de l’avoir ecoutee sans protester, ou quand on prononce

devant nous le nom defendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que son

silence n’eut pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant

des choses inanimees, avait soudain depouille son visage de toute vie,

de toute motilite; son front bombe n’etait plus qu’une belle etude de

ronde bosse ou le nom de ces La Tremoille chez qui etait toujours

fourre Swann, n’avait pu penetrer; son nez legerement fronce laissait

voir une echancrure qui semblait calquee sur la vie. On eut dit que sa

bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’etait plus qu’une cire perdue,

qu’un masque de platre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste

pour le Palais de l’Industrie devant lequel le public s’arreterait

certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant

l’imprescriptible dignite des Verdurin opposee a celle des La

Tremoille et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les

ennuyeux de la terre, etait arrive a donner une majeste presque papale



a la blancheur et a la rigidite de la pierre. Mais le marbre finit par

s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas etre degoute pour aller

chez ces gens-la, car la femme etait toujours ivre et le mari si

ignorant qu’il disait collidor pour corridor.

--"On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ca chez

moi", conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air imperieux.

Sans doute elle n’esperait pas qu’il se soumettrait jusqu’a imiter la

sainte simplicite de la tante du pianiste qui venait de s’ecrier:

--Voyez-vous ca? Ce qui m’etonne, c’est qu’ils trouvent encore des

personnes qui consentent a leur causer; il me semble que j’aurais

peur: un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-t-il encore du

peuple assez brute pour leur courir apres.

Que ne repondait-il du moins comme Forcheville: "Dame, c’est une

duchesse; il y a des gens que ca impressionne encore", ce qui avait

permis au moins a Mme Verdurin de repliquer: "Grand bien leur fasse!"

Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait

qu’il ne pouvait meme pas prendre au serieux une pareille

extravagance. M. Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards

furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle

eprouvait la colere d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas a

extirper l’heresie, et pour tacher d’amener Swann a une retractation,

comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une

lachete aux yeux de ceux a l’encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin

l’interpella:

--Dites donc franchement votre pensee, nous n’irons pas le leur

repeter.

A quoi Swann repondit:

--Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La

Tremoille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime

aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit "profonde" (il

prononca profonde, comme si c’avait ete un mot ridicule, car son

langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine

renovation, marquee par l’amour de la musique, lui avait momentanement

fait perdre--il exprimait parfois ses opinions avec chaleur--) mais,

tres sincerement, elle est intelligente et son mari est un veritable

lettre. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidele, elle

serait empechee de realiser l’unite morale du petit noyau, ne put pas

s’empecher dans sa rage contre cet obstine qui ne voyait pas combien

ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur:

--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

--Tout depend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui

voulait briller a son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par



intelligence?

--Voila! s’ecria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande

de me parler, mais il ne veut jamais.

--Mais si... protesta Swann.

--Cette blague! dit Odette.

--Blague a tabac? demanda le docteur.

--Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du

monde, les personnes qui savent s’insinuer?

--Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit Mme

Verdurin d’un ton aigre en s’adressant a Saniette, lequel absorbe dans

des reflexions, avait cesse de manger. Et peut-etre un peu honteuse du

ton qu’elle avait pris: "Cela ne fait rien, vous avez votre temps,

mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empeche

de servir."

--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une definition bien

curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de Fenelon...

--Ecoutez! dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous

dire la definition de l’intelligence par Fenelon, c’est interessant,

on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eut donne la sienne. Celui-ci ne

repondit pas et en se derobant fit manquer la brillante joute que Mme

Verdurin se rejouissait d’offrir a Forcheville.

--Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur, je

ne suis pas fachee de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve

pas a la hauteur.

--Ces de La Tremouaille que Mme Verdurin nous a montres comme si peu

recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force,

descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sevigne avouait

etre heureuse de connaitre parce que cela faisait bien pour ses

paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui

pour elle devait primer celle-la, car gendelettre dans l’ame, elle

faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle

envoyait regulierement a sa fille, c’est Mme de la Tremouaille, bien

documentee par ses grandes alliances, qui faisait la politique

etrangere.

--Mais non, je ne crois pas que ce soit la meme famille, dit a tout

hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu precipitamment au maitre

d’hotel son assiette encore pleine, s’etait replonge dans un silence

meditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un



diner qu’il avait fait avec le duc de La Tremoille et d’ou il

resultait que celui-ci ne savait pas que George Sand etait le

pseudonyme d’une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette

crut devoir lui donner sur la culture du duc des details montrant

qu’une telle ignorance de la part de celui-ci etait materiellement

impossible; mais tout d’un coup il s’arreta, il venait de comprendre

que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que

l’histoire etait fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y

avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’etre trouve si

ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d’avoir ete plus terne

encore a ce diner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir

sans avoir reussi a amuser. Il capitula si vite, eut l’air si

malheureux de voir manque l’effet sur lequel il avait compte et

repondit d’un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne s’acharnat pas

a une refutation desormais inutile: "C’est bon, c’est bon; en tous

cas, meme si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense" que Swann

aurait voulu pouvoir dire que l’histoire etait vraie et delicieuse. Le

docteur qui les avait ecoutes eut l’idee que c’etait le cas de dire:

"Se non e vero", mais il n’etait pas assez sur des mots et craignit de

s’embrouiller.

Apres le diner Forcheville alla de lui-meme vers le docteur.

--"Elle n’a pas du etre mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme avec

qui on peut causer, pour moi tout est la. Evidemment elle commence a

avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crecy voila une petite femme

qui a l’air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite

qu’elle a l’oeil americain, celle-la! Nous parlons de Mme de Crecy,

dit-il a M. Verdurin qui s’approchait, la pipe a la bouche. Je me

figure que comme corps de femme..."

--"J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre", dit

precipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain

que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie

dont il craignait que ne revint pas l’a-propos si la conversation

changeait de cours, et qu’il debita avec cet exces de spontaneite et

d’assurance qui cherche a masquer la froideur et l’emoi inseparables

d’une recitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en

amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiete, car il

avait trouve depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui

dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine

avait-il commence a faire le mouvement de tete et d’epaules de

quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitot il se mettait a tousser comme

si, en riant trop fort, il avait avale la fumee de sa pipe. Et la

gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indefiniment le

simulacre de suffocation et d’hilarite. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui

en face, ecoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait

les yeux avant de precipiter son visage dans ses mains, avaient l’air

de deux masques de theatre qui figuraient differemment la gaiete.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe

de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’eloigner un instant

fit a mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il



renouvelait chaque fois qu’il avait a aller au meme endroit: "Il faut

que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale", de sorte que la

quinte de M. Verdurin recommenca.

--Voyons, enleve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas

t’etouffer a te retenir de rire comme ca, lui dit Mme Verdurin qui

venait offrir des liqueurs.

--"Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit comme quatre,

declara Forcheville a Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier

comme moi, ca ne refuse jamais la goutte."

--"M. de Forcheville trouve Odette charmante", dit M. Verdurin a sa

femme.

--Mais justement elle voudrait dejeuner une fois avec vous. Nous allons

combiner ca, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il

met un peu de froid. ca ne vous empechera pas de venir diner,

naturellement, nous esperons vous avoir tres souvent. Avec la belle

saison qui vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous

ennuie pas les petits diners au Bois? bien, bien, ce sera tres gentil.

Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre metier, vous!

cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau

de l’importance de Forcheville, a la fois de son esprit et de son

pouvoir tyrannique sur les fideles.

--M. de Forcheville etait en train de me dire du mal de toi, dit Mme

Cottard a son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l’idee de la noblesse de Forcheville qui

l’occupait depuis le commencement du diner, lui dit:

--"Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus

etaient aux Croisades, n’est-ce pas? Ils ont, en Pomeranie, un lac qui

est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de

l’arthrite seche, c’est une femme charmante. Elle connait du reste Mme

Verdurin, je crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment apres,

seul avec Mme Cottard, de completer le jugement favorable qu’il avait

porte sur son mari:

--Et puis il est interessant, on voit qu’il connait du monde. Dame, ca

sait tant de choses, les medecins.

--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

--Ah! bigre! ce n’est pas au moins le "Serpent a Sonates"? demanda M.

de Forcheville pour faire de l’effet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne

le comprit pas et crut a une erreur de M. de Forcheville. Il

s’approcha vivement pour la rectifier:



--"Mais non, ce n’est pas serpent a sonates qu’on dit, c’est serpent a

sonnettes", dit-il d’un ton zele, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

--Avouez qu’il est drole, docteur?

--Oh! je le connais depuis si longtemps, repondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l’agitation des tremolos de violon qui la

protegeaient de leur tenue fremissante a deux octaves de la--et comme

dans un pays de montagne, derriere l’immobilite apparente et

vertigineuse d’une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la

forme minuscule d’une promeneuse--la petite phrase venait d’apparaitre,

lointaine, gracieuse, protegee par le long deferlement du rideau

transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son coeur, s’adressa a

elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d’Odette

qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce Forcheville.

--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidele qu’elle n’avait

invite qu’en "cure-dents", "nous avons eu "un" Brichot incomparable,

d’une eloquence! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann? Je

crois que c’est la premiere fois que vous vous rencontriez avec lui,

dit-elle pour lui faire remarquer que c’etait a elle qu’il devait de

le connaitre. "N’est-ce pas, il a ete delicieux, notre Brichot?"

Swann s’inclina poliment.

--Non? il ne vous a pas interesse? lui demanda sechement Mme Verdurin.

--"Mais si, madame, beaucoup, j’ai ete ravi. Il est peut-etre un peu

peremptoire et un peu jovial pour mon gout. Je lui voudrais parfois un

peu d’hesitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de

choses et il a l’air d’un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa

femme furent:

--J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

--Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un

demi-castor? dit Forcheville au peintre a qui il proposa de revenir

avec lui.

Odette le vit s’eloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir

avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui

demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit: "Bien entendu" en

haussant les epaules avec impatience. Quand tous les invites furent

partis, Mme Verdurin dit a son mari:

--As-tu remarque comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons

parle de Mme La Tremoille?"



Elle avait remarque que devant ce nom Swann et Forcheville avaient

plusieurs fois supprime la particule. Ne doutant pas que ce fut pour

montrer qu’ils n’etaient pas intimides par les titres, elle souhaitait

d’imiter leur fierte, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme

grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse facon de parler

l’emportant sur son intransigeance republicaine, elle disait encore

les de La Tremoille ou plutot par une abreviation en usage dans les

paroles des chansons de cafe-concert et les legendes des

caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Tremoille, mais elle

se rattrapait en disant: "Madame La Tremoille." "La Duchesse, comme

dit Swann", ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait

qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une

denomination aussi naive et ridicule.

--Je te dirai que je l’ai trouve extremement bete.

Et M. Verdurin lui repondit:

--Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le

zist et le zest. Il veut toujours menager la chevre et le chou. Quelle

difference avec Forcheville. Voila au moins un homme qui vous dit

carrement sa facon de penser. ca vous plait ou ca ne vous plait pas.

Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du

reste Odette a l’air de preferer joliment le Forcheville, et je lui

donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire a l’homme

du monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a son titre; il

est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air delicat, comme

si, au courant de l’histoire de ce comte, il en soupesait

minutieusement la valeur particuliere.

--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre

Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules.

Naturellement, comme il a vu que Brichot etait aime dans la maison,

c’etait une maniere de nous atteindre, de becher notre diner. On sent

le bon petit camarade qui vous debinera en sortant.

--Mais je te l’ai dit, repondit M. Verdurin, c’est le rate, le petit

individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En realite il n’y avait pas un fidele qui ne fut plus malveillant que

Swann; mais tous ils avaient la precaution d’assaisonner leurs

medisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’emotion et

de cordialite; tandis que la moindre reserve que se permettait Swann,

depouillee des formules de convention telles que: "Ce n’est pas du mal

que nous disons" et auxquelles il dedaignait de s’abaisser, paraissait

une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse

revolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatte les gouts du public et

ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitue; c’est

de la meme maniere que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme

pour eux, c’etait la nouveaute de son langage qui faisait croire a la

noirceur de ses intentions.



Swann ignorait encore la disgrace dont il etait menace chez les

Verdurin et continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de

son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que

le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez

elle, il aurait aime du moins ne pas cesser d’occuper sa pensee, et a

tous moments il cherchait a trouver une occasion d’y intervenir, mais

d’une facon agreable pour elle. Si, a la devanture d’un fleuriste ou

d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait,

aussitot il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le plaisir

qu’ils lui avaient procure, ressenti par elle, venant accroitre la

tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter immediatement

rue La Perouse, pour ne pas retarder l’instant ou, comme elle

recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte pres

d’elle. Il voulait surtout qu’elle les recut avant de sortir pour que

la reconnaissance qu’elle eprouverait lui valut un accueil plus tendre

quand elle le verrait chez les Verdurin, ou meme, qui sait, si le

fournisseur faisait assez diligence, peut-etre une lettre qu’elle lui

enverrait avant le diner, ou sa venue a elle en personne chez lui, en

une visite supplementaire, pour le remercier. Comme jadis quand il

experimentait sur la nature d’Odette les reactions du depit, il

cherchait par celles de la gratitude a tirer d’elle des parcelles

intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas revelees encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressee par une dette, le

priait de lui venir en aide. Il en etait heureux comme de tout ce qui

pouvait donner a Odette une grande idee de l’amour qu’il avait pour

elle, ou simplement une grande idee de son influence, de l’utilite

dont il pouvait lui etre. Sans doute si on lui avait dit au debut:

"c’est ta situation qui lui plait", et maintenant: "c’est pour ta

fortune qu’elle t’aime", il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas ete

d’ailleurs tres mecontent qu’on se la figurat tenant a lui,--qu’on les

sentit unis l’un a l’autre--par quelque chose d’aussi fort que le

snobisme ou l’argent. Mais, meme s’il avait pense que c’etait vrai,

peut-etre n’eut-il pas souffert de decouvrir a l’amour d’Odette pour

lui cet etat plus durable que l’agrement ou les qualites qu’elle

pouvait lui trouver: l’interet, l’interet qui empecherait de venir

jamais le jour ou elle aurait pu etre tentee de cesser de le voir.

Pour l’instant, en la comblant de presents, en lui rendant des

services, il pouvait se reposer sur des avantages exterieurs a sa

personne, a son intelligence, du soin epuisant de lui plaire par

lui-meme. Et cette volupte d’etre amoureux, de ne vivre que d’amour,

de la realite de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il

la payait, en dilettante de sensations immaterielles, lui en

augmentait la valeur,--comme on voit des gens incertains si le

spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont delicieux, s’en

convaincre ainsi que de la rare qualite de leurs gouts desinteresses,

en louant cent francs par jour la chambre d’hotel qui leur permet de

les gouter.

Un jour que des reflexions de ce genre le ramenaient encore au

souvenir du temps ou on lui avait parle d’Odette comme d’une femme



entretenue, et ou une fois de plus il s’amusait a opposer cette

personnification etrange: la femme entretenue,--chatoyant amalgame

d’elements inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de

Gustave Moreau, de fleurs veneneuses entrelacees a des joyaux

precieux,--et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les

memes sentiments de pitie pour un malheureux, de revolte contre une

injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu eprouver

autrefois par sa propre mere, par ses amis, cette Odette dont les

propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux

lui-meme, a ses collections, a sa chambre, a son vieux domestique, au

banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette derniere

image du banquier lui rappela qu’il aurait a y prendre de l’argent. En

effet, si ce mois-ci il venait moins largement a l’aide d’Odette dans

ses difficultes materielles qu’il n’avait fait le mois dernier ou il

lui avait donne cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une

riviere de diamants qu’elle desirait, il ne renouvellerait pas en elle

cette admiration qu’elle avait pour sa generosite, cette

reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et meme il risquerait de

lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les

manifestations devenir moins grandes, avait diminue. Alors, tout d’un

coup, il se demanda si cela, ce n’etait pas precisement l’"entretenir"

(comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait etre extraite

d’elements non pas mysterieux ni pervers, mais appartenant au fond

quotidien et prive de sa vie, tels que ce billet de mille francs,

domestique et familier, dechire et recolle, que son valet de chambre,

apres lui avoir paye les comptes du mois et le terme, avait serre dans

le tiroir du vieux bureau ou Swann l’avait repris pour l’envoyer avec

quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a Odette,

depuis qu’il la connaissait (car il ne soupconna pas un instant

qu’elle eut jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot

qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de "femme entretenue". Il

ne put approfondir cette idee, car un acces d’une paresse d’esprit,

qui etait chez lui congenitale, intermittente et providentielle, vint

a ce moment eteindre toute lumiere dans son intelligence, aussi

brusquement que, plus tard, quand on eut installe partout l’eclairage

electrique, on put couper l’electricite dans une maison. Sa pensee

tatonna un instant dans l’obscurite, il retira ses lunettes, en essuya

les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiere que

quand il se retrouva en presence d’une idee toute differente, a savoir

qu’il faudrait tacher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille

francs a Odette au lieu de cinq, a cause de la surprise et de la joie

que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre l’heure de

retrouver Odette chez les Verdurin ou plutot dans un des restaurants

d’ete qu’ils affectionnaient au Bois et surtout a Saint-Cloud, il

allait diner dans quelqu’une de ces maisons elegantes dont il etait

jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des

gens qui--savait-on? pourraient peut-etre un jour etre utiles a Odette,

et grace auxquels en attendant il reussissait souvent a lui etre

agreable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe,

lui en avait donne, en meme temps que le dedain, le besoin, de sorte

qu’a partir du moment ou les reduits les plus modestes lui etaient



apparus exactement sur le meme pied que les plus princieres demeures,

ses sens etaient tellement accoutumes aux secondes qu’il eut eprouve

quelque malaise a se trouver dans les premiers. Il avait la meme

consideration--a un degre d’identite qu’ils n’auraient pu croire--pour

des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquieme etage d’un

escalier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui

donnait les plus belles fetes de Paris; mais il n’avait pas la

sensation d’etre au bal en se tenant avec les peres dans la chambre a

coucher de la maitresse de la maison et la vue des lavabos recouverts

de serviettes, des lits transformes en vestiaires, sur le couvre-pied

desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la

meme sensation d’etouffement que peut causer aujourd’hui a des gens

habitues a vingt ans d’electricite l’odeur d’une lampe qui charbonne

ou d’une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et

demie; il s’habillait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se

trouvait pas seul, car la pensee constante d’Odette donnait aux

moments ou il etait loin d’elle le meme charme particulier qu’a ceux

ou elle etait la. Il montait en voiture, mais il sentait que cette

pensee y avait saute en meme temps et s’installait sur ses genoux

comme une bete aimee qu’on emmene partout et qu’il garderait avec lui

a table, a l’insu des convives. Il la caressait, se rechauffait a

elle, et eprouvant une sorte de langueur, se laissait aller a un leger

fremissement qui crispait son cou et son nez, et etait nouveau chez

lui, tout en fixant a sa boutonniere le bouquet d’ancolies. Se sentant

souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette

avait presente Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aime aller se

reposer un peu a la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de

quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y etait. L’air etait

chaud; c’etaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau

traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hotel clos, ce

qui etait sans cesse devant ses yeux, c’etait un parc qu’il possedait

pres de Combray, ou, des quatre heures, avant d’arriver au plant

d’asperges, grace au vent qui vient des champs de Meseglise, on

pouvait gouter sous une charmille autant de fraicheur qu’au bord de

l’etang cerne de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait,

enlacees par son jardinier, couraient autour de la table les

groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au bois ou a Saint-Cloud etait de bonne

heure, il partait si vite en sortant de table,--surtout si la pluie

menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les "fideles",--qu’une

fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dine tard et que Swann

avait quittee avant qu’on servit le cafe pour rejoindre les Verdurin

dans l’ile du Bois) dit:

--"Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la

vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de meme il se moque

du monde."

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller

gouter a Combray, il le trouverait du moins dans l’ile des Cygnes ou a



Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’a Odette, il ne savait

meme pas, s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du

clair de lune. Il etait accueilli par la petite phrase de la Sonate

jouee dans le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas

la, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un

d’une chambre ou d’une salle a manger: ce n’est pas que Swann fut

rentre en faveur aupres d’eux, au contraire. Mais l’idee d’organiser

un plaisir ingenieux pour quelqu’un, meme pour quelqu’un qu’ils

n’aimaient pas, developpait chez eux, pendant les moments necessaires

a ces preparatifs, des sentiments ephemeres et occasionnels de

sympathie et de cordialite. Parfois il se disait que c’etait un

nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait a

faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation ou le mettait la

presence d’Odette, et aussi un leger malaise febrile qui ne le

quittait guere depuis quelque temps, le privait du calme et du

bien-etre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut

donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepte de diner avec les Verdurin, comme

pendant le diner il venait de dire que le lendemain il avait un

banquet d’anciens camarades, Odette lui avait repondu en pleine table,

devant Forcheville, qui etait maintenant un des fideles, devant le

peintre, devant Cottard:

--"Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que

chez moi, mais ne venez pas trop tard."

Bien que Swann n’eut encore jamais pris bien serieusement ombrage de

l’amitie d’Odette pour tel ou tel fidele, il eprouvait une douceur

profonde a l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille

impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation

privilegiee qu’il avait chez elle et la preference pour lui qui y

etait impliquee. Certes Swann avait souvent pense qu’Odette n’etait a

aucun degre une femme remarquable; et la suprematie qu’il exercait sur

un etre qui lui etait si inferieur n’avait rien qui dut lui paraitre

si flatteur a voir proclamer a la face des "fideles", mais depuis

qu’il s’etait apercu qu’a beaucoup d’hommes Odette semblait une femme

ravissante et desirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait

eveille en lui un besoin douloureux de la maitriser entierement dans

les moindres parties de son coeur. Et il avait commence d’attacher un

prix inestimable a ces moments passes chez elle le soir, ou il

l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une

chose, d’une autre, ou il recensait les seuls biens a la possession

desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la

prenant a part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion,

cherchant a lui enseigner selon les degres de la reconnaissance qu’il

lui temoignait, l’echelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et

dont le supreme etait de le garantir, pendant le temps que son amour

durerait et l’y rendrait vulnerable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il

n’avait a sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le

reconduire chez lui en coupe, et comme Odette, par le fait qu’elle lui



avait demande de venir, lui avait donne la certitude qu’elle

n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le coeur content

que, plutot que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentre chez

lui se coucher. Mais peut-etre, si elle voyait qu’il n’avait pas l’air

de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de

la soiree, negligerait-elle de la lui reserver, justement une fois ou

il l’aurait particulierement desire.

Il arriva chez elle apres onze heures, et, comme il s’excusait de

n’avoir pu venir plus tot, elle se plaignit que ce fut en effet bien

tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal a la tete

et le prevint qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’a

minuit, elle le renverrait; et, peu apres, elle se sentit fatiguee et

desira s’endormir.

--Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui esperais un bon

petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui repondit:

--"Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je

suis souffrante!"

--"Cela t’aurait peut-etre fait du bien, mais enfin je n’insiste pas."

Elle le pria d’eteindre la lumiere avant de s’en aller, il referma

lui-meme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentre chez

lui, l’idee lui vint brusquement que peut-etre Odette attendait

quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simule la fatigue et

qu’elle ne lui avait demande d’eteindre que pour qu’il crut qu’elle

allait s’endormir, qu’aussitot qu’il avait ete parti, elle l’avait

rallumee, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres

d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait a peu pres une heure et demie

qu’il l’avait quittee, il ressortit, prit un fiacre et se fit arreter

tout pres de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle

sur laquelle donnait derriere son hotel et ou il allait quelquefois

frapper a la fenetre de sa chambre a coucher pour qu’elle vint lui

ouvrir; il descendit de voiture, tout etait desert et noir dans ce

quartier, il n’eut que quelques pas a faire a pied et deboucha presque

devant chez elle. Parmi l’obscurite de toutes les fenetres eteintes

depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’ou

debordait,--entre les volets qui en pressaient la pulpe mysterieuse et

doree,--la lumiere qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres

soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue le

rejouissait et lui annoncait: "elle est la qui t’attend" et qui

maintenant, le torturait en lui disant: "elle est la avec celui

qu’elle attendait". Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur

jusqu’a la fenetre, mais entre les lames obliques des volets il ne

pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit

le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette

lumiere dans l’atmosphere d’or de laquelle se mouvait derriere le

chassis le couple invisible et deteste, d’entendre ce murmure qui

revelait la presence de celui qui etait venu apres son depart, la



faussete d’Odette, le bonheur qu’elle etait en train de gouter avec

lui.

Et pourtant il etait content d’etre venu: le tourment qui l’avait

force de sortir de chez lui avait perdu de son acuite en perdant de

son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, a ce

moment-la, le brusque et impuissant soupcon, il la tenait la, eclairee

en plein par la lampe, prisonniere sans le savoir dans cette chambre

ou, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer;

ou plutot il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand

il venait tres tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il avait

su, qu’il avait vu la lumiere et entendu la causerie, et lui, qui,

tout a l’heure, se la representait comme se riant avec l’autre de ses

illusions, maintenant, c’etait eux qu’il voyait, confiants dans leur

erreur, trompes en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et

qui, lui, savait deja qu’il allait frapper aux volets. Et peut-etre,

ce qu’il ressentait en ce moment de presque agreable, c’etait autre

chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur: un plaisir

de l’intelligence. Si, depuis qu’il etait amoureux, les choses avaient

repris pour lui un peu de l’interet delicieux qu’il leur trouvait

autrefois, mais seulement la ou elles etaient eclairees par le

souvenir d’Odette, maintenant, c’etait une autre faculte de sa

studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la verite,

mais d’une verite, elle aussi, interposee entre lui et sa maitresse,

ne recevant sa lumiere que d’elle, verite tout individuelle qui avait

pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beaute

desinteressee, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son

passe. A toute autre epoque de sa vie, les petits faits et gestes

quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur a Swann:

si on lui en faisait le commerage, il le trouvait insignifiant, et,

tandis qu’il l’ecoutait, ce n’etait que sa plus vulgaire attention qui

y etait interessee; c’etait pour lui un des moments ou il se sentait

le plus mediocre. Mais dans cette etrange periode de l’amour,

l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosite

qu’il sentait s’eveiller en lui a l’egard des moindres occupations

d’une femme, c’etait celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire.

Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une

fenetre, qui sait, demain, peut-etre faire parler habilement les

indifferents, soudoyer les domestiques, ecouter aux portes, ne lui

semblait plus, aussi bien que le dechiffrement des textes, la

comparaison des temoignages et l’interpretation des monuments, que des

methodes d’investigation scientifique d’une veritable valeur

intellectuelle et appropriees a la recherche de la verite.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte

en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupcons, qu’il

etait revenu, qu’il s’etait poste dans la rue. Elle lui avait dit

souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent.

Ce qu’il allait faire etait bien maladroit, et elle allait le detester

desormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas

frappe, peut-etre, meme en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs

possibles dont on sacrifie ainsi la realisation a l’impatience d’un

plaisir immediat. Mais le desir de connaitre la verite etait plus fort



et lui sembla plus noble. Il savait que la realite de circonstances

qu’il eut donne sa vie pour restituer exactement, etait lisible

derriere cette fenetre striee de lumiere, comme sous la couverture

enluminee d’or d’un de ces manuscrits precieux a la richesse

artistique elle-meme desquels le savant qui les consulte ne peut

rester indifferent. Il eprouvait une volupte a connaitre la verite qui

le passionnait dans cet exemplaire unique, ephemere et precieux, d’une

matiere translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il

se sentait,--qu’il avait tant besoin de se sentir,--sur eux, etait

peut-etre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas

entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arreta. Une voix

d’homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d’Odette

qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:

--"Qui est la?"

Il n’etait pas sur de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On

ouvrit la fenetre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus

moyen de reculer, et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas

avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de

crier d’un air negligent et gai:

--"Ne vous derangez pas, je passais par la, j’ai vu de la lumiere, j’ai

voulu savoir si vous n’etiez plus souffrante."

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs etaient a la fenetre,

l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre

inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette tres tard, de

reconnaitre sa fenetre a ce que c’etait la seule eclairee entre les

fenetres toutes pareilles, il s’etait trompe et avait frappe a la

fenetre suivante qui appartenait a la maison voisine. Il s’eloigna en

s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa

curiosite eut laisse leur amour intact et qu’apres avoir simule depuis

si longtemps vis-a-vis d’Odette une sorte d’indifference, il ne lui

eut pas donne, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui,

entre deux amants, dispense, a tout jamais, d’aimer assez, celui qui

la recoit. Il ne lui parla pas de cette mesaventure, lui-meme n’y

songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensee venait en

rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas apercu, le heurtait,

l’enfoncait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et

profonde. Comme si c’avait ete une douleur physique, les pensees de

Swann ne pouvaient pas l’amoindrir; mais du moins la douleur physique,

parce qu’elle est independante de la pensee, la pensee peut s’arreter

sur elle, constater qu’elle a diminue, qu’elle a momentanement cesse!

Mais cette douleur-la, la pensee, rien qu’en se la rappelant, la

recreait. Vouloir n’y pas penser, c’etait y penser encore, en souffrir

encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout

d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, comme

un blesse dont un maladroit vient de toucher sans precaution le membre

douloureux. Quand il quittait Odette, il etait heureux, il se sentait

calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs, en

parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa



tete qu’elle avait detachee de son axe pour l’incliner, la laisser

tomber, presque malgre elle, sur ses levres, comme elle avait fait la

premiere fois en voiture, les regards mourants qu’elle lui avait jetes

pendant qu’elle etait dans ses bras, tout en contractant frileusement

contre l’epaule sa tete inclinee.

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle etait l’ombre de son amour,

se completait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait

adresse le soir meme--et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se

chargeait d’amour pour un autre--, de cette inclinaison de sa tete mais

renversee vers d’autres levres, et, donnees a un autre, de toutes les

marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les

souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle, etaient comme

autant d’esquisses, de "projets" pareils a ceux que vous soumet un

decorateur, et qui permettaient a Swann de se faire une idee des

attitudes ardentes ou pamees qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De

sorte qu’il en arrivait a regretter chaque plaisir qu’il goutait pres

d’elle, chaque caresse inventee et dont il avait eu l’imprudence de

lui signaler la douceur, chaque grace qu’il lui decouvrait, car il

savait qu’un instant apres, elles allaient enrichir d’instruments

nouveaux son supplice.

Celui-ci etait rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le

souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques

jours, et pour la premiere fois, dans les yeux d’Odette. C’etait apres

diner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette,

son beau-frere, n’etait pas en faveur chez eux, eut voulu le prendre

comme tete de Turc et briller devant eux a ses depens, soit qu’il eut

ete irrite par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et

qui, d’ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui ne savaient

pas quelle allusion desobligeante il pouvait renfermer, bien contre le

gre de celui qui le prononcait sans malice aucune, soit enfin qu’il

cherchat depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la

maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop

delicat pour qu’il ne se sentit pas gene a certains moments rien que

de sa presence, Forcheville repondit a ce propos maladroit de Saniette

avec une telle grossierete, se mettant a l’insulter, s’enhardissant,

au fur et a mesure qu’il vociferait, de l’effroi, de la douleur, des

supplications de l’autre, que le malheureux, apres avoir demande a Mme

Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas recu de reponse, s’etait

retire en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assiste

impassible a cette scene, mais quand la porte se fut refermee sur

Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans

l’expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la

bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillante ses

prunelles d’un sourire sournois de felicitations pour l’audace qu’il

avait eue, d’ironie pour celui qui en avait ete victime; elle lui

avait jete un regard de complicite dans le mal, qui voulait si bien

dire: "voila une execution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son

air penaud, il en pleurait", que Forcheville, quand ses yeux

rencontrerent ce regard, degrise soudain de la colere ou de la

simulation de colere dont il etait encore chaud, sourit et repondit:



--"Il n’avait qu’a etre aimable, il serait encore ici, une bonne

correction peut etre utile a tout age."

Un jour que Swann etait sorti au milieu de l’apres-midi pour faire une

visite, n’ayant pas trouve la personne qu’il voulait rencontrer, il

eut l’idee d’entrer chez Odette a cette heure ou il n’allait jamais

chez elle, mais ou il savait qu’elle etait toujours a la maison a

faire sa sieste ou a ecrire des lettres avant l’heure du the, et ou il

aurait plaisir a la voir un peu sans la deranger. Le concierge lui dit

qu’il croyait qu’elle etait la; il sonna, crut entendre du bruit,

entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrite, il alla dans

la petite rue ou donnait l’autre face de l’hotel, se mit devant la

fenetre de la chambre d’Odette; les rideaux l’empechaient de rien

voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il

vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’apres tout,

il s’etait peut-etre trompe en croyant entendre des pas; mais il en

resta si preoccupe qu’il ne pouvait penser a autre chose. Une heure

apres, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu’elle etait chez elle

tantot quand il avait sonne, mais dormait; la sonnette l’avait

eveillee, elle avait devine que c’etait Swann, elle avait couru apres

lui, mais il etait deja parti. Elle avait bien entendu frapper aux

carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces

fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se consolent

de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent,

croyant y faire sa part et y derober sa ressemblance a la Verite.

Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait

pas reveler, elle le cachait bien au fond d’elle-meme. Mais des

qu’elle se trouvait en presence de celui a qui elle voulait mentir, un

trouble la prenait, toutes ses idees s’effondraient, ses facultes

d’invention et de raisonnement etaient paralysees, elle ne trouvait

plus dans sa tete que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose

et elle rencontrait a sa portee precisement la chose qu’elle avait

voulu dissimuler et qui etant vraie, etait restee la. Elle en

detachait un petit morceau, sans importance par lui-meme, se disant

qu’apres tout c’etait mieux ainsi puisque c’etait un detail veritable

qui n’offrait pas les memes dangers qu’un detail faux. "ca du moins,

c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagne, il peut

s’informer, il reconnaitra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ca

qui me trahira." Elle se trompait, c’etait cela qui la trahissait,

elle ne se rendait pas compte que ce detail vrai avait des angles qui

ne pouvaient s’emboiter que dans les details contigus du fait vrai

dont elle l’avait arbitrairement detache et qui, quels que fussent les

details inventes entre lesquels elle le placerait, reveleraient

toujours par la matiere excedante et les vides non remplis, que ce

n’etait pas d’entre ceux-la qu’il venait. "Elle avoue qu’elle m’avait

entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’etait moi,

qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne

s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir."

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait

que, livree a elle-meme, Odette produirait peut-etre quelque mensonge

qui serait un faible indice de la verite; elle parlait; il ne

l’interrompait pas, il recueillait avec une piete avide et douloureuse



ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle

la cachait derriere eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme

le voile sacre, l’empreinte, dessiner l’incertain modele, de cette

realite infiniment precieuse et helas introuvable:--ce qu’elle faisait

tantot a trois heures, quand il etait venu,--de laquelle il ne

possederait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges,

et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet etre qui

la contemplait sans savoir l’apprecier, mais ne la lui livrerait pas.

Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-memes les actions

quotidiennes d’Odette n’etaient pas passionnement interessantes, et

que les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes

n’exhalaient pas naturellement d’une facon universelle et pour tout

etre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fievre du

suicide. Il se rendait compte alors que cet interet, cette tristesse

n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait

guerie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner

redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais

que la curiosite douloureuse que Swann y portait maintenant n’eut sa

cause qu’en lui, n’etait pas pour lui faire trouver deraisonnable de

considerer cette curiosite comme importante et de mettre tout en oeuvre

pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait a un age dont

la philosophie--favorisee par celle de l’epoque, par celle aussi du

milieu ou Swann avait beaucoup vecu, de cette coterie de la princesse

des Laumes ou il etait convenu qu’on est intelligent dans la mesure ou

on doute de tout et ou on ne trouvait de reel et d’incontestable que

les gouts de chacun--n’est deja plus celle de la jeunesse, mais une

philosophie positive, presque medicale, d’hommes qui au lieu

d’exterioriser les objets de leurs aspirations, essayent de degager de

leurs annees deja ecoulees un residu fixe d’habitudes, de passions

qu’ils puissent considerer en eux comme caracteristiques et

permanentes et auxquelles, deliberement, ils veilleront d’abord que le

genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann

trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il

eprouvait a ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de

la recrudescence qu’un climat humide causait a son eczema; de prevoir

dans son budget une disponibilite importante pour obtenir sur l’emploi

des journees d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait

malheureux, aussi bien qu’il en reservait pour d’autres gouts dont il

savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fut

amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de

rester encore et le retint meme vivement, en lui prenant le bras, au

moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas

garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits

incidents qui remplissent une conversation, il est inevitable que nous

passions, sans y rien remarquer qui eveille notre attention, pres de

ceux qui cachent une verite que nos soupcons cherchent au hasard, et

que nous nous arretions au contraire a ceux sous lesquels il n’y a

rien. Elle lui redisait tout le temps: "Quel malheur que toi, qui ne

viens jamais l’apres-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne

t’aie pas vu." Il savait bien qu’elle n’etait pas assez amoureuse de

lui pour avoir un regret si vif d’avoir manque sa visite, mais comme



elle etait bonne, desireuse de lui faire plaisir, et souvent triste

quand elle l’avait contrarie, il trouva tout naturel qu’elle le fut

cette fois de l’avoir prive de ce plaisir de passer une heure ensemble

qui etait tres grand, non pour elle, mais pour lui. C’etait pourtant

une chose assez peu importante pour que l’air douloureux qu’elle

continuait d’avoir finit par l’etonner. Elle rappelait ainsi plus

encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du

peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et

navre qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde

pour elles, simplement quand elles laissent l’enfant Jesus jouer avec

une grenade ou regardent Moise verser de l’eau dans une auge. Il lui

avait deja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.

Et tout d’un coup, il se rappela: c’etait quand Odette avait menti en

parlant a Mme Verdurin le lendemain de ce diner ou elle n’etait pas

venue sous pretexte qu’elle etait malade et en realite pour rester

avec Swann. Certes, eut-elle ete la plus scrupuleuse des femmes

qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent.

Mais ceux que faisait couramment Odette l’etaient moins et servaient a

empecher des decouvertes qui auraient pu lui creer avec les uns ou

avec les autres, de terribles difficultes. Aussi quand elle mentait,

prise de peur, se sentant peu armee pour se defendre, incertaine du

succes, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains

enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lesait

d’ordinaire gravement l’homme a qui elle le faisait, et a la merci

duquel elle allait peut-etre tomber si elle mentait mal. Alors elle se

sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a

faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de

sensations et de souvenirs, elle eprouvait le malaise d’un surmenage

et le regret d’une mechancete.

Quel mensonge deprimant etait-elle en train de faire a Swann pour

qu’elle eut ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient

flechir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander grace? Il eut

l’idee que ce n’etait pas seulement la verite sur l’incident de

l’apres-midi qu’elle s’efforcait de lui cacher, mais quelque chose de

plus actuel, peut-etre de non encore survenu et de tout prochain, et

qui pourrait l’eclairer sur cette verite. A ce moment, il entendit un

coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles

n’etaient qu’un gemissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans

l’apres-midi, de ne pas lui avoir ouvert, etait devenu un veritable

desespoir.

On entendit la porte d’entree se refermer et le bruit d’une voiture,

comme si repartait une personne--celle probablement que Swann ne devait

pas rencontrer--a qui on avait dit qu’Odette etait sortie. Alors en

songeant que rien qu’en venant a une heure ou il n’en avait pas

l’habitude, il s’etait trouve deranger tant de choses qu’elle ne

voulait pas qu’il sut, il eprouva un sentiment de decouragement,

presque de detresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait

l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensees, la pitie qu’il eut

pu s’inspirer a lui-meme ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il

murmura: "Pauvre cherie!" Quand il la quitta, elle prit plusieurs

lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas



les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois rentre, s’apercut

qu’il avait garde les lettres sur lui. Il retourna jusqu’a la poste,

les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les

adresses. Elles etaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour

Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: "Si je voyais ce

qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui

parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-etre meme qu’en ne la

regardant pas, je commets une indelicatesse a l’egard d’Odette, car

c’est la seule maniere de me delivrer d’un soupcon peut-etre

calomnieux pour elle, destine en tous cas a la faire souffrir et que

rien ne pourrait plus detruire, une fois la lettre partie."

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait garde sur lui

cette derniere lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe

qu’il n’avait pas ose ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais

l’enveloppe etait mince, et en la faisant adherer a la carte dure qui

y etait incluse, il put a travers sa transparence, lire les derniers

mots. C’etait une formule finale tres froide. Si, au lieu que ce fut

lui qui regardat une lettre adressee a Forcheville, c’eut ete

Forcheville qui eut lu une lettre adressee a Swann, il aurait pu voir

des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait

dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le

pouce, en amena successivement les differentes lignes sous la partie

de l’enveloppe qui n’etait pas doublee, la seule a travers laquelle on

pouvait lire.

Malgre cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait

rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait

d’un petit evenement sans importance et qui ne touchait nullement a

des relations amoureuses, c’etait quelque chose qui se rapportait a un

oncle d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: "J’ai

eu raison", mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de

faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu dechiffrer d’abord,

apparut et eclaira le sens de la phrase tout entiere: "J’ai eu raison

d’ouvrir, c’etait mon oncle." D’ouvrir! alors Forcheville etait la

tantot quand Swann avait sonne et elle l’avait fait partir, d’ou le

bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s’excusait d’avoir agi

aussi sans facon avec lui et lui disait qu’il avait oublie ses

cigarettes chez elle, la meme phrase qu’elle avait ecrite a Swann une

des premieres fois qu’il etait venu. Mais pour Swann elle avait

ajoute: puissiez-vous y avoir laisse votre coeur, je ne vous aurais pas

laisse le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui

put faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d’ailleurs,

Forcheville etait en tout ceci plus trompe que lui puisque Odette lui

ecrivait pour lui faire croire que le visiteur etait son oncle. En

somme, c’etait lui, Swann, l’homme a qui elle attachait de

l’importance et pour qui elle avait congedie l’autre. Et pourtant,

s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas

ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: "J’ai bien fait d’ouvrir,

c’etait mon oncle"; si elle ne faisait rien de mal a ce moment-la,

comment Forcheville pourrait-il meme s’expliquer qu’elle eut pu ne pas



ouvrir? Swann restait la, desole, confus et pourtant heureux, devant

cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant etait

absolue la confiance qu’elle avait en sa delicatesse, mais a travers

le vitrage transparent de laquelle se devoilait a lui, avec le secret

d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaitre, un peu

de la vie d’Odette, comme dans une etroite section lumineuse pratiquee

a meme l’inconnu. Puis sa jalousie s’en rejouissait, comme si cette

jalousie eut eu une vitalite independante, egoiste, vorace de tout ce

qui la nourrirait, fut-ce aux depens de lui-meme. Maintenant elle

avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer a s’inquieter

chaque jour des visites qu’Odette avait recues vers cinq heures, a

chercher a apprendre ou se trouvait Forcheville a cette heure-la. Car

la tendresse de Swann continuait a garder le meme caractere que lui

avait imprime des le debut a la fois l’ignorance ou il etait de

l’emploi des journees d’Odette et la paresse cerebrale qui l’empechait

de suppleer a l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux

d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments ou une

circonstance, peut-etre mal interpretee, l’avait amene a supposer

qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui

jette une premiere, puis une seconde, puis une troisieme amarre,

s’attacha solidement a ce moment de cinq heures du soir, puis a un

autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses

souffrances. Elles n’etaient que le souvenir, la perpetuation d’une

souffrance qui lui etait venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. Il voulut eloigner Odette de

Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait

qu’elle etait desiree par tous les hommes qui se trouvaient dans

l’hotel et qu’elle-meme les desirait. Aussi lui qui jadis en voyage

recherchait les gens nouveaux, les assemblees nombreuses, on le voyait

sauvage, fuyant la societe des hommes comme si elle l’eut cruellement

blesse. Et comment n’aurait-il pas ete misanthrope quand dans tout

homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie

plus encore que n’avait fait le gout voluptueux et riant qu’il avait

d’abord pour Odette, alterait le caractere de Swann et changeait du

tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect meme des signes exterieurs

par lesquels ce caractere se manifestait.

Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressee par Odette a

Forcheville, Swann alla a un diner que les Verdurin donnaient au Bois.

Au moment ou on se preparait a partir, il remarqua des conciliabules

entre Mme Verdurin et plusieurs des invites et crut comprendre qu’on

rappelait au pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou; or,

lui, Swann, n’y etait pas invite.

Les Verdurin n’avaient parle qu’a demi-voix et en termes vagues, mais

le peintre, distrait sans doute, s’ecria:

--"Il ne faudra aucune lumiere et qu’il joue la sonate Clair de lune

dans l’obscurite pour mieux voir s’eclairer les choses."

Mme Verdurin, voyant que Swann etait a deux pas, prit cette expression

ou le desir de faire taire celui qui parle et de garder un air



innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullite

intense du regard, ou l’immobile signe d’intelligence du complice se

dissimule sous les sourires de l’ingenu et qui enfin, commune a tous

ceux qui s’apercoivent d’une gaffe, la revele instantanement sinon a

ceux qui la font, du moins a celui qui en est l’objet. Odette eut

soudain l’air d’une desesperee qui renonce a lutter contre les

difficultes ecrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les

minutes qui le separaient du moment ou, apres avoir quitte ce

restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui

demander des explications, obtenir qu’elle n’allat pas le lendemain a

Chatou ou qu’elle l’y fit inviter et apaiser dans ses bras l’angoisse

qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit a

Swann:

--Alors, adieu, a bientot, n’est-ce pas? tachant par l’amabilite du

regard et la contrainte du sourire de l’empecher de penser qu’elle ne

lui disait pas, comme elle eut toujours fait jusqu’ici:

"A demain a Chatou, a apres-demain chez moi."

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de

Swann s’etait rangee derriere la leur dont il attendait le depart pour

faire monter Odette dans la sienne.

--"Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite

place pour vous a cote de M. de Forcheville.

--"Oui, Madame", repondit Odette.

--"Comment, mais je croyais que je vous reconduisais", s’ecria Swann,

disant sans dissimulation, les mots necessaires, car la portiere etait

ouverte, les secondes etaient comptees, et il ne pouvait rentrer sans

elle dans l’etat ou il etait.

--"Mais Mme Verdurin m’a demande..."

--"Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laissee

assez de fois, dit Mme Verdurin."

--Mais c’est que j’avais une chose importante a dire a Madame.

--Eh bien! vous la lui ecrirez...

--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait l’air atterre.

--As-tu vu les facons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme

Verdurin a son mari quand ils furent rentres. J’ai cru qu’il allait me

manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance,

vraiment! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison

de rendez-vous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manieres

pareilles. Il a absolument l’air de dire: vous m’appartenez. Je dirai



ma maniere de penser a Odette, j’espere qu’elle comprendra."

Et elle ajouta encore un instant apres, avec colere:

--Non, mais voyez-vous, cette sale bete! employant sans s’en rendre

compte, et peut-etre en obeissant au meme besoin obscur de se

justifier--comme Francoise a Combray quand le poulet ne voulait pas

mourir--les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal

inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l’ecraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann

s’avanca, son cocher le regardant lui demanda s’il n’etait pas malade

ou s’il n’etait pas arrive de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois,

qu’il rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le meme ton un peu

factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il detaillait les charmes du

petit noyau et exaltait la magnanimite des Verdurin. Mais de meme que

les propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi

odieux qu’il les avait trouves doux, s’ils etaient adresses a d’autres

que lui, de meme, le salon des Verdurin, qui tout a l’heure encore lui

semblait amusant, respirant un gout vrai pour l’art et meme une sorte

de noblesse morale, maintenant que c’etait un autre que lui qu’Odette

allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa

sottise, son ignominie.

Il se representait avec degout la soiree du lendemain a Chatou.

"D’abord cette idee d’aller a Chatou! Comme des merciers qui viennent

de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de

bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister reellement, ils doivent

sortir du theatre de Labiche!"

Il y aurait la les Cottard, peut-etre Brichot. "Est-ce assez grotesque

cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se

croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain

a Chatou!" Helas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait

a "faire des mariages", qui inviterait Forcheville a venir avec Odette

a son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillee pour

cette partie de campagne, "car elle est si vulgaire et surtout, la

pauvre petite, elle est tellement bete!!!" 

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres diner, les

plaisanteries qui, quel que fut l’ennuyeux qu’elles eussent pour

cible, l’avaient toujours amuse parce qu’il voyait Odette en rire, en

rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c’etait

peut-etre de lui qu’on allait faire rire Odette. "Quelle gaiete

fetide! disait-il en donnant a sa bouche une expression de degout si

forte qu’il avait lui-meme la sensation musculaire de sa grimace

jusque dans son cou revulse contre le col de sa chemise. Et comment

une creature dont le visage est fait a l’image de Dieu peut-elle

trouver matiere a rire dans ces plaisanteries nauseabondes? Toute

narine un peu delicate se detournerait avec horreur pour ne pas se

laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de



penser qu’un etre humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant un

sourire a l’egard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main,

il se degrade jusqu’a une fange d’ou il ne sera plus possible a la

meilleure volonte du monde de jamais le relever. J’habite a trop de

milliers de metres d’altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et

clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse etre eclabousse

par les plaisanteries d’une Verdurin, s’ecria-t-il, en relevant la

tete, en redressant fierement son corps en arriere. Dieu m’est temoin

que j’ai sincerement voulu tirer Odette de la, et l’elever dans une

atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des

bornes, et la mienne est a bout, se dit-il, comme si cette mission

d’arracher Odette a une atmosphere de sarcasmes datait de plus

longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’etait pas

donnee seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient

peut-etre lui-meme pour objet et tentaient de detacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste pret a jouer la sonate Clair de lune et les

mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la musique de Beethoven

allait faire a ses nerfs: "Idiote, menteuse! s’ecria-t-il, et ca croit

aimer l’Art!". Elle dirait a Odette, apres lui avoir insinue

adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle

avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une petite place a

cote de vous a M. de Forcheville." "Dans l’obscurite! maquerelle,

entremetteuse!". "Entremetteuse", c’etait le nom qu’il donnait aussi a

la musique qui les convierait a se taire, a rever ensemble, a se

regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a la severite

contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille education

francaise.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait appelee

si souvent "la vraie vie", lui semblait la pire de toutes, et leur

petit noyau le dernier des milieux. "C’est vraiment, disait-il, ce

qu’il y a de plus bas dans l’echelle sociale, le dernier cercle de

Dante. Nul doute que le texte auguste ne se refere aux Verdurin! Au

fond, comme les gens du monde dont on peut medire, mais qui tout de

meme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde

sagesse en refusant de les connaitre, d’y salir meme le bout de leurs

doigts. Quelle divination dans ce "Noli me tangere" du faubourg

Saint-Germain." Il avait quitte depuis bien longtemps les allees du

Bois, il etait presque arrive chez lui, que, pas encore degrise de sa

douleur et de la verve d’insincerite dont les intonations menteuses,

la sonorite artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en

instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore a perorer

tout haut dans le silence de la nuit: "Les gens du monde ont leurs

defauts que personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont

tout de meme des gens avec qui certaines choses sont impossibles.

Telle femme elegante que j’ai connue etait loin d’etre parfaite, mais

enfin il y avait tout de meme chez elle un fond de delicatesse, une

loyaute dans les procedes qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivat,

incapable d’une felonie et qui suffisent a mettre des abimes entre

elle et une megere comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut

dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre! Dieu

merci, il n’etait que temps de ne plus condescendre a la promiscuite



avec cette infamie, avec ces ordures."

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantot encore aux Verdurin,

n’auraient pas suffi, meme s’ils les avaient vraiment possedees, mais

s’ils n’avaient pas favorise et protege son amour, a provoquer chez

Swann cette ivresse ou il s’attendrissait sur leur magnanimite et qui,

meme propagee a travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que

d’Odette,--de meme, l’immoralite, eut-elle ete reelle, qu’il trouvait

aujourd’hui aux Verdurin aurait ete impuissante, s’ils n’avaient pas

invite Odette avec Forcheville et sans lui, a dechainer son

indignation et a lui faire fletrir "leur infamie". Et sans doute la

voix de Swann etait plus clairvoyante que lui-meme, quand elle se

refusait a prononcer ces mots pleins de degout pour le milieu Verdurin

et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton

factice et comme s’ils etaient choisis plutot pour assouvir sa colere

que pour exprimer sa pensee. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se

livrait a ces invectives, etait probablement, sans qu’il s’en apercut,

occupee d’un objet tout a fait different, car une fois arrive chez

lui, a peine eut-il referme la porte cochere, que brusquement il se

frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’ecriant d’une

voix naturelle cette fois: "Je crois que j’ai trouve le moyen de me

faire inviter demain au diner de Chatou!" Mais le moyen devait etre

mauvais, car Swann ne fut pas invite: le docteur Cottard qui, appele

en province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis

plusieurs jours et n’avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce

diner, en se mettant a table chez eux:

--"Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir? Il est bien

ce qu’on appelle un ami personnel du..."

--"Mais j’espere bien que non! s’ecria Mme Verdurin, Dieu nous en

preserve, il est assommant, bete et mal eleve."

Cottard a ces mots manifesta en meme temps son etonnement et sa

soumission, comme devant une verite contraire a tout ce qu’il avait

cru jusque-la, mais d’une evidence irresistible; et, baissant d’un air

emu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de repondre:

"Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!" en traversant a reculons, dans sa retraite

repliee en bon ordre jusqu’au fond de lui-meme, le long d’une gamme

descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question

de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait reuni Swann et Odette devint un obstacle a

leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de

leur amour: "Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un

souper chez les Verdurin." Mais: "Nous ne pourrons pas nous voir

demain soir, il y a un souper chez les Verdurin." Ou bien les Verdurin

devaient l’emmener a l’Opera-Comique voir "Une nuit de Cleopatre" et

Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandat de

n’y pas aller, que naguere il n’aurait pu se retenir de baiser au

passage sur le visage de sa maitresse, et qui maintenant l’exasperait.

"Ce n’est pas de la colere, pourtant, se disait-il a lui-meme, que

j’eprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette



musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais

pour elle; du chagrin de voir qu’apres avoir vecu plus de six mois en

contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre

pour eliminer spontanement Victor Masse! Surtout pour ne pas etre

arrivee a comprendre qu’il y a des soirs ou un etre d’une essence un

peu delicate doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui

demande. Elle devrait savoir dire "je n’irai pas", ne fut-ce que par

intelligence, puisque c’est sur sa reponse qu’on classera une fois

pour toutes sa qualite d’ame. "Et s’etant persuade a lui-meme que

c’etait seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus

favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il desirait que ce

soir-la elle restat avec lui au lieu d’aller a l’Opera-Comique, il lui

tenait le meme raisonnement, au meme degre d’insincerite qu’a

soi-meme, et meme, a un degre de plus, car alors il obeissait aussi au

desir de la prendre par l’amour-propre.

--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partit

pour le theatre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes

souhaits, si j’etais egoiste, seraient pour que tu me refuses, car

j’ai mille choses a faire ce soir et je me trouverai moi-meme pris au

piege et bien ennuye si contre toute attente tu me reponds que tu

n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je

dois penser a toi. Il peut venir un jour ou me voyant a jamais detache

de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie

dans les minutes decisives ou je sentais que j’allais porter sur toi

un de ces jugements severes auxquels l’amour ne resiste pas longtemps.

Vois-tu, "Une nuit de Cleopatre" (quel titre!) n’est rien dans la

circonstance. Ce qu’il faut savoir c’est si vraiment tu es cet etre

qui est au dernier rang de l’esprit, et meme du charme, l’etre

meprisable qui n’est pas capable de renoncer a un plaisir. Alors, si

tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es meme pas une

personne, une creature definie, imparfaite, mais du moins perfectible?

Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un

poisson sans memoire et sans reflexion qui tant qu’il vivra dans son

aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il

continuera a prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta reponse, je ne

dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer immediatement, bien

entendu, mais te rendra moins seduisante a mes yeux quand je

comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous de

toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? Evidemment

j’aurais mieux aime te demander comme une chose sans importance, de

renoncer a "Une nuit de Cleopatre" (puisque tu m’obliges a me souiller

les levres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant.

Mais, decide a tenir un tel compte, a tirer de telles consequences de

ta reponse, j’ai trouve plus loyal de t’en prevenir."

Odette depuis un moment donnait des signes d’emotion et d’incertitude.

A defaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer

dans le genre commun des "laius", et scenes de reproches ou de

supplications dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait

sans s’attacher aux details des mots, de conclure qu’ils ne les

prononceraient pas s’ils n’etaient pas amoureux, que du moment qu’ils

etaient amoureux, il etait inutile de leur obeir, qu’ils ne le



seraient que plus apres. Aussi aurait-elle ecoute Swann avec le plus

grand calme si elle n’avait vu que l’heure passait et que pour peu

qu’il parlat encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit

avec un sourire tendre, obstine et confus, "finir par manquer

l’Ouverture!"

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il

cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulut pas renoncer a mentir.

"Meme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne

comprends-tu donc pas combien tu perds de ta seduction en t’abaissant

a mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter!

Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!" Mais c’est

en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait

de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systeme

general du mensonge; mais Odette n’en possedait pas; elle se

contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait que Swann

ignorat quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi

le mensonge etait pour elle un expedient d’ordre particulier; et ce

qui seul pouvait decider si elle devait s’en servir ou avouer la

verite, c’etait une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus

ou moins grande qu’il y avait pour que Swann put decouvrir qu’elle

n’avait pas dit la verite.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle epaississait;

et le charme expressif et dolent, les regards etonnes et reveurs

qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiere

jeunesse. De sorte qu’elle etait devenue si chere a Swann au moment

pour ainsi dire ou il la trouvait precisement bien moins jolie. Il la

regardait longuement pour tacher de ressaisir le charme qu’il lui

avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette

chrysalide nouvelle, c’etait toujours Odette qui vivait, toujours la

meme volonte fugace, insaisissable et sournoise, suffisait a Swann

pour qu’il continuat de mettre la meme passion a chercher a la capter.

Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se

rappelait comme elle avait ete delicieuse. Et cela le consolait un peu

de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan,

souvent, si c’etait dans la belle saison, ils proposaient, sur place,

de rester a coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin

cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont la tante etait

restee a Paris.

--Elle sera enchantee d’etre debarrassee de vous pour un jour. Et

comment s’inquieterait-elle, elle vous sait avec nous? d’ailleurs je

prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n’y reussissait pas, M. Verdurin partait en campagne,

trouvait un bureau de telegraphe ou un messager et s’informait de ceux

des fideles qui avaient quelqu’un a faire prevenir. Mais Odette le

remerciait et disait qu’elle n’avait de depeche a faire pour personne,

car elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant

une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’etait pour



plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir

les tombeaux de Dreux, ou a Compiegne admirer, sur le conseil du

peintre, des couchers de soleil en foret et on poussait jusqu’au

chateau de Pierrefonds.

--"Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai

etudie l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps

supplie de mener a Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud des gens de la

plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’a la place elle

va avec les dernieres des brutes s’extasier successivement devant les

dejections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me

semble qu’il n’y a pas besoin d’etre artiste pour cela et que, meme

sans flair particulierement fin, on ne choisit pas d’aller

villegiaturer dans des latrines pour etre plus a portee de respirer

des excrements."

Mais quand elle etait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,--helas,

sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son cote, car "cela

ferait un effet deplorable", disait-elle,--il se plongeait dans le plus

enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui

apprenait les moyens de la rejoindre, l’apres-midi, le soir, ce matin

meme! Le moyen? presque davantage: l’autorisation. Car enfin

l’indicateur et les trains eux-memes n’etaient pas faits pour des

chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d’imprimes, qu’a huit

heures du matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a dix

heures, c’est donc qu’aller a Pierrefonds etait un acte licite, pour

lequel la permission d’Odette etait superflue; et c’etait aussi un

acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le desir de rencontrer

Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient

chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valut la peine de

faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de meme pas l’empecher d’aller a

Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement, il sentait qu’il en

avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y

serait alle. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idee plus

precise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps

qu’il faisait, il eprouvait l’imperieux desir d’une promenade dans la

foret de Compiegne.

Ce n’etait vraiment pas de chance qu’elle lui defendit le seul endroit

qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, malgre son

interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui meme! Mais, alors que,

si elle eut retrouve a Pierrefonds quelque indifferent, elle lui eut

dit joyeusement: "Tiens, vous ici!", et lui aurait demande d’aller la

voir a l’hotel ou elle etait descendue avec les Verdurin, au contraire

si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissee, elle se

dirait qu’elle etait suivie, elle l’aimerait moins, peut-etre se

detournerait-elle avec colere en l’apercevant. "Alors, je n’ai plus le

droit de voyager!", lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme

c’etait lui quin’avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment l’idee, pour pouvoir aller a Compiegne et a



Pierrefonds sans avoir l’air que ce fut pour rencontrer Odette, de s’y

faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait

un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de

son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et

s’emerveillait que Swann, pour la premiere fois depuis quinze ans,

consentit enfin a venir voir sa propriete et, quoiqu’il ne voulait pas

s’y arreter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble

des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann

s’imaginait deja la-bas avec M. de Forestelle. Meme avant d’y voir

Odette, meme s’il ne reussissait pas a l’y voir, quel bonheur il

aurait a mettre le pied sur cette terre ou ne sachant pas l’endroit

exact, a tel moment, de sa presence, il sentirait palpiter partout la

possibilite de sa brusque apparition: dans la cour du chateau, devenu

beau pour lui parce que c’etait a cause d’elle qu’il etait alle le

voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;

sur chaque route de la foret, rosee par un couchant profond et

tendre;--asiles innombrables et alternatifs, ou venait simultanement se

refugier, dans l’incertaine ubiquite de ses esperances, son coeur

heureux, vagabond et multiplie. "Surtout, dirait-il a M. de

Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin;

je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui a Pierrefonds.

On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de

le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres."

Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait

vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de tous les

hotels de Compiegne sans se decider a s’asseoir dans aucune de celles

ou pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de

rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant des

qu’il l’aurait trouve, car s’il avait rencontre le petit groupe, il

s’en serait ecarte avec affectation, content d’avoir vu Odette et

qu’elle l’eut vu, surtout qu’elle l’eut vu ne se souciant pas d’elle.

Mais non, elle devinerait bien que c’etait pour elle qu’il etait la.

Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui

disait: "Helas! non, je ne peux pas aller aujourd’hui a Pierrefonds,

Odette y est justement." Et Swann etait heureux malgre tout de sentir

que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour

d’aller a Pierrefonds, c’etait parce qu’il etait en effet pour Odette

quelqu’un de different des autres, son amant, et que cette restriction

apportee pour lui au droit universel de libre circulation, n’etait

qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui etait si

cher. Decidement il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec

elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journees penche

sur une carte de la foret de Compiegne comme si c’avait ete la carte

du Tendre, s’entourait de photographies du chateau de Pierrefonds. Des

que venait le jour ou il etait possible qu’elle revint, il rouvrait

l’indicateur, calculait quel train elle avait du prendre, et si elle

s’etait attardee, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de

peur de manquer une depeche, ne se couchait pas, pour le cas ou,

revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise

de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a

la porte cochere, il lui semblait qu’on tardait a ouvrir, il voulait

eveiller le concierge, se mettait a la fenetre pour appeler Odette si

c’etait elle, car malgre les recommandations qu’il etait descendu



faire plus de dix fois lui-meme, on etait capable de lui dire qu’il

n’etait pas la. C’etait un domestique qui rentrait. Il remarquait le

vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais

fait attention autrefois. Il ecoutait chacune venir au loin,

s’approcher, depasser sa porte sans s’etre arretee et porter plus loin

un message qui n’etait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien

inutilement, car les Verdurin ayant avance leur retour, Odette etait a

Paris depuis midi; elle n’avait pas eu l’idee de l’en prevenir; ne

sachant que faire elle avait ete passer sa soiree seule au theatre et

il y avait longtemps qu’elle etait rentree se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait meme pas pense a lui. Et de tels moments ou elle

oubliait jusqu’a l’existence de Swann etaient plus utiles a Odette,

servaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car

ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait deja ete

assez puissante pour faire eclore son amour le soir ou il n’avait pas

trouve Odette chez les Verdurin et l’avait cherchee toute la soiree.

Et il n’avait pas, comme j’eus a Combray dans mon enfance, des

journees heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui

renaitront le soir. Les journees, Swann les passait sans Odette; et

par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir

ainsi seule dans Paris etait aussi imprudent que de poser un ecrin

plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous

les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage

collectif et informe echappant a son imagination ne nourrissait pas sa

jalousie. Il fatiguait la pensee de Swann, lequel, se passant la main

sur les yeux, s’ecriait: "A la grace de Dieu", comme ceux qui apres

s’etre acharnes a etreindre le probleme de la realite du monde

exterieur ou de l’immortalite de l’ame accordent la detente d’un acte

de foi a leur cerveau lasse. Mais toujours la pensee de l’absente

etait indissolublement melee aux actes les plus simples de la vie de

Swann,--dejeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,--par la

tristesse meme qu’il avait a les accomplir sans elle, comme ces

initiales de Philibert le Beau que dans l’eglise de Brou, a cause du

regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaca partout

aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait

prendre son dejeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait

apprecie autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n’allait plus

que pour une de ces raisons, a la fois mystiques et saugrenues, qu’on

appelle romanesques; c’est que ce restaurant (lequel existe encore)

portait le meme nom que la rue habitee par Odette: Laperouse.

Quelquefois, quand elle avait fait un court deplacement ce n’est

qu’apres plusieurs jours qu’elle songeait a lui faire savoir qu’elle

etait revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus

prendre comme autrefois la precaution de se couvrir a tout hasard d’un

petit morceau emprunte a la verite, qu’elle venait d’y rentrer a

l’instant meme par le train du matin. Ces paroles etaient mensongeres;

du moins pour Odette elles etaient mensongeres, inconsistantes,

n’ayant pas, comme si elles avaient ete vraies, un point d’appui dans

le souvenir de son arrivee a la gare; meme elle etait empechee de se

les representer au moment ou elle les prononcait, par l’image

contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout different au moment ou

elle pretendait etre descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann



au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient

s’incruster et prendre l’inamovibilite d’une verite si indubitable que

si un ami lui disait etre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette

il etait persuade que c’etait l’ami qui se trompait de jour ou d’heure

puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette.

Celles-ci ne lui eussent paru mensongeres que s’il s’etait d’abord

defie qu’elles le fussent. Pour qu’il crut qu’elle mentait, un soupcon

prealable etait une condition necessaire. C’etait d’ailleurs aussi une

condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait

suspect. L’entendait-il citer un nom, c’etait certainement celui d’un

de ses amants; une fois cette supposition forgee, il passait des

semaines a se desoler; il s’aboucha meme une fois avec une agence de

renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu

qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et

dont il finit par apprendre que c’etait un oncle d’Odette mort depuis

vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permit pas en general de la rejoindre dans des

lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une

soiree ou il etait invite comme elle,--chez Forcheville, chez le

peintre, ou a un bal de charite dans un ministere,--il se trouvat en

meme temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de

l’irriter en ayant l’air d’epier les plaisirs qu’elle prenait avec

d’autres et qui--tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se

coucher anxieux comme je devais l’etre moi-meme quelques annees plus

tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray--lui

semblaient illimites parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois

ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tente,

si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de

l’inquietude brusquement arretee, d’appeler des joies calmes, parce

qu’elles consistent en un apaisement: il etait alle passer un instant

a un raout chez le peintre et s’appretait a le quitter; il y laissait

Odette muee en une brillante etrangere, au milieu d’hommes a qui ses

regards et sa gaiete qui n’etaient pas pour lui, semblaient parler de

quelque volupte, qui serait goutee la ou ailleurs (peut-etre au "Bal

des Incoherents" ou il tremblait qu’elle n’allat ensuite) et qui

causait a Swann plus de jalousie que l’union charnelle meme parce

qu’il l’imaginait plus difficilement; il etait deja pret a passer la

porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en

retranchant de la fete cette fin qui l’epouvantait, la lui rendaient

retrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une chose

non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui

tiendrait a cote de lui, pareille a un peu de sa vie de tous les

jours, dans sa voiture, et depouillait Odette elle-meme de son

apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’etait qu’un

deguisement qu’elle avait revetu un moment, pour lui-meme, non en vue

de mysterieux plaisirs, et duquel elle etait deja lasse), par ces mots

qu’Odette lui jetait, comme il etait deja sur le seuil: "Vous ne

voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous

reviendrions ensemble, vous me rameneriez chez moi."

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demande a etre ramene en meme

temps, mais comme, arrive devant la porte d’Odette il avait sollicite



la permission d’entrer aussi, Odette lui avait repondu en montrant

Swann: "Ah! cela depend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, entrez

un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous

previens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime

pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous

connaissiez cet etre-la autant que je le connais; n’est-ce pas, my

love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien?"

Et Swann etait peut-etre encore plus touche de la voir ainsi lui

adresser en presence de Forcheville, non seulement ces paroles de

tendresse, de predilection, mais encore certaines critiques comme: "Je

suis sure que vous n’avez pas encore repondu a vos amis pour votre

diner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au

moins poli", ou: "Avez-vous laisse seulement ici votre essai sur Ver

Meer pour pouvoir l’avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous

ferai travailler, moi!" qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant

de ses invitations dans le monde et de ses etudes d’art, qu’ils

avaient bien une vie a eux deux. Et en disant cela elle lui adressait

un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade,

tout d’un coup, comme quand un reflecteur mal regle d’abord promene

autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui

viennent ensuite se replier et s’aneantir en lui, toutes les idees

terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’evanouissaient,

rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le

brusque soupcon que cette heure passee chez Odette, sous la lampe,

n’etait peut-etre pas une heure factice, a son usage a lui (destinee a

masquer cette chose effrayante et delicieuse a laquelle il pensait

sans cesse sans pouvoir bien se la representer, une heure de la vraie

vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’etait pas la), avec des

accessoires de theatre et des fruits de carton, mais etait peut-etre

une heure pour de bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas ete la

elle eut avance a Forcheville le meme fauteuil et lui eut verse non un

breuvage inconnu, mais precisement cette orangeade; que le monde

habite par Odette n’etait pas cet autre monde effroyable et surnaturel

ou il passait son temps a la situer et qui n’existait peut-etre que

dans son imagination, mais l’univers reel, ne degageant aucune

tristesse speciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir ecrire

et cette boisson a laquelle il lui serait permis de gouter, tous ces

objets qu’il contemplait avec autant de curiosite et d’admiration que

de gratitude, car si en absorbant ses reves ils l’en avaient delivre,

eux en revanche, s’en etaient enrichis, ils lui en montraient la

realisation palpable, et ils interessaient son esprit, ils prenaient

du relief devant ses regards, en meme temps qu’ils tranquillisaient

son coeur. Ah! si le destin avait permis qu’il put n’avoir qu’une seule

demeure avec Odette et que chez elle il fut chez lui, si en demandant

au domestique ce qu’il y avait a dejeuner c’eut ete le menu d’Odette

qu’il avait appris en reponse, si quand Odette voulait aller le matin

se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l’avait

oblige, n’eut-il pas envie de sortir, a l’accompagner, portant son

manteau quand elle avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle

avait envie de rester chez elle en deshabille, s’il avait ete force de



rester la pres d’elle, a faire ce qu’elle voudrait; alors combien tous

les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au

contraire parce qu’ils auraient en meme temps fait partie de la vie

d’Odette auraient pris, meme les plus familiers,--et comme cette lampe,

cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de reve, qui

materialisaient tant de desir--une sorte de douceur surabondante et de

densite mysterieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi c’etait un

calme, une paix qui n’auraient pas ete pour son amour une atmosphere

favorable. Quand Odette cesserait d’etre pour lui une creature

toujours absente, regrettee, imaginaire, quand le sentiment qu’il

aurait pour elle ne serait plus ce meme trouble mysterieux que lui

causait la phrase de la sonate, mais de l’affection, de la

reconnaissance quand s’etabliraient entre eux des rapports normaux qui

mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans doute les

actes de la vie d’Odette lui paraitraient peu interessants en

eux-memes--comme il avait deja eu plusieurs fois le soupcon qu’ils

etaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers l’enveloppe la

lettre adressee a Forcheville. Considerant son mal avec autant de

sagacite que s’il se l’etait inocule pour en faire l’etude, il se

disait que, quand il serait gueri, ce que pourrait faire Odette lui

serait indifferent. Mais du sein de son etat morbide, a vrai dire, il

redoutait a l’egal de la mort une telle guerison, qui eut ete en effet

la mort de tout ce qu’il etait actuellement.

Apres ces tranquilles soirees, les soupcons de Swann etaient calmes;

il benissait Odette et le lendemain, des le matin, il faisait envoyer

chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontes de la veille

avaient excite ou sa gratitude, ou le desir de les voir se renouveler,

ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se depenser.

Mais, a d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait

qu’Odette etait la maitresse de Forcheville et que quand tous deux

l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la

fete de Chatou ou il n’avait pas ete invite, la prier vainement, avec

cet air de desespoir qu’avait remarque jusqu’a son cocher, de revenir

avec lui, puis s’en retourner de son cote, seul et vaincu, elle avait

du avoir pour le designer a Forcheville et lui dire: "Hein! ce qu’il

rage!" les memes regards, brillants, malicieux, abaisses et sournois,

que le jour ou celui-ci avait chasse Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la detestait. "Mais aussi, je suis trop bete, se

disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera

tout de meme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la

corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,

renoncons provisoirement aux gentillesses supplementaires! Penser que

pas plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister a la

saison de Bayreuth, j’ai eu la betise de lui proposer de louer un des

jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans les environs. Et

d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit

ni oui ni non; esperons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du

Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson



d’une pomme, ce serait gai!" Et sa haine, tout comme son amour, ayant

besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait a pousser de plus en

plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfidies

qu’il pretait a Odette, il la detestait davantage et pourrait si--ce

qu’il cherchait a se figurer--elles se trouvaient etre vraies, avoir

une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante.

Il alla ainsi jusqu’a supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle

ou elle lui demanderait de l’argent pour louer ce chateau pres de

Bayreuth, mais en le prevenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce

qu’elle avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!

comme il eut aime qu’elle put avoir cette audace. Quelle joie il

aurait a refuser, a rediger la reponse vengeresse dont il se

complaisait a choisir, a enoncer tout haut les termes, comme s’il

avait recu la lettre en realite.

Or, c’est ce qui arriva le lendemain meme. Elle lui ecrivit que les

Verdurin et leurs amis avaient manifeste le desir d’assister a ces

representations de Wagner et que, s’il voulait bien lui envoyer cet

argent, elle aurait enfin, apres avoir ete si souvent recue chez eux,

le plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne disait pas un

mot, il etait sous-entendu que leur presence excluait la sienne.

Alors cette terrible reponse dont il avait arrete chaque mot la veille

sans oser esperer qu’elle pourrait servir jamais il avait la joie de

la lui faire porter. Helas! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle

avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de meme

louer a Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’etait pas

capable de faire de difference entre Bach et Clapisson. Mais elle y

vivrait malgre tout plus chichement. Pas moyen comme s’il lui eut

envoye cette fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque

soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres lesquels elle se

serait peut-etre passe la fantaisie,--qu’il etait possible qu’elle

n’eut jamais eue encore--, de tomber dans les bras de Forcheville. Et

puis du moins, ce voyage deteste, ce n’etait pas lui, Swann, qui le

paierait!--Ah! s’il avait pu l’empecher, si elle avait pu se fouler le

pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmenerait a la

gare avait consenti, a n’importe quel prix, a la conduire dans un lieu

ou elle fut restee quelque temps sequestree, cette femme perfide, aux

yeux emailles par un sourire de complicite adresse a Forcheville,

qu’Odette etait pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l’etait jamais pour tres longtemps; au bout de quelques

jours le regard luisant et fourbe perdait de son eclat et de sa

duplicite, cette image d’une Odette execree disant a Forcheville: "Ce

qu’il rage!" commencait a palir, a s’effacer. Alors, progressivement

reparaissait et s’elevait en brillant doucement, le visage de l’autre

Odette, de celle qui adressait aussi un sourire a Forcheville, mais un

sourire ou il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle

disait: "Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-la n’aime pas

beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’etre aupres de moi.

Ah! si vous connaissiez cet etre-la autant que je le connais!", ce

meme sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa

delicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui



avait demande dans une de ces circonstances graves ou elle n’avait

confiance qu’en lui.

Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment il avait pu ecrire

cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eut pas

cru capable, et qui avait du le faire descendre du rang eleve, unique,

que par sa bonte, sa loyaute, il avait conquis dans son estime. Il

allait lui devenir moins cher, car c’etait pour ces qualites-la,

qu’elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucun autre, qu’elle

l’aimait. C’etait a cause d’elles qu’Odette lui temoignait si souvent

une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment ou il etait jaloux,

parce qu’elle n’etait pas une marque de desir, et prouvait meme plutot

de l’affection que de l’amour, mais dont il recommencait a sentir

l’importance au fur et a mesure que la detente spontanee de ses

soupcons, souvent accentuee par la distraction que lui apportait une

lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa passion moins

exigeante de reciprocites.

Maintenant qu’apres cette oscillation, Odette etait naturellement

revenue a la place d’ou la jalousie de Swann l’avait un moment

ecartee, dans l’angle ou il la trouvait charmante, il se la figurait

pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,

qu’il ne pouvait s’empecher d’avancer les levres vers elle comme si

elle avait ete la et qu’il eut pu l’embrasser; et il lui gardait de ce

regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait

de l’avoir reellement et si cela n’eut pas ete seulement son

imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction a son

desir.

Comme il avait du lui faire de la peine! Certes il trouvait des

raisons valables a son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient

pas suffi a le lui faire eprouver s’il ne l’avait pas autant aimee.

N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes,

auxquelles il eut neanmoins volontiers rendu service aujourd’hui,

etant contre elles sans colere parce qu’il ne les aimait plus. S’il

devait jamais un jour se trouver dans le meme etat d’indifference

vis-a-vis d’Odette, il comprendrait que c’etait sa jalousie seule qui

lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, a ce

desir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi

d’une certaine delicatesse d’ame, de pouvoir a son tour, puisqu’une

occasion s’en presentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a

la maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue--oppose a celui de son amour et de sa

jalousie et auquel il se placait quelquefois par une sorte d’equite

intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilites--d’ou il

essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimee, comme si

elle etait pour lui une femme comme les autres, comme si la vie

d’Odette n’avait pas ete, des qu’il n’etait plus la, differente,

tramee en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle gouterait la-bas avec Forcheville ou avec

d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus aupres de



lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pieces? A Bayreuth

comme a Paris, s’il arrivait que Forcheville pensat a lui ce n’eut pu

etre que comme a quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette,

a qui il etait oblige de ceder la place, quand ils se rencontraient

chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d’etre la-bas malgre

lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement a

l’empecher d’y aller, tandis que s’il avait approuve son projet,

d’ailleurs defendable, elle aurait eu l’air d’etre la-bas d’apres son

avis, elle s’y serait sentie envoyee, logee par lui, et le plaisir

qu’elle aurait eprouve a recevoir ces gens qui l’avaient tant recue,

c’est a Swann qu’elle en aurait su gre.

Et,--au lieu qu’elle allait partir brouillee avec lui, sans l’avoir

revu--, s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait a ce voyage

et s’occupait de le lui rendre agreable, elle allait accourir,

heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il

n’avait pas goutee depuis pres d’une semaine et que rien ne pouvait

lui remplacer. Car sitot que Swann pouvait se la representer sans

horreur, qu’il revoyait de la bonte dans son sourire, et que le desir

de l’enlever a tout autre, n’etait plus ajoute par la jalousie a son

amour, cet amour redevenait surtout un gout pour les sensations que

lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait a

admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phenomene, le

lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires,

l’emission d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir different de

tous les autres, avait fini par creer en lui un besoin d’elle et

qu’elle seule pouvait assouvir par sa presence ou ses lettres, presque

aussi desinteresse, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un

autre besoin qui caracterisait cette periode nouvelle de la vie de

Swann ou a la secheresse, a la depression des annees anterieures avait

succede une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sut davantage a

quoi il devait cet enrichissement inespere de sa vie interieure qu’une

personne de sante delicate qui a partir d’un certain moment se

fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers

une complete guerison--cet autre besoin qui se developpait aussi en

dehors du monde reel, c’etait celui d’entendre, de connaitre de la

musique.

Ainsi, par le chimisme meme de son mal, apres qu’il avait fait de la

jalousie avec son amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse,

de la pitie pour Odette. Elle etait redevenue l’Odette charmante et

bonne. Il avait des remords d’avoir ete dur pour elle. Il voulait

qu’elle vint pres de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procure

quelque plaisir, pour voir la reconnaissance petrir son visage et

modeler son sourire.

Aussi Odette, sure de le voir venir apres quelques jours, aussi tendre

et soumis qu’avant, lui demander une reconciliation, prenait-elle

l’habitude de ne plus craindre de lui deplaire et meme de l’irriter et

lui refusait-elle, quand cela lui etait commode, les faveurs

auxquelles il tenait le plus.

Peut-etre ne savait-elle pas combien il avait ete sincere vis-a-vis



d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui

enverrait pas d’argent et chercherait a lui faire du mal. Peut-etre ne

savait-elle pas davantage combien il l’etait, vis-a-vis sinon d’elle,

du moins de lui-meme, en d’autres cas ou dans l’interet de l’avenir de

leur liaison, pour montrer a Odette qu’il etait capable de se passer

d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il decidait de

rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c’etait apres quelques jours ou elle ne lui avait pas cause de

souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il

savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus

probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme ou il se

trouvait, il lui ecrivait qu’etant tres occupe il ne pourrait la voir

aucun des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant

avec la sienne, le priait precisement de deplacer un rendez-vous. Il

se demandait pourquoi; ses soupcons, sa douleur le reprenaient. Il ne

pouvait plus tenir, dans l’etat nouveau d’agitation ou il se trouvait,

l’engagement qu’il avait pris dans l’etat anterieur de calme relatif,

il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants.

Et meme si elle ne lui avait pas ecrit la premiere, si elle repondait

seulement, cela suffisait pour qu’il ne put plus rester sans la voir.

Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait

tout change en lui. Comme tous ceux qui possedent une chose, pour

savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la posseder, il

avait ote cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans

le meme etat que quand elle etait la. Or l’absence d’une chose, ce

n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque partiel, c’est un

bouleversement de tout le reste, c’est un etat nouveau qu’on ne peut

prevoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire,--Odette etait sur le point de partir

en voyage,--c’etait apres quelque petite querelle dont il choisissait

le pretexte, qu’il se resolvait a ne pas lui ecrire et a ne pas la

revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le

benefice d’une grande brouille, qu’elle croirait peut-etre definitive,

a une separation dont la plus longue part etait inevitable du fait du

voyage et qu’il faisait commencer seulement un peu plus tot. Deja il

se figurait Odette inquiete, affligee, de n’avoir recu ni visite ni

lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de

se deshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de

son esprit ou sa resolution la refoulait grace a toute la longueur

interposee des trois semaines de separation acceptee, c’etait avec

plaisir qu’il considerait l’idee qu’il reverrait Odette a son retour:

mais c’etait aussi avec si peu d’impatience qu’il commencait a se

demander s’il ne doublerait pas volontierement la duree d’une

abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps

beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passe en ne voyant

pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant premedite. Et pourtant

voici qu’une legere contrariete ou un malaise physique,--en l’incitant

a considerer le moment present comme un moment exceptionnel, en dehors

de la regle, ou la sagesse meme admettrait d’accueillir l’apaisement

qu’apporte un plaisir et de donner conge, jusqu’a la reprise utile de

l’effort, a la volonte--suspendait l’action de celle-ci qui cessait



d’exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d’un

renseignement qu’il avait oublie de demander a Odette, si elle avait

decide la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou

pour une certaine valeur de bourse, si c’etait des actions ordinaires

ou privilegiees qu’elle desirait acquerir (c’etait tres joli de lui

montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si apres ca la

peinture etait a refaire ou si les actions ne donnaient pas de

dividende, il serait bien avance), voici que comme un caoutchouc tendu

qu’on lache ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on

entr’ouvre, l’idee de la revoir, des lointains ou elle etait

maintenue, revenait d’un bond dans le champ du present et des

possibilites immediates.

Elle y revenait sans plus trouver de resistance, et d’ailleurs si

irresistible que Swann avait eu bien moins de peine a sentir

s’approcher un a un les quinze jours qu’il devait rester separe

d’Odette, qu’il n’en avait a attendre les dix minutes que son cocher

mettait pour atteler la voiture qui allait l’emmener chez elle et

qu’il passait dans des transports d’impatience et de joie ou il

ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idee de

la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ou il la croyait

si loin, etait de nouveau pres de lui dans sa plus proche conscience.

C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le desir de

chercher sans plus tarder a lui resister qui n’existait plus chez

Swann depuis que s’etant prouve a lui-meme,--il le croyait du

moins,--qu’il en etait si aisement capable, il ne voyait plus aucun

inconvenient a ajourner un essai de separation qu’il etait certain

maintenant de mettre a execution des qu’il le voudrait. C’est aussi

que cette idee de la revoir revenait paree pour lui d’une nouveaute,

d’une seduction, douee d’une virulence que l’habitude avait emoussees,

mais qui s’etaient retrempees dans cette privation non de trois jours

mais de quinze (car la duree d’un renoncement doit se calculer, par

anticipation, sur le terme assigne), et de ce qui jusque-la eut ete un

plaisir attendu qu’on sacrifie aisement, avait fait un bonheur

inespere contre lequel on est sans force. C’est enfin qu’elle y

revenait embellie par l’ignorance ou etait Swann de ce qu’Odette avait

pu penser, faire peut-etre en voyant qu’il ne lui avait pas donne

signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’etait la

revelation passionnante d’une Odette presque inconnue.

Mais elle, de meme qu’elle avait cru que son refus d’argent n’etait

qu’une feinte, ne voyait qu’un pretexte dans le renseignement que

Swann venait lui demander, sur la voiture a repeindre, ou la valeur a

acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces

crises qu’il traversait et dans l’idee qu’elle s’en faisait, elle

omettait d’en comprendre le mecanisme, ne croyant qu’a ce qu’elle

connaissait d’avance, a la necessaire, a l’infaillible et toujours

identique terminaison. Idee incomplete,--d’autant plus profonde

peut-etre--si on la jugeait du point de vue de Swann qui eut sans doute

trouve qu’il etait incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un

tuberculeux, persuades qu’ils ont ete arretes, l’un par un evenement

exterieur au moment ou il allait se delivrer de son habitude

inveteree, l’autre par une indisposition accidentelle au moment ou il



allait etre enfin retabli, se sentent incompris du medecin qui

n’attache pas la meme importance qu’eux a ces pretendues contingences,

simples deguisements, selon lui, revetus, pour redevenir sensibles a

ses malades, par le vice et l’etat morbide qui, en realite, n’ont pas

cesse de peser incurablement sur eux tandis qu’ils bercaient des reves

de sagesse ou de guerison. Et de fait, l’amour de Swann en etait

arrive a ce degre ou le medecin et, dans certaines affections, le

chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son

vice ou lui oter son mal, est encore raisonnable ou meme possible.

Certes l’etendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience

directe. Quand il cherchait a le mesurer, il lui arrivait parfois

qu’il semblat diminue, presque reduit a rien; par exemple, le peu de

gout, presque le degout que lui avaient inspire, avant qu’il aimat

Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait

a certains jours. "Vraiment il y a progres sensible, se disait-il le

lendemain; a voir exactement les choses, je n’avais presque aucun

plaisir hier a etre dans son lit, c’est curieux je la trouvais meme

laide." Et certes, il etait sincere, mais son amour s’etendait bien

au-dela des regions du desir physique. La personne meme d’Odette n’y

tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa

table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait

peine a identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble

douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec

etonnement: "C’est elle" comme si tout d’un coup on nous montrait

exteriorisee devant nous une de nos maladies et que nous ne la

trouvions pas ressemblante a ce que nous souffrons. "Elle", il

essayait de se demander ce que c’etait; car c’est une ressemblance de

l’amour et de la mort, plutot que celles si vagues, que l’on redit

toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa

realite se derobe, le mystere de la personnalite. Et cette maladie

qu’etait l’amour de Swann avait tellement multiplie, il etait si

etroitement mele a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a

sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce qu’il

desirait pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec

lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le detruire lui-meme

a peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n’etait

plus operable.

Par cet amour Swann avait ete tellement detache de tous les interets,

que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses

relations comme une monture elegante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs

su estimer tres exactement, pouvaient lui rendre a lui-meme un peu de

prix aux yeux d’Odette (et c’aurait peut-etre ete vrai en effet si

elles n’avaient ete avilies par cet amour meme, qui pour Odette

depreciait toutes les choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait

les proclamer moins precieuses), il y eprouvait, a cote de la detresse

d’etre dans des lieux, au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas,

le plaisir desinteresse qu’il aurait pris a un roman ou a un tableau

ou sont peints les divertissements d’une classe oisive, comme, chez

lui, il se complaisait a considerer le fonctionnement de sa vie

domestique, l’elegance de sa garde-robe et de sa livree, le bon

placement de ses valeurs, de la meme facon qu’a lire dans Saint-Simon,



qui etait un de ses auteurs favoris, la mecanique des journees, le

menu des repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice avisee et le grand

train de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce detachement n’etait pas

absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goutait Swann, c’etait de

pouvoir emigrer un moment dans les rares parties de lui-meme restees

presque etrangeres a son amour, a son chagrin. A cet egard cette

personnalite, que lui attribuait ma grand’tante, de "fils Swann",

distincte de sa personnalite plus individuelle de Charles Swann, etait

celle ou il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour

l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait

souvent etre indirectement agreable a Odette en lui faisant avoir des

places pour des galas, des jubiles), il avait voulu lui envoyer des

fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait charge

une cousine de sa mere qui, ravie de faire une commission pour lui,

lui avait ecrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous

les fruits au meme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est

la specialite, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet ou

elles etaient plus belles, etc., "chaque fruit visite et examine un

par un par moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse,

il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.

Mais surtout le "chaque fruit visite et examine un par un par moi"

avait ete un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa conscience

dans une region ou il se rendait rarement, bien qu’elle lui appartint

comme heritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie ou

s’etaient conserves hereditairement, tout prets a etre mis a son

service des qu’il le souhaitait, la connaissance des "bonnes adresses"

et l’art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublie qu’il etait le "fils Swann"

pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir

plus vif que ceux qu’il eut pu eprouver le reste du temps et sur

lesquels il etait blase; et si l’amabilite des bourgeois, pour

lesquels il restait surtout cela, etait moins vive que celle de

l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins

elle ne se separe jamais de la consideration), une lettre d’altesse,

quelques divertissements princiers qu’elle lui proposat, ne pouvait

lui etre aussi agreable que celle qui lui demandait d’etre temoin, ou

seulement d’assister a un mariage dans la famille de vieux amis de ses

parents dont les uns avaient continue a le voir--comme mon grand-pere

qui, l’annee precedente, l’avait invite au mariage de ma mere--et dont

certains autres le connaissaient personnellement a peine mais se

croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne

successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimites deja anciennes qu’il avait parmi eux, les gens

du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa

maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, a

considerer ses brillantes amities, le meme appui hors de lui-meme, le

meme confort, qu’a regarder les belles terres, la belle argenterie, le

beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensee que s’il

tombait chez lui frappe d’une attaque ce serait tout naturellement le

duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron

de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait



la meme consolation qu’a notre vieille Francoise de savoir qu’elle

serait ensevelie dans des draps fins a elle, marques, non reprises (ou

si finement que cela ne donnait qu’une plus haute idee du soin de

l’ouvriere), linceul de l’image frequente duquel elle tirait une

certaine satisfaction, sinon de bien-etre, au moins d’amour-propre.

Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses

pensees qui se rapportaient a Odette, Swann etait constamment domine

et dirige par le sentiment inavoue qu’il lui etait peut-etre pas moins

cher, mais moins agreable a voir que quiconque, que le plus ennuyeux

fidele des Verdurin, quand il se reportait a un monde pour qui il

etait l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer,

qu’on se desolait de ne pas voir, il recommencait a croire a

l’existence d’une vie plus heureuse, presque a en eprouver l’appetit,

comme il arrive a un malade alite depuis des mois, a la diete, et qui

apercoit dans un journal le menu d’un dejeuner officiel ou l’annonce

d’une croisiere en Sicile.

S’il etait oblige de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas

leur faire de visites, c’etait de lui en faire qu’il cherchait a

s’excuser aupres d’Odette. Encore les payait-il (se demandant a la fin

du mois, pour peu qu’il eut un peu abuse de sa patience et fut alle

souvent la voir, si c’etait assez de lui envoyer quatre mille francs),

et pour chacune trouvait un pretexte, un present a lui apporter, un

renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu’elle avait

rencontre allant chez elle, et qui avait exige qu’il l’accompagnat. Et

a defaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui

dire comme spontanement, au cours de la conversation, qu’il se

rappelait avoir a parler a Swann, qu’elle voulut bien lui faire

demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann

attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen

n’avait pas reussi. De sorte que si elle faisait maintenant de

frequentes absences, meme a Paris, quand elle y restait, elle le

voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, lui disait: "Je suis

toujours libre" et "Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me

faire?", maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait

les convenances ou pretextait des occupations. Quand il parlait

d’aller a une fete de charite, a un vernissage, a une premiere, ou

elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison,

qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que pour tacher de

n’etre pas partout prive de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle

connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il

avait ete lui-meme l’ami, alla le voir un jour dans son petit

appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de

son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle

parlait a Swann, de mon oncle, des airs poetiques, disant: "Ah! lui,

ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande, si jolie,

que son amitie pour moi. Ce n’est pas lui qui me considererait assez

peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics",

Swann fut embarrasse et ne savait pas a quel ton il devait se hausser

pour parler d’elle a mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a priori

d’Odette, l’axiome de sa supra-humanite seraphique, la revelation de

ses vertus indemontrables et dont la notion ne pouvait deriver de

l’experience. "Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme



au-dessus de toutes les femmes, quel etre adorable, quel ange est

Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le

monde ne connait pas Odette sous le jour ou nous la connaissons vous

et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un role un peu

ridicule; elle ne peut meme pas admettre que je la rencontre dehors,

au theatre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous

lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagere le tort

qu’un salut de moi lui cause?"

Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne

l’en aimerait que plus, et a Odette de laisser Swann la retrouver

partout ou cela lui plairait. Quelques jours apres, Odette disait a

Swann qu’elle venait d’avoir une deception en voyant que mon oncle

etait pareil a tous les hommes: il venait d’essayer de la prendre de

force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer

mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra.

Il regretta d’autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il

avait espere, s’il l’avait revu quelquefois et avait pu causer en

toute confiance avec lui, tacher de tirer au clair certains bruits

relatifs a la vie qu’Odette avait menee autrefois a Nice. Or mon oncle

Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’etait meme peut-etre

la qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait echappe a quelqu’un

devant lui, relativement a un homme qui aurait ete l’amant d’Odette

avait bouleverse Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de les

connaitre, trouve le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de

croire, une fois qu’il les savait, elles etaient incorporees a tout

jamais a sa tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu

comprendre qu’elles n’eussent pas ete. Seulement chacune operait sur

l’idee qu’il se faisait de sa maitresse une retouche ineffacable. Il

crut meme comprendre, une fois, que cette legerete des moeurs d’Odette

qu’il n’eut pas soupconnee, etait assez connue, et qu’a Bade et a

Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une

sorte de notoriete galante. Il chercha, pour les interroger, a se

rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu’il

connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de

nouveau a elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a qui jusque-la

rien n’aurait pu paraitre aussi fastidieux que tout ce qui se

rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant

qu’Odette avait peut-etre fait autrefois la fete dans ces villes de

plaisir, sans qu’il dut jamais arriver a savoir si c’etait seulement

pour satisfaire a des besoins d’argent que grace a lui elle n’avait

plus, ou a des caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se

penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers

l’abime sans fond ou etaient allees s’engloutir ces annees du debut du

Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des

Anglais, l’ete sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une

profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eut pretee

un poete; et il eut mis a reconstituer les petits faits de la

chronique de la Cote d’Azur d’alors, si elle avait pu l’aider a

comprendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si

honnetes et si simples--d’Odette, plus de passion que l’estheticien qui

interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siecle pour

tacher d’entrer plus avant dans l’ame de la Primavera, de la bella



Vanna, ou de la Venus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la

regardait, il songeait; elle lui disait: "Comme tu as l’air triste!"

Il n’y avait pas bien longtemps encore, de l’idee qu’elle etait une

creature bonne, analogue aux meilleures qu’il eut connues, il avait

passe a l’idee qu’elle etait une femme entretenue; inversement il lui

etait arrive depuis de revenir de l’Odette de Crecy, peut-etre trop

connue des fetards, des hommes a femmes, a ce visage d’une expression

parfois si douce, a cette nature si humaine. Il se disait: "Qu’est-ce

que cela veut dire qu’a Nice tout le monde sache qui est Odette de

Crecy? Ces reputations-la, meme vraies, sont faites avec les idees des

autres"; il pensait que cette legende--fut-elle authentique--etait

exterieure a Odette, n’etait pas en elle comme une personnalite

irreductible et malfaisante; que la creature qui avait pu etre amenee

a mal faire, c’etait une femme aux bons yeux, au coeur plein de pitie

pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait

serre dans ses bras et manie, une femme qu’il pourrait arriver un jour

a posseder toute, s’il reussissait a se rendre indispensable a elle.

Elle etait la, souvent fatiguee, le visage vide pour un instant de la

preoccupation febrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient

souffrir Swann; elle ecartait ses cheveux avec ses mains; son front,

sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d’un coup, quelque

pensee simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe

dans toutes les creatures, quand dans un moment de repos ou de

repliement elles sont livrees a elles-memes, jaillissait dans ses yeux

comme un rayon jaune. Et aussitot tout son visage s’eclairait comme

une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s’ecartent, pour sa

transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui etait en

Odette a ce moment-la, l’avenir meme qu’elle semblait reveusement

regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation

mauvaise ne semblait y avoir laisse de residu. Si rares qu’ils

devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par le souvenir

Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme

en or une Odette de bonte et de calme pour laquelle il fit plus tard

(comme on le verra dans la deuxieme partie de cet ouvrage) des

sacrifices que l’autre Odette n’eut pas obtenus. Mais que ces moments

etaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Meme pour leur

rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’a la derniere minute si

elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait

toujours libre, elle voulait d’abord etre certaine que personne

d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alleguait qu’elle etait

obligee d’attendre une reponse de la plus haute importance pour elle,

et meme si apres qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient a

Odette, quand la soiree etait deja commencee, de les rejoindre au

theatre ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait a la

hate. Au fur et a mesure qu’elle avancait dans sa toilette, chaque

mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment ou il faudrait

la quitter, ou elle s’enfuirait d’un elan irresistible; et quand,

enfin prete, plongeant une derniere fois dans son miroir ses regards

tendus et eclaires par l’attention, elle remettait un peu de rouge a

ses levres, fixait une meche sur son front et demandait son manteau de

soiree bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste

qu’elle ne pouvait reprimer un geste d’impatience et disait: "Voila

comme tu me remercies de t’avoir garde jusqu’a la derniere minute. Moi



qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon a savoir

pour une autre fois!" Parfois, au risque de la facher, il se

promettait de chercher a savoir ou elle etait allee, il revait d’une

alliance avec Forcheville qui peut-etre aurait pu le renseigner.

D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soiree, il etait

bien rare qu’il ne put pas decouvrir dans toutes ses relations a lui

quelqu’un qui connaissait fut-ce indirectement l’homme avec qui elle

etait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel

renseignement. Et tandis qu’il ecrivait a un de ses amis pour lui

demander de chercher a eclaircir tel ou tel point, il eprouvait le

repos de cesser de se poser ses questions sans reponses et de

transferer a un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann

n’etait guere plus avance quand il avait certains renseignements.

Savoir ne permet pas toujours d’empecher, mais du moins les choses que

nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans

notre pensee ou nous les disposons a notre gre, ce qui nous donne

l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il etait heureux toutes

les fois ou M. de Charlus etait avec Odette. Entre M. de Charlus et

elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que quand M. de

Charlus sortait avec elle c’etait par amitie pour lui et qu’il ne

ferait pas difficulte a lui raconter ce qu’elle avait fait.

Quelquefois elle avait declare si categoriquement a Swann qu’il lui

etait impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir

tant a une sortie, que Swann attachait une veritable importance a ce

que M. de Charlus fut libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser

poser beaucoup de questions a M. de Charlus, il le contraignait, en

ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premieres reponses, a lui en

donner de nouvelles, apres chacune desquelles il se sentait plus

soulage, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupe sa soiree

aux plaisirs les plus innocents. "Mais comment, mon petit Meme, je ne

comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de chez elle que vous

etes alles au musee Grevin? Vous etiez alles ailleurs d’abord. Non?

Oh! que c’est drole! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon petit

Meme. Mais quelle drole d’idee elle a eue d’aller ensuite au Chat

Noir, c’est bien une idee d’elle... Non? c’est vous. C’est curieux.

Apres tout ce n’est pas une mauvaise idee, elle devait y connaitre

beaucoup de monde? Non? elle n’a parle a personne? C’est

extraordinaire. Alors vous etes restes la comme cela tous les deux

tous seuls? Je vois d’ici cette scene. Vous etes gentil, mon petit

Meme, je vous aime bien." Swann se sentait soulage. Pour lui, a qui il

etait arrive en causant avec des indifferents qu’il ecoutait a peine,

d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: "J’ai

vu hier Mme de Crecy, elle etait avec un monsieur que je ne connais

pas"), phrases qui aussitot dans le coeur de Swann passaient a l’etat

solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le dechiraient, n’en

bougeaient plus, qu’ils etaient doux au contraire ces mots: "Elle ne

connaissait personne, elle n’a parle a personne", comme ils

circulaient aisement en lui, qu’ils etaient fluides, faciles,

respirables! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette

devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs

qu’elle preferait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le

rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.



Meme quand il ne pouvait savoir ou elle etait allee, il lui aurait

suffi pour calmer l’angoisse qu’il eprouvait alors, et contre laquelle

la presence d’Odette, la douceur d’etre aupres d’elle etait le seul

specifique (un specifique qui a la longue aggravait le mal avec bien

des remedes, mais du moins calmait momentanement la souffrance), il

lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester chez

elle tant qu’elle ne serait pas la, de l’attendre jusqu’a cette heure

du retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues se confondre

les heures qu’un prestige, un malefice lui avaient fait croire

differentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez

lui; il se forcait en chemin a former divers projets, il cessait de

songer a Odette; meme il arrivait, tout en se deshabillant, a rouler

en lui des pensees assez joyeuses; c’est le coeur plein de l’espoir

d’aller le lendemain voir quelque chef-d’oeuvre qu’il se mettait au lit

et eteignait sa lumiere; mais, des que, pour se preparer a dormir, il

cessait d’exercer sur lui-meme une contrainte dont il n’avait meme pas

conscience tant elle etait devenue habituelle, au meme instant un

frisson glace refluait en lui et il se mettait a sangloter. Il ne

voulait meme pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en

riant: "C’est charmant, je deviens nevropathe." Puis il ne pouvait

penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait

recommencer de chercher a savoir ce qu’Odette avait fait, a mettre en

jeu des influences pour tacher de la voir. Cette necessite d’une

activite sans treve, sans variete, sans resultats, lui etait si

cruelle qu’un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il

ressentit une veritable joie a la pensee qu’il avait peut-etre une

tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir a s’occuper de rien, que

c’etait la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,

jusqu’a la fin prochaine. Et en effet si, a cette epoque, il lui

arriva souvent sans se l’avouer de desirer la mort, c’etait pour

echapper moins a l’acuite de ses souffrances qu’a la monotonie de son

effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’a l’epoque ou il ne l’aimerait

plus, ou elle n’aurait aucune raison de lui mentir et ou il pourrait

enfin apprendre d’elle si le jour ou il etait alle la voir dans

l’apres-midi, elle etait ou non couchee avec Forcheville. Souvent

pendant quelques jours, le soupcon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le

detournait de se poser cette question relative a Forcheville, la lui

rendait presque indifferente, comme ces formes nouvelles d’un meme

etat maladif qui semblent momentanement nous avoir delivres des

precedentes. Meme il y avait des jours ou il n’etait tourmente par

aucun soupcon. Il se croyait gueri. Mais le lendemain matin, au

reveil, il sentait a la meme place la meme douleur dont, la veille

pendant la journee, il avait comme dilue la sensation dans le torrent

des impressions differentes. Mais elle n’avait pas bouge de place. Et

meme, c’etait l’acuite de cette douleur qui avait reveille Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si

importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eut assez

vecu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il

ne pouvait pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son cerveau

fonctionnait a vide; alors il passait son doigt sur ses paupieres



fatiguees comme il aurait essuye le verre de son lorgnon, et cessait

entierement de penser. Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines

occupations qui reapparaissaient de temps en temps, vaguement

rattachees par elle a quelque obligation envers des parents eloignes

ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils etaient les seuls qu’elle

lui citait souvent comme l’empechant de le voir, paraissaient a Swann

former le cadre fixe, necessaire, de la vie d’Odette. A cause du ton

dont elle lui disait de temps a autre "le jour ou je vais avec mon

amie a l’Hippodrome", si, s’etant senti malade et ayant pense:

"peut-etre Odette voudrait bien passer chez moi", il se rappelait

brusquement que c’etait justement ce jour-la, il se disait: "Ah! non,

ce n’est pas la peine de lui demander de venir, j’aurais du y penser

plus tot, c’est le jour ou elle va avec son amie a l’Hippodrome.

Reservons-nous pour ce qui est possible; c’est inutile de s’user a

proposer des choses inacceptables et refusees d’avance." Et ce devoir

qui incombait a Odette d’aller a l’Hippodrome et devant lequel Swann

s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement ineluctable; mais ce

caractere de necessite dont il etait empreint semblait rendre

plausible et legitime tout ce qui de pres ou de loin se rapportait a

lui. Si Odette dans la rue ayant recu d’un passant un salut qui avait

eveille la jalousie de Swann, elle repondait aux questions de celui-ci

en rattachant l’existence de l’inconnu a un des deux ou trois grands

devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: "C’est un

monsieur qui etait dans la loge de mon amie avec qui je vais a

l’Hippodrome", cette explication calmait les soupcons de Swann, qui en

effet trouvait inevitable que l’amie eut d’autre invites qu’Odette

dans sa loge a l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherche ou reussi a

se les figurer. Ah! comme il eut aime la connaitre, l’amie qui allait

a l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenat avec Odette! Comme il aurait

donne toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait

l’habitude de voir Odette, fut-ce une manucure ou une demoiselle de

magasin. Il eut fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne

lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient de la vie

d’Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il

aurait couru avec joie passer les journees chez telle de ces petites

gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par interet,

soit par simplicite veritable. Comme il eut volontiers elu domicile a

jamais au cinquieme etage de telle maison sordide et enviee ou Odette

ne l’emmenait pas, et ou, s’il y avait habite avec la petite

couturiere retiree dont il eut volontiers fait semblant d’etre

l’amant, il aurait presque chaque jour recu sa visite. Dans ces

quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais

douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eut accepte de vivre

indefiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontre Swann, elle voyait

s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il put

remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le

jour ou il etait venu pour la voir pendant que Forcheville etait la.

Mais c’etait rare; car les jours ou malgre tout ce qu’elle avait a

faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait a voir

Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude etait l’assurance:

grand contraste, peut-etre revanche inconsciente ou reaction naturelle



de l’emotion craintive qu’aux premiers temps ou elle l’avait connu,

elle eprouvait aupres de lui, et meme loin de lui, quand elle

commencait une lettre par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort

que je peux a peine ecrire" (elle le pretendait du moins et un peu de

cet emoi devait etre sincere pour qu’elle desirat d’en feindre

davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour

soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans

leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on

jouit aupres d’eux! En lui parlant, en lui ecrivant, elle n’avait plus

de ces mots par lesquels elle cherchait a se donner l’illusion qu’il

lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire "mon", "mien",

quand il s’agissait de lui: "Vous etes mon bien, c’est le parfum de

notre amitie, je le garde", de lui parler de l’avenir, de la mort

meme, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-la, a tout

de qu’il disait, elle repondait avec admiration: "Vous, vous ne serez

jamais comme tout le monde"; elle regardait sa longue tete un peu

chauve, dont les gens qui connaissaient les succes de Swann pensaient:

"Il n’est pas regulierement beau si vous voulez, mais il est chic: ce

toupet, ce monocle, ce sourire!", et, plus curieuse peut-etre de

connaitre ce qu’il etait que desireuse d’etre sa maitresse, elle

disait:

--"Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tete la!"

Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle repondait d’un ton

parfois irrite, parfois indulgent:

--"Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!"

Elle regardait cette tete qui n’etait qu’un peu plus vieillie par le

souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette meme

aptitude qui permet de decouvrir les intentions d’un morceau

symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un

enfant quand on connait sa parente: "Il n’est pas positivement laid si

vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce

sourire!", realisant dans leur imagination suggestionnee la

demarcation immaterielle qui separe a quelques mois de distance une

tete d’amant de coeur et une tete de cocu), elle disait:

--"Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans

cette tete-la."

Toujours pret a croire ce qu’il souhaitait si seulement les manieres

d’etre d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait

avidement sur cette parole:

--"Tu le peux si tu le veux, lui disait-il."

Et il tachait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire

travailler, serait une noble tache a laquelle ne demandaient qu’a se

vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai

d’ajouter que la noble tache ne lui eut paru plus qu’une indiscrete et

insupportable usurpation de sa liberte. "Si elle ne m’aimait pas un



peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me

transformer, il faudra qu’elle me voie davantage." Ainsi trouvait-il

dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’interet,

d’amour peut-etre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu

qu’il etait oblige de considerer comme telles les defenses qu’elle lui

faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui declara qu’elle

n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-etre la tete contre

elle, qu’en tous cas il n’etait pas avec lui de l’exactitude et de la

deference qu’elle voulait. Elle sentait qu’il desirait lui entendre

dire: "Ne le prends plus pour venir chez moi", comme il aurait desire

un baiser. Comme elle etait de bonne humeur, elle le lui dit; il fut

attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la

douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les moindres propos

qu’il tenait, meme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se

rapportaient en quelque maniere a elle), il lui dit:

--Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille pour moi, ce

que je fais ne lui est certainement pas indifferent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un

ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait:

--"Tiens, ce n’est pas Loredan qui est sur le siege?", avec quelle joie

melancolique Swann lui repondait:

--"Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Loredan quand

je vais rue La Perouse. Odette n’aime pas que je prenne Loredan, elle

ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu

sais! je sais que ca lui deplairait beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais

eu qu’a prendre Remi! j’en aurais eu une histoire!"

Ces nouvelles facons indifferentes, distraites, irritables, qui

etaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en

souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c’etait

progressivement, jour par jour, qu’Odette s’etait refroidie a son

egard, ce n’est qu’en mettant en regard de ce qu’elle etait

aujourd’hui ce qu’elle avait ete au debut, qu’il aurait pu sonder la

profondeur du changement qui s’etait accompli. Or ce changement

c’etait sa profonde, sa secrete blessure, qui lui faisait mal jour et

nuit, et des qu’il sentait que ses pensees allaient un peu trop pres

d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre cote de peur de trop

souffrir. Il se disait bien d’une facon abstraite: "Il fut un temps ou

Odette m’aimait davantage", mais jamais il ne revoyait ce temps. De

meme qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait a

ne pas regarder, qu’il faisait un crochet pour eviter en entrant et en

sortant, parce que dans un tiroir etaient serres le chrysantheme

qu’elle lui avait donne le premier soir ou il l’avait reconduite, les

lettres ou elle disait: "Que n’y avez-vous oublie aussi votre coeur, je

ne vous aurais pas laisse le reprendre" et: "A quelque heure du jour

et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et

disposez de ma vie", de meme il y avait en lui une place dont il ne

laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le

fallait le detour d’un long raisonnement pour qu’il n’eut pas a passer



devant elle: c’etait celle ou vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si precautionneuse prudence fut dejouee un soir qu’il etait

alle dans le monde.

C’etait chez la marquise de Saint-Euverte, a la derniere, pour cette

annee-la, des soirees ou elle faisait entendre des artistes qui lui

servaient ensuite pour ses concerts de charite. Swann, qui avait voulu

successivement aller a toutes les precedentes et n’avait pu s’y

resoudre, avait recu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre a

celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de

retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider a

s’y ennuyer un peu moins, a s’y trouver moins triste. Mais Swann lui

avait repondu:

--"Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais a etre avec vous. Mais le

plus grand plaisir que vous puissiez me faire c’est d’aller plutot

voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle.

Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne

couturiere ou du reste elle sera surement contente que vous

l’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tachez

de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez

arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous

pourrions faire tous les trois ensemble. Tachez aussi de poser des

jalons pour cet ete, si elle avait envie de quelque chose, d’une

croisiere que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant a ce

soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le desirait ou si

vous trouviez un joint, vous n’avez qu’a m’envoyer un mot chez Mme de

Saint-Euverte jusqu’a minuit, et apres chez moi. Merci de tout ce que

vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime."

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il desirait apres qu’il

l’aurait conduit jusqu’a la porte de l’hotel Saint-Euverte, ou Swann

arriva tranquillise par la pensee que M. de Charlus passerait la

soiree rue La Perouse, mais dans un etat de melancolique indifference

a toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier

aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’etant

plus un but pour notre volonte, nous apparait en soi-meme. Des sa

descente de voiture, au premier plan de ce resume fictif de leur vie

domestique que les maitresses de maison pretendent offrir a leurs

invites les jours de ceremonie et ou elles cherchent a respecter la

verite du costume et celle du decor, Swann prit plaisir a voir les

heritiers des "tigres" de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de

la promenade, qui, chapeautes et bottes, restaient dehors devant

l’hotel sur le sol de l’avenue, ou devant les ecuries, comme des

jardiniers auraient ete ranges a l’entree de leurs parterres. La

disposition particuliere qu’il avait toujours eue a chercher des

analogies entre les etres vivants et les portraits des musees

s’exercait encore mais d’une facon plus constante et plus generale;

c’est la vie mondaine tout entiere, maintenant qu’il en etait detache,

qui se presentait a lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule

ou, autrefois, quand il etait un mondain, il entrait enveloppe dans

son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y



etait passe, etant par la pensee, pendant les quelques instants qu’il

y sejournait, ou bien encore dans la fete qu’il venait de quitter, ou

bien deja dans la fete ou on allait l’introduire, pour la premiere

fois il remarqua, reveillee par l’arrivee inopinee d’un invite aussi

tardif, la meute eparse, magnifique et desoeuvree de grands valets de

pied qui dormaient ca et la sur des banquettes et des coffres et qui,

soulevant leurs nobles profils aigus de levriers, se dresserent et,

rassembles, formerent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulierement feroce et assez semblable a

l’executeur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des

supplices, s’avanca vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses

affaires. Mais la durete de son regard d’acier etait compensee par la

douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il

semblait temoigner du mepris pour sa personne et des egards pour son

chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure

donnait quelque chose de meticuleux et une delicatesse que rendait

presque touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa a un de ses

aides, nouveau, et timide, qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en

roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une

bete captive dans les premieres heures de sa domesticite.

A quelques pas, un grand gaillard en livree revait, immobile,

sculptural, inutile, comme ce guerrier purement decoratif qu’on voit

dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuye sur

son bouclier, tandis qu’on se precipite et qu’on s’egorge a cote de

lui; detache du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de

Swann, il semblait aussi resolu a se desinteresser de cette scene,

qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si c’eut

ete le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il

semblait precisement appartenir a cette race disparue--ou qui peut-etre

n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des

Eremitani ou Swann l’avait approchee et ou elle reve encore--issue de

la fecondation d’une statue antique par quelque modele padouan du

Maitre ou quelque saxon d’Albert Durer. Et les meches de ses cheveux

roux crespeles par la nature, mais colles par la brillantine, etaient

largement traitees comme elles sont dans la sculpture grecque

qu’etudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la

creation elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses

simples formes des richesses si variees et comme empruntees a toute la

nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs

aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et

fleurissant diademe de ses tresses, a l’air a la fois d’un paquet

d’algues, d’une nichee de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une

torsade de serpent.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degres d’un

escalier monumental que leur presence decorative et leur immobilite

marmoreenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal:

"l’Escalier des Geants" et dans lequel Swann s’engagea avec la

tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah! avec quelle

joie au contraire il eut grimpe les etages noirs, mal odorants et

casse-cou de la petite couturiere retiree, dans le "cinquieme" de



laquelle il aurait ete si heureux de payer plus cher qu’une

avant-scene hebdomadaire a l’Opera le droit de passer la soiree quand

Odette y venait et meme les autres jours pour pouvoir parler d’elle,

vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’etait

pas la et qui a cause de cela lui paraissaient receler, de la vie de

sa maitresse, quelque chose de plus reel, de plus inaccessible et de

plus mysterieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et desire

de l’ancienne couturiere, comme il n’y en avait pas un second pour le

service, on voyait le soir devant chaque porte une boite au lait vide

et sale preparee sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et

dedaigne que Swann montait a ce moment, d’un cote et de l’autre, a des

hauteurs differentes, devant chaque anfractuosite que faisait dans le

mur la fenetre de la loge, ou la porte d’un appartement, representant

le service interieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux

invites, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui

vivaient le reste de la semaine un peu independants dans leur domaine,

y dinaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-etre

demain au service bourgeois d’un medecin ou d’un industriel) attentifs

a ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de

leur laisser endosser la livree eclatante qu’ils ne revetaient qu’a de

rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas tres a leur

aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un eclat

pompeux tempere de bonhomie populaire, comme des saints dans leur

niche; et un enorme suisse, habille comme a l’eglise, frappait les

dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de

l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique a face bleme,

avec une petite queue de cheveux, noues d’un catogan, derriere la

tete, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du repertoire, Swann

passa devant un bureau ou des valets, assis comme des notaires devant

de grands registres, se leverent et inscrivirent son nom. Il traversa

alors un petit vestibule qui,--tel que certaines pieces amenagees par

leur proprietaire pour servir de cadre a une seule oeuvre d’art, dont

elles tirent leur nom, et d’une nudite voulue, ne contiennent rien

d’autre--, exhibait a son entree, comme quelque precieuse effigie de

Benvenuto Cellini representant un homme de guet, un jeune valet de

pied, le corps legerement flechi en avant, dressant sur son hausse-col

rouge une figure plus rouge encore d’ou s’echappaient des torrents de

feu, de timidite et de zele, et qui, percant les tapisseries

d’Aubusson tendues devant le salon ou on ecoutait la musique, de son

regard impetueux, vigilant, eperdu, avait l’air, avec une

impassibilite militaire ou une foi surnaturelle,--allegorie de

l’alarme, incarnation de l’attente, commemoration du

branle-bas,--d’epier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de

cathedrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne

restait plus a Swann qu’a penetrer dans la salle du concert dont un

huissier charge de chaines lui ouvrit les portes, en s’inclinant,

comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait a la

maison ou il aurait pu se trouver en ce moment meme, si Odette l’avait

permis, et le souvenir entrevu d’une boite au lait vide sur un

paillasson lui serra le coeur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand,

au dela de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques



succeda celui des invites. Mais cette laideur meme de visages qu’il

connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs

traits,--au lieu d’etre pour lui des signes pratiquement utilisables a

l’identification de telle personne qui lui avait represente jusque-la

un faisceau de plaisirs a poursuivre, d’ennuis a eviter, ou de

politesses a rendre,--reposaient, coordonnes seulement par des rapports

esthetiques, dans l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au

milieu desquels Swann se trouva enserre, il n’etait pas jusqu’aux

monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au

plus permis a Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, delies

maintenant de signifier une habitude, la meme pour tous, ne lui

apparussent chacun avec une sorte d’individualite. Peut-etre parce

qu’il ne regarda le general de Froberville et le marquis de Breaute

qui causaient dans l’entree que comme deux personnages dans un

tableau, alors qu’ils avaient ete longtemps pour lui les amis utiles

qui l’avaient presente au Jockey et assiste dans des duels, le monocle

du general, reste entre ses paupieres comme un eclat d’obus dans sa

figure vulgaire, balafree et triomphale, au milieu du front qu’il

eborgnait comme l’oeil unique du cyclope, apparut a Swann comme une

blessure monstrueuse qu’il pouvait etre glorieux d’avoir recue, mais

qu’il etait indecent d’exhiber; tandis que celui que M. de Breaute

ajoutait, en signe de festivite, aux gants gris perle, au "gibus", a

la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait

Swann lui-meme) pour aller dans le monde, portait colle a son revers,

comme une preparation d’histoire naturelle sous un microscope, un

regard infinitesimal et grouillant d’amabilite, qui ne cessait de

sourire a la hauteur des plafonds, a la beaute des fetes, a l’interet

des programmes et a la qualite des rafraichissements.

--Tiens, vous voila, mais il y a des eternites qu’on ne vous a vu, dit

a Swann le general qui, remarquant ses traits tires et en concluant

que c’etait peut-etre une maladie grave qui l’eloignait du monde,

ajouta: "Vous avez bonne mine, vous savez!" pendant que M. de Breaute

demandait:

--"Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici?"

a un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son oeil un

monocle, son seul organe d’investigation psychologique et

d’impitoyable analyse, et repondit d’un air important et mysterieux,

en roulant l’r:

--"J’observe."

Le monocle du marquis de Forestelle etait minuscule, n’avait aucune

bordure et obligeant a une crispation incessante et douloureuse l’oeil

ou il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la presence est

inexplicable et la matiere recherchee, il donnait au visage du marquis

une delicatesse melancolique, et le faisait juger par les femmes comme

capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Cande,

entoure d’un gigantesque anneau, comme Saturne, etait le centre de

gravite d’une figure qui s’ordonnait a tout moment par rapport a lui,

dont le nez fremissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique

tachaient par leurs grimaces d’etre a la hauteur des feux roulants



d’esprit dont etincelait le disque de verre, et se voyait preferer aux

plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et depravees

qu’il faisait rever de charmes artificiels et d’un raffinement de

volupte; et cependant, derriere le sien, M. de Palancy qui avec sa

grosse tete de carpe aux yeux ronds, se deplacait lentement au milieu

des fetes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme

pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement

avec lui un fragment accidentel, et peut-etre purement symbolique, du

vitrage de son aquarium, partie destinee a figurer le tout qui rappela

a Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto a Padoue,

cet Injuste a cote duquel un rameau feuillu evoque les forets ou se

cache son repaire.

Swann s’etait avance, sur l’insistance de Mme de Saint-Euverte et pour

entendre un air d’Orphee qu’executait un flutiste, s’etait mis dans un

coin ou il avait malheureusement comme seule perspective deux dames

deja mures assises l’une a cote de l’autre, la marquise de Cambremer

et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles etaient

cousines, passaient leur temps dans les soirees, portant leurs sacs et

suivies de leurs filles, a se chercher comme dans une gare et

n’etaient tranquilles que quand elles avaient marque, par leur

eventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer,

comme elle avait tres peu de relations, etant d’autant plus heureuse

d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui etait au contraire tres

lancee, trouvait quelque chose d’elegant, d’original, a montrer a

toutes ses belles connaissances qu’elle leur preferait une dame

obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein

d’une melancolique ironie, Swann les regardait ecouter l’intermede de

piano ("Saint Francois parlant aux oiseaux", de Liszt) qui avait

succede a l’air de flute, et suivre le jeu vertigineux du virtuose.

Mme de Franquetot anxieusement, les yeux eperdus comme si les touches

sur lesquelles il courait avec agilite avaient ete une suite de

trapezes d’ou il pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts metres,

et non sans lancer a sa voisine des regards d’etonnement, de

denegation qui signifiaient: "Ce n’est pas croyable, je n’aurais

jamais pense qu’un homme put faire cela", Mme de Cambremer, en femme

qui a recu une forte education musicale, battant la mesure avec sa

tete transformee en balancier de metronome dont l’amplitude et la

rapidite d’oscillations d’une epaule a l’autre etaient devenues telles

(avec cette espece d’egarement et d’abandon du regard qu’ont les

douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser et

disent: "Que voulez-vous!") qu’a tout moment elle accrochait avec ses

solitaires les pattes de son corsage et etait obligee de redresser les

raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela

d’accelerer le mouvement. De l’autre cote de Mme de Franquetot, mais

un peu en avant, etait la marquise de Gallardon, occupee a sa pensee

favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’ou elle

tirait pour le monde et pour elle-meme beaucoup de gloire avec quelque

honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un peu a l’ecart,

peut-etre parce qu’elle etait ennuyeuse, ou parce qu’elle etait

mechante, ou parce qu’elle etait d’une branche inferieure, ou

peut-etre sans aucune raison. Quand elle se trouvait aupres de

quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment aupres de Mme



de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa

parente avec les Guermantes ne put se manifester exterieurement en

caracteres visibles comme ceux qui, dans les mosaiques des eglises

byzantines, places les uns au-dessous des autres, inscrivent en une

colonne verticale, a cote d’un Saint Personnage les mots qu’il est

cense prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais

recu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des

Laumes, depuis six ans que celle-ci etait mariee. Cette pensee la

remplissait de colere, mais aussi de fierte; car a force de dire aux

personnes qui s’etonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que

c’est parce qu’elle aurait ete exposee a y rencontrer la princesse

Mathilde--ce que sa famille ultra-legitimiste ne lui aurait jamais

pardonne, elle avait fini par croire que c’etait en effet la raison

pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se

rappelait pourtant qu’elle avait demande plusieurs fois a Mme des

Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le

rappelait que confusement et d’ailleurs neutralisait et au dela ce

souvenir un peu humiliant en murmurant: "Ce n’est tout de meme pas a

moi a faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle." Grace a

la vertu de ces paroles interieures, elle rejetait fierement en

arriere ses epaules detachees de son buste et sur lesquelles sa tete

posee presque horizontalement faisait penser a la tete "rapportee"

d’un orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses

plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fut par nature courtaude, hommasse et

boulotte; mais les camouflets l’avaient redressee comme ces arbres

qui, nes dans une mauvaise position au bord d’un precipice, sont

forces de croitre en arriere pour garder leur equilibre. Obligee, pour

se consoler de ne pas etre tout a fait l’egale des autres Guermantes,

de se dire sans cesse que c’etait par intransigeance de principes et

fierte qu’elle les voyait peu, cette pensee avait fini par modeler son

corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux

des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un

desir fugitif le regard fatigue des hommes de cercle. Si on avait fait

subir a la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en

relevant la frequence plus ou moins grande de chaque terme permettent

de decouvrir la clef d’un langage chiffre, on se fut rendu compte

qu’aucune expression, meme la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent

que "chez mes cousins de Guermantes", "chez ma tante de Guermantes",

"la sante d’Elzear de Guermantes", "la baignoire de ma cousine de

Guermantes". Quand on lui parlait d’un personnage illustre, elle

repondait que, sans le connaitre personnellement, elle l’avait

rencontre mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle repondait

cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il etait clair que

si elle ne le connaissait pas personnellement c’etait en vertu de tous

les principes inderacinables et entetes auxquels ses epaules

touchaient en arriere, comme a ces echelles sur lesquelles les

professeurs de gymnastique vous font etendre pour vous developper le

thorax.

Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait pas attendu a voir chez

Mme de Saint-Euverte, venait precisement d’arriver. Pour montrer

qu’elle ne cherchait pas a faire sentir dans un salon ou elle ne

venait que par condescendance, la superiorite de son rang, elle etait



entree en effacant les epaules la meme ou il n’y avait aucune foule a

fendre et personne a laisser passer, restant expres dans le fond, de

l’air d’y etre a sa place, comme un roi qui fait la queue a la porte

d’un theatre tant que les autorites n’ont pas ete prevenues qu’il est

la; et, bornant simplement son regard--pour ne pas avoir l’air de

signaler sa presence et de reclamer des egards--a la consideration d’un

dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a

l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’ou elle savait bien

qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer des

que celle-ci l’aurait apercue), a cote de Mme de Cambremer qui lui

etait inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine melomane, mais

ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait

passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes

n’eut souhaite, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptat

double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle

avait horreur de ce qu’elle appelait "les exagerations" et tenait a

montrer qu’elle "n’avait pas a" se livrer a des manifestations qui

n’allaient pas avec le "genre" de la coterie ou elle vivait, mais qui

pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner, a la

faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidite que developpe

chez les gens les plus surs d’eux-memes l’ambiance d’un milieu

nouveau, fut-il inferieur. Elle commencait a se demander si cette

gesticulation n’etait pas rendue necessaire par le morceau qu’on

jouait et qui ne rentrait peut-etre pas dans le cadre de la musique

qu’elle avait entendue jusqu’a ce jour, si s’abstenir n’etait pas

faire preuve d’incomprehension a l’egard de l’oeuvre et d’inconvenance

vis-a-vis de la maitresse de la maison: de sorte que pour exprimer par

une "cote mal taillee" ses sentiments contradictoires, tantot elle se

contentait de remonter la bride de ses epaulettes ou d’assurer dans

ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d’email rose,

givrees de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et

charmante, en examinant avec une froide curiosite sa fougueuse

voisine, tantot de son eventail elle battait pendant un instant la

mesure, mais, pour ne pas abdiquer son independance, a contretemps. Le

pianiste ayant termine le morceau de Liszt et ayant commence un

prelude de Chopin, Mme de Cambremer lanca a Mme de Franquetot un

sourire attendri de satisfaction competente et d’allusion au passe.

Elle avait appris dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col

sinueux et demesure, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles,

qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien

loin de la direction de leur depart, bien loin du point ou on avait pu

esperer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet

ecart de fantaisie que pour revenir plus deliberement,--d’un retour

plus premedite, avec plus de precision, comme sur un cristal qui

resonnerait jusqu’a faire crier,--vous frapper au coeur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,

n’allant guere au bal, elle s’etait grisee dans la solitude de son

manoir, a ralentir, a precipiter la danse de tous ces couples

imaginaires, a les egrener comme des fleurs, a quitter un moment le

bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et

a y voir tout d’un coup s’avancer, plus different de tout ce qu’on a

jamais reve que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme a



la voix un peu chantante, etrangere et fausse, en gants blancs. Mais

aujourd’hui la beaute demodee de cette musique semblait defraichie.

Privee depuis quelques annees de l’estime des connaisseurs, elle avait

perdu son honneur et son charme et ceux memes dont le gout est mauvais

n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoue et mediocre. Mme de

Cambremer jeta un regard furtif derriere elle. Elle savait que sa

jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui

touchait les choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’a

l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait des lumieres speciales)

meprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin

de la surveillance de cette wagnerienne qui etait plus loin avec un

groupe de personnes de son age, Mme de Cambremer se laissait aller a

des impressions delicieuses. La princesse des Laumes les eprouvait

aussi. Sans etre par nature douee pour la musique, elle avait recu il

y a quinze ans les lecons qu’un professeur de piano du faubourg

Saint-Germain, femme de genie qui avait ete a la fin de sa vie reduite

a la misere, avait recommence, a l’age de soixante-dix ans, a donner

aux filles et aux petites-filles de ses anciennes eleves. Elle etait

morte aujourd’hui. Mais sa methode, son beau son, renaissaient parfois

sous les doigts de ses eleves, meme de celles qui etaient devenues

pour le reste des personnes mediocres, avaient abandonne la musique et

n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes

put-elle secouer la tete, en pleine connaissance de cause, avec une

appreciation juste de la facon dont le pianiste jouait ce prelude

qu’elle savait par coeur. La fin de la phrase commencee chanta

d’elle-meme sur ses levres. Et elle murmura "C’est toujours charmant",

avec un double ch au commencement du mot qui etait une marque de

delicatesse et dont elle sentait ses levres si romanesquement

froissees comme une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son

regard avec elles en lui donnant a ce moment-la une sorte de

sentimentalite et de vague. Cependant Mme de Gallardon etait en train

de se dire qu’il etait facheux qu’elle n’eut que bien rarement

l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait

lui donner une lecon en ne repondant pas a son salut. Elle ne savait

pas que sa cousine fut la. Un mouvement de tete de Mme de Franquetot

la lui decouvrit. Aussitot elle se precipita vers elle en derangeant

tout le monde; mais desireuse de garder un air hautain et glacial qui

rappelat a tous qu’elle ne desirait pas avoir de relations avec une

personne chez qui on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse

Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait pas a aller car elle

n’etait pas "sa contemporaine", elle voulut pourtant compenser cet air

de hauteur et de reserve par quelque propos qui justifiat sa demarche

et forcat la princesse a engager la conversation; aussi une fois

arrivee pres de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une

main tendue comme une carte forcee, lui dit: "Comment va ton mari?" de

la meme voix soucieuse que si le prince avait ete gravement malade. La

princesse eclatant d’un rire qui lui etait particulier et qui etait

destine a la fois a montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un

et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits de

son visage autour de sa bouche animee et de son regard brillant, lui

repondit:

--Mais le mieux du monde!



Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et

refroidissant sa mine, inquiete encore pourtant de l’etat du prince,

Mme de Gallardon dit a sa cousine:

--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air etonne et rieur un tiers

invisible vis-a-vis duquel elle semblait tenir a attester qu’elle

n’avait jamais autorise Mme de Gallardon a l’appeler par son prenom),

je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir chez

moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir

ton appreciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un

service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de

Mozart comme si c’avait ete un plat de la composition d’une nouvelle

cuisiniere sur les talents de laquelle il lui eut ete precieux de

recueillir l’opinion d’un gourmet.

--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je

l’aime!

--Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand

plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant a la

princesse une obligation de charite de paraitre a sa soiree.

La princesse n’aimait pas a dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller

chez eux. Tous les jours elle ecrivait son regret d’avoir ete

privee--par une visite inopinee de sa belle-mere, par une invitation de

son beau-frere, par l’Opera, par une partie de campagne--d’une soiree a

laquelle elle n’aurait jamais songe a se rendre. Elle donnait ainsi a

beaucoup de gens la joie de croire qu’elle etait de leurs relations,

qu’elle eut ete volontiers chez eux, qu’elle n’avait ete empechee de

le faire que par les contretemps princiers qu’ils etaient flattes de

voir entrer en concurrence avec leur soiree. Puis, faisant partie de

cette spirituelle coterie des Guermantes ou survivait quelque chose de

l’esprit alerte, depouille de lieux communs et de sentiments convenus,

qui descend de Merimee,--et a trouve sa derniere expression dans le

theatre de Meilhac et Halevy,--elle l’adaptait meme aux rapports

sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’efforcait

d’etre positive, precise, de se rapprocher de l’humble verite. Elle ne

developpait pas longuement a une maitresse de maison l’expression du

desir qu’elle avait d’aller a sa soiree; elle trouvait plus aimable de

lui exposer quelques petits faits d’ou dependrait qu’il lui fut ou non

possible de s’y rendre.

--Ecoute, je vais te dire, dit-elle a Mme de Gallardon, il faut demain

soir que j’aille chez une amie qui m’a demande mon jour depuis

longtemps. Si elle nous emmene au theatre, il n’y aura pas, avec la

meilleure volonte, possibilite que j’aille chez toi; mais si nous

restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la

quitter.

--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?



--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il fut la, je

vais tacher qu’il me voie.

--C’est drole qu’il aille meme chez la mere Saint-Euverte, dit Mme de

Gallardon. Oh! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant

dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la soeur et

la belle-soeur de deux archeveques!

--J’avoue a ma honte que je n’en suis pas choquee, dit la princesse des

Laumes.

--Je sais qu’il est converti, et meme deja ses parents et ses

grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attaches a

leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai?

--Je suis sans lumieres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin, apres avoir

termine le prelude avait attaque aussitot une polonaise. Mais depuis

que Mme de Gallardon avait signale a sa cousine la presence de Swann,

Chopin ressuscite aurait pu venir jouer lui-meme toutes ses oeuvres

sans que Mme des Laumes put y faire attention. Elle faisait partie

d’une de ces deux moities de l’humanite chez qui la curiosite qu’a

l’autre moitie pour les etres qu’elle ne connait pas est remplacee par

l’interet pour les etres qu’elle connait. Comme beaucoup de femmes du

faubourg Saint-Germain la presence dans un endroit ou elle se trouvait

de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de

particulier a dire, accaparait exclusivement son attention aux depens

de tout le reste. A partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la

remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche

apprivoisee a qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que

tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence denues de

rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la

direction ou etait Swann et si celui-ci changeait de place, elle

deplacait parallelement son sourire aimante.

--Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait

jamais s’empecher de sacrifier ses plus grandes esperances sociales et

d’eblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immediat et prive, de

dire quelque chose de desagreable, il y a des gens qui pretendent que

ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi,

est-ce vrai?

--Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, repondit la princesse des

Laumes, puisque tu l’as invite cinquante fois et qu’il n’est jamais

venu.

Et quittant sa cousine mortifiee, elle eclata de nouveau d’un rire qui

scandalisa les personnes qui ecoutaient la musique, mais attira

l’attention de Mme de Saint-Euverte, restee par politesse pres du

piano et qui apercut seulement alors la princesse. Mme de

Saint-Euverte etait d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle



la croyait encore a Guermantes en train de soigner son beau-pere

malade.

--Mais comment, princesse, vous etiez la?

--Oui, je m’etais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles

choses.

--Comment, vous etes la depuis deja un long moment!

--Mais oui, un tres long moment qui m’a semble tres court, long

seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui

repondit:

--Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n’importe ou!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicite de

grande dame, un petit siege sans dossier:

--Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir

droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire

conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’emotion musicale etait

a son comble, un domestique passait des rafraichissements sur un

plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme

de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vit, des signes de s’en

aller. Une nouvelle mariee, a qui on avait appris qu’une jeune femme

ne doit pas avoir l’air blase, souriait de plaisir, et cherchait des

yeux la maitresse de maison pour lui temoigner par son regard sa

reconnaissance d’avoir "pense a elle" pour un pareil regal. Pourtant,

quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n’est pas sans

inquietude qu’elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour

objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant

a chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu a l’abat-jour,

du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin elle n’y

tint plus et, escaladant les deux marches de l’estrade, sur laquelle

etait place le piano, se precipita pour enlever la bobeche. Mais a

peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord,

le morceau finit et le pianiste se leva. Neanmoins l’initiative hardie

de cette jeune femme, la courte promiscuite qui en resulta entre elle

et l’instrumentiste, produisirent une impression generalement

favorable.

--Vous avez remarque ce qu’a fait cette personne, princesse, dit le

general de Froberville a la princesse des Laumes qu’il etait venu

saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux.

Est-ce donc une artiste?

--Non, c’est une petite Mme de Cambremer, repondit etourdiment la

princesse et elle ajouta vivement: Je vous repete ce que j’ai entendu



dire, je n’ai aucune espece de notion de qui c’est, on a dit derriere

moi que c’etaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,

mais je ne crois pas que personne les connaisse. ca doit etre des

"gens de la campagne"! Du reste, je ne sais pas si vous etes tres

repandu dans la brillante societe qui se trouve ici, mais je n’ai pas

idee du nom de toutes ces etonnantes personnes. A quoi pensez-vous

qu’ils passent leur vie en dehors des soirees de Mme de Saint-Euverte?

Elle a du les faire venir avec les musiciens, les chaises et les

rafraichissements. Avouez que ces "invites de chez Belloir" sont

magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces

figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible!

--Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le

general.

--Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, repondit sechement la

princesse, mais en tous cas ce n’est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle

en detachant le mot euphonique comme s’il etait entre guillemets,

petite affectation de depit qui etait particuliere a la coterie

Guermantes.

--Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le general qui ne perdait

pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse?

--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce

n’est pas agreable, car je ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine,

repondit Mme des Laumes (cette expression etant commune aux Gallardon

et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a regarder

Mme de Cambremer, ajouta moitie par mechancete pour celle-ci, moitie

par amabilite pour le general: "Pas agreable... pour son mari! Je

regrette de ne pas la connaitre puisqu’elle vous tient a coeur, je vous

aurais presente," dit la princesse qui probablement n’en aurait rien

fait si elle avait connu la jeune femme. "Je vais etre obligee de vous

dire bonsoir, parce que c’est la fete d’une amie a qui je dois aller

la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, reduisant la reunion

mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicite d’une ceremonie

ennuyeuse mais ou il etait obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs

je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’etais ici, est alle voir

ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les

Iena."

--"c’a ete d’abord un nom de victoire, princesse, dit le general.

Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,

ajouta-t-il en otant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait

change un pansement, tandis que la princesse detournait

instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre chose

bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est tres beau dans son

genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en heros."

--Mais je suis pleine de respect pour les heros, dit la princesse, sur

un ton legerement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette



princesse d’Iena, ce n’est pas du tout pour ca, c’est tout simplement

parce que je ne les connais pas. Basin les connait, les cherit. Oh!

non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je

n’ai pas a m’y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux

m’y opposer! ajouta-t-elle d’une voix melancolique, car tout le monde

savait que des le lendemain du jour ou le prince des Laumes avait

epouse sa ravissante cousine, il n’avait pas cesse de la tromper. Mais

enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois,

il en fait ses choux gras, je trouve cela tres bien. D’abord je vous

dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous

leurs meubles sont "Empire!"

--Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de

leurs grands-parents.

--Mais je ne vous dis pas, mais ca n’est pas moins laid pour ca. Je

comprends tres bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais

au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous

voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet

horrible style avec ces commodes qui ont des tetes de cygnes comme des

baignoires.

--Mais je crois meme qu’ils ont de belles choses, ils doivent avoir la

fameuse table de mosaique sur laquelle a ete signe le traite de...

--Ah! Mais qu’ils aient des choses interessantes au point de vue de

l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ca ne peut pas etre beau...

puisque c’est horrible! Moi j’ai aussi des choses comme ca que Basin a

heritees des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de

Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la

question, je me precipiterais chez eux avec Basin, j’irais les voir

meme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les

connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m’a toujours dit

quand j’etais petite que ce n’etait pas poli d’aller chez les gens

qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton pueril. Alors, je

fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient

entrer une personne qu’ils ne connaissent pas? Ils me recevraient

peut-etre tres mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui

arrachait, en donnant a son regard fixe sur le general une expression

reveuse et douce.

--"Ah! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de

joie..."

--"Mais non, pourquoi?" lui demanda-t-elle avec une extreme vivacite,

soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle etait

une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de

l’entendre dire au general. "Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur

serait peut-etre tout ce qu’il y a de plus desagreable. Moi je ne sais

pas, mais si j’en juge par moi, cela m’ennuie deja tant de voir les

personnes que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens que



je ne connais pas, "meme heroiques", je deviendrais folle. D’ailleurs,

voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on connait

sans cela, je ne sais pas si l’heroisme serait d’un format tres

portatif dans le monde. ca m’ennuie deja souvent de donner des diners,

mais s’il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non

vraiment, ce ne serait jamais a Vercingetorix que je ferais signe

comme quatorzieme. Je sens que je le reserverais pour les grandes

soirees. Et comme je n’en donne pas..."

--Ah! princesse, vous n’etes pas Guermantes pour des prunes. Le

possedez-vous assez, l’esprit des Guermantes!

--Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu

comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient,

ajouta-t-elle dans un eclat de rire ecumant et joyeux, les traits de

son visage concentres, accouples dans le reseau de son animation, les

yeux etincelants, enflammes d’un ensoleillement radieux de gaite que

seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,

fussent-ils tenus par la princesse elle-meme, qui etaient une louange

de son esprit ou de sa beaute. Tenez, voila Swann qui a l’air de

saluer votre Cambremer; la... il est a cote de la mere Saint-Euverte,

vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous presenter. Mais depechez-vous,

il cherche a s’en aller!

--Avez-vous remarque quelle affreuse mine il a? dit le general.

--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commencais a supposer qu’il

ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui

rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il

aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas s’eloigner

d’Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il

savait plaire a la princesse et qu’il retrouvait tout naturellement

quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,--et voulant

d’autre part pour lui-meme exprimer la nostalgie qu’il avait de la

campagne:

--Ah! dit-il a la cantonade, pour etre entendu a la fois de Mme de

Saint-Euverte a qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il

parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout

expres de Guermantes pour entendre le Saint-Francois d’Assise de Liszt

et elle n’a eu le temps, comme une jolie mesange, que d’aller piquer

pour les mettre sur sa tete quelques petits fruits de prunier des

oiseaux et d’aubepine; il y a meme encore de petites gouttes de rosee,

un peu de la gelee blanche qui doit faire gemir la duchesse. C’est

tres joli, ma chere princesse.

--Comment la princesse est venue expres de Guermantes? Mais c’est trop!

Je ne savais pas, je suis confuse, s’ecrie naivement Mme de

Saint-Euverte qui etait peu habituee au tour d’esprit de Swann. Et

examinant la coiffure de la princesse: Mais c’est vrai, cela imite...

comment dirais-je, pas les chataignes, non, oh! c’est une idee



ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaitre mon

programme. Les musiciens ne me l’ont meme pas communique a moi.

Swann, habitue quand il etait aupres d’une femme avec qui il avait

garde des habitudes galantes de langage, de dire des choses delicates

que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas

expliquer a Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parle que par

metaphore. Quant a la princesse, elle se mit a rire aux eclats, parce

que l’esprit de Swann etait extremement apprecie dans sa coterie et

aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant a

elle sans lui trouver les graces les plus fines et une irresistible

drolerie.

--He bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubepine vous

plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que

vous etes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air content de

causer avec Swann s’etait eloignee.

--Mais vous l’etes vous-meme, princesse.

--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme

j’aimerais etre a leur place!

--Ce ne sont pas les Cambremer, c’etaient ses parents a elle; elle est

une demoiselle Legrandin qui venait a Combray. Je ne sais pas si vous

savez que vous etes la comtesse de Combray et que le chapitre vous

doit une redevance.

--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis

tapee de cent francs tous les ans par le cure, ce dont je me

passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien etonnant. Il finit

juste a temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

--Il ne commence pas mieux, repondit Swann.

--En effet cette double abreviation!...

--C’est quelqu’un de tres en colere et de tres convenable qui n’a pas

ose aller jusqu’au bout du premier mot.

--Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empecher de commencer le

second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une

bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un gout

charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous

voir, ajouta-t-elle d’un ton calin, j’aime tant causer avec vous.

Pensez que je n’aurais meme pas pu faire comprendre a cet idiot de

Froberville que le nom de Cambremer etait etonnant. Avouez que la vie

est une chose affreuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse

de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’etait pas vrai. Mais Swann et la princesse



avaient une meme maniere de juger les petites choses qui avait pour

effet--a moins que ce ne fut pour cause--une grande analogie dans la

facon de s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette

ressemblance ne frappait pas parce que rien n’etait plus different que

leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensee a oter aux propos

de Swann la sonorite qui les enveloppait, les moustaches d’entre

lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’etaient les memes

phrases, les memes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour

les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les memes

idees sur rien. Mais depuis que Swann etait si triste, ressentant

toujours cette espece de frisson qui precede le moment ou l’on va

pleurer, il avait le meme besoin de parler du chagrin qu’un assassin a

de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie

etait une chose affreuse, il eprouva la meme douceur que si elle lui

avait parle d’Odette.

--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous

voyions, ma chere amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que

vous n’etes pas gaie. On pourrait passer une soiree ensemble.

--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes, ma

belle-mere serait folle de joie. Cela passe pour tres laid, mais je

vous dirai que ce pays ne me deplait pas, j’ai horreur des pays

"pittoresques".

--Je crois bien, c’est admirable, repondit Swann, c’est presque trop

beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c’est un pays pour etre

heureux. C’est peut-etre parce que j’y ai vecu, mais les choses m’y

parlent tellement. Des qu’il se leve un souffle d’air, que les bles

commencent a remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver,

que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de

l’eau... je serais bien malheureux!

--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila l’affreuse Rampillon qui

m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrive, je

confonds, elle a marie sa fille ou son amant, je ne sais plus;

peut-etre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a

ete repudiee par son prince... ayez l’air de me parler pour que cette

Berenice ne vienne pas m’inviter a diner. Du reste, je me sauve.

Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne

voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmene chez la

princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui

doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Meme...

Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prevenu M. de Charlus qu’en quittant de chez Mme

de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait

pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot

qu’il avait tout le temps espere se voir remettre par un domestique

pendant la soiree, et que peut-etre il allait trouver chez son

concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce soir-la Mme des Laumes a son mari,

il est toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux. Vous le

verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je trouve



ridicule au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une

personne de ce genre et qui n’est meme pas interessante, car on la dit

idiote", ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui

trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait etre malheureux que pour une

personne qui en valut la peine; c’est a peu pres comme s’etonner qu’on

daigne souffrir du cholera par le fait d’un etre aussi petit que le

bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s’echapper, le

general de Froberville lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et il

fut oblige de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

--Dites donc, Swann, j’aimerais mieux etre le mari de cette femme-la

que d’etre massacre par les sauvages, qu’en dites-vous?

Ces mots "massacre par les sauvages" percerent douloureusement le coeur

de Swann; aussitot il eprouva le besoin de continuer la conversation

avec le general:

--"Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette

facon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville

ramena les cendres, La Perouse...(et Swann etait deja heureux comme

s’il avait parle d’Odette.) "C’est un beau caractere et qui

m’interesse beaucoup que celui de La Perouse, ajouta-t-il d’un air

melancolique."

--Ah! parfaitement, La Perouse, dit le general. C’est un nom connu. Il

a sa rue.

--Vous connaissez quelqu’un rue La Perouse? demanda Swann d’un air

agite.

--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la soeur de ce brave

Chaussepierre. Elle nous a donne une jolie soiree de comedie l’autre

jour. C’est un salon qui sera un jour tres elegant, vous verrez!

--Ah! elle demeure rue La Perouse. C’est sympathique, c’est une jolie

rue, si triste.

--Mais non; c’est que vous n’y etes pas alle depuis quelque temps; ce

n’est plus triste, cela commence a se construire, tout ce quartier-la.

Quand enfin Swann presenta M. de Froberville a la jeune Mme de

Cambremer, comme c’etait la premiere fois qu’elle entendait le nom du

general, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle

aurait eu si on n’en avait jamais prononce devant elle d’autre que

celui-la, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a

chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’etait l’un

d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact en ayant l’air d’en

avoir tant entendu parler depuis qu’elle etait mariee, elle tendait la

main d’un air hesitant destine a prouver la reserve apprise qu’elle

avait a vaincre et la sympathie spontanee qui reussissait a en

triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens



les plus brillants de France, declaraient-ils qu’elle etait un ange;

d’autant plus qu’ils preferaient paraitre, en la faisant epouser a

leur fils, avoir cede a l’attrait plutot de ses qualites que de sa

grande fortune.

--On voit que vous etes musicienne dans l’ame, madame, lui dit le

general en faisant inconsciemment allusion a l’incident de la bobeche.

Mais le concert recommenca et Swann comprit qu’il ne pourrait pas s’en

aller avant la fin de ce nouveau numero du programme. Il souffrait de

rester enferme au milieu de ces gens dont la betise et les ridicules

le frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour,

incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y interesser et de faire autre

chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le deplorer comme

une folie, ils le lui faisaient apparaitre sous l’aspect d’un etat

subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’exterieur ne lui

affirmait la realite; il souffrait surtout, et au point que meme le

son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil

dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou personne, ou rien ne la

connaissait, d’ou elle etait entierement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle etait entree, et cette

apparition lui fut une si dechirante souffrance qu’il dut porter la

main a son coeur. C’est que le violon etait monte a des notes hautes ou

il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans

qu’il cessat de les tenir, dans l’exaltation ou il etait d’apercevoir

deja l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort

desespere pour tacher de durer jusqu’a son arrivee, de l’accueillir

avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses

dernieres forces le chemin ouvert pour qu’il put passer, comme on

soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eut

eu le temps de comprendre, et de se dire: "C’est la petite phrase de

la sonate de Vinteuil, n’ecoutons pas!" tous ses souvenirs du temps ou

Odette etait eprise de lui, et qu’il avait reussi jusqu’a ce jour a

maintenir invisibles dans les profondeurs de son etre, trompes par ce

brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’etaient

reveilles, et a tire d’aile, etaient remontes lui chanter eperdument,

sans pitie pour son infortune presente, les refrains oublies du

bonheur.

Au lieu des expressions abstraites "temps ou j’etais heureux", "temps

ou j’etais aime", qu’il avait souvent prononcees jusque-la et sans

trop souffrir, car son intelligence n’y avait enferme du passe que de

pretendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui

de ce bonheur perdu avait fixe a jamais la specifique et volatile

essence; il revit tout, les petales neigeux et frises du chrysantheme

qu’elle lui avait jete dans sa voiture, qu’il avait garde contre ses

levres--l’adresse en relief de la "Maison Doree" sur la lettre ou il

avait lu: "Ma main tremble si fort en vous ecrivant"--le rapprochement

de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant: "Ce n’est

pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?", il sentit l’odeur

du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa "brosse"

pendant que Loredan allait chercher la petite ouvriere, les pluies



d’orage qui tomberent si souvent ce printemps-la, le retour glacial

dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes

mentales, d’impressions saisonnieres, de creations cutanees, qui

avaient etendu sur une suite de semaines un reseau uniforme dans

lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-la, il satisfaisait

une curiosite voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui

vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir la, qu’il

ne serait pas oblige d’en apprendre les douleurs; comme maintenant le

charme d’Odette lui etait peu de chose aupres de cette formidable

terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense

angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu’elle avait fait, de ne

pas la posseder partout et toujours! Helas, il se rappela l’accent

dont elle s’etait ecriee: "Mais je pourrai toujours vous voir, je suis

toujours libre!" elle qui ne l’etait plus jamais! l’interet, la

curiosite qu’elle avait eus pour sa vie a lui, le desir passionne

qu’il lui fit la faveur,--redoutee au contraire par lui en ce temps-la

comme une cause d’ennuyeux derangements--de l’y laisser penetrer; comme

elle avait ete obligee de le prier pour qu’il se laissat mener chez

les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par

mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissat flechir, qu’elle

lui repetat le delice que serait cette habitude de se voir tous les

jours dont elle revait alors qu’elle ne lui semblait a lui qu’un

fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en degout et

definitivement rompue, pendant qu’elle etait devenue pour lui un si

invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai

quand, a la troisieme fois qu’il l’avait vue, comme elle lui repetait:

"Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent", il lui

avait dit en riant, avec galanterie: "par peur de souffrir".

Maintenant, helas! il arrivait encore parfois qu’elle lui ecrivit d’un

restaurant ou d’un hotel sur du papier qui en portait le nom imprime;

mais c’etait comme des lettres de feu qui le brulaient. "C’est ecrit

de l’hotel Vouillemont? Qu’y peut-elle etre allee faire! avec qui? que

s’y est-il passe?" Il se rappela les becs de gaz qu’on eteignait

boulevard des Italiens quand il l’avait rencontree contre tout espoir

parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semble presque

surnaturelle et qui en effet--nuit d’un temps ou il n’avait meme pas a

se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la

retrouvant, tant il etait sur qu’elle n’avait pas de plus grande joie

que de le voir et de rentrer avec lui,--appartenait bien a un monde

mysterieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont

refermees, Et Swann apercut, immobile en face de ce bonheur revecu, un

malheureux qui lui fit pitie parce qu’il ne le reconnut pas tout de

suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils

etaient pleins de larmes. C’etait lui-meme.

Quand il l’eut compris, sa pitie cessa, mais il fut jaloux de l’autre

lui-meme qu’elle avait aime, il fut jaloux de ceux dont il s’etait dit

souvent sans trop souffrir, "elle les aime peut-etre", maintenant

qu’il avait echange l’idee vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas

d’amour, contre les petales du chrysantheme et l’"en tete" de la

Maison d’Or, qui, eux en etaient pleins. Puis sa souffrance devenant

trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle,

en essuya le verre. Et sans doute s’il s’etait vu a ce moment-la, il



eut ajoute a la collection de ceux qu’il avait distingues le monocle

qu’il deplacait comme une pensee importune et sur la face embuee

duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis.

Il y a dans le violon,--si ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas

rapporter ce qu’on entend a son image laquelle modifie la sonorite--des

accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto,

qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutee au concert. On leve

les yeux, on ne voit que les etuis, precieux comme des boites

chinoises, mais, par moment, on est encore trompe par l’appel decevant

de la sirene; parfois aussi on croit entendre un genie captif qui se

debat au fond de la docte boite, ensorcelee et fremissante, comme un

diable dans un benitier; parfois enfin, c’est, dans l’air, comme un

etre surnaturel et pur qui passe en deroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase

qu’ils n’executaient les rites exiges d’elle pour qu’elle apparut, et

procedaient aux incantations necessaires pour obtenir et prolonger

quelques instants le prodige de son evocation, Swann, qui ne pouvait

pas plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet,

et qui goutait comme le rafraichissement d’une metamorphose dans la

cecite momentanee dont il etait frappe en approchant d’elle, Swann la

sentait presente, comme une deesse protectrice et confidente de son

amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’a lui devant la foule et

l’emmener a l’ecart pour lui parler, avait revetu le deguisement de

cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, legere, apaisante

et murmuree comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait a lui dire et

dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si

vite, il faisait involontairement avec ses levres le mouvement de

baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus

exile et seul puisque, elle, qui s’adressait a lui, lui parlait a

mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impression

qu’Odette et lui n’etaient pas connus de la petite phrase. C’est que

si souvent elle avait ete temoin de leurs joies! Il est vrai que

souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilite. Et meme, alors

que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire,

dans son intonation limpide et desenchantee, aujourd’hui il y trouvait

plutot la grace d’une resignation presque gaie. De ces chagrins dont

elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fut atteint

par eux, entrainer en souriant dans son cours sinueux et rapide, de

ces chagrins qui maintenant etaient devenus les siens sans qu’il eut

l’esperance d’en etre jamais delivre, elle semblait lui dire comme

jadis de son bonheur: "Qu’est-ce, cela? tout cela n’est rien." Et la

pensee de Swann se porta pour la premiere fois dans un elan de pitie

et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frere inconnu et sublime qui

lui aussi avait du tant souffrir; qu’avait pu etre sa vie? au fond de

quelles douleurs avait-il puise cette force de dieu, cette puissance

illimitee de creer? Quand c’etait la petite phrase qui lui parlait de

la vanite de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette

meme sagesse qui tout a l’heure pourtant lui avait paru intolerable,

quand il croyait la lire dans les visages des indifferents qui

consideraient son amour comme une divagation sans importance. C’est

que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle put avoir



sur la breve duree de ces etats de l’ame, y voyait quelque chose, non

pas comme faisaient tous ces gens, de moins serieux que la vie

positive, mais au contraire de si superieur a elle que seul il valait

la peine d’etre exprime. Ces charmes d’une tristesse intime, c’etait

eux qu’elle essayait d’imiter, de recreer, et jusqu’a leur essence qui

est pourtant d’etre incommunicables et de sembler frivoles a tout

autre qu’a celui qui les eprouve, la petite phrase l’avait captee,

rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et gouter

leur douceur divine, par tous ces memes assistants--si seulement ils

etaient un peu musiciens--qui ensuite les meconnaitraient dans la vie,

en chaque amour particulier qu’ils verraient naitre pres d’eux. Sans

doute la forme sous laquelle elle les avait codifies ne pouvait pas se

resoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une annee que lui

revelant a lui-meme bien des richesses de son ame, l’amour de la

musique etait pour quelque temps au moins ne en lui, Swann tenait les

motifs musicaux pour de veritables idees, d’un autre monde, d’un autre

ordre, idees voilees de tenebres, inconnues, impenetrables a

l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes

les unes des autres, inegales entre elles de valeur et de

signification. Quand apres la soiree Verdurin, se faisant rejouer la

petite phrase, il avait cherche a demeler comment a la facon d’un

parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il

s’etait rendu compte que c’etait au faible ecart entre les cinq notes

qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles

qu’etait due cette impression de douceur retractee et frileuse; mais

en realite il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase

elle-meme mais sur de simples valeurs, substituees pour la commodite

de son intelligence a la mysterieuse entite qu’il avait percue, avant

de connaitre les Verdurin, a cette soiree ou il avait entendu pour la

premiere fois la sonate. Il savait que le souvenir meme du piano

faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la

musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin

de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout

entier inconnu, ou seulement ca et la, separees par d’epaisses

tenebres inexplorees, quelques-unes des millions de touches de

tendresse, de passion, de courage, de serenite, qui le composent,

chacune aussi differente des autres qu’un univers d’un autre univers,

ont ete decouvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le

service, en eveillant en nous le correspondant du theme qu’ils ont

trouve, de nous montrer quelle richesse, quelle variete, cache a notre

insu cette grande nuit impenetree et decourageante de notre ame que

nous prenons pour du vide et pour du neant. Vinteuil avait ete l’un de

ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle presentat a la raison

une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si

explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale,

que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied

avec les idees de l’intelligence. Swann s’y reportait comme a une

conception de l’amour et du bonheur dont immediatement il savait aussi

bien en quoi elle etait particuliere, qu’il le savait pour la

"Princesse de Cleves", ou pour "Rene", quand leur nom se presentait a

sa memoire. Meme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle

existait latente dans son esprit au meme titre que certaines autres

notions sans equivalent, comme les notions de la lumiere, du son, du



relief, de la volupte physique, qui sont les riches possessions dont

se diversifie et se pare notre domaine interieur. Peut-etre les

perdrons-nous, peut-etre s’effaceront-elles, si nous retournons au

neant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que

nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet

reel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumiere de la

lampe qu’on allume devant les objets metamorphoses de notre chambre

d’ou s’est echappe jusqu’au souvenir de l’obscurite. Par la, la phrase

de Vinteuil avait, comme tel theme de Tristan par exemple, qui nous

represente aussi une certaine acquisition sentimentale, epouse notre

condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui etait assez

touchant. Son sort etait lie a l’avenir, a la realite de notre ame

dont elle etait un des ornements les plus particuliers, les mieux

differencies. Peut-etre est-ce le neant qui est le vrai et tout notre

reve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces

phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne

soient rien non plus. Nous perirons mais nous avons pour otages ces

captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a

quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-etre de moins

probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate

existat reellement. Certes, humaine a ce point de vue, elle

appartenait pourtant a un ordre de creatures surnaturelles et que nous

n’avons jamais vues, mais que malgre cela nous reconnaissons avec

ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive a en

capter une, a l’amener, du monde divin ou il a acces, briller quelques

instants au-dessus du notre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la

petite phrase. Swann sentait que le compositeur s’etait contente, avec

ses instruments de musique, de la devoiler, de la rendre visible, d’en

suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente,

si delicate et si sure que le son s’alterait a tout moment,

s’estompant pour indiquer une ombre, revivifie quand il lui fallait

suivre a la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se

trompait pas quand il croyait a l’existence reelle de cette phrase,

c’est que tout amateur un peu fin se fut tout de suite apercu de

l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et

en rendre les formes, avait cherche a dissimuler, en ajoutant ca et la

des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les defaillances de

sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaitrait a la fin du

dernier mouvement, apres tout un long morceau que le pianiste de Mme

Verdurin sautait toujours. Il y avait la d’admirables idees que Swann

n’avait pas distinguees a la premiere audition et qu’il percevait

maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa

memoire, debarrassees du deguisement uniforme de la nouveaute. Swann

ecoutait tous les themes epars qui entreraient dans la composition de

la phrase, comme les premisses dans la conclusion necessaire, il

assistait a sa genese. "O audace aussi geniale peut-etre, se

disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampere, l’audace d’un

Vinteuil experimentant, decouvrant les lois secretes d’une force

inconnue, menant a travers l’inexplore, vers le seul but possible,



l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais." Le

beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au

commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin

d’y laisser regner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait

eliminee; jamais le langage parle ne fut si inflexiblement necessite,

ne connut a ce point la pertinence des questions, l’evidence des

reponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau

abandonne de sa compagne; le violon l’entendit, lui repondit comme

d’un arbre voisin. C’etait comme au commencement du monde, comme s’il

n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutot dans ce monde

ferme a tout le reste, construit par la logique d’un createur et ou

ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un

oiseau, est-ce l’ame incomplete encore de la petite phrase, est-ce une

fee, invisible et gemissant dont le piano ensuite redisait tendrement

la plainte? Ses cris etaient si soudains que le violoniste devait se

precipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le

violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Deja

il avait passe dans son ame, deja la petite phrase evoquee agitait

comme celui d’un medium le corps vraiment possede du violoniste. Swann

savait qu’elle allait parler encore une fois. Et il s’etait si bien

dedouble que l’attente de l’instant imminent ou il allait se retrouver

en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une

triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls,

mais si nous les apprenons a des amis en qui nous nous apercevons

comme un autre dont l’emotion probable les attendrit. Elle reparut,

mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant

seulement, comme immobile, et pour expirer apres. Aussi Swann ne

perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait. Elle etait

encore la comme une bulle irisee qui se soutient. Tel un arc-en-ciel,

dont l’eclat faiblit, s’abaisse, puis se releve et avant de

s’eteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait: aux

deux couleurs qu’elle avait jusque-la laisse paraitre, elle ajouta

d’autres cordes diaprees, toutes celles du prisme, et les fit chanter.

Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi

les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu

compromettre le prestige surnaturel, delicieux et fragile qui etait si

pres de s’evanouir. Personne, a dire vrai, ne songeait a parler. La

parole ineffable d’un seul absent, peut-etre d’un mort (Swann ne

savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites

de ces officiants, suffisait a tenir en echec l’attention de trois

cents personnes, et faisait de cette estrade ou une ame etait ainsi

evoquee un des plus nobles autels ou put s’accomplir une ceremonie

surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin defaite

flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui deja avaient pris sa

place, si Swann au premier instant fut irrite de voir la comtesse de

Monteriender, celebre par ses naivetes, se pencher vers lui pour lui

confier ses impressions avant meme que la sonate fut finie, il ne put

s’empecher de sourire, et peut-etre de trouver aussi un sens profond

qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Emerveillee

par la virtuosite des executants, la comtesse s’ecria en s’adressant a

Swann: "C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort..." Mais

un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette premiere

assertion, elle ajouta cette reserve: "rien d’aussi fort... depuis les



tables tournantes!"

A partir de cette soiree, Swann comprit que le sentiment qu’Odette

avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses esperances de bonheur

ne se realiseraient plus. Et les jours ou par hasard elle avait encore

ete gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention,

il notait ces signes apparents et menteurs d’un leger retour vers lui,

avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie desesperee

de ceux qui, soignant un ami arrive aux derniers jours d’une maladie

incurable, relatent comme des faits precieux "hier, il a fait ses

comptes lui-meme et c’est lui qui a releve une erreur d’addition que

nous avions faite; il a mange un oeuf avec plaisir, s’il le digere bien

on essaiera demain d’une cotelette", quoiqu’ils les sachent denues de

signification a la veille d’une mort inevitable. Sans doute Swann

etait certain que s’il avait vecu maintenant loin d’Odette, elle

aurait fini par lui devenir indifferente, de sorte qu’il aurait ete

content qu’elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage

de rester; mais il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensee. Maintenant qu’il s’etait remis a son

etude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques

jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il etait persuade qu’une

"Toilette de Diane" qui avait ete achetee par le Mauritshuis a la

vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes etait en realite de Ver Meer.

Et il aurait voulu pouvoir etudier le tableau sur place pour etayer sa

conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette y etait et meme quand

elle etait absente--car dans des lieux nouveaux ou les sensations ne

sont pas amorties par l’habitude, on retrempe, on ranime une

douleur--c’etait pour lui un projet si cruel, qu’il ne se sentait

capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait resolu a ne

l’executer jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention du

voyage renaissait en lui,--sans qu’il se rappelat que ce voyage etait

impossible--et elle s’y realisait. Un jour il reva qu’il partait pour

un an; penche a la portiere du wagon vers un jeune homme qui sur le

quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de

partir avec lui. Le train s’ebranlant, l’anxiete le reveilla, il se

rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-la, le

lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout emu de son reve,

il benit les circonstances particulieres qui le rendaient independant,

grace auxquelles il pouvait rester pres d’Odette, et aussi reussir a

ce qu’elle lui permit de la voir quelquefois; et, recapitulant tous

ces avantages: sa situation,--sa fortune, dont elle avait souvent trop

besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant meme, disait-on,

une arriere-pensee de se faire epouser par lui),--cette amitie de M. de

Charlus, qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose

d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait

parler de lui d’une maniere flatteuse par cet ami commun pour qui elle

avait une si grande estime--et jusqu’a son intelligence enfin, qu’il

employait tout entiere a combiner chaque jour une intrigue nouvelle

qui rendit sa presence sinon agreable, du moins necessaire a Odette--il

songea a ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait manque, il

songea que s’il avait ete, comme tant d’autres, pauvre, humble, denue,

oblige d’accepter toute besogne, ou lie a des parents, a une epouse,



il aurait pu etre oblige de quitter Odette, que ce reve dont l’effroi

etait encore si proche aurait pu etre vrai, et il se dit: "On ne

connait pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on

croit." Mais il compta que cette existence durait deja depuis

plusieurs annees, que tout ce qu’il pouvait esperer c’est qu’elle

durat toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses

amis, finalement toute sa vie a l’attente quotidienne d’un rendez-vous

qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne

se trompait pas, si ce qui avait favorise sa liaison et en avait

empeche la rupture n’avait pas desservi sa destinee, si l’evenement

desirable, ce n’aurait pas ete celui dont il se rejouissait tant qu’il

n’eut eu lieu qu’en reve: son depart; il se dit qu’on ne connait pas

son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.

Quelquefois il esperait qu’elle mourrait sans souffrances dans un

accident, elle qui etait dehors, dans les rues, sur les routes, du

matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que

le corps humain fut si souple et si fort, qu’il put continuellement

tenir en echec, dejouer tous les perils qui l’environnent (et que

Swann trouvait innombrables depuis que son secret desir les avait

supputes), et permit ainsi aux etres de se livrer chaque jour et a peu

pres impunement a leur oeuvre de mensonge, a la poursuite du plaisir.

Et Swann sentait bien pres de son coeur ce Mahomet II dont il aimait le

portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il etait devenu amoureux

fou d’une de ses femmes la poignarda afin, dit naivement son biographe

venitien, de retrouver sa liberte d’esprit. Puis il s’indignait de ne

penser ainsi qu’a soi, et les souffrances qu’il avait eprouvees lui

semblaient ne meriter aucune pitie puisque lui-meme faisait si bon

marche de la vie d’Odette.

Ne pouvant se separer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait vue

sans separations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-etre

son amour par s’eteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter

Paris a jamais, il eut souhaite qu’elle ne le quittat jamais. Du moins

comme il savait que la seule grande absence qu’elle faisait etait tous

les ans celle d’aout et septembre, il avait le loisir plusieurs mois

d’avance d’en dissoudre l’idee amere dans tout le Temps a venir qu’il

portait en lui par anticipation et qui, compose de jours homogenes aux

jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit ou il

entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives

souffrances. Mais cet avenir interieur, ce fleuve, incolore, et libre,

voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann

et, comme un morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidite,

le faisait geler tout entier; et Swann s’etait senti soudain rempli

d’une masse enorme et infrangible qui pesait sur les parois

interieures de son etre jusqu’a le faire eclater: c’est qu’Odette lui

avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l’observait:

"Forcheville va faire un beau voyage, a la Pentecote. Il va en

Egypte", et Swann avait aussitot compris que cela signifiait: "Je vais

aller en Egypte a la Pentecote avec Forcheville." Et en effet, si

quelques jours apres, Swann lui disait: "Voyons, a propos de ce voyage

que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville", elle repondait

etourdiment: "Oui, mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une vue



des Pyramides." Alors il voulait apprendre si elle etait la maitresse

de Forcheville, le lui demander a elle-meme. Il savait que,

superstitieuse comme elle etait, il y avait certains parjures qu’elle

ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici,

d’irriter Odette en l’interrogeant, de se faire detester d’elle,

n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en etre

jamais aime.

Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait

ete la maitresse d’innombrables hommes (dont on lui citait

quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Breaute et le peintre),

de femmes, et qu’elle frequentait les maisons de passe. Il fut

tourmente de penser qu’il y avait parmi ses amis un etre capable de

lui avoir adresse cette lettre (car par certains details elle revelait

chez celui qui l’avait ecrite une connaissance familiere de la vie de

Swann). Il chercha qui cela pouvait etre. Mais il n’avait jamais eu

aucun soupcon des actions inconnues des etres, de celles qui sont sans

liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’etait

plutot sous le caractere apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes,

de M. d’Orsan, qu’il devait situer la region inconnue ou cet acte

ignoble avait du naitre, comme aucun de ces hommes n’avait jamais

approuve devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui

avaient dit impliquait qu’ils les reprouvaient, il ne vit pas de

raisons pour relier cette infamie plutot a la nature de l’un que de

l’autre. Celle de M. de Charlus etait un peu d’un detraque mais

foncierement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu seche mais

saine et droite. Quant a M. d’Orsan, Swann, n’avait jamais rencontre

personne qui dans les circonstances meme les plus tristes vint a lui

avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.

C’etait au point qu’il ne pouvait comprendre le role peu delicat qu’on

pretait a M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec une femme riche,

et que chaque fois que Swann pensait a lui il etait oblige de laisser

de cote cette mauvaise reputation inconciliable avec tant de

temoignages certains de delicatesse. Un instant Swann sentit que son

esprit s’obscurcissait et il pensa a autre chose pour retrouver un peu

de lumiere. Puis il eut le courage de revenir vers ces reflexions.

Mais alors apres n’avoir pu soupconner personne, il lui fallut

soupconner tout le monde. Apres tout M. de Charlus l’aimait, avait bon

coeur. Mais c’etait un nevropathe, peut-etre demain pleurerait-il de le

savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par colere, sur quelque

idee subite qui s’etait emparee de lui, avait-il desire lui faire du

mal. Au fond, cette race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le

prince des Laumes etait bien loin d’aimer Swann autant que M. de

Charlus. Mais a cause de cela meme il n’avait pas avec lui les memes

susceptibilites; et puis c’etait une nature froide sans doute, mais

aussi incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait

de ne s’etre pas attache, dans la vie, qu’a de tels etres. Puis il

songeait que ce qui empeche les hommes de faire du mal a leur

prochain, c’est la bonte, qu’il ne pouvait au fond repondre que de

natures analogues a la sienne, comme etait, a l’egard du coeur, celle

de M. de Charlus. La seule pensee de faire cette peine a Swann eut

revolte celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanite,

comme etait le prince des Laumes, comment prevoir a quels actes



pouvaient le conduire des mobiles d’une essence differente. Avoir du

coeur c’est tout, et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait

pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann,

nees de l’agrement que, pensant de meme sur tout, ils avaient a causer

ensemble, etaient de plus de repos que l’affection exaltee de M. de

Charlus, capable de se porter a des actes de passion, bons ou mauvais.

S’il y avait quelqu’un par qui Swann s’etait toujours senti compris et

delicatement aime, c’etait par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu

honorable qu’il menait? Swann regrettait de n’en avoir pas tenu

compte, d’avoir souvent avoue en plaisantant qu’il n’avait jamais

eprouve si vivement des sentiments de sympathie et d’estime que dans

la societe d’une canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il

maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur

ses actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement

ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent

avoir tels ou tels defauts, ce sont d’honnetes gens. Orsan n’en a

peut-etre pas, mais ce n’est pas un honnete homme. Il a pu mal agir

une fois de plus. Puis Swann soupconna Remi, qui il est vrai n’aurait

pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la

bonne. D’abord Loredan avait des raisons d’en vouloir a Odette. Et

puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une

situation inferieure a la notre, ajoutant a notre fortune et a nos

defauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous

envient et nous meprisent, se trouveront fatalement amenes a agir

autrement que des gens de notre monde. Il soupconna aussi mon

grand-pere. Chaque fois que Swann lui avait demande un service, ne le

lui avait-il pas toujours refuse? puis avec ses idees bourgeoises il

avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupconna encore

Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage

la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux

artistes ou de telles choses sont possibles, peut-etre meme avouees

sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de

droiture de ces bohemes, et les rapprocha de la vie d’expedients,

presque d’escroqueries, ou le manque d’argent, le besoin de luxe, la

corruption des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref cette

lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un etre capable de

sceleratesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette

sceleratesse fut cachee dans le tuf--inexplore d’autrui--du caractere de

l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du bourgeois, du

grand seigneur que du valet. Quel criterium adopter pour juger les

hommes? au fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il

connaissait qui ne put etre capable d’une infamie. Fallait-il cesser

de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois

ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son

mouchoir, et, songeant qu’apres tout, des gens qui le valaient

frequentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il

se dit que cela signifiait sinon qu’ils fussent incapables d’infamie,

du moins, que c’est une necessite de la vie a laquelle chacun se

soumet de frequenter des gens qui n’en sont peut-etre pas incapables.

Et il continua a serrer la main a tous ces amis qu’il avait

soupconnes, avec cette reserve de pur style qu’ils avaient peut-etre

cherche a le desesperer. Quant au fond meme de la lettre, il ne s’en

inquieta pas, car pas une des accusations formulees contre Odette



n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait

l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une

verite generale que la vie des etres est pleine de contrastes, mais

pour chaque etre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie

qu’il ne connaissait pas comme identique a la partie qu’il

connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait a l’aide de ce qu’on

lui disait. Dans les moments ou Odette etait aupres de lui, s’ils

parlaient ensemble d’une action indelicate commise, ou d’un sentiment

indelicat eprouve, par un autre, elle les fletrissait en vertu des

memes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses

parents et auxquels il etait reste fidele; et puis elle arrangeait ses

fleurs, elle buvait une tasse de the, elle s’inquietait des travaux de

Swann. Donc Swann etendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette,

il repetait ces gestes quand il voulait se representer les moments ou

elle etait loin de lui. Si on la lui avait depeinte telle qu’elle

etait, ou plutot qu’elle avait ete si longtemps avec lui, mais aupres

d’un autre homme, il eut souffert, car cette image lui eut paru

vraisemblable. Mais qu’elle allat chez des maquerelles, se livrat a

des orgies avec des femmes, qu’elle menat la vie crapuleuse de

creatures abjectes, quelle divagation insensee a la realisation de

laquelle, Dieu merci, les chrysanthemes imagines, les thes successifs,

les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de

temps a autre, il laissait entendre a Odette que par mechancete, on

lui racontait tout ce qu’elle faisait; et, se servant a propos, d’un

detail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par hasard, comme

s’il etait le seul petit bout qu’il laissat passer malgre lui, entre

tant d’autres, d’une reconstitution complete de la vie d’Odette qu’il

tenait cachee en lui, il l’amenait a supposer qu’il etait renseigne

sur des choses qu’en realite il ne savait ni meme ne soupconnait, car

si bien souvent il adjurait Odette de ne pas alterer la verite,

c’etait seulement, qu’il s’en rendit compte ou non, pour qu’Odette lui

dit tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette,

il aimait la sincerite, mais il l’aimait comme une proxenete pouvant

le tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de la

sincerite n’etant pas desinteresse, ne l’avait pas rendu meilleur. La

verite qu’il cherissait c’etait celle que lui dirait Odette; mais

lui-meme, pour obtenir cette verite, ne craignait pas de recourir au

mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre a Odette comme

conduisant a la degradation toute creature humaine. En somme il

mentait autant qu’Odette parce que plus malheureux qu’elle, il n’etait

pas moins egoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi a

elle-meme des choses qu’elle avait faites, le regardait d’un air

mefiant, et, a toute aventure, fache, pour ne pas avoir l’air de

s’humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, etant dans la periode de calme la plus longue qu’il eut

encore pu traverser sans etre repris d’acces de jalousie, il avait

accepte d’aller le soir au theatre avec la princesse des Laumes. Ayant

ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre: Les

Filles de Marbre de Theodore Barriere le frappa si cruellement qu’il

eut un mouvement de recul et detourna la tete. Eclaire comme par la

lumiere de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait, ce mot de

"marbre" qu’il avait perdu la faculte de distinguer tant il avait



l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui etait soudain

redevenu visible et l’avait aussitot fait souvenir de cette histoire

qu’Odette lui avait racontee autrefois, d’une visite qu’elle avait

faite au Salon du Palais de l’Industrie avec Mme Verdurin et ou

celle-ci lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te degeler, tu

n’es pas de marbre." Odette lui avait affirme que ce n’etait qu’une

plaisanterie, et il n’y avait attache aucune importance. Mais il avait

alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre

anonyme parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le

journal, il le deplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot:

"Les Filles de Marbre" et commenca a lire machinalement les nouvelles

des departements. Il y avait eu une tempete dans la Manche, on

signalait des degats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. Aussitot il fit

un nouveau mouvement en arriere.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser a celui d’une autre localite de

cette region, Beuzeville, qui porte uni a celui-la par un trait

d’union, un autre nom, celui de Breaute, qu’il avait vu souvent sur

les cartes, mais dont pour la premiere fois il remarquait que c’etait

le meme que celui de son ami M. de Breaute dont la lettre anonyme

disait qu’il avait ete l’amant d’Odette. Apres tout, pour M. de

Breaute, l’accusation n’etait pas invraisemblable; mais en ce qui

concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilite. De ce qu’Odette

mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais

la verite et dans ces propos qu’elle avait echanges avec Mme Verdurin

et qu’elle avait racontes elle-meme a Swann, il avait reconnu ces

plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexperience de la vie

et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils revelent

l’innocence, et qui--comme par exemple Odette--sont plus eloignees

qu’aucune d’eprouver une tendresse exaltee pour une autre femme.

Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait

repousse les soupcons qu’elle avait involontairement fait naitre un

instant en lui par son recit, cadrait avec tout ce qu’il savait des

gouts, du temperament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de

ces inspirations de jaloux, analogues a celle qui apporte au poete ou

au savant, qui n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’idee ou

la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la

premiere fois une phrase qu’Odette lui avait dite il y avait deja deux

ans: "Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis

un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec

elle, elle veut que je la tutoie." Loin de voir alors dans cette

phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destines a

simuler le vice que lui avait racontes Odette, il l’avait accueillie

comme la preuve d’une chaleureuse amitie. Maintenant voila que le

souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin etait venu brusquement

rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais gout. Il ne

pouvait plus les separer dans son esprit, et les vit melees aussi dans

la realite, la tendresse donnant quelque chose de serieux et

d’important a ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de

son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait

l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’etait l’affection ou

la colere qu’un baiser reveillerait. Il se taisait, il regardait

mourir leur amour. Tout a coup il prit une resolution.



--Odette, lui dit-il, mon cheri, je sais bien que je suis odieux, mais

il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idee que

j’avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’etait

vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tete en froncant la bouche, signe frequemment employe

par les gens pour repondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie a

quelqu’un qui leur a demande: "Viendrez-vous voir passer la cavalcade,

assisterez-vous a la Revue?" Mais ce hochement de tete affecte ainsi

d’habitude a un evenement a venir mele a cause de cela de quelque

incertitude la denegation d’un evenement passe. De plus il n’evoque

que des raisons de convenance personnelle plutot que la reprobation,

qu’une impossibilite morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe

que c’etait faux, Swann comprit que c’etait peut-etre vrai.

--Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrite et

malheureux.

--Oui, je sais, mais en es-tu sure? Ne me dis pas: "Tu le sais bien",

dis-moi: "Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme."

Elle repeta comme une lecon, sur un ton ironique et comme si elle

voulait se debarrasser de lui:

--Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

--Peux-tu me le jurer sur ta medaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette medaille-la.

--"Oh! que tu me rends malheureuse, s’ecria-t-elle en se derobant par

un sursaut a l’etreinte de sa question. Mais as-tu bientot fini?

Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as donc decide qu’il fallait que

je te deteste, que je t’execre? Voila, je voulais reprendre avec toi

le bon temps comme autrefois et voila ton remerciement!"

Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme

qui interrompt son intervention mais ne l’y fait pas renoncer:

--Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde,

Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te

parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus

long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me

fait te hair tant que cela ne m’a ete denonce que par d’autres. Ma

colere contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout

puisque je t’aime, mais de ta faussete, de ta faussete absurde qui te

fait perseverer a nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu

que je puisse continuer a t’aimer, quand je te vois me soutenir, me

jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet

instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini

dans une seconde, tu seras pour toujours delivree. Dis-moi sur ta

medaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.



--Mais je n’en sais rien, moi, s’ecria-t-elle avec colere, peut-etre il

y a tres longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais,

peut-etre deux ou trois fois.

Swann avait envisage toutes les possibilites. La realite est donc

quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilites, pas plus

qu’un coup de couteau que nous recevons avec les legers mouvements des

nuages au-dessus de notre tete, puisque ces mots: "deux ou trois fois"

marquerent a vif une sorte de croix dans son coeur. Chose etrange que

ces mots "deux ou trois fois", rien que des mots, des mots prononces

dans l’air, a distance, puissent ainsi dechirer le coeur comme s’ils le

touchaient veritablement, puissent rendre malade, comme un poison

qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa a ce mot qu’il avait

entendu chez Mme de Saint-Euverte: "C’est ce que j’ai vu de plus fort

depuis les tables tournantes." Cette souffrance qu’il ressentait ne

ressemblait a rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que

dans ses heures de plus entiere mefiance il avait rarement imagine si

loin dans le mal, mais parce que meme quand il imaginait cette chose,

elle restait vague, incertaine, denuee de cette horreur particuliere

qui s’etait echappee des mots "peut-etre deux ou trois fois",

depourvue de cette cruaute specifique aussi differente de tout ce

qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la premiere

fois. Et pourtant cette Odette d’ou lui venait tout ce mal, ne lui

etait pas moins chere, bien au contraire plus precieuse, comme si au

fur et a mesure que grandissait la souffrance, grandissait en meme

temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme

possedait. Il voulait lui donner plus de soins comme a une maladie

qu’on decouvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse

qu’elle lui avait dit avoir faite "deux ou trois fois" ne put pas se

renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit

souvent qu’en denoncant a un ami les fautes de sa maitresse, on ne

reussit qu’a le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi,

mais combien davantage s’il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann,

comment reussir a la proteger? Il pouvait peut-etre la preserver d’une

certaine femme mais il y en avait des centaines d’autres et il comprit

quelle folie avait passe sur lui quand il avait le soir ou il n’avait

pas trouve Odette chez les Verdurin, commence de desirer la

possession, toujours impossible, d’un autre etre. Heureusement pour

Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son

ame comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature

plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les

cellules d’un organe blesse qui se mettent aussitot en mesure de

refaire les tissus leses, comme les muscles d’un membre paralyse qui

tendent a reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus

autochtones habitants de son ame, employerent un instant toutes les

forces de Swann a ce travail obscurement reparateur qui donne

l’illusion du repos a un convalescent, a un opere. Cette fois-ci ce

fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se produisit

cette detente par epuisement, ce fut plutot dans son coeur. Mais toutes

les choses de la vie qui ont existe une fois tendent a se recreer, et

comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une

convulsion qui semblait finie, sur le coeur, un instant epargne, de



Swann, d’elle-meme la meme souffrance vint retracer la meme croix. Il

se rappela ces soirs de clair de lune, ou allonge dans sa victoria qui

le menait rue La Perouse, il cultivait voluptueusement en lui les

emotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonne qu’elles

produiraient necessairement. Mais toutes ces pensees ne durerent que

l’espace d’une seconde, le temps qu’il portat la main a son coeur,

reprit sa respiration et parvint a sourire pour dissimuler sa torture.

Deja il recommencait a poser ses questions. Car sa jalousie qui avait

pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnee pour arriver a lui

faire assener ce coup, a lui faire faire la connaissance de la douleur

la plus cruelle qu’il eut encore jamais connue, sa jalousie ne

trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait a lui faire

recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinite

mechante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne

fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si d’abord son

supplice ne s’aggrava pas.

--Ma cherie, lui dit-il, c’est fini, etait-ce avec une personne que je

connais?

--Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagere, que je

n’ai pas ete jusque-la.

Il sourit et reprit:

--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne

puisses pas me dire le nom. De pouvoir me representer la personne,

cela m’empecherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce

que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se representer les

choses. Ce qui est affreux c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais

tu as deja ete si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie

de tout mon coeur de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini.

Seulement ce mot: "Il y a combien de temps?"

--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c’est tout ce qu’il

y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repense, on dirait que tu veux

absolument me redonner ces idees-la. Tu seras bien avance, dit-elle,

avec une sottise inconsciente et une mechancete voulue.

--Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais.

Mais ce serait si naturel, est-ce que ca se passait ici; tu ne peux

pas me dire un certain soir, que je me represente ce que je faisais ce

soir-la; tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te

rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’etait au Bois un soir ou tu

es venu nous retrouver dans l’ile. Tu avais dine chez la princesse des

Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un detail precis qui attestait

sa veracite. A une table voisine il y avait une femme que je n’avais

pas vue depuis tres longtemps. Elle m’a dit: "Venez donc derriere le

petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau." D’abord j’ai

baille et j’ai repondu: "Non, je suis fatiguee et je suis bien ici."

Elle a assure qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je



lui ai dit "cette blague!" je savais bien ou elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parut tout

naturel, ou parce qu’elle croyait en attenuer ainsi l’importance, ou

pour ne pas avoir l’air humilie. En voyant le visage de Swann, elle

changea de ton:

--Tu es un miserable, tu te plais a me torturer, a me faire faire des

mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porte a Swann etait plus atroce encore que le premier.

Jamais il n’avait suppose que ce fut une chose aussi recente, cachee a

ses yeux qui n’avaient pas su la decouvrir, non dans un passe qu’il

n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien,

qu’il avait vecus avec Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui

et qui maintenant prenaient retrospectivement quelque chose de fourbe

et d’atroce; au milieu d’eux tout d’un coup se creusait cette

ouverture beante, ce moment dans l’Ile du Bois. Odette sans etre

intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconte, elle

avait mime cette scene avec tant de simplicite que Swann haletant

voyait tout; le baillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait

repondre--gaiement, helas!: "Cette blague"!!! Il sentait qu’elle ne

dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune revelation

nouvelle a attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:

--Mon pauvre cheri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,

c’est fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixes sur les choses qu’il ne

savait pas et sur ce passe de leur amour, monotone et doux dans sa

memoire parce qu’il etait vague, et que dechirait maintenant comme une

blessure cette minute dans l’ile du Bois, au clair de lune, apres le

diner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris

l’habitude de trouver la vie interessante--d’admirer les curieuses

decouvertes qu’on peut y faire--que tout en souffrant au point de

croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur,

il se disait: "La vie est vraiment etonnante et reserve de belles

surprises; en somme le vice est quelque chose de plus repandu qu’on ne

croit. Voila une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si

simple, si honnete, en tous cas, si meme elle etait legere, qui

semblait bien normale et saine dans ses gouts: sur une denonciation

invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue revele bien

plus que ce qu’on eut pu soupconner." Mais il ne pouvait pas se borner

a ces remarques desinteressees. Il cherchait a apprecier exactement la

valeur de ce qu’elle lui avait raconte, afin de savoir s’il devait

conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se

renouvelleraient. Il se repetait ces mots qu’elle avait dits: "Je

voyais bien ou elle voulait en venir", "Deux ou trois fois", "Cette

blague!" mais ils ne reparaissaient pas desarmes dans la memoire de

Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau

coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s’empecher

d’essayer a toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux,

il se redisait ces mots: "Je suis bien ici", "Cette blague!", mais la



souffrance etait si forte qu’il etait oblige de s’arreter. Il

s’emerveillait que des actes que toujours il avait juges si

legerement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves

comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes

a qui il eut pu demander de surveiller Odette. Mais comment esperer

qu’elles se placeraient au meme point de vue que lui et ne resteraient

pas a celui qui avait ete si longtemps le sien, qui avait toujours

guide sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: "Vilain jaloux

qui veut priver les autres d’un plaisir." Par quelle trappe

soudainement abaissee (lui qui n’avait eu autrefois de son amour pour

Odette que des plaisirs delicats) avait-il ete brusquement precipite

dans ce nouveau cercle de l’enfer d’ou il n’apercevait pas comment il

pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle

n’etait qu’a demi coupable. Ne disait-on pas que c’etait par sa propre

mere qu’elle avait ete livree, presque enfant, a Nice, a un riche

Anglais. Mais quelle verite douloureuse prenait pour lui ces lignes du

Journal d’un Poete d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec

indifference autrefois: "Quand on se sent pris d’amour pour une femme,

on devrait se dire: Comment est-elle entouree? Quelle a ete sa vie?

Tout le bonheur de la vie est appuye la-dessus." Swann s’etonnait que

de simples phrases epelees par sa pensee, comme "Cette blague!", "Je

voyais bien ou elle voulait en venir" pussent lui faire si mal. Mais

il comprenait que ce qu’il croyait de simples phrases n’etait que les

pieces de l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui etre rendue,

la souffrance qu’il avait eprouvee pendant le recit d’Odette. Car

c’etait bien cette souffrance-la qu’il eprouvait de nouveau. Il avait

beau savoir maintenant,--meme, il eut beau, le temps passant, avoir un

peu oublie, avoir pardonne--, au moment ou il se redisait ses mots, la

souffrance ancienne le refaisait tel qu’il etait avant qu’Odette ne

parlat: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replacait pour le

faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un qui ne

sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire

le bouleversait toujours comme une revelation. Il admirait la terrible

puissance recreatrice de sa memoire. Ce n’est que de l’affaiblissement

de cette generatrice dont la fecondite diminue avec l’age qu’il

pouvait esperer un apaisement a sa torture. Mais quand paraissait un

peu epuise le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots

prononces par Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann

s’etait moins arrete jusque-la, un mot presque nouveau venait relayer

les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La memoire du soir

ou il avait dine chez la princesse des Laumes lui etait douloureuse,

mais ce n’etait que le centre de son mal. Celui-ci irradiait

confusement a l’entour dans tous les jours avoisinants. Et a quelque

point d’elle qu’il voulut toucher dans ses souvenirs, c’est la saison

tout entiere ou les Verdurin avaient si souvent dine dans l’ile du

Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu a peu les curiosites

qu’excitait en lui sa jalousie furent neutralisees par la peur des

tortures nouvelles qu’il s’infligerait en les satisfaisant. Il se

rendait compte que toute la periode de la vie d’Odette ecoulee avant

qu’elle ne le rencontrat, periode qu’il n’avait jamais cherche a se

representer, n’etait pas l’etendue abstraite qu’il voyait vaguement,

mais avait ete faite d’annees particulieres, remplie d’incidents

concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passe incolore,



fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un visage

individuel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le

concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir.

Il esperait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de

l’ile du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le

dechirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette a lui

fournir de nouvelles paroles, le nom d’endroits, de circonstances

differentes qui, son mal a peine calme, le feraient renaitre sous une

autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait

maintenant de connaitre, c’est Odette elle-meme qui les lui revelait

spontanement, et sans s’en rendre compte; en effet l’ecart que le vice

mettait entre la vie reelle d’Odette et la vie relativement innocente

que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa

maitresse, cet ecart Odette en ignorait l’etendue: un etre vicieux,

affectant toujours la meme vertu devant les etres de qui il ne veut

pas que soient soupconnes ses vices, n’a pas de controle pour se

rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est

insensible pour lui-meme l’entrainent peu a peu loin des facons de

vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette,

avec le souvenir des actions qu’elle cachait a Swann, d’autres peu a

peu en recevaient le reflet, etaient contagionnees par elles, sans

qu’elle put leur trouver rien d’etrange, sans qu’elles detonassent

dans le milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle; mais si

elle les racontait a Swann, il etait epouvante par la revelation de

l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser

Odette, a lui demander si elle n’avait jamais ete chez des

entremetteuses. A vrai dire il etait convaincu que non; la lecture de

la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son

intelligence, mais d’une facon mecanique; elle n’y avait rencontre

aucune creance, mais en fait y etait restee, et Swann, pour etre

debarrasse de la presence purement materielle mais pourtant genante du

soupcon, souhaitait qu’Odette l’extirpat. "Oh! non! Ce n’est pas que

je ne sois pas persecutee pour cela, ajouta-t-elle, en devoilant dans

un sourire une satisfaction de vanite qu’elle ne s’apercevait plus ne

pas pouvoir paraitre legitime a Swann. Il y en a une qui est encore

restee plus de deux heures hier a m’attendre, elle me proposait

n’importe quel prix. Il parait qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit:

"Je me tue si vous ne me l’amenez pas." On lui a dit que j’etais

sortie, j’ai fini par aller moi-meme lui parler pour qu’elle s’en

aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai recue, ma femme de

chambre qui m’entendait de la piece voisine m’a dit que je criais a

tue-tete: "Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C’est une idee

comme ca, ca ne me plait pas. Je pense que je suis libre de faire ce

que je veux tout de meme! Si j’avais besoin d’argent, je comprends..."

Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis

a la campagne. Ah! j’aurais voulu que tu sois cache quelque part. Je

crois que tu aurais ete content, mon cheri. Elle a du bon, tout de

meme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si detestable."

D’ailleurs ses aveux meme, quand elle lui en faisait, de fautes

qu’elle le supposait avoir decouvertes, servaient plutot pour Swann de



point de depart a de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux

anciens. Car ils n’etaient jamais exactement proportionnes a ceux-ci.

Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il

restait dans l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais

imagine, qui l’accablait de sa nouveaute et allait lui permettre de

changer les termes du probleme de sa jalousie. Et ces aveux il ne

pouvait plus les oublier. Son ame les charriait, les rejetait, les

bercait, comme des cadavres. Et elle en etait empoisonnee.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite

le jour de la Fete de Paris-Murcie. "Comment, tu le connaissais deja?

Ah! oui, c’est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraitre

l’avoir ignore." Et tout d’un coup il se mit a trembler a la pensee

que le jour de cette fete de Paris-Murcie ou il avait recu d’elle la

lettre qu’il avait si precieusement gardee, elle dejeunait peut-etre

avec Forcheville a la Maison d’Or. Elle lui jura que non. "Pourtant la

Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas etre vrai,

lui dit-il pour l’effrayer."--"Oui, que je n’y etais pas allee le soir

ou je t’ai dit que j’en sortais quand tu m’avais cherchee chez

Prevost", lui repondit-elle (croyant a son air qu’il le savait), avec

une decision ou il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la

timidite, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle

voulait cacher, puis le desir de lui montrer qu’elle pouvait etre

franche. Aussi frappa-t-elle avec une nettete et une vigueur de

bourreau et qui etaient exemptes de cruaute car Odette n’avait pas

conscience du mal qu’elle faisait a Swann; et meme elle se mit a rire,

peut-etre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilie,

confus. "C’est vrai que je n’avais pas ete a la Maison Doree, que je

sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment ete chez Prevost, ca

c’etait pas de la blague, il m’y avait rencontree et m’avait demande

d’entrer regarder ses gravures. Mais il etait venu quelqu’un pour le

voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais

peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’etait plutot gentil de ma part.

Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrement. Quel

interet aurais-je a ne pas te dire aussi bien que j’avais dejeune avec

lui le jour de la Fete Paris-Murcie, si c’etait vrai? D’autant plus

qu’a ce moment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les

deux, dis, cheri." Il lui sourit avec la lachete soudaine de l’etre

sans forces qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi,

meme dans les mois auxquels il n’avait jamais plus ose repenser parce

qu’ils avaient ete trop heureux, dans ces mois ou elle l’avait aime,

elle lui mentait deja! Aussi bien que ce moment (le premier soir

qu’ils avaient "fait catleya") ou elle lui avait dit sortir de la

Maison Doree, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux

aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupconne. Il se rappela

qu’elle lui avait dit un jour: "Je n’aurais qu’a dire a Mme Verdurin

que ma robe n’a pas ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a

toujours moyen de s’arranger." A lui aussi probablement, bien des fois

ou elle lui avait glisse de ces mots qui expliquent un retard,

justifient un changement d’heure dans un rendezvous, ils avaient du

cacher sans qu’il s’en fut doute alors, quelque chose qu’elle avait a

faire avec un autre a qui elle avait dit: "Je n’aurai qu’a dire a

Swann que ma robe n’a pas ete prete, que mon cab est arrive en retard,



il y a toujours moyen de s’arranger." Et sous tous les souvenirs les

plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait

dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme paroles d’evangile,

sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontees, sous les

lieux les plus accoutumes, la maison de sa couturiere, l’avenue du

Bois, l’Hippodrome, il sentait (dissimulee a la faveur de cet excedent

de temps qui dans les journees les plus detaillees laisse encore du

jeu, de la place, et peut servir de cachette a certaines actions), il

sentait s’insinuer la presence possible et souterraine de mensonges

qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui etait reste le plus cher,

ses meilleurs soirs, la rue La Perouse elle-meme, qu’Odette avait

toujours du quitter a d’autres heures que celles qu’elle lui avait

dites, faisant circuler partout un peu de la tenebreuse horreur qu’il

avait ressentie en entendant l’aveu relatif a la Maison Doree, et,

comme les betes immondes dans la Desolation de Ninive, ebranlant

pierre a pierre tout son passe. Si maintenant il se detournait chaque

fois que sa memoire lui disait le nom cruel de la Maison Doree, ce

n’etait plus comme tout recemment encore a la soiree de Mme de

Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu

depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’apprendre.

Puis il en fut du nom de la Maison Doree comme de celui de l’Ile du

Bois, il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous

croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une meme passion

continue, indivisible. Ils se composent d’une infinite d’amours

successifs, de jalousies differentes et qui sont ephemeres, mais par

leur multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuite,

l’illusion de l’unite. La vie de l’amour de Swann, la fidelite de sa

jalousie, etaient faites de la mort, de l’infidelite, d’innombrables

desirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet.

S’il etait reste longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient

pas ete remplaces par d’autres. Mais la presence d’Odette continuait

d’ensemencer le coeur de Swann de tendresse et de soupcons alternes.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une

gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter

tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des

annees; il fallait rentrer immediatement chez elle "faire catleya" et

ce desir qu’elle pretendait avoir de lui etait si soudain, si

inexplicable, si imperieux, les caresses qu’elle lui prodiguait

ensuite si demonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale

et sans vraisemblance faisait autant de chagrin a Swann qu’un mensonge

et qu’une mechancete. Un soir qu’il etait ainsi, sur l’ordre qu’elle

lui en avait donne, rentre avec elle, et qu’elle entremelait ses

baisers de paroles passionnees qui contrastaient avec sa secheresse

ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit; il se leva,

chercha partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de

reprendre sa place aupres d’elle qui alors, au comble de la rage,

brisa un vase et dit a Swann: "On ne peut jamais rien faire avec toi!"

Et il resta incertain si elle n’avait pas cache quelqu’un dont elle

avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendezvous, esperant

apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. "J’ai



une petite qui va vous plaire", disait l’entremetteuse." Et il restait

une heure a causer tristement avec quelque pauvre fille etonnee qu’il

ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour:

"Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait etre sur,

je n’irais plus jamais avec personne."--"Vraiment, crois-tu que ce soit

possible qu’une femme soit touchee qu’on l’aime, ne vous trompe

jamais?" lui demanda Swann anxieusement. "Pour sur! ca depend des

caracteres!" Swann ne pouvait s’empecher de dire a ces filles les

memes choses qui auraient plu a la princesse des Laumes. A celle qui

cherchait un ami, il dit en souriant: "C’est gentil, tu as mis des

yeux bleus de la couleur de ta ceinture."--"Vous aussi, vous avez des

manchettes bleues."--"Comme nous avons une belle conversation, pour un

endroit de ce genre! Je ne t’ennuie pas, tu as peut-etre a

faire?"--"Non, j’ai tout mon temps. Si vous m’aviez ennuyee, je vous

l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre causer."--"Je suis

tres flatte. N’est-ce pas que nous causons gentiment?" dit-il a

l’entremetteuse qui venait d’entrer.--"Mais oui, c’est justement ce que

je me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient maintenant pour

causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux

ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles

ont toutes un genre, c’est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis

discrete." Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux

bleus. Mais bientot il se leva et lui dit adieu, elle lui etait

indifferente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant ete malade, le docteur Cottard lui conseilla un

voyage en mer; plusieurs fideles parlerent de partir avec lui; les

Verdurin ne purent se resoudre a rester seuls, louerent un yacht, puis

s’en rendirent acquereurs et ainsi Odette fit de frequentes

croisieres. Chaque fois qu’elle etait partie depuis un peu de temps,

Swann sentait qu’il commencait a se detacher d’elle, mais comme si

cette distance morale etait proportionnee a la distance materielle,

des qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la

voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit

qu’ils eussent ete tentes en route, soit que M. Verdurin eut

sournoisement arrange les choses d’avance pour faire plaisir a sa

femme et n’eut averti les fideles qu’au fur et a mesure, d’Alger ils

allerent a Tunis, puis en Italie, puis en Grece, a Constantinople, en

Asie Mineure. Le voyage durait depuis pres d’un an. Swann se sentait

absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eut

cherche a persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de

l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en

tous cas, il etait imprudent de laisser Mme Cottard rentrer a Paris

que Mme Verdurin assurait etre en revolution, il fut oblige de leur

rendre leur liberte a Constantinople. Et le peintre partit avec eux.

Un jour, peu apres le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant

passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait saute

dedans, et s’y etait trouve assis en face de Mme Cottard qui faisait

sa tournee de visites "de jours" en grande tenue, plumet au chapeau,

robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs

nettoyes. Revetue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait a

pied d’une maison a l’autre, dans un meme quartier, mais pour passer

ensuite dans un quartier different usait de l’omnibus avec



correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la

gentillesse native de la femme eut pu percer l’empese de la petite

bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des

Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,

gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait completement de son

tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et repetait

dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les etages dans une

journee:

--"Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement

comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait

courir tout Paris. Eh bien! qu’en dites-vous? Etes-vous dans le camp

de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blament? Dans tous

les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic,

on n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son

opinion sur le portrait de Machard."

Swann ayant repondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut

peur de l’avoir blesse en l’obligeant a le confesser.

--"Ah! c’est tres bien, au moins vous l’avouez franchement, vous ne

vous croyez pas deshonore parce que vous n’avez pas vu le portrait de

Machard. Je trouve cela tres beau de votre part. He bien, moi je l’ai

vu, les avis sont partages, il y en a qui trouvent que c’est un peu

leche, un peu creme fouettee, moi, je le trouve ideal. Evidemment elle

ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais

je dois vous l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas tres fin

de siecle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon

Dieu je reconnais les qualites qu’il y a dans le portrait de mon mari,

c’est moins etrange que ce qu’il fait d’habitude mais il a fallu qu’il

lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement

le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le

tres grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s’il est

nomme a l’Academie (c’est un des collegues du docteur) de lui faire

faire son portrait par Machard. Evidemment c’est un beau reve! j’ai

une autre amie qui pretend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis

qu’une pauvre profane et Leloir est peut-etre encore superieur comme

science. Mais je trouve que la premiere qualite d’un portrait, surtout

quand il coute 10.000 francs, est d’etre ressemblant et d’une

ressemblance agreable."

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette,

le chiffre de son porte-cartes, le petit numero trace a l’encre dans

ses gants par le teinturier, et l’embarras de parler a Swann des

Verdurin, Mme Cottard, voyant qu’on etait encore loin du coin de la

rue Bonaparte ou le conducteur devait l’arreter, ecouta son coeur qui

lui conseillait d’autres paroles.

--Les oreilles ont du vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le

voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de

vous.

Swann fut bien etonne, il supposait que son nom n’etait jamais profere



devant les Verdurin.

--D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crecy etait la et c’est tout

dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien

longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal.

Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de

Swann?

Et emportee par la sincerite de sa conviction, ne mettant d’ailleurs

aucune mauvaise pensee sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le

sens ou on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis:

--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu’il ne faudrait pas dire ca de

vous devant elle! On serait bien arrange! A propos de tout, si on

voyait un tableau par exemple elle disait: "Ah! s’il etait la, c’est

lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a

personne comme lui pour ca." Et a tout moment elle demandait:

"Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait

un peu! C’est malheureux, un garcon si doue, qu’il soit si paresseux.

(Vous me pardonnez, n’est-ce pas?)" En ce moment je le vois, il pense

a nous, il se demande ou nous sommes." Elle a meme eu un mot que j’ai

trouve bien joli; M. Verdurin lui disait: "Mais comment pouvez-vous

voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous etes a huit cents lieues

de lui?" Alors Odette lui a repondu: "Rien n’est impossible a l’oeil

d’une amie." Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous

flatter, vous avez la une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je

vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous etes le seul.

Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les

veilles de depart on cause mieux): "Je ne dis pas qu’Odette ne nous

aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne peserait pas lourd

aupres de ce que lui dirait M. Swann." Oh! mon Dieu, voila que le

conducteur m’arrete, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la

rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon

aigrette est droite?"

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre a Swann sa main

gantee de blanc d’ou s’echappa, avec une correspondance, une vision de

haute vie qui remplit l’omnibus, melee a l’odeur du teinturier. Et

Swann se sentit deborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme

Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il

eprouvait pour cette derniere n’etant plus mele de douleur, n’etait

plus guere de l’amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de

ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,

l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant son

en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,

laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour

Odette, Mme Cottard, meilleur therapeute que n’eut ete son mari, avait

greffe a cote d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-la, de

gratitude, d’amitie, des sentiments qui dans l’esprit de Swann



rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes,

parce que d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),

hateraient sa transformation definitive en cette Odette aimee

d’affection paisible, qui l’avait ramene un soir apres une fete chez

le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et pres de qui

Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pense avec terreur qu’un jour il cesserait d’etre

epris d’Odette, il s’etait promis d’etre vigilant, et des qu’il

sentirait que son amour commencerait a le quitter, de s’accrocher a

lui, de le retenir. Mais voici qu’a l’affaiblissement de son amour

correspondait simultanement un affaiblissement du desir de rester

amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est-a-dire devenir une autre

personne, tout en continuant a obeir aux sentiments de celle qu’on

n’est plus. Parfois le nom apercu dans un journal, d’un des hommes

qu’il supposait avoir pu etre les amants d’Odette, lui redonnait de la

jalousie. Mais elle etait bien legere et comme elle lui prouvait qu’il

n’etait pas encore completement sorti de ce temps ou il avait tant

souffert--mais aussi ou il avait connu une maniere de sentir si

voluptueuse,--et que les hasards de la route lui permettraient

peut-etre d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautes,

cette jalousie lui procurait plutot une excitation agreable comme au

morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier

moustique prouve que l’Italie et l’ete ne sont pas encore bien loin.

Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d’ou il

sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en

avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il

s’apercevait qu’il ne le pouvait deja plus; il aurait voulu apercevoir

comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu’il venait de

quitter; mais il est si difficile d’etre double et de se donner le

spectacle veridique d’un sentiment qu’on a cesse de posseder, que

bientot l’obscurite se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus

rien, renoncait a regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les

verres; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il

serait encore temps tout a l’heure, et se rencognait, avec

l’incuriosite, dans l’engourdissement, du voyageur ensommeille qui

rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent

l’entrainer de plus en plus vite, loin du pays, ou il a si longtemps

vecu et qu’il s’etait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un

dernier adieu. Meme, comme ce voyageur s’il se reveille seulement en

France, quand Swann ramassa par hasard pres de lui la preuve que

Forcheville avait ete l’amant d’Odette, il s’apercut qu’il n’en

ressentait aucune douleur, que l’amour etait loin maintenant et

regretta de n’avoir pas ete averti du moment ou il le quittait pour

toujours. Et de meme qu’avant d’embrasser Odette pour la premiere fois

il avait cherche a imprimer dans sa memoire le visage qu’elle avait eu

si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce

baiser, de meme il eut voulu, en pensee au moins, avoir pu faire ses

adieux, pendant qu’elle existait encore, a cette Odette lui inspirant

de l’amour, de la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances

et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la

revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en

dormant, dans le crepuscule d’un reve. Il se promenait avec Mme



Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait

identifier, le peintre, Odette, Napoleon III et mon grand-pere, sur un

chemin qui suivait la mer et la surplombait a pic tantot de tres haut,

tantot de quelques metres seulement, de sorte qu’on montait et

redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient deja

n’etaient plus visibles a ceux qui montaient encore, le peu de jour

qui restat faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait

s’etendre immediatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord

et Swann sentait sur sa joue des eclaboussures glacees. Odette lui

disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en etait confus vis-a-vis

d’elle, ainsi que d’etre en chemise de nuit. Il esperait qu’a cause de

l’obscurite on ne s’en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin

le fixa d’un regard etonne durant un long moment pendant lequel il vit

sa figure se deformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes

moustaches. Il se detourna pour regarder Odette, ses joues etaient

pales, avec des petits points rouges, ses traits tires, cernes, mais

elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prets a se

detacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l’aimer

tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup

Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: "Il faut

que je m’en aille", elle prenait conge de tout le monde, de la meme

facon, sans prendre a part a Swann, sans lui dire ou elle le reverrait

le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait

voulu la suivre et etait oblige, sans se retourner vers elle, de

repondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son coeur

battait horriblement, il eprouvait de la haine pour Odette, il aurait

voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout a l’heure, ecraser ses

joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme Verdurin,

c’est-a-dire a s’eloigner a chaque pas d’Odette, qui descendait en

sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle

etait partie. Le peintre fit remarquer a Swann que Napoleon III

s’etait eclipse un instant apres elle. "C’etait certainement entendu

entre eux, ajouta-t-il, ils ont du se rejoindre en bas de la cote mais

n’ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des convenances. Elle est

sa maitresse." Le jeune homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya

de le consoler. "Apres tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant

les yeux et en lui otant son fez pour qu’il fut plus a son aise. Je le

lui ai conseille dix fois. Pourquoi en etre triste? C’etait bien

l’homme qui pouvait la comprendre." Ainsi Swann se parlait-il a

lui-meme, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord etait

aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribue sa

personnalite a deux personnages, celui qui faisait le reve, et un

qu’il voyait devant lui coiffe d’un fez.

Quant a Napoleon III, c’est a Forcheville que quelque vague

association d’idees, puis une certaine modification dans la

physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Legion

d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en realite,

et pour tout ce que le personnage present dans le reve lui

representait et lui rappelait, c’etait bien Forcheville. Car, d’images

incompletes et changeantes Swann endormi tirait des deductions

fausses, ayant d’ailleurs momentanement un tel pouvoir createur qu’il

se reproduisait par simple division comme certains organismes



inferieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le

creux d’une main etrangere qu’il croyait serrer et, de sentiments et

d’impressions dont il n’avait pas conscience encore faisait naitre

comme des peripeties qui, par leur enchainement logique ameneraient a

point nomme dans le sommeil de Swann le personnage necessaire pour

recevoir son amour ou provoquer son reveil. Une nuit noire se fit tout

d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passerent en courant, se

sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues

qui sautaient et son coeur qui, avec la meme violence, battait

d’anxiete dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de coeur

redoublerent de vitesse, il eprouva une souffrance, une nausee

inexplicables; un paysan couvert de brulures lui jetait en passant:

"Venez demander a Charlus ou Odette est allee finir la soiree avec son

camarade, il a ete avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux

qui ont mis le feu." C’etait son valet de chambre qui venait

l’eveiller et lui disait:

--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est la, je lui ai dit de

repasser dans une heure.

Mais ces paroles en penetrant dans les ondes du sommeil ou Swann etait

plonge, n’etaient arrivees jusqu’a sa conscience qu’en subissant cette

deviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon parait un soleil, de

meme qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond

de ces abimes une sonorite de tocsin avait enfante l’episode de

l’incendie. Cependant le decor qu’il avait sous les yeux vola en

poussiere, il ouvrit les yeux, entendit une derniere fois le bruit

d’une des vagues de la mer qui s’eloignait. Il toucha sa joue. Elle

etait seche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide

et le gout du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le

coiffeur de bonne heure parce qu’il avait ecrit la veille a mon

grand-pere qu’il irait dans l’apres-midi a Combray, ayant appris que

Mme de Cambremer--Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours.

Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une

campagne ou il n’etait pas alle depuis si longtemps, ils lui offraient

ensemble un attrait qui l’avait decide a quitter enfin Paris pour

quelques jours. Comme les differents hasards qui nous mettent en

presence de certaines personnes ne coincident pas avec le temps ou

nous les aimons, mais, le depassant, peuvent se produire avant qu’il

commence et se repeter apres qu’il a fini, les premieres apparitions

que fait dans notre vie un etre destine plus tard a nous plaire,

prennent retrospectivement a nos yeux une valeur d’avertissement, de

presage. C’est de cette facon que Swann s’etait souvent reporte a

l’image d’Odette rencontree au theatre, ce premier soir ou il ne

songeait pas a la revoir jamais,--et qu’il se rappelait maintenant la

soiree de Mme de Saint-Euverte ou il avait presente le general de

Froberville a Mme de Cambremer. Les interets de notre vie sont si

multiples qu’il n’est pas rare que dans une meme circonstance les

jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient poses a cote de

l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela

aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui

sait meme, dans le cas ou, ce soir-la, il se fut trouve ailleurs, si

d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas arrives, et



qui ensuite lui eussent paru avoir ete inevitables? Mais ce qui lui

semblait l’avoir ete, c’etait ce qui avait eu lieu, et il n’etait pas

loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu’il se fut decide

a aller a la soiree de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit

desireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de

se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eut

ete le plus a souhaiter, considerait dans les souffrances qu’il avait

eprouvees ce soir-la et les plaisirs encore insoupconnes qui germaient

deja,--et entre lesquels la balance etait trop difficile a etablir--,

une sorte d’enchainement necessaire.

Mais tandis que, une heure apres son reveil, il donnait des

indications au coiffeur pour que sa brosse ne se derangeat pas en

wagon, il repensa a son reve, il revit comme il les avait sentis tout

pres de lui, le teint pale d’Odette, les joues trop maigres, les

traits tires, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses

successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long

oubli de l’image premiere qu’il avait recue d’elle--il avait cesse de

remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans

doute, pendant qu’il dormait, sa memoire en avait ete chercher la

sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui

reparaissait chez lui des qu’il n’etait plus malheureux et que

baissait du meme coup le niveau de sa moralite, il s’ecria en

lui-meme: "Dire que j’ai gache des annees de ma vie, que j’ai voulu

mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me

plaisait pas, qui n’etait pas mon genre!"

TROISIEME PARTIE

NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont j’evoquais le plus souvent l’image dans mes

nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,

saupoudrees d’une atmosphere grenue, pollinisee, comestible et devote,

que celle du Grand-Hotel de la Plage, a Balbec, dont les murs passes

au ripolin contenaient comme les parois polies d’une piscine ou l’eau

bleuit, un air pur, azure et salin. Le tapissier bavarois qui avait

ete charge de l’amenagement de cet hotel avait varie la decoration des

pieces et sur trois cotes, fait courir le long des murs, dans celle

que je me trouvai habiter, des bibliotheques basses, a vitrines en

glace, dans lesquelles selon la place qu’elles occupaient, et par un

effet qu’il n’avait pas prevu, telle ou telle partie du tableau

changeant de la mer se refletait, deroulant une frise de claires

marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que

toute la piece avait l’air d’un de ces dortoirs modeles qu’on presente

dans les expositions "modern style" du mobilier ou ils sont ornes

d’oeuvres d’art qu’on a supposees capables de rejouir les yeux de celui

qui couchera la et auxquelles on a donne des sujets en rapport avec le

genre de site ou l’habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec reel que celui



dont j’avais souvent reve, les jours de tempete, quand le vent etait

si fort que Francoise en me menant aux Champs-Elysees me recommandait

de ne pas marcher trop pres des murs pour ne pas recevoir de tuiles

sur la tete et parlait en gemissant des grands sinistres et naufrages

annonces par les journaux. Je n’avais pas de plus grand desir que de

voir une tempete sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme

un moment devoile de la vie reelle de la nature; ou plutot il n’y

avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui

n’etaient pas artificiellement combines pour mon plaisir, mais etaient

necessaires, inchangeables,--les beautes des paysages ou du grand art.

Je n’etais curieux, je n’etais avide de connaitre que ce que je

croyais plus vrai que moi-meme, ce qui avait pour moi le prix de me

montrer un peu de la pensee d’un grand genie, ou de la force ou de la

grace de la nature telle qu’elle se manifeste livree a elle-meme, sans

l’intervention des hommes. De meme que le beau son de sa voix,

isolement reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas

d’avoir perdu notre mere, de meme une tempete mecaniquement imitee

m’aurait laisse aussi indifferent que les fontaines lumineuses de

l’Exposition. Je voulais aussi pour que la tempete fut absolument

vraie, que le rivage lui-meme fut un rivage naturel, non une digue

recemment creee par une municipalite. D’ailleurs la nature par tous

les sentiments qu’elle eveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait

de plus oppose aux productions mecaniques des hommes. Moins elle

portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace a l’expansion de

mon coeur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cite

Legrandin, comme d’une plage toute proche de "ces cotes funebres,

fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent six mois de l’annee le

linceul des brumes et l’ecume des vagues".

"On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistere

lui-meme (et quand bien meme des hotels s’y superposeraient maintenant

sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y

sent la veritable fin de la terre francaise, europeenne, de la Terre

antique. Et c’est le dernier campement de pecheurs, pareils a tous les

pecheurs qui ont vecu depuis le commencement du monde, en face du

royaume eternel des brouillards de la mer et des ombres." Un jour qu’a

Combray j’avais parle de cette plage de Balbec devant M. Swann afin

d’apprendre de lui si c’etait le point le mieux choisi pour voir les

plus fortes tempetes, il m’avait repondu: "Je crois bien que je

connais Balbec! L’eglise de Balbec, du XIIe et XIIIe siecle, encore a

moitie romane, est peut-etre le plus curieux echantillon du gothique

normand, et si singuliere, on dirait de l’art persan." Et ces lieux

qui jusque-la ne m’avaient semble que de la nature immemoriale, restee

contemporaine des grands phenomenes geologiques,--et tout aussi en

dehors de l’histoire humaine que l’Ocean ou la grande Ourse, avec ces

sauvages pecheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut

de moyen age--, c’avait ete un grand charme pour moi de les voir tout

d’un coup entres dans la serie des siecles, ayant connu l’epoque

romane, et de savoir que le trefle gothique etait venu nervurer aussi

ces rochers sauvages a l’heure voulue, comme ces plantes freles mais

vivaces qui, quand c’est le printemps, etoilent ca et la la neige des

poles. Et si le gothique apportait a ces lieux et a ces hommes une

determination qui leur manquait, eux aussi lui en conferaient une en



retour. J’essayais de me representer comment ces pecheurs avaient

vecu, le timide et insoupconne essai de rapports sociaux qu’ils

avaient tente la, pendant le moyen age, ramasses sur un point des

cotes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me

semblait plus vivant maintenant que, separe des villes ou je l’avais

toujours imagine jusque-la, je pouvais voir comment, dans un cas

particulier, sur des rochers sauvages, il avait germe et fleuri en un

fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus celebres

statues de Balbec--les apotres moutonnants et camus, la Vierge du

porche, et de joie ma respiration s’arretait dans ma poitrine quand je

pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le

brouillard eternel et sale. Alors, par les soirs orageux et doux de

fevrier, le vent,--soufflant dans mon coeur, qu’il ne faisait pas

trembler moins fort que la cheminee de ma chambre, le projet d’un

voyage a Balbec--melait en moi le desir de l’architecture gothique avec

celui d’une tempete sur la mer.

J’aurais voulu prendre des le lendemain le beau train genereux d’une

heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon coeur palpitat

lire, dans les reclames des Compagnies de chemin de fer, dans les

annonces de voyages circulaires, l’heure de depart: elle me semblait

inciser a un point precis de l’apres-midi une savoureuse entaille, une

marque mysterieuse a partir de laquelle les heures deviees

conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on

verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par ou le train

passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il

s’arretait a Bayeux, a Coutances, a Vitre, a Questambert, a Pontorson,

a Balbec, a Lannion, a Lamballe, a Benodet, a Pont-Aven, a Quimperle,

et s’avancait magnifiquement surcharge de noms qu’il m’offrait et

entre lesquels je ne savais lequel j’aurais prefere, par impossibilite

d’en sacrifier aucun. Mais sans meme l’attendre, j’aurais pu en

m’habillant a la hate partir le soir meme, si mes parents me l’avaient

permis, et arriver a Balbec quand le petit jour se leverait sur la mer

furieuse, contre les ecumes envolees de laquelle j’irais me refugier

dans l’eglise de style persan. Mais a l’approche des vacances de

Paques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une

fois dans le nord de l’Italie, voila qu’a ces reves de tempete dont

j’avais ete rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues

accourant de partout, toujours plus haut, sur la cote la plus sauvage,

pres d’eglises escarpees et rugueuses comme des falaises et dans les

tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voila que tout a coup

les effacant, leur otant tout charme, les excluant parce qu’ils lui

etaient opposes et n’auraient pu que l’affaiblir, se substituaient en

moi le reve contraire du printemps le plus diapre, non pas le

printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les

aiguilles du givre, mais celui qui couvrait deja de lys et d’anemones

les champs de Fiesole et eblouissait Florence de fonds d’or pareils a

ceux de l’Angelico. Des lors, seuls les rayons, les parfums, les

couleurs me semblaient avoir du prix; car l’alternance des images

avait amene en moi un changement de front du desir, et,--aussi brusque

que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton

dans ma sensibilite. Puis il arriva qu’une simple variation

atmospherique suffit a provoquer en moi cette modulation sans qu’il y



eut besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une,

on trouve egare un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en evoque

aussitot, en fait desirer les plaisirs particuliers et interrompt les

reves que nous etions en train de faire, en placant, plus tot ou plus

tard qu’a son tour, ce feuillet detache d’un autre chapitre, dans le

calendrier interpole du Bonheur. Mais bientot comme ces phenomenes

naturels dont notre confort ou notre sante ne peuvent tirer qu’un

benefice accidentel et assez mince jusqu’au jour ou la science

s’empare d’eux, et les produisant a volonte, remet en nos mains la

possibilite de leur apparition, soustraite a la tutelle et dispensee

de l’agrement du hasard, de meme la production de ces reves

d’Atlantique et d’Italie cessa d’etre soumise uniquement aux

changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire

renaitre que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans

l’interieur desquels avait fini par s’accumuler le desir que m’avaient

inspire les lieux qu’ils designaient. Meme au printemps, trouver dans

un livre le nom de Balbec suffisait a reveiller en moi le desir des

tempetes et du gothique normand; meme par un jour de tempete le nom de

Florence ou de Venise me donnait le desir du soleil, des lys, du

palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorberent a tout jamais l’image que j’avais de ces

villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa

reapparition en moi a leurs lois propres; ils eurent ainsi pour

consequence de la rendre plus belle, mais aussi plus differente de ce

que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient etre en realite,

et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination,

d’aggraver la deception future de mes voyages. Ils exalterent l’idee

que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus

particuliers, par consequent plus reels. Je ne me representais pas

alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus

ou moins agreables, decoupes ca et la dans une meme matiere, mais

chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement different des autres,

dont mon ame avait soif et qu’elle aurait profit a connaitre. Combien

ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’etre designes

par des noms, des noms qui n’etaient que pour eux, des noms comme en

ont les personnes. Les mots nous presentent des choses une petite

image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des

ecoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un etabli, un

oiseau, une fourmiliere, choses concues comme pareilles a toutes

celles de meme sorte. Mais les noms presentent des personnes--et des

villes qu’ils nous habituent a croire individuelles, uniques comme des

personnes--une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorite eclatante

ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformement comme une de

ces affiches, entierement bleues ou entierement rouges, dans

lesquelles, a cause des limites du procede employe ou par un caprice

du decorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,

mais les barques, l’eglise, les passants. Le nom de Parme, une des

villes ou je desirais le plus aller, depuis que j’avais lu la

Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me

parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu,

on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse,

compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures



d’aucune ville d’Italie puisque je l’imaginais seulement a l’aide de

cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de

tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du

reflet des violettes. Et quand je pensais a Florence, c’etait comme a

une ville miraculeusement embaumee et semblable a une corolle, parce

qu’elle s’appelait la cite des lys et sa cathedrale,

Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant a Balbec, c’etait un de ces noms ou

comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la

terre d’ou elle fut tiree, on voit se peindre encore la representation

de quelque usage aboli, de quelque droit feodal, d’un etat ancien de

lieux, d’une maniere desuete de prononcer qui en avait forme les

syllabes heteroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque

chez l’aubergiste qui me servirait du cafe au lait a mon arrivee, me

menant voir la mer dechainee devant l’eglise et auquel je pretais

l’aspect disputeur, solennel et medieval d’un personnage de fabliau.

Si ma sante s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon

d’aller sejourner a Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire

connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de

la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’etais monte

tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arreter de preference

dans les villes les plus belles; mais j’avais beau les comparer,

comment choisir plus qu’entre des etres individuels, qui ne sont pas

interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle

rougeatre et dont le faite etait illumine par le vieil or de sa

derniere syllabe; Vitre dont l’accent aigu losangeait de bois noir le

vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune

coquille d’oeuf au gris perle; Coutances, cathedrale normande, que sa

diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de

beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche

suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naifs, plumes

blanches et becs jaunes eparpilles sur la route de ces lieux

fluviatiles et poetiques; Benodet, nom a peine amarre que semble

vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues, Pont-Aven,

envolee blanche et rose de l’aile d’une coiffe legere qui se reflete

en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperle, lui, mieux

attache et, depuis le moyen age, entre les ruisseaux dont il gazouille

et s’emperle en une grisaille pareille a celle que dessinent, a

travers les toiles d’araignees d’une verriere, les rayons de soleil

changes en pointes emoussees d’argent bruni?

Ces images etaient fausses pour une autre raison encore; c’est

qu’elles etaient forcement tres simplifiees; sans doute ce a quoi

aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient

qu’incompletement et sans plaisir dans le present, je l’avais enferme

dans le refuge des noms; sans doute, parce que j’y avais accumule du

reve, ils aimantaient maintenant mes desirs; mais les noms ne sont pas

tres vastes; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou

trois des "curiosites" principales de la ville et elles s’y

juxtaposaient sans intermediaires; dans le nom de Balbec, comme dans

le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achete aux bains de mer,

j’apercevais des vagues soulevees autour d’une eglise de style persan.

Peut-etre meme la simplification de ces images fut-elle une des causes



de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon pere eut decide, une

annee, que nous irions passer les vacances de Paques a Florence et a

Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence

les elements qui composent d’habitude les villes, je fus contraint a

faire sortir une cite surnaturelle de la fecondation, par certains

parfums printaniers, de ce que je croyais etre, en son essence, le

genie de Giotto. Tout au plus--et parce qu’on ne peut pas faire tenir

dans un nom beaucoup plus de duree que d’espace--comme certains

tableaux de Giotto eux-memes qui montrent a deux moments differents de

l’action un meme personnage, ici couche dans son lit, la s’appretant a

monter a cheval, le nom de Florence etait-il divise en deux

compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais

une fresque a laquelle etait partiellement superpose un rideau de

soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l’autre (car ne

pensant pas aux noms comme a un ideal inaccessible mais comme a une

ambiance reelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vecue

encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs

les plus materiels, aux scenes les plus simples, cet attrait qu’ils

ont dans les oeuvres des primitifs), je traversais rapidement,--pour

trouver plus vite le dejeuner qui m’attendait avec des fruits et du

vin de Chianti--le Ponte-Vecchio encombre de jonquilles, de narcisses

et d’anemones. Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je voyais et

non ce qui etait autour de moi. Meme a un simple point de vue

realiste, les pays que nous desirons tiennent a chaque moment beaucoup

plus de place dans notre vie veritable, que le pays ou nous nous

trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-meme plus

attention a ce qu’il y avait dans ma pensee quand je prononcais les

mots "aller a Florence, a Parme, a Pise, a Venise", je me serais rendu

compte que ce que je voyais n’etait nullement une ville, mais quelque

chose d’aussi different de tout ce que je connaissais, d’aussi

delicieux, que pourrait etre pour une humanite dont la vie se serait

toujours ecoulee dans des fins d’apres-midi d’hiver, cette merveille

inconnue: une matinee de printemps. Ces images irreelles, fixes,

toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,

differencierent cette epoque de ma vie de celles qui l’avaient

precedee (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un

observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-a-dire qui ne

voit rien), comme dans un opera un motif melodique introduit une

nouveaute qu’on ne pourrait pas soupconner si on ne faisait que lire

le livret, moins encore si on restait en dehors du theatre a compter

seulement les quarts d’heure qui s’ecoulent. Et encore, meme a ce

point de vue de simple quantite, dans notre vie les jours ne sont pas

egaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme

etait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de

"vitesses" differentes. Il y a des jours montueux et malaises qu’on

met un temps infini a gravir et des jours en pente qui se laissent

descendre a fond de train en chantant. Pendant ce mois--ou je ressassai

comme une melodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de

Florence, de Venise et de Pise desquelles le desir qu’elles excitaient

en moi gardait quelque chose d’aussi profondement individuel que si

c’avait ete un amour, un amour pour une personne--je ne cessai pas de

croire qu’elles correspondaient a une realite independante de moi, et

elles me firent connaitre une aussi belle esperance que pouvait en



nourrir un chretien des premiers ages a la veille d’entrer dans le

paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y

avait a vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui

avait ete elabore par la reverie et non percu par eux--et d’autant plus

tentant pour eux, plus different de ce qu’ils connaissaient--c’est ce

qui me rappelait la realite de ces images, qui enflammait le plus mon

desir, parce que c’etait comme une promesse qu’il serait contente. Et,

bien que mon exaltation eut pour motif un desir de jouissances

artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres

d’esthetiques et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de

fer. Ce qui m’emouvait c’etait de penser que cette Florence que je

voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui

la separait de moi, en moi-meme, n’etait pas viable, je pourrais

l’atteindre par un biais, par un detour, en prenant la "voie de

terre". Certes, quand je me repetais, donnant ainsi tant de valeur a

ce que j’allais voir, que Venise etait "l’ecole de Giorgione, la

demeure du Titien, le plus complet musee de l’architecture domestique

au moyen age", je me sentais heureux. Je l’etais pourtant davantage

quand, sorti pour une course, marchant vite a cause du temps qui,

apres quelques jours de printemps precoce etait redevenu un temps

d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude a Combray, la

Semaine Sainte),--voyant sur les boulevards les marronniers qui,

plonges dans un air glacial et liquide comme de l’eau, n’en

commencaient pas moins, invites exacts, deja en tenue, et qui ne se

sont pas laisse decourager, a arrondir et a ciseler en leurs blocs

congeles, l’irresistible verdure dont la puissance abortive du froid

contrariait mais ne parvenait pas a refrener la progressive poussee--,

je pensais que deja le Ponte-Vecchio etait jonche a foison de

jacinthes et d’anemones et que le soleil du printemps teignait deja

les flots du Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles emeraudes

qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils

pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus

contenir ma joie quand mon pere, tout en consultant le barometre et en

deplorant le froid, commenca a chercher quels seraient les meilleurs

trains, et quand je compris qu’en penetrant apres le dejeuner dans le

laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait

d’operer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’eveiller le

lendemain dans la cite de marbre et d’or "rehaussee de jaspe et pavee

d’emeraudes". Ainsi elle et la Cite des lys n’etaient pas seulement

des tableaux fictifs qu’on mettait a volonte devant son imagination,

mais existaient a une certaine distance de Paris qu’il fallait

absolument franchir si l’on voulait les voir, a une certaine place

determinee de la terre, et a aucune autre, en un mot etaient bien

reelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pere en

disant: "En somme, vous pourriez rester a Venise du 20 avril au 29 et

arriver a Florence des le matin de Paques", les fit sortir toutes deux

non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire

ou nous situons non pas un seul voyage a la fois, mais d’autres,

simultanes et sans trop d’emotion puisqu’ils ne sont que possibles,--ce

Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une

ville apres qu’on l’a passe dans une autre--et leur consacra de ces

jours particuliers qui sont le certificat d’authenticite des objets

auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par



l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on

les a vecus la; je sentis que c’etait vers la semaine qui commencait

le lundi ou la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que

j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au

sortir du temps ideal ou elles n’existaient pas encore, les deux Cites

Reines dont j’allais avoir, par la plus emouvante des geometries, a

inscrire les domes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je

n’etais encore qu’en chemin vers le dernier degre de l’allegresse; je

l’atteignis enfin (ayant seulement alors la revelation que sur les

rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce

n’etait pas, comme j’avais, malgre tant d’avertissements, continue a

l’imaginer, les hommes "majestueux et terribles comme la mer, portant

leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau

sanglant" qui se promeneraient dans Venise la semaine prochaine, la

veille de Paques, mais que ce pourrait etre moi le personnage

minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on

m’avait pretee, l’illustrateur avait represente, en chapeau melon,

devant les proches), quand j’entendis mon pere me dire: "Il doit faire

encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre a tout

hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros veston." A ces

mots je m’elevai a une sorte d’extase; ce que j’avais cru jusque-la

impossible, je me sentis vraiment penetrer entre ces "rochers

d’amethyste pareils a un recif de la mer des Indes"; par une

gymnastique supreme et au-dessus de mes forces, me devetant comme

d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre qui m’entourait, je

le remplacai par des parties egales d’air venitien, cette atmosphere

marine, indicible et particuliere comme celle des reves que mon

imagination avait enfermee dans le nom de Venise, je sentis s’operer

en moi une miraculeuse desincarnation; elle se doubla aussitot de la

vague envie de vomir qu’on eprouve quand on vient de prendre un gros

mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fievre si tenace,

que le docteur declara qu’il fallait renoncer non seulement a me

laisser partir maintenant a Florence et a Venise mais, meme quand je

serais entierement retabli, m’eviter d’ici au moins un an, tout projet

de voyage et toute cause d’agitation.

Et helas, il defendit aussi d’une facon absolue qu’on me laissat aller

au theatre entendre la Berma; l’artiste sublime, a laquelle Bergotte

trouvait du genie, m’aurait en me faisant connaitre quelque chose qui

etait peut-etre aussi important et aussi beau, console de n’avoir pas

ete a Florence et a Venise, de n’aller pas a Balbec. On devait se

contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-Elysees, sous la

surveillance d’une personne qui m’empecherait de me fatiguer et qui

fut Francoise, entree a notre service apres la mort de ma tante

Leonie. Aller aux Champs-Elysees me fut insupportable. Si seulement

Bergotte les eut decrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais

desire de les connaitre, comme toutes les choses dont on avait

commence par mettre le "double" dans mon imagination. Elle les

rechauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalite, et je

voulais les retrouver dans la realite; mais dans ce jardin public rien

ne se rattachait a mes reves.

Un jour, comme je m’ennuyais a notre place familiere, a cote des



chevaux de bois, Francoise m’avait emmene en excursion--au dela de la

frontiere que gardent a intervalles egaux les petits bastions des

marchandes de sucre d’orge--, dans ces regions voisines mais etrangeres

ou les visages sont inconnus, ou passe la voiture aux chevres; puis

elle etait revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossee a un

massif de lauriers; en l’attendant je foulais la grande pelouse

chetive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin

est domine par une statue quand, de l’allee, s’adressant a une

fillette a cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une

autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui

cria, d’une voix breve: "Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que

nous venons ce soir chez toi apres diner." Ce nom de Gilberte passa

pres de moi, evoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il

designait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on

parle, mais l’interpellait; il passa ainsi pres de moi, en action pour

ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et

l’approche de son but;--transportant a son bord, je le sentais, la

connaissance, les notions qu’avait de celle a qui il etait adresse,

non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle

le prononcait, elle revoyait ou du moins, possedait en sa memoire, de

leur intimite quotidienne, des visites qu’elles se faisaient l’une

chez l’autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus

douloureux pour moi d’etre au contraire si familier et si maniable

pour cette fille heureuse qui m’en frolait sans que j’y puisse

penetrer et le jetait en plein air dans un cri;--laissant deja flotter

dans l’air l’emanation delicieuse qu’il avait fait se degager, en les

touchant avec precision, de quelques points invisibles de la vie de

Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait, apres diner,

chez elle,--formant, passager celeste au milieu des enfants et des

bonnes, un petit nuage d’une couleur precieuse, pareil a celui qui,

bombe au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflete minutieusement

comme un nuage d’opera, plein de chevaux et de chars, quelque

apparition de la vie des dieux;--jetant enfin, sur cette herbe pelee, a

l’endroit ou elle etait un morceau a la fois de pelouse fletrie et un

moment de l’apres-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arreta

de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice a plumet

bleu l’eut appelee), une petite bande merveilleuse et couleur

d’heliotrope impalpable comme un reflet et superposee comme un tapis

sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardes,

nostalgiques et profanateurs, tandis que Francoise me criait: "Allons,

aboutonnez voir votre paletot et filons" et que je remarquais pour la

premiere fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et

helas, pas de plumet bleu a son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Elysees? Le lendemain elle n’y

etait pas; mais je l’y vis les jours suivants; je tournais tout le

temps autour de l’endroit ou elle jouait avec ses amies, si bien

qu’une fois ou elles ne se trouverent pas en nombre pour leur partie

de barres, elle me fit demander si je voulais completer leur camp, et

je jouai desormais avec elle chaque fois qu’elle etait la. Mais ce

n’etait pas tous les jours; il y en avait ou elle etait empechee de

venir par ses cours, le catechisme, un gouter, toute cette vie separee

de la mienne que par deux fois, condensee dans le nom de Gilberte,



j’avais senti passer si douloureusement pres de moi, dans le raidillon

de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysees. Ces jours-la, elle

annoncait d’avance qu’on ne la verrait pas; si c’etait a cause de ses

etudes, elle disait: "C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain;

vous allez tous vous amuser sans moi", d’un air chagrin qui me

consolait un peu; mais en revanche quand elle etait invitee a une

matinee, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait

jouer, elle me repondait: "J’espere bien que non! J’espere bien que

maman me laissera aller chez mon amie." Du moins ces jours-la, je

savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’etait a

l’improviste que sa mere l’emmenait faire des courses avec elle, et le

lendemain elle disait: "Ah! oui, je suis sortie avec maman", comme une

chose naturelle, et qui n’eut pas ete pour quelqu’un le plus grand

malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps ou son

institutrice, qui pour elle-meme craignait la pluie, ne voulait pas

l’emmener aux Champs-Elysees.

Aussi si le ciel etait douteux, des le matin je ne cessais de

l’interroger et je tenais compte de tous les presages. Si je voyais la

dame d’en face qui, pres de la fenetre, mettait son chapeau, je me

disais: "Cette dame va sortir; donc il fait un temps ou l’on peut

sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?" Mais

le temps s’assombrissait, ma mere disait qu’il pouvait se lever

encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus

probablement il pleuvrait; et s’il pleuvait a quoi bon aller aux

Champs Elysees? Aussi depuis le dejeuner mes regards anxieux ne

quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre.

Devant la fenetre, le balcon etait gris. Tout d’un coup, sur sa pierre

maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais

comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon

hesitant qui voudrait liberer sa lumiere. Un instant apres, le balcon

etait pale et reflechissant comme une eau matinale, et mille reflets

de la ferronnerie de son treillage etaient venus s’y poser. Un souffle

de vent les dispersait, la pierre s’etait de nouveau assombrie, mais,

comme apprivoises, ils revenaient; elle recommencait imperceptiblement

a blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en

musique, a la fin d’une Ouverture, menent une seule note jusqu’au

fortissimo supreme en la faisant passer rapidement par tous les degres

intermediaires, je la voyais atteindre a cet or inalterable et fixe

des beaux jours, sur lequel l’ombre decoupee de l’appui ouvrage de la

balustrade se detachait en noir comme une vegetation capricieuse, avec

une tenuite dans la delineation des moindres details qui semblait

trahir une conscience appliquee, une satisfaction d’artiste, et avec

un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et

heureuses qu’en verite ces reflets larges et feuillus qui reposaient

sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils etaient des gages de

calme et de bonheur.

Lierre instantane, flore parietaire et fugitive! la plus incolore, la

plus triste, au gre de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le

mur ou decorer la croisee; pour moi, de toutes la plus chere depuis le

jour ou elle etait apparue sur notre balcon, comme l’ombre meme de la

presence de Gilberte qui etait peut-etre deja aux Champs-Elysees, et



des que j’y arriverais, me dirait: "Commencons tout de suite a jouer

aux barres, vous etes dans mon camp"; fragile, emportee par un

souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec

l’heure; promesse du bonheur immediat que la journee refuse ou

accomplira, et par la du bonheur immediat par excellence, le bonheur

de l’amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse

meme; vivace, a qui il suffit d’un rayon pour naitre et faire eclore

de la joie, meme au coeur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours ou toute autre vegetation a disparu, ou le

beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est cache sous

la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait

trop couvert pour esperer que Gilberte sortit, alors tout d’un coup,

faisant dire a ma mere: "Tiens voila justement qu’il fait beau, vous

pourriez peut-etre essayer tout de meme d’aller aux Champs-Elysees",

sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu

entrelacait des fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-la

nous ne trouvions personne ou une seule fillette prete a partir qui

m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises desertees par

l’assemblee imposante mais frileuse des institutrices etaient vides.

Seule, pres de la pelouse, etait assise une dame d’un certain age qui

venait par tous les temps, toujours hanarchee d’une toilette

identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de

laquelle j’aurais a cette epoque sacrifie, si l’echange m’avait ete

permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte

allait tous les jours la saluer; elle demandait a Gilberte des

nouvelles de "son amour de mere"; et il me semblait que si je l’avais

connue, j’avais ete pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un

qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses

petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Debats

qu’elle appelait "mes vieux Debats" et, par genre aristocratique,

disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises:

"Mon vieil ami le sergent de ville", "la loueuse de chaises et moi qui

sommes de vieux amis".

Francoise avait trop froid pour rester immobile, nous allames jusqu’au

pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et meme les

enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine echouee,

sans defense, et qu’on allait depecer. Nous revenions aux

Champs-Elysees; je languissais de douleur entre les chevaux de bois

immobiles et la pelouse blanche prise dans le reseau noir des allees

dont on avait enleve la neige et sur laquelle la statue avait a la

main un jet de glace ajoute qui semblait l’explication de son geste.

La vieille dame elle-meme ayant plie ses Debats, demanda l’heure a une

bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant: "Comme

vous etes aimable!" puis, priant le cantonnier de dire a ses petits

enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta: "Vous serez mille

fois bon. Vous savez que je suis confuse!" Tout a coup l’air se

dechira: entre le guignol et le cirque, a l’horizon embelli, sur le

ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le

plumet bleu de Mademoiselle. Et deja Gilberte courait a toute vitesse

dans ma direction, etincelante et rouge sous un bonnet carre de

fourrure, animee par le froid, le retard et le desir du jeu; un peu



avant d’arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit

pour mieux garder son equilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus

gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les

bras grands ouverts qu’elle avancait en souriant, comme si elle avait

voulu m’y recevoir. "Brava! Brava! ca c’est tres bien, je dirais comme

vous que c’est chic, que c’est crane, si je n’etais pas d’un autre

temps, du temps de l’ancien regime, s’ecria la vieille dame prenant la

parole au nom des Champs-Elysees silencieux pour remercier Gilberte

d’etre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous etes comme

moi, fidele quand meme a nos vieux Champs-Elysees; nous sommes deux

intrepides. Si je vous disais que je les aime, meme ainsi. Cette

neige, vous allez rire de moi, ca me fait penser a de l’hermine!" Et

la vieille dame se mit a rire.

Le premier de ces jours--auxquels la neige, image des puissances qui

pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour

de separation et jusqu’a l’aspect d’un jour de depart parce qu’il

changeait la figure et empechait presque l’usage du lieu habituel de

nos seules entrevues maintenant change, tout enveloppe de housses--, ce

jour fit pourtant faire un progres a mon amour, car il fut comme un

premier chagrin qu’elle eut partage avec moi. Il n’y avait que nous

deux de notre bande, et etre ainsi le seul qui fut avec elle, c’etait

non seulement comme un commencement d’intimite, mais aussi de sa

part,--comme si elle ne fut venue rien que pour moi par un temps

pareil--cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours ou elle

etait invitee a une matinee, elle y avait renonce pour venir me

retrouver aux Champs-Elysees; je prenais plus de confiance en la

vitalite et en l’avenir de notre amitie qui restait vivace au milieu

de l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses

environnantes; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans

le cou, je souriais avec attendrissement a ce qui me semblait a la

fois une predilection qu’elle me marquait en me tolerant comme

compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de

fidelite qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientot l’une apres

l’autre, comme des moineaux hesitants, ses amies arriverent toutes

noires sur la neige. Nous commencames a jouer et comme ce jour si

tristement commence devait finir dans la joie, comme je m’approchais,

avant de jouer aux barres, de l’amie a la voix breve que j’avais

entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: "Non,

non, on sait bien que vous aimez mieux etre dans le camp de Gilberte,

d’ailleurs vous voyez elle vous fait signe." Elle m’appelait en effet

pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le

soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure metallique des

brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redoute fut au contraire un des seuls ou je

ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’a ne jamais rester un jour sans voir

Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mere n’etant pas rentree pour

l’heure du diner, je ne pus m’empecher de me dire tout de suite que si

elle avait ete ecrasee par une voiture, je ne pourrais pas aller de

quelque temps aux Champs-Elysees; on n’aime plus personne des qu’on



aime) pourtant ces moments ou j’etais aupres d’elle et que depuis la

veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais

tremble, auxquels j’aurais sacrifie tout le reste, n’etaient nullement

des moments heureux; et je le savais bien car c’etait les seuls

moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention

meticuleuse, acharnee, et elle ne decouvrait pas en eux un atome de

plaisir.

Tout le temps que j’etais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir,

parce que cherchant sans cesse a me representer son image, je

finissais par ne plus y reussir, et par ne plus savoir exactement a

quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit

qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent pretendu

qu’elle avait des amis qu’elle me preferait, que j’etais un bon

camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas

assez au jeu; enfin elle m’avait donne souvent des marques apparentes

de froideur qui auraient pu ebranler ma croyance que j’etais pour elle

un etre different des autres, si cette croyance avait pris sa source

dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela

etait, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement

resistante, puisque cela la faisait dependre de la maniere meme dont

j’etais oblige, par une necessite interieure, de penser a Gilberte.

Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-meme je ne les

lui avais pas encore declares. Certes, a toutes les pages de mes

cahiers, j’ecrivais indefiniment son nom et son adresse, mais a la vue

de ces vagues lignes que je tracais sans qu’elle pensat pour cela a

moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente

sans qu’elle fut melee davantage a ma vie, je me sentais decourage

parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait meme

pas, mais de mon propre desir qu’elles semblaient me montrer comme

quelque chose de purement personnel, d’irreel, de fastidieux et

d’impuissant. Le plus presse etait que nous nous vissions Gilberte et

moi, et que nous puissions nous faire l’aveu reciproque de notre

amour, qui jusque-la n’aurait pour ainsi dire pas commence. Sans doute

les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient

ete moins imperieuses pour un homme mur. Plus tard, il arrive que

devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions

de celui que nous avons a penser a une femme comme je pensais a

Gilberte, sans etre inquiets de savoir si cette image correspond a la

realite, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d’etre certain

qu’elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui

avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace

l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui

pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres.

Mais a l’epoque ou j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour

existait reellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus

que nous ecartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un

ordre auquel on n’etait pas libre de rien changer; il me semblait que

si j’avais, de mon chef, substitue a la douceur de l’aveu la

simulation de l’indifference, je ne me serais pas seulement prive

d’une des joies dont j’avais le plus reve mais que je me serais

fabrique a ma guise un amour factice et sans valeur, sans

communication avec le vrai, dont j’aurais renonce a suivre les chemins



mysterieux et preexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysees,--et que d’abord j’allais

pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications

necessaires a sa cause vivante, independante de moi--, des que j’etais

en presence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais

compte pour rafraichir les images que ma memoire fatiguee ne

retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j’avais joue hier,

et que venait de me faire saluer et reconnaitre un instinct aveugle

comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l’autre avant

que nous ayons eu le temps de penser, aussitot tout se passait comme

si elle et la fillette qui etait l’objet de mes reves avaient ete deux

etres differents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma

memoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la

figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose

que precisement je ne m’etais pas rappele, un certain effilement aigu

du nez qui, s’associant instantanement a d’autres traits, prenait

l’importance de ces caracteres qui en histoire naturelle definissent

une espece, et la transmuait en une fillette du genre de celles a

museau pointu. Tandis que je m’appretais a profiter de cet instant

desire pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais preparee

avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tete, a la mise au

point qui me permettrait dans les longues heures ou j’etais seul

d’etre sur que c’etait bien elle que je me rappelais, que c’etait bien

mon amour pour elle que j’accroissais peu a peu comme un ouvrage qu’on

compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idealiste

dont le corps tient compte du monde exterieur a la realite duquel son

intelligence ne croit pas, le meme moi qui m’avait fait la saluer

avant que je l’eusse identifiee, s’empressait de me faire saisir la

balle qu’elle me tendait (comme si elle etait une camarade avec qui

j’etais venu jouer, et non une ame soeur que j’etais venu rejoindre),

me faisait lui tenir par bienseance jusqu’a l’heure ou elle s’en

allait, mille propos aimables et insignifiants et m’empechait ainsi,

ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la

main sur l’image urgente et egaree, ou de lui dire les paroles qui

pouvaient faire faire a notre amour les progres decisifs sur lesquels

j’etais chaque fois oblige de ne plus compter que pour l’apres-midi

suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous etions

alles avec Gilberte jusqu’a la baraque de notre marchande qui etait

particulierement aimable pour nous,--car c’etait chez elle que M. Swann

faisait acheter son pain d’epices, et par hygiene, il en consommait

beaucoup, souffrant d’un eczema ethnique et de la constipation des

Prophetes,--Gilberte me montrait en riant deux petits garcons qui

etaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres

d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il

preferait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une

prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire

d’une voix passionnee: "J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un

ver!" J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration,

lumineuses et captives dans une sebile isolee, les billes d’agate qui

me semblaient precieuses parce qu’elles etaient souriantes et blondes

comme des jeunes filles et parce qu’elles coutaient cinquante centimes

piece. Gilberte a qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’a moi me



demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la

transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire

sacrifier aucune. J’aurais aime qu’elle put les acheter, les delivrer

toutes. Pourtant je lui en designai une qui avait la couleur de ses

yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon dore, la caressa, paya sa

rancon, mais aussitot me remit sa captive en me disant: "Tenez, elle

est a vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir."

Une autre fois, toujours preoccupe du desir d’entendre la Berma dans

une piece classique, je lui avais demande si elle ne possedait pas une

brochure ou Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus

dans le commerce. Elle m’avait prie de lui en rappeler le titre exact,

et le soir je lui avais adresse un petit telegramme en ecrivant sur

l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j’avais tant de fois trace

sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta dans un paquet noue de

faveurs mauves et scelle de cire blanche, la brochure qu’elle avait

fait chercher. "Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez demande,

me dit-elle, tirant de son manchon le telegramme que je lui avais

envoye." Mais dans l’adresse de ce pneumatique,--qui, hier encore

n’etait rien, n’etait qu’un petit bleu que j’avais ecrit, et qui

depuis qu’un telegraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et

qu’un domestique l’avait porte jusqu’a sa chambre, etait devenu cette

chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait recus ce

jour-la,--j’eus peine a reconnaitre les lignes vaines et solitaires de

mon ecriture sous les cercles imprimes qu’y avait apposes la poste,

sous les inscriptions qu’y avait ajoutees au crayon un des facteurs,

signes de realisation effective, cachets du monde exterieur, violettes

ceintures symboliques de la vie, qui pour la premiere fois venaient

epouser, maintenir, relever, rejouir mon reve.

Et il y eut un jour aussi ou elle me dit: "Vous savez, vous pouvez

m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom

de bapteme. C’est trop genant." Pourtant elle continua encore un

moment a se contenter de me dire "vous" et comme je le lui faisais

remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme

celles qui dans les grammaires etrangeres n’ont d’autre but que de

nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom.

Et me souvenant plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai demele

l’impression d’avoir ete tenu un instant dans sa bouche, moi-meme, nu,

sans plus aucune des modalites sociales qui appartenaient aussi, soit

a ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, a

mes parents, et dont ses levres--en l’effort qu’elle faisait, un peu

comme son pere, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en

valeur--eurent l’air de me depouiller, de me devetir, comme de sa peau

un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard,

se mettant au meme degre nouveau d’intimite que prenait sa parole,

m’atteignait aussi plus directement, non sans temoigner la conscience,

le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant

accompagner d’un sourire.

Mais au moment meme, je ne pouvais apprecier la valeur de ces plaisirs

nouveaux. Ils n’etaient pas donnes par la fillette que j’aimais, au

moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, a



cet autre moi qui ne possedait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni

le coeur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur,

parce que seul il l’avait desire. Meme apres etre rentre a la maison

je ne les goutais pas, car, chaque jour, la necessite qui me faisait

esperer que le lendemain j’aurais la contemplation exacte, calme,

heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en

m’expliquant pour quelles raisons elle avait du me le cacher

jusqu’ici, cette meme necessite me forcait a tenir le passe pour rien,

a ne jamais regarder que devant moi, a considerer les petits avantages

qu’elle m’avait donnes non pas en eux-memes et comme s’ils se

suffisaient, mais comme des echelons nouveaux ou poser le pied, qui

allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre

enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontre.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitie, elle me faisait

aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir a me voir,

et cela arrivait souvent les jours memes sur lesquels j’avais le plus

compte pour realiser mes esperances. J’etais sur que Gilberte

viendrait aux Champs-Elysees et j’eprouvais une allegresse qui me

paraissait seulement la vague anticipation d’un grand bonheur

quand,--entrant des le matin au salon pour embrasser maman deja toute

prete, la tour de ses cheveux noirs entierement construite, et ses

belles mains blanches et potelees sentant encore le savon,--j’avais

appris, en voyant une colonne de poussiere se tenir debout toute seule

au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la

fenetre: "En revenant de la revue", que l’hiver recevait jusqu’au soir

la visite inopinee et radieuse d’une journee de printemps. Pendant que

nous dejeunions, en ouvrant sa croisee, la dame d’en face avait fait

decamper en un clin d’oeil, d’a cote de ma chaise,--rayant d’un seul

bond toute la largeur de notre salle a manger--un rayon qui y avait

commence sa sieste et etait deja revenu la continuer l’instant

d’apres. Au college, a la classe d’une heure, le soleil me faisait

languir d’impatience et d’ennui en laissant trainer une lueur doree

jusque sur mon pupitre, comme une invitation a la fete ou je ne

pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment ou Francoise

venait me chercher a la sortie, et ou nous nous acheminions vers les

Champs-Elysees par les rues decorees de lumiere, encombrees par la

foule, et ou les balcons, descelles par le soleil et vaporeux,

flottaient devant les maisons comme des nuages d’or. Helas! aux

Champs-Elysees je ne trouvais pas Gilberte, elle n’etait pas encore

arrivee. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui

ca et la faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur

laquelle les pigeons qui s’y etaient poses avaient l’air de sculptures

antiques que la pioche du jardinier a ramenees a la surface d’un sol

auguste, je restais les yeux fixes sur l’horizon, je m’attendais a

tout moment a voir apparaitre l’image de Gilberte suivant son

institutrice, derriere la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle

portait et qui ruisselait de rayons, a la benediction du soleil. La

vieille lectrice des Debats etait assise sur son fauteuil, toujours a

la meme place, elle interpellait un gardien a qui elle faisait un

geste amical de la main en lui criant: "Quel joli temps!" Et la

preposee s’etant approchee d’elle pour percevoir le prix du fauteuil,

elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant



le ticket de dix centimes comme si c’avait ete un bouquet, pour qui

elle cherchait, par amabilite pour le donateur, la place la plus

flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvee, elle faisait executer

une evolution circulaire a son cou, redressait son boa, et plantait

sur la chaisiere, en lui montrant le bout de papier jaune qui

depassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en

indiquant son corsage a un jeune homme, lui dit: "Vous reconnaissez

vos roses!"

J’emmenais Francoise au-devant de Gilberte jusqu’a l’Arc-de-Triomphe,

nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuade

qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la

fillette a la voix breve se jetait sur moi: "Vite, vite, il y a deja

un quart d’heure que Gilberte est arrivee. Elle va repartir bientot.

On vous attend pour faire une partie de barres." Pendant que je

montais l’avenue des Champs-Elysees, Gilberte etait venue par la rue

Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profite du beau temps pour faire

des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille.

Aussi c’etait ma faute; je n’aurais pas du m’eloigner de la pelouse;

car on ne savait jamais surement par quel cote Gilberte viendrait, si

ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre

plus emouvants, non seulement les Champs-Elysees entiers et toute la

duree de l’apres-midi, comme une immense etendue d’espace et de temps

sur chacun des points et a chacun des moments de laquelle il etait

possible qu’apparut l’image de Gilberte, mais encore cette image,

elle-meme, parce que derriere cette image je sentais se cacher la

raison pour laquelle elle m’etait decochee en plein coeur, a quatre

heures au lieu de deux heures et demie, surmontee d’un chapeau de

visite a la place d’un beret de jeu, devant les "Ambassadeurs" et non

entre les deux guignols, je devinais quelqu’une de ces occupations ou

je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forcaient a sortir ou a rester

a la maison, j’etais en contact avec le mystere de sa vie inconnue.

C’etait ce mystere aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre

de la fillette a la voix breve pour commencer tout de suite notre

partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,

faisant une reverence a la dame aux Debats (qui lui disait: "Quel beau

soleil, on dirait du feu"), lui parlant avec un sourire timide, d’un

air compasse qui m’evoquait la jeune fille differente que Gilberte

devait etre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite,

dans toute son autre existence qui m’echappait. Mais de cette

existence personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui

venait un peu apres pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme

Swann,--parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses etudes,

ses jeux, ses amities dependaient d’eux--contenaient pour moi, comme

Gilberte, peut-etre meme plus que Gilberte, comme il convenait a des

lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un

inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait

etait de ma part l’objet d’une preoccupation si constante que les

jours ou, comme ceux-la, M. Swann (que j’avais vu si souvent autrefois

sans qu’il excitat ma curiosite, quand il etait lie avec mes parents)

venait chercher Gilberte aux Champs-Elysees, une fois calmes les

battements de coeur qu’avait excites en moi l’apparition de son chapeau

gris et de son manteau a pelerine, son aspect m’impressionnait encore



comme celui d’un personnage historique sur lequel nous venons de lire

une serie d’ouvrages et dont les moindres particularites nous

passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en

entendais parler a Combray, me semblaient indifferentes, prenaient

maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne

d’autre n’eut jamais connu les Orleans; elles le faisaient se detacher

vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de differentes classes

qui encombraient cette allee des Champs-Elysees, et au milieu desquels

j’admirais qu’il consentit a figurer sans reclamer d’eux d’egards

speciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait a lui rendre, tant etait

profond l’incognito dont il etait enveloppe.

Il repondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, meme au

mien quoiqu’il fut brouille avec ma famille, mais sans avoir l’air de

me connaitre. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent

a la campagne; souvenir que j’avais garde mais dans l’ombre, parce que

depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann etait surtout son

pere, et non plus le Swann de Combray; comme les idees sur lesquelles

j’embranchais maintenant son nom etaient differentes des idees dans le

reseau desquelles il etait autrefois compris et que je n’utilisais

plus jamais quand j’avais a penser a lui, il etait devenu un

personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne

artificielle secondaire et transversale a notre invite d’autrefois; et

comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure ou mon

amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le

regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les annees ou, aux

yeux de ce meme Swann qui etait en ce moment devant moi aux

Champs-Elysees et a qui heureusement Gilberte n’avait peut-etre pas

dit mon nom, je m’etais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant

demander a maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant

qu’elle prenait le cafe avec lui, mon pere et mes grands-parents a la

table du jardin.) Il disait a Gilberte qu’il lui permettait de faire

une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant

comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette

main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis

que nous commencions a jouer sur la pelouse, faisant envoler les

pigeons dont les beaux corps irises qui ont la forme d’un coeur et sont

comme les lilas du regne des oiseaux, venaient se refugier comme en

des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y

disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination

d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y

picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter

d’un de ces objets en email desquels la polychromie varie dans

certaines oeuvres antiques la monotonie de la pierre et d’un attribut

qui, quand la deesse le porte, lui vaut une epithete particuliere et

en fait, comme pour une mortelle un prenom different, une divinite

nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas realise mes esperances, je

n’eus pas le courage de cacher ma deception a Gilberte.

--J’avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je. Je

croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitie. Et aussitot



arrivee, vous allez partir! Tachez de venir demain de bonne heure, que

je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me repondit:

--Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j’ai un

grand gouter; apres-demain non plus, je vais chez une amie pour voir

de ses fenetres l’arrivee du roi Theodose, ce sera superbe, et le

lendemain encore a Michel Strogoff et puis apres, cela va etre bientot

Noel et les vacances du jour de l’An. Peut-etre on va m’emmener dans

le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre

de Noel; en tous cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas ici car

j’irai faire des visites avec maman. Adieu, voila papa qui m’appelle.

Je revins avec Francoise par les rues qui etaient encore pavoisees de

soleil, comme au soir d’une fete qui est finie. Je ne pouvais pas

trainer mes jambes.

--ca n’est pas etonnant, dit Francoise, ce n’est pas un temps de

saison, il fait trop chaud. Helas! mon Dieu, de partout il doit y

avoir bien des pauvres malades, c’est a croire que la-haut aussi tout

se detraque.

Je me redisais en etouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait

laisse eclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux

Champs-Elysees. Mais deja le charme dont, par son simple

fonctionnement, se remplissait mon esprit des qu’il songeait a elle,

la position particuliere, unique,--fut elle affligeante,--ou me placait

inevitablement par rapport a Gilberte, la contrainte interne d’un pli

mental, avaient commence a ajouter, meme a cette marque

d’indifference, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes

larmes se formait un sourire qui n’etait que l’ebauche timide d’un

baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-la comme

tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me

dire enfin qu’elle n’a jamais cesse de m’aimer, et m’expliquera la

raison mysterieuse pour laquelle elle a ete forcee de me le cacher

jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir etre heureuse sans me voir, la

raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la Gilberte simple

camarade.

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la

lire, je m’en recitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arretais

effraye. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de

Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas etre celle-la puisque c’etait

moi qui venais de la composer. Et des lors, je m’efforcais de

detourner ma pensee des mots que j’aurais aime qu’elle m’ecrivit, par

peur en les enoncant, d’exclure justement ceux-la,--les plus chers, les

plus desires--, du champ des realisations possibles. Meme si par une

invraisemblable coincidence, c’eut ete justement la lettre que j’avais

inventee que de son cote m’eut adressee Gilberte, y reconnaissant mon

oeuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose qui ne

vint pas de moi, quelque chose de reel, de nouveau, un bonheur

exterieur a mon esprit, independant de ma volonte, vraiment donne par



l’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas ecrite Gilberte,

mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la

beaute des vieux mythes dont s’est inspire Racine, et que, a cote de

la bille d’agathe, je gardais toujours aupres de moi. J’etais attendri

par la bonte de mon amie qui me l’avait fait rechercher; et comme

chacun a besoin de trouver des raisons a sa passion, jusqu’a etre

heureux de reconnaitre dans l’etre qu’il aime des qualites que la

litterature ou la conversation lui ont appris etre de celles qui sont

dignes d’exciter l’amour, jusqu’a les assimiler par imitation et en

faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualites fussent-elles

les plus oppressees a celles que cet amour eut recherchees tant qu’il

etait spontane--comme Swann autrefois le caractere esthetique de la

beaute d’Odette,--moi, qui avais d’abord aime Gilberte, des Combray, a

cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me

precipiter, m’incarner, en delaissant la mienne qui ne m’etait plus

rien, je pensais maintenant comme a un inestimable avantage, que de

cette mienne vie trop connue, dedaignee, Gilberte pourrait devenir un

jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui

le soir m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des

brochures. Quant a Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque

divin a cause de qui j’avais d’abord aime Gilberte, avant meme de

l’avoir vue, maintenant c’etait surtout a cause de Gilberte que je

l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait ecrites sur

Racine, je regardais le papier ferme de grands cachets de cire blancs

et noue d’un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait

apportees. Je baisais la bille d’agate qui etait la meilleure part du

coeur de mon amie, la part qui n’etait pas frivole, mais fidele, et qui

bien que paree du charme mysterieux de la vie de Gilberte demeurait

pres de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la

beaute de cette pierre, et la beaute aussi de ces pages de Bergotte,

que j’etais heureux d’associer a l’idee de mon amour pour Gilberte

comme si dans les moments ou celui-ci ne m’apparaissait plus que comme

un neant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je

m’apercevais qu’elles etaient anterieures a cet amour, qu’elles ne lui

ressemblaient pas, que leurs elements avaient ete fixes par le talent

ou par les lois mineralogiques avant que Gilberte ne me connut, que

rien dans le livre ni dans la pierre n’eut ete autre si Gilberte ne

m’avait pas aime et que rien par consequent ne m’autorisait a lire en

eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans

cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, defaisait

chaque soir le travail mal fait de la journee, dans l’ombre de

moi-meme une ouvriere inconnue ne laissait pas au rebut les fils

arraches et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler a

mon bonheur, dans un ordre different qu’elle donnait a tous ses

ouvrages. Ne portant aucun interet particulier a mon amour, ne

commencant pas par decider que j’etais aime, elle recueillait les

actions de Gilberte qui m’avaient semble inexplicables et ses fautes

que j’avais excusees. Alors les unes et les autres prenaient un sens.

Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu

qu’elle vint aux Champs-Elysees, aller a une matinee, faire des

courses avec son institutrice et se preparer a une absence pour les



vacances du jour de l’an, j’avais tort de penser, me dire: "c’est

qu’elle est frivole ou docile." Car elle eut cesse d’etre l’un ou

l’autre si elle m’avait aime, et si elle avait ete forcee d’obeir

c’eut ete avec le meme desespoir que j’avais les jours ou je ne la

voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais

pourtant savoir ce que c’etait qu’aimer puisque j’aimais Gilberte; il

me faisait remarquer le souci perpetuel que j’avais de me faire valoir

a ses yeux, a cause duquel j’essayais de persuader a ma mere d’acheter

a Francoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutot

de ne plus m’envoyer aux Champs-Elysees avec cette bonne dont je

rougissais (a quoi ma mere repondait que j’etais injuste pour

Francoise, que c’etait une brave femme qui nous etait devouee), et

aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois

d’avance je ne pensais qu’a tacher d’apprendre a quelle epoque elle

quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le pays le plus agreable

un lieu d’exil si elle ne devait pas y etre, et ne desirant que rester

toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Elysees; et

il n’avait pas de peine a me montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je

ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire

appreciait son institutrice, sans s’inquieter de ce que j’en pensais.

Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Elysees, si c’etait

pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agreable si c’etait

pour sortir avec sa mere. Et a supposer meme qu’elle m’eut permis

d’aller passer les vacances au meme endroit qu’elle, du moins pour

choisir cet endroit elle s’occupait du desir de ses parents, de mille

amusements dont on lui avait parle et nullement que ce fut celui ou ma

famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois

qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la

veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une

negligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait

faire pour qu’elle recommencat a m’aimer autant, pour qu’elle m’aimat

plus que les autres; je voulais qu’elle me dit que c’etait deja fait,

je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour

moi a son gre, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots

qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je

donc pas que ce que j’eprouvais, moi, pour elle, ne dependait ni de

ses actions, ni de ma volonte?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessine par l’ouvriere invisible, que

si nous pouvons desirer que les actions d’une personne qui nous a

peines jusqu’ici n’aient pas ete sinceres, il y a dans leur suite une

clarte contre quoi notre desir ne peut rien et a laquelle, plutot qu’a

lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient

que le lendemain ne serait pas different de ce qu’avaient ete tous les

autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien deja

pour pouvoir changer, c’etait l’indifference; que dans mon amitie avec

Gilberte, c’est moi seul qui aimais. "C’est vrai, repondait mon amour,

il n’y a plus rien a faire de cette amitie-la, elle ne changera pas."

Alors des le lendemain (ou attendant une fete s’il y en avait une

prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-etre, un de ces jours

qui ne sont pas pareils aux autres, ou le temps recommence sur de



nouveaux frais en rejetant l’heritage du passe, en n’acceptant pas le

legs de ses tristesses) je demandais a Gilberte de renoncer a notre

amitie ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle amitie.

J’avais toujours a portee de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on

pouvait y distinguer la rue ou habitaient M. et Mme Swann, me semblait

contenir un tresor. Et par plaisir, par une sorte de fidelite

chevaleresque aussi, a propos de n’importe quoi, je disais le nom de

cette rue, si bien que mon pere me demandait, n’etant pas comme ma

mere et ma grand’mere au courant de mon amour:

--Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien

d’extraordinaire, elle est tres agreable a habiter parce qu’elle est a

deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le meme cas.

Je m’arrangeais a tout propos a faire prononcer a mes parents le nom

de Swann: certes je me le repetais mentalement sans cesse: mais

j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorite delicieuse et de me faire

jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom

de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, etait

maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive a certains aphasiques a

l’egard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il etait toujours

present a ma pensee et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer a lui.

Je le decomposais, je l’epelais, son orthographe etait pour moi une

surprise. Et en meme temps que d’etre familier, il avait cesse de me

paraitre innocent. Les joies que je prenais a l’entendre, je les

croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensee et

qu’on changeait la conversation si je cherchais a l’y amener. Je me

rabattais sur les sujets qui touchaient encore a Gilberte, je

rabachais sans fin les memes paroles, et j’avais beau savoir que ce

n’etait que des paroles,--des paroles prononcees loin d’elle, qu’elle

n’entendait pas, des paroles sans vertu qui repetaient ce qui etait,

mais ne le pouvaient modifier,--pourtant il me semblait qu’a force de

manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en ferais

peut-etre sortir quelque chose d’heureux. Je redisais a mes parents

que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition

enoncee pour la centieme fois allait avoir enfin pour effet de faire

brusquement entrer Gilberte venant a tout jamais vivre avec nous. Je

reprenais l’eloge de la vieille dame qui lisait les Debats (j’avais

insinue a mes parents que c’etait une ambassadrice ou peut-etre une

altesse) et je continuais a celebrer sa beaute, sa magnificence, sa

noblesse, jusqu’au jour ou je dis que d’apres le nom qu’avait prononce

Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.

--Oh! mais je vois ce que c’est, s’ecria ma mere tandis que je me

sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton

pauvre grand-pere. Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle est

horrible et elle l’a toujours ete. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne

te rappelles pas quand tu etais enfant les maneges que je faisais pour

l’eviter a la lecon de gymnastique ou, sans me connaitre, elle voulait

venir me parler sous pretexte de me dire que tu etais "trop beau pour

un garcon". Elle a toujours eu la rage de connaitre du monde et il

faut bien qu’elle soit une espece de folle comme j’ai toujours pense,



si elle connait vraiment Mme Swann. Car si elle etait d’un milieu fort

commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je sache a dire sur elle.

Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est

horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras."

Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler, je passais tout mon

temps a table, a me tirer sur le nez et a me frotter les yeux. Mon

pere disait: "cet enfant est idiot, il deviendra affreux." J’aurais

surtout voulu etre aussi chauve que Swann. Il me semblait un etre si

extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je

frequentais le connussent aussi et que dans les hasards d’une journee

quelconque on put etre amene a le rencontrer. Et une fois, ma mere, en

train de nous raconter comme chaque soir a diner, les courses qu’elle

avait faites dans l’apres-midi, rien qu’en disant: "A ce propos,

devinez qui j’ai rencontre aux Trois Quartiers, au rayon des

parapluies: Swann", fit eclore au milieu de son recit, fort aride pour

moi, une fleur mysterieuse. Quelle melancolique volupte, d’apprendre

que cet apres-midi-la, profilant dans la foule sa forme surnaturelle,

Swann avait ete acheter un parapluie. Au milieu des evenements grands

et minimes, egalement indifferents, celui-la eveillait en moi ces

vibrations particulieres dont etait perpetuellement emu mon amour pour

Gilberte. Mon pere disait que je ne m’interessais a rien parce que je

n’ecoutais pas quand on parlait des consequences politiques que

pouvait avoir la visite du roi Theodose, en ce moment l’hote de la

France et, pretendait-on, son allie. Mais combien en revanche, j’avais

envie de savoir si Swann avait son manteau a pelerine!

--Est-ce que vous vous etes dit bonjour? demandai-je.

--Mais naturellement, repondit ma mere qui avait toujours l’air de

craindre que si elle eut avoue que nous etions en froid avec Swann, on

eut cherche a les reconcilier plus qu’elle ne souhaitait, a cause de

Mme Swann qu’elle ne voulait pas connaitre. "C’est lui qui est venu me

saluer, je ne le voyais pas.

--Mais alors, vous n’etes pas brouilles?

--Brouilles? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouilles",

repondit-elle vivement comme si j’avais attente a la fiction de ses

bons rapports avec Swann et essaye de travailler a un "rapprochement".

--Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.

--On n’est pas oblige d’inviter tout le monde; est-ce qu’il m’invite?

Je ne connais pas sa femme.

--Mais il venait bien a Combray.

--Eh bien oui! il venait a Combray, et puis a Paris il a autre chose a

faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout

l’air de deux personnes brouillees. Nous sommes restes un moment

ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demande

de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma



mere, m’emerveillant du prodige que j’existasse dans l’esprit de

Swann, bien plus, que ce fut d’une facon assez complete, pour que,

quand je tremblais d’amour devant lui aux Champs-Elysees, il sut mon

nom, qui etait ma mere, et put amalgamer autour de ma qualite de

camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents,

leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines particularites

de notre vie d’autrefois, peut-etre meme inconnues de moi. Mais ma

mere ne paraissait pas avoir trouve un charme particulier a ce rayon

des Trois Quartiers ou elle avait represente pour Swann, au moment ou

il l’avait vue, une personne definie avec qui il avait des souvenirs

communs qui avaient motive chez lui le mouvement de s’approcher

d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon pere ne semblaient non plus trouver a parler

des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un

plaisir qui passat tous les autres. Mon imagination avait isole et

consacre dans le Paris social une certaine famille comme elle avait

fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait

sculpte la porte cochere et rendu precieuses les fenetres. Mais ces

ornements, j’etais seul a les voir. De meme que mon pere et ma mere

trouvaient la maison qu’habitait Swann pareille aux autres maisons

construites en meme temps dans le quartier du Bois, de meme la famille

de Swann leur semblait du meme genre que beaucoup d’autres familles

d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon

le degre ou elle avait participe a des merites communs au reste de

l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y

appreciaient, ils le rencontraient a un degre egal, ou plus eleve,

ailleurs. Aussi apres avoir trouve la maison bien situee, ils

parlaient d’une autre qui l’etait mieux, mais qui n’avait rien a voir

avec Gilberte, ou de financiers d’un cran superieur a son grand-pere;

et s’ils avaient eu l’air un moment d’etre du meme avis que moi,

c’etait par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C’est que,

pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualite

inconnue analogue dans le monde des emotions a ce que peut etre dans

celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents etaient depourvus de ce

sens supplementaire et momentane dont m’avait dote l’amour.

Les jours ou Gilberte m’avait annonce qu’elle ne devait pas venir aux

Champs-Elysees, je tachais de faire des promenades qui me

rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Francoise en

pelerinage devant la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais

repeter sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris

relativement a Mme Swann. "Il parait qu’elle a bien confiance a des

medailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la

chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou si elle a

vu un chat a minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craque. Ah! c’est

une personne tres croyante!" J’etais si amoureux de Gilberte que si

sur le chemin j’apercevais leur vieux maitre d’hotel promenant un

chien, l’emotion m’obligeait a m’arreter, j’attachais sur ses favoris

blancs des regards pleins de passion. Francoise me disait:

--Qu’est-ce que vous avez?



Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochere

ou un concierge different de tout concierge, et penetre jusque dans

les galons de sa livree du meme charme douloureux que j’avais ressenti

dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que j’etais de ceux a

qui une indignite originelle interdirait toujours de penetrer dans la

vie mysterieuse qu’il etait charge de garder et sur laquelle les

fenetres de l’entre-sol paraissaient conscientes d’etre refermees,

ressemblant beaucoup moins entre la noble retombee de leurs rideaux de

mousseline a n’importe quelles autres fenetres, qu’aux regards de

Gilberte. D’autres fois nous allions sur les boulevards et je me

postais a l’entree de la rue Duphot; on m’avait dit qu’on pouvait

souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon

imagination differenciait tellement le pere de Gilberte du reste de

l’humanite, sa presence au milieu du monde reel y introduisait tant de

merveilleux, que, avant meme d’arriver a la Madeleine, j’etais emu a

la pensee d’approcher d’une rue ou pouvait se produire inopinement

l’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent,--quand je ne devais pas voir Gilberte--comme

j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans

l’allee "des Acacias", autour du grand Lac, et dans l’allee de la

"Reine Marguerite", je dirigeais Francoise du cote du bois de

Boulogne. Il etait pour moi comme ces jardins zoologiques ou l’on voit

rassembles des flores diverses et des paysages opposes; ou, apres une

colline on trouve une grotte, un pre, des rochers, une riviere, une

fosse, une colline, un marais, mais ou l’on sait qu’ils ne sont la que

pour fournir aux ebats de l’hippopotame, des zebres, des crocodiles,

des lapins russes, des ours et du heron, un milieu approprie ou un

cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, reunissant des petits

mondes divers et clos,--faisant succeder quelque ferme plantee d’arbres

rouges, de chenes d’Amerique, comme une exploitation agricole dans la

Virginie, a une sapiniere au bord du lac, ou a une futaie d’ou surgit

tout a coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d’une bete,

quelque promeneuse rapide,--il etait le Jardin des femmes; et,--comme

l’allee de Myrtes de l’Eneide,--plantee pour elles d’arbres d’une seule

essence, l’allee des Acacias etait frequentee par les Beautes

celebres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’ou elle se jette

dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir

l’otarie, bien avant d’arriver a l’allee des Acacias, leur parfum qui,

irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche et la

singularite d’une puissante et molle individualite vegetale; puis,

quand je me rapprochais, le faite apercu de leur frondaison legere et

mievre, d’une elegance facile, d’une coupe coquette et d’un mince

tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’etaient abattues comme

des colonies ailees et vibratiles de parasites precieux; enfin jusqu’a

leur nom feminin, desoeuvre et doux, me faisaient battre le coeur mais

d’un desir mondain, comme ces valses qui ne nous evoquent plus que le

nom des belles invitees que l’huissier annonce a l’entree d’un bal. On

m’avait dit que je verrais dans l’allee certaines elegantes que, bien

qu’elles n’eussent pas toutes ete epousees, l’on citait habituellement

a cote de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre;

leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’etait qu’une sorte

d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin de



lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau--dans l’ordre des

elegances feminines--etait regi par des lois occultes a la connaissance

desquelles elles avaient ete initiees, et qu’elles avaient le pouvoir

de le realiser, j’acceptais d’avance comme une revelation l’apparition

de leur toilette, de leur attelage, de mille details au sein desquels

je mettais ma croyance comme une ame interieure qui donnait la

cohesion d’un chef-d’oeuvre a cet ensemble ephemere et mouvant. Mais

c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passat,

emu comme si c’avait ete Gilberte, dont les parents, impregnes comme

tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant

d’amour qu’elle, meme un trouble plus douloureux (parce que leur point

de contact avec elle etait cette partie intestine de sa vie qui

m’etait interdite), et enfin (car je sus bientot, comme on le verra,

qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de

veneration que nous vouons toujours a ceux qui exercent sans frein la

puissance de nous faire du mal.

J’assignais la premiere place a la simplicite, dans l’ordre des

merites esthetiques et des grandeurs mondaines quand j’apercevais Mme

Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur la tete un petit toquet

agremente d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au

corsage, pressee, traversant l’allee des Acacias comme si c’avait ete

seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et repondant

d’un clin d’oeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin

sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n’avait autant

de chic. Mais au lieu de la simplicite, c’est le faste que je mettais

au plus haut rang, si, apres que j’avais force Francoise, qui n’en

pouvait plus et disait que les jambes "lui rentraient", a faire les

cent pas pendant une heure, je voyais enfin, debouchant de l’allee qui

vient de la Porte Dauphine--image pour moi d’un prestige royal, d’une

arrivee souveraine telle qu’aucune reine veritable n’a pu m’en donner

l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une

notion moins vague et plus experimentale,--emportee par le vol de deux

chevaux ardents, minces et contournes comme on en voit dans les

dessins de Constantin Guys, portant etabli sur son siege un enorme

cocher fourre comme un cosaque, a cote d’un petit groom rappelant le

"tigre" de "feu Baudenord", je voyais--ou plutot je sentais imprimer sa

forme dans mon coeur par une nette et epuisante blessure--une

incomparable victoria, a dessein un peu haute et laissant passer a

travers son luxe "dernier cri" des allusions aux formes anciennes, au

fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux

maintenant blonds avec une seule meche grise ceints d’un mince bandeau

de fleurs, le plus souvent des violettes, d’ou descendaient de longs

voiles, a la main une ombrelle mauve, aux levres un sourire ambigu ou

je ne voyais que la bienveillance d’une Majeste et ou il y avait

surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec

douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en realite

disait aux uns: "Je me rappelle tres bien, c’etait exquis!"; a

d’autres: "Comme j’aurais aime! c’a ete la mauvaise chance!"; a

d’autres: "Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la

file et des que je pourrai, je couperai." Quand passaient des

inconnus, elle laissait cependant autour de ses levres un sourire

oisif, comme tourne vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui



faisait dire: "Comme elle est belle!" Et pour certains hommes

seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et

qui signifiait: "Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de

vipere, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je

m’occupe de vous, moi!" Coquelin passait en discourant au milieu

d’amis qui l’ecoutaient et faisait avec la main a des personnes en

voiture, un large bonjour de theatre. Mais je ne pensais qu’a Mme

Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais

qu’arrivee a la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait a son cocher de

couper la file et de l’arreter pour qu’elle put descendre l’allee a

pied. Et les jours ou je me sentais le courage de passer a cote

d’elle, j’entrainais Francoise dans cette direction. A un moment en

effet, c’est dans l’allee des pietons, marchant vers nous que

j’apercevais Mme Swann laissant s’etaler derriere elle la longue

traine de sa robe mauve, vetue, comme le peuple imagine les reines,

d’etoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas,

abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant

peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire

et son but avaient ete de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle

etait vue et que toutes les tetes etaient tournees vers elle. Parfois

pourtant quand elle s’etait retournee pour appeler son levrier, elle

jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.

Ceux meme qui ne la connaissaient pas etaient avertis par quelque

chose de singulier et d’excessif--ou peut-etre par une radiation

telepathique comme celles qui dechainaient des applaudissements dans

la foule ignorante aux moments ou la Berma etait sublime,--que ce

devait etre quelque personne connue. Ils se demandaient: "Qui

est-ce?", interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de

se rappeler la toilette comme un point de repere pour des amis plus

instruits qui les renseigneraient aussitot. D’autres promeneurs,

s’arretant a demi, disaient:

--"Vous savez qui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de

Crecy?"

--"Odette de Crecy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais

savez-vous qu’elle ne doit plus etre de la premiere jeunesse! Je me

rappelle que j’ai couche avec elle le jour de la demission de

Mac-Mahon."

--"Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est

maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince

de Galles. Elle est du reste encore superbe."

--"Oui, mais si vous l’aviez connue a ce moment-la, ce qu’elle etait

jolie! Elle habitait un petit hotel tres etrange avec des

chinoiseries. Je me rappelle que nous etions embetes par le bruit des

crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever."

Sans entendre les reflexions, je percevais autour d’elle le murmure

indistinct de la celebrite. Mon coeur battait d’impatience quand je

pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces



gens, au milieu desquels je remarquais avec desolation que n’etait pas

un banquier mulatre par lequel je me sentais meprise, vissent le jeune

homme inconnu auquel ils ne pretaient aucune attention, saluer (sans

la connaitre, a vrai dire, mais je m’y croyais autorise parce que mes

parents connaissaient son mari et que j’etais le camarade de sa

fille), cette femme dont la reputation de beaute, d’inconduite et

d’elegance etait universelle. Mais deja j’etais tout pres de Mme

Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si etendu, si

prolonge, qu’elle ne pouvait s’empecher de sourire. Des gens riaient.

Quant a elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait

pas mon nom, mais j’etais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le

batelier ou les canards du lac a qui elle jetait du pain--un des

personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi denues de

caracteres individuels qu’un "emploi de theatre", de ses promenades au

bois. Certains jours ou je ne l’avais pas vue allee des Acacias, il

m’arrivait de la rencontrer dans l’allee de la Reine-Marguerite ou

vont les femmes qui cherchent a etre seules, ou a avoir l’air de

chercher a l’etre; elle ne le restait pas longtemps, bientot rejointe

par quelque ami, souvent coiffe d’un "tube" gris, que je ne

connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs

deux voitures suivaient.

Cette complexite du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,

dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai

retrouvee cette annee comme je le traversais pour aller a Trianon, un

des premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les

maisons, la proximite et la privation du spectacle de l’automne qui

s’acheve si vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une

veritable fievre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’a empecher

de dormir. Dans ma chambre fermee, elles s’interposaient depuis un

mois, evoquees par mon desir de les voir, entre ma pensee et n’importe

quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces

taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant

nos yeux. Et ce matin-la, n’entendant plus la pluie tomber comme les

jours precedents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux

fermes comme aux coins d’une bouche close qui laisse echapper le

secret de son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je

pourrais les regarder traversees par la lumiere, dans leur supreme

beaute; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller voir des arbres

qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminee, de

partir pour le bord de la mer, j’etais sorti pour aller a Trianon, en

passant par le bois de Boulogne. C’etait l’heure et c’etait la saison

ou le Bois semble peut-etre le plus multiple, non seulement parce

qu’il est plus subdivise, mais encore parce qu’il l’est autrement.

Meme dans les parties decouvertes ou l’on embrasse un grand espace, ca

et la, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient

pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l’ete, un

double rang de marronniers oranges semblait, comme dans un tableau a

peine commence, avoir seul encore ete peint par le decorateur qui

n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allee en

pleine lumiere pour la promenade episodique de personnages qui ne

seraient ajoutes que plus tard.



Plus loin, la ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,

un seul, petit, trapu, etete et tetu, secouait au vent une vilaine

chevelure rouge. Ailleurs encore c’etait le premier eveil de ce mois

de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et

souriant, comme une epine rose de l’hiver, depuis le matin meme

etaient tout en fleur. Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice

d’une pepiniere ou d’un parc, ou soit dans un interet botanique, soit

pour la preparation d’une fete, on vient d’installer, au milieu des

arbres de sorte commune qui n’ont pas encore ete deplantes, deux ou

trois especes precieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent

autour d’eux reserver du vide, donner de l’air, faire de la clarte.

Ainsi c’etait la saison ou le Bois de Boulogne trahit le plus

d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un

assemblage composite. Et c’etait aussi l’heure. Dans les endroits ou

les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une

alteration de leur matiere a partir du point ou ils etaient touches

par la lumiere du soleil, presque horizontale le matin comme elle le

redeviendrait quelques heures plus tard au moment ou dans le

crepuscule commencant, elle s’allume comme une lampe, projette a

distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait

flamber les supremes feuilles d’un arbre qui reste le candelabre

incombustible et terne de son faite incendie. Ici, elle epaississait

comme des briques, et, comme une jaune maconnerie persane a dessins

bleus, cimentait grossierement contre le ciel les feuilles des

marronniers, la au contraire les detachait de lui, vers qui elles

crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habille de vigne

vierge, elle greffait et faisait epanouir, impossible a discerner

nettement dans l’eblouissement, un immense bouquet comme de fleurs

rouges, peut-etre une variete d’oeillet. Les differentes parties du

Bois, mieux confondues l’ete dans l’epaisseur et la monotonie des

verdures se trouvaient degagees. Des espaces plus eclaircis laissaient

voir l’entree de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la

designait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en

couleur, Armenonville, le Pre Catelan, Madrid, le Champ de courses,

les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction

inutile, une fausse grotte, un moulin a qui les arbres en s’ecartant

faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse

plateforme. On sentait que le Bois n’etait pas qu’un bois, qu’il

repondait a une destination etrangere a la vie de ses arbres,

l’exaltation que j’eprouvais n’etait pas causee que par l’admiration

de l’automne, mais par un desir. Grande source d’une joie que l’ame

ressent d’abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien

au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une

tendresse insatisfaite qui les depassait et se portait a mon insu vers

ce chef-d’oeuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour

pendant quelques heures. J’allais vers l’allee des Acacias. Je

traversais des futaies ou la lumiere du matin qui leur imposait des

divisions nouvelles, emondait les arbres, mariait ensemble les tiges

diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement a elle

deux arbres; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle

retranchait a chacun une moitie de son tronc et de ses branches, et,

tressant ensemble les deux moities qui restaient, en faisait soit un

seul pilier d’ombre, que delimitait l’ensoleillement d’alentour, soit



un seul fantome de clarte dont un reseau d’ombre noire cernait le

factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus

hautes branches, elles semblaient, trempees d’une humidite

etincelante, emerger seules de l’atmosphere liquide et couleur

d’emeraude ou la futaie tout entiere etait plongee comme sous la mer.

Car les arbres continuaient a vivre de leur vie propre et quand ils

n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de

velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’email blanc des

spheres de gui qui etaient semees au faite des peupliers, rondes comme

le soleil et la lune dans la Creation de Michel-Ange. Mais forces

depuis tant d’annees par une sorte de greffe a vivre en commun avec la

femme, ils m’evoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et coloree

qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent a ressentir

comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps

heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux

ou des chefs-d’oeuvre d’elegance feminine se realiseraient pour

quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais

la beaute que faisaient desirer les sapins et les acacias du bois de

Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de

Trianon que j’allais voir, n’etait pas fixee en dehors de moi dans les

souvenirs d’une epoque historique, dans des oeuvres d’art, dans un

petit temple a l’amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles

palmees d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au Tir aux

pigeons. L’idee de perfection que je portais en moi, je l’avais pretee

alors a la hauteur d’une victoria, a la maigreur de ces chevaux

furieux et legers comme des guepes, les yeux injectes de sang comme

les cruels chevaux de Diomede, et que maintenant, pris d’un desir de

revoir ce que j’avais aime, aussi ardent que celui qui me poussait

bien des annees auparavant dans ces memes chemins, je voulais avoir de

nouveau sous les yeux au moment ou l’enorme cocher de Mme Swann,

surveille par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que

saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d’acier qui se

debattaient effarouchees et palpitantes. Helas! il n’y avait plus que

des automobiles conduites par des mecaniciens moustachus

qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les

yeux de mon corps pour savoir s’ils etaient aussi charmants que les

voyaient les yeux de ma memoire, de petits chapeaux de femmes si bas

qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant etaient

immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux varies. Au lieu

des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine,

des tuniques greco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et

quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semes

de fleurs comme un papier peint. Sur la tete des messieurs qui

auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’allee de la

Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni

meme un autre. Ils sortaient nu-tete. Et toutes ces parties nouvelles

du spectacle, je n’avais plus de croyance a y introduire pour leur

donner la consistance, l’unite, l’existence; elles passaient eparses

devant moi, au hasard, sans verite, ne contenant en elles aucune

beaute que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.

C’etaient des femmes quelconques, en l’elegance desquelles je n’avais

aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais

quand disparait une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace



pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner

de la realite a des choses nouvelles--un attachement fetichiste aux

anciennes qu’elle avait animees, comme si c’etait en elles et non en

nous que le divin residait et si notre incredulite actuelle avait une

cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles

elegantes comme etaient les anciens attelages? je suis sans doute deja

trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes

s’entravent dans des robes qui ne sont pas meme en etoffe. A quoi bon

venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous

ces delicats feuillages rougissants, si la vulgarite et la folie ont

remplace ce qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur! Ma

consolation c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui

qu’il n’y a plus d’elegance. Mais comment des gens qui contemplent ces

horribles creatures sous leurs chapeaux couverts d’une voliere ou d’un

potager, pourraient-ils meme sentir ce qu’il y avait de charmant a

voir Mme Swann coiffee d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau

que depassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je meme pu

leur faire comprendre l’emotion que j’eprouvais par les matins d’hiver

a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffee d’un

simple beret que depassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais

autour de laquelle la tiedeur factice de son appartement etait

evoquee, rien que par le bouquet de violettes qui s’ecrasait a son

corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,

de l’air glace, des arbres aux branches nues, avait le meme charme de

ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans

une atmosphere humaine, dans l’atmosphere de cette femme, qu’avaient

dans les vases et les jardinieres de son salon, pres du feu allume,

devant le canape de soie, les fleurs qui regardaient par la fenetre

close la neige tomber? D’ailleurs il ne m’eut pas suffi que les

toilettes fussent les memes qu’en ces annees-la. A cause de la

solidarite qu’ont entre elles les differentes parties d’un souvenir et

que notre memoire maintient equilibrees dans un assemblage ou il ne

nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu

pouvoir aller finir la journee chez une de ces femmes, devant une

tasse de the, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,

comme etait encore celui de Mme Swann (l’annee d’apres celle ou se

termine la premiere partie de ce recit) et ou luiraient les feux

oranges, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des

chrysanthemes dans le crepuscule de novembre pendant des instants

pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su

decouvrir les plaisirs que je desirais. Mais maintenant, meme ne me

conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-memes assez

de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.

Helas! il n’y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,

emailles d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus a Paris

que tres tard. Mme Swann m’eut repondu d’un chateau qu’elle ne

rentrerait qu’en fevrier, bien apres le temps des chrysanthemes, si je

lui avais demande de reconstituer pour moi les elements de ce souvenir

que je sentais attache a une annee lointaine, a un millesime vers

lequel il ne m’etait pas permis de remonter, les elements de ce desir

devenu lui-meme inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis



vainement poursuivi. Et il m’eut fallu aussi que ce fussent les memes

femmes, celles dont la toilette m’interessait parce que, au temps ou

je croyais encore, mon imagination les avait individualisees et les

avait pourvues d’une legende. Helas! dans l’avenue des Acacias--l’allee

de Myrtes--j’en revis quelques-unes, vieilles, et qui n’etaient plus

que les ombres terribles de ce qu’elles avaient ete, errant, cherchant

desesperement on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles

avaient fui depuis longtemps que j’etais encore a interroger vainement

les chemins desertes. Le soleil s’etait cache. La nature recommencait

a regner sur le Bois d’ou s’etait envolee l’idee qu’il etait le Jardin

elyseen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel etait

gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un

lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois,

et poussant des cris aigus se posaient l’un apres l’autre sur les

grands chenes qui sous leur couronne druidique et avec une majeste

dodoneenne semblaient proclamer le vide inhumain de la foret

desaffectee, et m’aidaient a mieux comprendre la contradiction que

c’est de chercher dans la realite les tableaux de la memoire, auxquels

manquerait toujours le charme qui leur vient de la memoire meme et de

n’etre pas percus par les sens. La realite que j’avais connue

n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivat pas toute

pareille au meme moment, pour que l’Avenue fut autre. Les lieux que

nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace ou nous

les situons pour plus de facilite. Ils n’etaient qu’une mince tranche

au milieu d’impressions contigues qui formaient notre vie d’alors; le

souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain

instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,

helas, comme les annees.
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ndre les reflexions, je percevais autour d’elle le murmure

indistinct de la celebrite. Mon coeur battait d’impatience quand je

pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces

gens, au milieu desquels je remarquais avec desolation que n’etait pas

un banquier mulatre par lequel je me sentais meprise, vissent le jeune

homme inconnu auquel ils ne pretaient aucune attention, saluer (sans



la connaitre, a vrai dire, mais je m’y croyais autorise parce que mes

parents connaissaient son mari et que j’etais le camarade de sa

fille), cette femme dont la reputation de beaute, d’inconduite et

d’elegance etait universelle. Mais deja j’etais tout pres de Mme

Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si etendu, si

prolonge, qu’elle ne pouvait s’empecher de sourire. Des gens riaient.

Quant a elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait

pas mon nom, mais j’etais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le

batelier ou les canards du lac a qui elle jetait du pain--un des

personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi denues de

caracteres individuels qu’un "emploi de theatre", de ses promenades au

bois. Certains jours ou je ne l’avais pas vue allee des Acacias, il

m’arrivait de la rencontrer dans l’allee de la Reine-Marguerite ou

vont les femmes qui cherchent a etre seules, ou a avoir l’air de

chercher a l’etre; elle ne le restait pas longtemps, bientot rejointe

par quelque ami, souvent coiffe d’un "tube" gris, que je ne

connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs

deux voitures suivaient.

Cette complexite du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,

dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai

retrouvee cette annee comme je le traversais pour aller a Trianon, un

des premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les

maisons, la proximite et la privation du spectacle de l’automne qui

s’acheve si vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une

veritable fievre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’a empecher



de dormir. Dans ma chambre fermee, elles s’interposaient depuis un

mois, evoquees par mon desir de les voir, entre ma pensee et n’importe

quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces

taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant

nos yeux. Et ce matin-la, n’entendant plus la pluie tomber comme les

jours precedents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux

fermes comme aux coins d’une bouche close qui laisse echapper le

secret de son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je

pourrais les regarder traversees par la lumiere, dans leur supreme

beaute; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller voir des arbres

qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminee, de

partir pour le bord de la mer, j’etais sorti pour aller a Trianon, en

passant par le bois de Boulogne. C’etait l’heure et c’etait la saison

ou le Bois semble peut-etre le plus multiple, non seulement parce

qu’il est plus subdivise, mais encore parce qu’il l’est autrement.

Meme dans les parties decouvertes ou l’on embrasse un grand espace, ca

et la, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient

pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l’ete, un

double rang de marronniers oranges semblait, comme dans un tableau a

peine commence, avoir seul encore ete peint par le decorateur qui

n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allee en

pleine lumiere pour la promenade episodique de personnages qui ne

seraient ajoutes que plus tard.

Plus loin, la ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,

un seul, petit, trapu, etete et tetu, secouait au vent une vilaine

chevelure rouge. Ailleurs encore c’etait le premier eveil de ce mois



de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et

souriant, comme une epine rose de l’hiver, depuis le matin meme

etaient tout en fleur. Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice

d’une pepiniere ou d’un parc, ou soit dans un interet botanique, soit

pour la preparation d’une fete, on vient d’installer, au milieu des

arbres de sorte commune qui n’ont pas encore ete deplantes, deux ou

trois especes precieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent

autour d’eux reserver du vide, donner de l’air, faire de la clarte.

Ainsi c’etait la saison ou le Bois de Boulogne trahit le plus

d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un

assemblage composite. Et c’etait aussi l’heure. Dans les endroits ou

les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une

alteration de leur matiere a partir du point ou ils etaient touches

par la lumiere du soleil, presque horizontale le matin comme elle le

redeviendrait quelques heures plus tard au moment ou dans le

crepuscule commencant, elle s’allume comme une lampe, projette a

distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait

flamber les supremes feuilles d’un arbre qui reste le candelabre

incombustible et terne de son faite incendie. Ici, elle epaississait

comme des briques, et, comme une jaune maconnerie persane a dessins

bleus, cimentait grossierement contre le ciel les feuilles des

marronniers, la au contraire les detachait de lui, vers qui elles

crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habille de vigne

vierge, elle greffait et faisait epanouir, impossible a discerner

nettement dans l’eblouissement, un immense bouquet comme de fleurs

rouges, peut-etre une variete d’oeillet. Les differentes parties du



Bois, mieux confondues l’ete dans l’epaisseur et la monotonie des

verdures se trouvaient degagees. Des espaces plus eclaircis laissaient

voir l’entree de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la

designait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en

couleur, Armenonville, le Pre Catelan, Madrid, le Champ de courses,

les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction

inutile, une fausse grotte, un moulin a qui les arbres en s’ecartant

faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse

plateforme. On sentait que le Bois n’etait pas qu’un bois, qu’il

repondait a une destination etrangere a la vie de ses arbres,

l’exaltation que j’eprouvais n’etait pas causee que par l’admiration

de l’automne, mais par un desir. Grande source d’une joie que l’ame

ressent d’abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien

au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une

tendresse insatisfaite qui les depassait et se portait a mon insu vers

ce chef-d’oeuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour

pendant quelques heures. J’allais vers l’allee des Acacias. Je

traversais des futaies ou la lumiere du matin qui leur imposait des

divisions nouvelles, emondait les arbres, mariait ensemble les tiges

diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement a elle

deux arbres; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle

retranchait a chacun une moitie de son tronc et de ses branches, et,

tressant ensemble les deux moities qui restaient, en faisait soit un

seul pilier d’ombre, que delimitait l’ensoleillement d’alentour, soit

un seul fantome de clarte dont un reseau d’ombre noire cernait le

factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus

hautes branches, elles semblaient, trempees d’une humidite



etincelante, emerger seules de l’atmosphere liquide et couleur

d’emeraude ou la futaie tout entiere etait plongee comme sous la mer.

Car les arbres continuaient a vivre de leur vie propre et quand ils

n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de

velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’email blanc des

spheres de gui qui etaient semees au faite des peupliers, rondes comme

le soleil et la lune dans la Creation de Michel-Ange. Mais forces

depuis tant d’annees par une sorte de greffe a vivre en commun avec la

femme, ils m’evoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et coloree

qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent a ressentir

comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps

heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux

ou des chefs-d’oeuvre d’elegance feminine se realiseraient pour

quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais

la beaute que faisaient desirer les sapins et les acacias du bois de

Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de

Trianon que j’allais voir, n’etait pas fixee en dehors de moi dans les

souvenirs d’une epoque historique, dans des oeuvres d’art, dans un

petit temple a l’amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles

palmees d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au Tir aux

pigeons. L’idee de perfection que je portais en moi, je l’avais pretee

alors a la hauteur d’une victoria, a la maigreur de ces chevaux

furieux et legers comme des guepes, les yeux injectes de sang comme

les cruels chevaux de Diomede, et que maintenant, pris d’un desir de

revoir ce que j’avais aime, aussi ardent que celui qui me poussait

bien des annees auparavant dans ces memes chemins, je voulais avoir de



nouveau sous les yeux au moment ou l’enorme cocher de Mme Swann,

surveille par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que

saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d’acier qui se

debattaient effarouchees et palpitantes. Helas! il n’y avait plus que

des automobiles conduites par des mecaniciens moustachus

qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les

yeux de mon corps pour savoir s’ils etaient aussi charmants que les

voyaient les yeux de ma memoire, de petits chapeaux de femmes si bas

qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant etaient

immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux varies. Au lieu

des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine,

des tuniques greco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et

quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semes

de fleurs comme un papier peint. Sur la tete des messieurs qui

auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’allee de la

Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni

meme un autre. Ils sortaient nu-tete. Et toutes ces parties nouvelles

du spectacle, je n’avais plus de croyance a y introduire pour leur

donner la consistance, l’unite, l’existence; elles passaient eparses

devant moi, au hasard, sans verite, ne contenant en elles aucune

beaute que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.

C’etaient des femmes quelconques, en l’elegance desquelles je n’avais

aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais

quand disparait une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace

pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner

de la realite a des choses nouvelles--un attachement fetichiste aux

anciennes qu’elle avait animees, comme si c’etait en elles et non en



nous que le divin residait et si notre incredulite actuelle avait une

cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles

elegantes comme etaient les anciens attelages? je suis sans doute deja

trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes

s’entravent dans des robes qui ne sont pas meme en etoffe. A quoi bon

venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous

ces delicats feuillages rougissants, si la vulgarite et la folie ont

remplace ce qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur! Ma

consolation c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui

qu’il n’y a plus d’elegance. Mais comment des gens qui contemplent ces

horribles creatures sous leurs chapeaux couverts d’une voliere ou d’un

potager, pourraient-ils meme sentir ce qu’il y avait de charmant a

voir Mme Swann coiffee d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau

que depassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je meme pu

leur faire comprendre l’emotion que j’eprouvais par les matins d’hiver

a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffee d’un

simple beret que depassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais

autour de laquelle la tiedeur factice de son appartement etait

evoquee, rien que par le bouquet de violettes qui s’ecrasait a son

corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,

de l’air glace, des arbres aux branches nues, avait le meme charme de

ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans

une atmosphere humaine, dans l’atmosphere de cette femme, qu’avaient

dans les vases et les jardinieres de son salon, pres du feu allume,



devant le canape de soie, les fleurs qui regardaient par la fenetre

close la neige tomber? D’ailleurs il ne m’eut pas suffi que les

toilettes fussent les memes qu’en ces annees-la. A cause de la

solidarite qu’ont entre elles les differentes parties d’un souvenir et

que notre memoire maintient equilibrees dans un assemblage ou il ne

nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu

pouvoir aller finir la journee chez une de ces femmes, devant une

tasse de the, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,

comme etait encore celui de Mme Swann (l’annee d’apres celle ou se

termine la premiere partie de ce recit) et ou luiraient les feux

oranges, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des

chrysanthemes dans le crepuscule de novembre pendant des instants

pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su

decouvrir les plaisirs que je desirais. Mais maintenant, meme ne me

conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-memes assez

de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.

Helas! il n’y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,

emailles d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus a Paris

que tres tard. Mme Swann m’eut repondu d’un chateau qu’elle ne

rentrerait qu’en fevrier, bien apres le temps des chrysanthemes,


