

The Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann (A la recherche du temps perdu, Tome I) by Marcel Proust

#1 in our series by Marcel Proust

Copyright laws are changing all over the world, be sure to check the copyright laws for your country before posting these files!!

Please take a look at the important information in this header. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an electronic path open for the next readers. Do not remove this.

\*It must legally be the first thing seen when opening the book.\*  
In fact, our legal advisors said we can't even change margins.

\*\*Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts\*\*

\*\*Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971\*\*

\*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations\*

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and further information is included below. We need your donations.

Title: Du cote de chez Swann (A la recherche du temps perdu, Tome I.)

Author: Marcel Proust

May, 2001 [Etext #2650]

The Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann (A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust  
\*\*\*\*\*This file should be named 7swan11.txt or 7swan11.zip\*\*\*\*\*

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 7swan12.xxx  
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7swan11a.xxx

This etext was prepared by Sue Asscher [asschers@dingoblue.net.au](mailto:asschers@dingoblue.net.au)

Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any of these books in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our books one month in advance of the official release dates, leaving time for better editing.

Please note: neither this list nor its contents are final till midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so. To be sure you have an

up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes in the first week of the next month. Since our ftp program has a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a look at the file size will have to do, but we will try to see a new copy has at least one byte more or less.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This projected audience is one hundred million readers. If our value per text is nominally estimated at one dollar then we produce \$2 million dollars per hour this year as we release thirty-six text files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+. If these reach just 10% of the computerized population, then the total should reach over 200 billion Etexts given away this year.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only ~5% of the present number of computer users.

At our revised rates of production, we will reach only one-third of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we manage to get some real funding; currently our funding is mostly from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few more years, so we are looking for something to replace it, as we don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person.

We need your donations more than ever!

All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie-Mellon University).

For these and other matters, please mail to:

Project Gutenberg  
P. O. Box 2782  
Champaign, IL 61825

When all other email fails. . .try our Executive Director:  
Michael S. Hart <hart@pobox.com>  
hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org  
if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if  
it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .

We would prefer to send you this information by email.

\*\*\*\*\*

To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser to view <http://promo.net/pg>. This site lists Etexts by author and by title, and includes information about how to get involved with Project Gutenberg. You could also download our past Newsletters, or subscribe here. This is one of our major sites, please email [hart@pobox.com](mailto:hart@pobox.com), for a more complete list of our various sites.

To go directly to the etext collections, use FTP or any Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror sites are available on 7 continents; mirrors are listed at <http://promo.net/pg>).

Mac users, do NOT point and click, typing works better.

Example FTP session:

```
ftp metalab.unc.edu
login: anonymous
password: your@login
cd pub/docs/books/gutenberg
cd etext90 through etext99 or etext00 through etext01, etc.
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]
```

\*\*\*

\*\*Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor\*\*

(Three Pages)

\*\*\*START\*\*THE SMALL PRINT!\*\*FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS\*\*START\*\*\*

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this etext, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you can distribute copies of this etext if you want to.

\*BEFORE!\* YOU USE OR READ THIS ETEXT

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS

This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-

tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

To create these etexts, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's etexts and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

#### LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] the Project (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights.

#### INDEMNITY

You will indemnify and hold the Project, its directors,

officers, members and agents harmless from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause:  
[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the etext, or [3] any Defect.

#### DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this etext electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the etext or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software, but only so long as  
\*EITHER\*:

[\*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does \*not\* contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (\*) and underline ( \_ ) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR

[\*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case, for instance, with most word processors);  
OR

[\*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the net profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon University" within the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return.

WHAT IF YOU \*WANT\* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?

The Project gratefully accepts contributions in money, time, scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty free copyright licenses, and every other sort of contribution you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg Association / Carnegie-Mellon University".

We are planning on making some changes in our donation structure in 2000, so you might want to email me, hart@pobox.com beforehand.

\*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS\*Ver.04.29.93\*END\*

MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

DU COTE DE CHEZ SWANN

A Monsieur Gaston Calmette

Comme un temoignage de profonde et affectueuse reconnaissance,

Marcel Proust.

PREMIERE PARTIE

1.

Longtemps, je me suis couche de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: "Je m'endors." Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir incompréhensible, comme après la métémpycose les pensées d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va être grave dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveille par une crise, se rejouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c'est déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des

boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaleidoscope de l'obscurite, de goûter grace a une lueur momentanee de conscience le sommeil ou etaient plonges les meubles, la chambre, le tout dont je n'etais qu'une petite partie et a l'insensibilite duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a jamais revolu de ma vie primitive, retrouve telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirait par mes boucles et qu'avait dissipee le jour,--date pour moi d'une ere nouvelle,--ou on les avait coupees. J'avais oublie cet evenement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitot que j'avais reussi a m'veiller pour echapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de precaution j'entourais completement ma tete de mon oreiller avant de retourner dans le monde des reves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formee du plaisir que j'etais sur le point de goûter, je m'imaginai que c'etait elle qui me l'offrirait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'veillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme que j'avais quittee il y avait quelques moments a peine; ma joue etait chaude encore de son baiser, mon corps courbature par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier a ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cite desiree et s'imaginent qu'on peut goûter dans une realite le charme du songe. Peu a peu son souvenir s'evanouissait, j'avais oublie la fille de mon reve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des annees et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'veillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est ecoule jusqu'a son reveil; mais leurs rangs peuvent se meler, se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop differente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras souleve pour arreter et faire reculer le soleil, et a la premiere minute de son reveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient a peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus deplacee et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes desorbites, le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupieres, il se croira couche quelques mois plus tot dans une autre contree. Mais il suffisait que, dans mon lit meme, mon sommeil fut profond et detendit entierement mon esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m'etais endormi, et quand je m'veillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais meme pas au premier instant qui j'etais; j'avais seulement dans sa simplicite premiere, le sentiment de l'existence comme il peut fremir au fond d'un animal: j'etais plus denuee que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du lieu ou j'etais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habites et ou j'aurais pu etre--venait a moi comme un secours d'en haut pour me

tirer du neant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siecles de civilisation, et l'image confusement entrevue de lampes a petrole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi.

Peut-etre l'immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilite de notre pensee en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me reveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y reussir, a savoir ou j'etais, tout tournait autour de moi dans l'obscurite, les choses, les pays, les annees. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'apres la forme de sa fatigue, a reperer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa memoire, la memoire de ses cotes, de ses genoux, de ses epaules, lui presentait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piece imaginee, tourbillonnaient dans les tenebres. Et avant meme que ma pensee, qui hesitait au seuil des temps et des formes, eut identifie le logis en rapprochant les circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenetres, l'existence d'un couloir, avec la pensee que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au reveil. Mon cote ankylose, cherchant a deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allonge face au mur dans un grand lit a baldaquin et aussitot je me disais: "Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir", j'etais a la campagne chez mon grand-pere, mort depuis bien des annees; et mon corps, le cote sur lequel je reposais, gardiens fideles d'un passe que mon esprit n'aurait jamais du oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Boheme, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chainettes, al cheminee en marbre de Sienne, dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux tout a l'heure quand je serais tout a fait eveille.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j'etais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, a la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolonge la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des annees ont passe depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c'etait les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenetre. C'est un autre genre de vie qu'on mene a Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu'a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de m'habiller pour le diner, de loin je l'apercois, quand nous rentrons, traversee par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces evocations tournoyantes et confuses ne dureraient jamais que

quelques secondes; souvent, ma breve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle etait faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinetoscope. Mais j'avais revu tantot l'une, tantot l'autre, des chambres que j'avais habitees dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues reveries qui suivaient mon reveil; chambres d'hiver ou quand on est couche, on se blottit la tete dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chaise, le bord du lit, et un numero des Debats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indefiniment; ou, par un temps glacial le plaisir qu'on goute est de se sentir separe du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et ou, le feu etant entretenu toute la nuit dans la cheminee, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, traverse des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcove, de chaude caverne creusee au sein de la chambre meme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aeree de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenetre ou eloignees du foyer et qui se sont refroidies;--chambres d'ete ou l'on aime etre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuie aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son echelle enchantee, ou le clair de lune appuie aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son echelle enchantee, ou on dort presque en plein air, comme la mesange balancee par la brise a la pointe d'un rayon--; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que meme le premier soir je n'y avais pas ete trop malheureux et ou les colonnettes qui soutenaient legerement le plafond s'ecartaient avec tant de grace pour montrer et reserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si elevee de plafond, creusee en forme de pyramide dans la hauteur de deux etages et partiellement revetue d'acajou, ou des la premiere seconde j'avais ete intoxique moralement par l'odeur inconnue du vetiver, convaincu de l'hostilite des rideaux violets et de l'insolente indifference de la pendule que jacassait tout haut comme si je n'eusse pas ete la;--ou une etrange et impitoyable glace a pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles de la piece, se creusait a vif dans la douce plenitude de mon champ visuel accoutume un emplacement qui n'y etait pas prevu;--ou ma pensee, s'efforcant pendant des heures de se disloquer, de s'etirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'etais etendu dans mon lit, les yeux leves, l'oreille anxieuse, la narine retive, le coeur battant: jusqu'a ce que l'habitude eut change la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigne la pitie a la glace oblique et cruelle, dissimule, sinon chasse completement, l'odeur du vetiver et notablement diminue la hauteur apparente du plafond. L'habitude! amenageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que malgre tout il est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et reduit a ses seuls moyens il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait vire une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m'avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans l'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant sinon présente l'image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était donné à ma mémoire; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois, à Combray chez ma grand'tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l'après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand'mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l'heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l'instar des premiers architectes et maîtres verriers de l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes étaient peintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, parce que rien que le changement d'éclairage détruisait l'habitude que j'avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hôtel ou de "chalet", où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avancait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n'était autre que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était qu'un pan de château et il avait devant lui une lande où revêtait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordue du nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo s'arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il s'éloignant du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,

s'arrangeait de tout obstacle materiel, de tout objet genant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant interieur, fut-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi melancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette transvertebration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient emaner d'un passe merovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beaute dans une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle qu'a lui-meme. L'influence anesthesiante de l'habitude ayant cesse, je me mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui differait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniemment m'en etait devenu inconscient, le voila qui servait maintenant de corps astral a Golo. Et des qu'on sonnait le diner, j'avais hate de courir a la salle a manger, ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le boeuf a la casserole, donnait sa lumiere de tous les soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant me rendaient plus chere, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Apres le diner, helas, j'etais bientot obligee de quitter maman qui restait a causer avec les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand'mere qui trouvait que "c'est une pitie de rester enferme a la campagne" et qui avait d'incessantes discussions avec mon pere, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. "Ce n'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et energique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonte." Mon pere haussait les epaules et il examinait le barometre, car il aimait la meteorologie, pendant que ma mere, evitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystere de ses superiorites. Mais ma grand'mere, elle, par tous les temps, meme quand la pluie faisait rage et que Francoise avait precipitamment rentre les precieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouilles, on la voyait dans le jardin vide et fouette par l'averse, relevant ses mechés desordonnees et grises pour que son front s'imbibat mieux de la salubrite du vent et de la pluie. Elle disait: "Enfin, on respire!" et parcourait les allees detrempees,--trop symetriquement alignees a son gre par le nouveau jardinier depourvu du sentiment de la nature et auquel mon pere avait demande depuis le matin si le temps s'arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccade, regle sur les mouvements divers qu'excitaient dans son ame l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiene, la stupidite de mon education et la symetrie des jardins, plutot que sur le desir inconnu d'elle d'eviter a sa jupe

prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'à une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mère avaient lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c'était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu,--si ma grand'tante lui criait: "Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!" Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'mère entraînait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand'mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement à ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y avait d'ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines prières de ma grand'mère et de sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'ôter à mon grand-père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuté assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu'il ne s'agit pas de persécution; elles me causaient alors un tel horreur, que j'aurais aimé battre ma grand'tante. Mais dès que j'entendais: "Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!" déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d'études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entr'ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d'où l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il me fut permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mère, au cours de ces déambulations incessantes, de l'après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de l'âge presque mauves comme les labours à l'automne, barrees, si elle sortait, par une voilette à

de mi relevée, et sur lesquelles, amenée par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l'entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, ou elle m'aurait quitté, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter qu'il vint le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n'était pas encore venue. Quelquefois quand, après m'avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire "embrasse-moi une fois encore", mais je savais qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu'elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eut voulu tâcher de m'en faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu'elle m'avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vint chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à l'improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacial, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant "sans sonner", mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait: "Une visite, qui cela peut-il être?" mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann; ma grand'tante parlant à haute voix, pour prêcher d'exemple, sur un ton qu'elle s'efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n'est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu'on est en train de dire des choses qu'elle ne doit pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand'mère, toujours heureuse d'avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a

trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mere allait nous apporter de l'ennemi, comme si on eut pu hesiter entre un grand nombre possible d'assaillants, et bientôt apres mon grand-pere disait: "Je reconnais la voix de Swann." On ne le reconnaissait en effet qu'a la voix, on distinguait mal son visage au nez busque, aux yeux verts, sous un haut front entoure de cheveux blonds presque roux, coiffes a la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumiere possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apportat les sirops; ma grand'mere attachait beaucoup d'importance, trouvant cela plus aimable, a ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une facon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, etait tres lie avec mon grand-pere qui avait ete un des meilleurs amis de son pere, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les elans du coeur, changer le cours de la pensee. J'entendais plusieurs fois par an mon grand-pere raconter a table des anecdotes toujours les memes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le pere, a la mort de sa femme qu'il avait veillee jour et nuit. Mon grand-pere qui ne l'avait pas vu depuis longtemps etait accouru aupres de lui dans la propriete que les Swann possedaient aux environs de Combray, et avait reussi, pour qu'il n'assistat pas a la mise en biere, a lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc ou il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-pere par le bras, s'etait ecrie: "Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ca joli tous ces arbres, ces aubepines et mon etang dont vous ne m'avez jamais felicite? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de meme, mon cher Amedee!" Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop complique de chercher comment il avait pu a un pareil moment se laisser aller a un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui etait familier chaque fois qu'une question ardue se presentait a son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux annees qu'il lui survécu, il disait a mon grand-pere: "C'est drôle, je pense tres souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup a la fois." "Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre pere Swann", etait devenu une des phrases favorites de mon grand-pere qui la prononçait a propos des choses les plus differentes. Il m'aurait paru que ce pere de Swann etait un monstre, si mon grand-pere que je considerais comme meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite a absoudre des fautes que j'aurais ete enclin a condamner, ne s'etait recrie: "Mais comment? c'etait un coeur d'or!"

Pendant bien des annees, ou pourtant, surtout avant mon mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma grand'tante et mes grands-parents ne soupçonnerent pas qu'il ne vivait plus du tout dans la societe qu'avait frequentee sa famille et que sous l'espece

d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient,--avec la parfaite innocence d'honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand,--un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L'ignorance ou nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d'alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu'occupaient ses parents, et d'où rien, à moins des hasards d'une carrière exceptionnelle ou d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de change; le "fils Swann" se trouvait faire partie pour toute sa vie d'une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était "en situation" de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d'autant plus bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin, à venir très fidèlement nous voir; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, étaient de ceux qu'il n'aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l'on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient social qui lui fut personnel, entre les autres fils d'agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eut été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant toujours eu une "toquade" d'objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand-mère avait de visiter, mais qui était situé quai d'Orléans, quartier que ma grand'tante trouvait infamant d'habiter. "Êtes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croutes par les marchands", lui disait ma grand'tante; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et n'avait pas haute idée même au point de vue intellectuel d'un homme qui dans la conversation évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand-mère parlaient de sujets artistiques. Provoquée par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s'il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d'habitude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle distinguât bien si c'était à cause du rôle ridicule que s'y

donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il mettait a les conter: "On peut dire que vous etes un vrai type, monsieur Swann!" Comme elle etait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux etrangers, quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l'Opera, qu'il etait le fils de M. Swann qui avait du lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c'etait sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait du reste devoir etre si divertissante pour les autres, qu'a Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glaces, elle ne manquait pas, s'il y avait du monde, de lui dire: "Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours pres de l'Entrepot des vins, pour etre sur de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?" Et elle regardait du coin de l'oeil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l'on avait dit a ma grand'mere que ce Swann qui, en tant que fils Swann etait parfaitement "qualifie" pour etre recu par toute la "belle bourgeoisie", par les notaires ou les avoues les plus estimes de Paris (privilege qu'il semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute differente; qu'en sortant de chez nous, a Paris, apres nous avoir dit qu'il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a peine la rue tournee et se rendait dans tel salon que jamais l'oeil d'aucun agent ou associe d'agent ne contempla, cela eut paru aussi extraordinaire a ma tante qu'aurait pu l'etre pour une dame plus lettree la pensee d'etre personnellement liee avec Aristee dont elle aurait compris qu'il allait, apres avoir cause avec elle, plonger au sein des royaumes de Thetis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels et ou Virgile nous le montre recu a bras ouverts; ou, pour s'en tenir a une image qui avait plus de chance de lui venir a l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos assiettes a petits fours de Combray--d'avoir eu a diner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, penetrera dans la caverne, eblouissante de tresors insoupconnes.

Un jour qu'il etait venu nous voir a Paris apres diner en s'excusant d'etre en habit, Francoise ayant, apres son depart, dit tenir du cocher qu'il avait dine "chez une princesse",--"Oui, chez une princesse du demi-monde!" avait repondu ma tante en haussant les epaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle croyait qu'il devait etre flatte par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne vint pas nous voir l'ete sans avoir a la main un panier de peches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages d'Italie il m'eut rapporte des photographies de chefs-d'oeuvre.

On ne se genait guere pour l'envoyer querir des qu'on avait besoin d'une recette de sauce gribiche ou de salade a l'ananas pour des grands diners ou on ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu'on put le servir a des etrangers qui venaient pour la premiere fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France: "des gens que nous ne connaissons jamais ni vous ni

moi et nous nous en passons, n'est-ce pas", disait ma grand'tante a Swann qui avait peut-etre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la soeur de ma grand'mere chantait, ayant pour manier cet etre ailleurs si recherche, la naive brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de precautions qu'avec un objet bon marche. Sans doute le Swann que connurent a la meme epoque tant de clubmen etait bien different de celui que creait ma grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, apres qu'avaient retenti les deux coups hesitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur la famille Swann, l'obscur et incertain personnage qui se detachait, suivi de ma grand'mere, sur un fond de tenebres, et qu'on reconnaissait a la voix. Mais meme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout materiellement constitue, identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalite sociale est une creation de la pensee des autres. Meme l'acte si simple que nous appelons "voir une personne que nous connaissons" est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de l'etre que nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect total que nous nous representons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adherence si exacte la ligne du nez, elles se melent si bien de nuancer la sonorite de la voix comme si celle-ci n'etait qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous ecoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils s'etaient constitue, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularites de sa vie mondaine que etaient cause que d'autres personnes, quand elles etaient en sa presence, voyaient les elegances regner dans son visage et s'arreter a son nez busque comme a leur frontiere naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage desaffected de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux deprecies, le vague et doux residu,--mi-memoire, mi-oubli,--des heures oisives passees ensemble apres nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corporelle de notre ami en avait ete si bien bourree, ainsi que de quelques souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la etait devenu un etre complet et vivant, et que j'ai l'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma memoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude je passe a ce premier Swann,--a ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d'ailleurs ressemble moins a l'autre qu'aux personnes que j'ai connues a la meme epoque, comme s'il en etait de notre vie ainsi que d'un musee ou tous les portraits d'un meme temps ont un air de famille, une meme tonalite--a ce premier Swann rempli de loisir, parfume par l'odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d'un brin d'estragon.

Pourtant un jour que ma grand'mere etait allee demander un service a une dame qu'elle avait connue au Sacre-Coeur (et avec laquelle, a cause

de notre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en relations malgré une sympathie reciproque), la marquise de Villeparisis, de la celebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: "Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes". Ma grand'mere etait revenue de sa visite enthousiasmee par la maison qui donnait sur des jardins et ou Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle etait entree demander qu'on fit un point a sa jupe qu'elle avait dechiree dans l'escalier. Ma grand'mere avait trouve ces gens parfaits, elle declarait que la petite etait une perle et que le giletier etait l'homme le plus distingue, le mieux qu'elle eut jamais vu. Car pour elle, la distinction etait quelque chose d'absolument independant du rang social. Elle s'extasiait sur une reponse que le giletier lui avait faite, disant a maman: "Sevigne n'aurait pas mieux dit!" et en revanche, d'un neveu de Mme de Villeparisis qu'elle avait rencontre chez elle: "Ah! ma fille, comme il est commun!"

Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet non pas de relever celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la consideration que, sur la foi de ma grand'mere, nous accordions a Mme de Villeparisis, lui creat un devoir de ne rien faire qui l'en rendit moins digne et auquel elle avait manque en apprenant l'existence de Swann, en permettant a des parents a elle de le frequenter. "Comment elle connait Swann? Pour une personne que tu pretendais parente du marechal de Mac-Mahon!" Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmee par son mariage avec une femme de la pire societe, presque une cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais a presenter, continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d'apres laquelle ils crurent pouvoir juger--supposant que c'etait la qu'il l'avait prise--le milieu, inconnu d'eux, qu'il frequenterait habituellement.

Mais une fois, mon grand-pere lut dans un journal que M. Swann etait un des plus fideles habitues des dejeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le pere et l'oncle avaient ete les hommes d'Etat les plus en vue du regne de Louis-Philippe. Or mon grand-pere etait curieux de tous les petits faits qui pouvaient l'aider a entrer par la pensee dans la vie privee d'hommes comme Mole, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchante d'apprendre que Swann frequenterait des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au contraire interpreta cette nouvelle dans un sens defavorable a Swann: quelqu'un qui choisissait ses frequentations en dehors de la caste ou il etait ne, en dehors de sa "classe" sociale, subissait a ses yeux un facheux declassement. Il lui semblait qu'on renoncat d'un coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien poses, qu'avaient honorablement entretenues et engrangees pour leurs enfants les familles prevoyantes; (ma grand'tante avait meme cesse de voir le fils d'un notaire de nos amis parce qu'il avait epouse une altesse et etait par la descendu pour elle du rang respecte de fils de notaire a celui d'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garcons d'ecurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des

bontes). Elle blama le projet qu'avait mon grand-pere d'interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, sur ces amis que nous lui decouvrons. D'autre part les deux soeurs de ma grand'mere, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit, declarerent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frere pouvait trouver a parler de niaiseries pareilles. C'etaient des personnes d'aspirations elevees et qui a cause de cela meme etaient incapables de s'interesser a ce qu'on appelle un potin, eut-il meme un interet historique, et d'une facon generale a tout ce qui ne se rattachait pas directement a un objet esthetique ou vertueux. Le desinterressement de leur pensee etait tel, a l'egard de tout ce qui, de pres ou de loin semblait se rattacher a la vie mondaine, que leur sens auditif,--ayant fini par comprendre son inutilite momentanee des qu'a diner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur etaient chers,--mettait alors au repos ses organes recepteurs et leur laissait subir un veritable commencement d'atrophie. Si alors mon grand-pere avait besoin d'attirer l'attention des deux soeurs, il fallait qu'il eut recours a ces avertissements physiques dont usent les medecins alienistes a l'egard de certains maniaques de la distraction: coups frapes a plusieurs reprises sur un verre avec la lame d'un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus interessees quand la veille du jour ou Swann devait venir diner, et leur avait personnellement envoye une caisse de vin d'Asti, ma tante, tenant un numero du Figaro ou a cote du nom d'un tableau qui etait a une Exposition de Corot, il y avait ces mots: "de la collection de M. Charles Swann", nous dit: "Vous avez vu que Swann a "les honneurs" du Figaro?"--"Mais je vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de gout", dit ma grand'mere. "Naturellement toi, du moment qu'il s'agit d'etre d'un autre avis que nous", repondit ma grand'tante qui, sachant que ma grand'mere n'etait jamais du meme avis qu'elle, et n'etant bien sure que ce fut a elle-meme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand'mere contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les soeurs de ma grand'mere ayant manifeste l'intention de parler a Swann de ce mot du Figaro, ma grand'tante le leur deconseilla. Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit fut-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que c'etait non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir a les envier. "Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait tres desagreable de voir mon nom imprime tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattee du tout qu'on m'en parlat." Elle ne s'enteta pas d'ailleurs a persuader les soeurs de ma grand'mere; car celles-ci par horreur de la vulgarite poussaient si loin l'art de dissimuler sous des periphrases ingenieuses une allusion personnelle qu'elle passait souvent inapercue de celui meme a qui elle s'adressait. Quant a ma mere elle ne pensait qu'a tacher d'obtenir de

mon pere qu'il consentit a parler a Swann non de sa femme mais de sa fille qu'il adorait et a cause de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. "Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui demander comment elle va. Cela doit etre si cruel pour lui." Mais mon pere se fachait: "Mais non! tu as des idees absurdes. Ce serait ridicule."

Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet d'une preoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs ou des etrangers, ou seulement M. Swann, etaient la, maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne dinais pas a table, je venais apres diner au jardin, et a neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir a table, jusqu'a huit heures ou il etait convenu que je devais monter; ce baiser precieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir il me fallait le transporter de la salle a manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me deshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se repandit et s'evaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j'aurais eu besoin de le recevoir avec plus de precaution, il fallait que je le prisse, que je le derobasse brusquement, publiquement, sans meme avoir le temps et la liberte d'esprit necessaires pour porter a ce que je faisais cette attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser a autre chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude malade leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment ou ils l'ont fermee. Nous etions tous au jardin quand retentirent les deux coups hesitants de la clochette. On savait que c'etait Swann; neanmoins tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mere en reconnaissance. "Pensez a le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il est deliciaux et la caisse est enorme, recommanda mon grand'-pere a ses deux belles-soeurs." "Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable d'arriver dans une maison ou tout le monde parle bas." "Ah! voila M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau demain", dit mon pere. Ma mere pensait qu'un mot d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l'emmener un peu a l'ecart. Mais je la suivis; je ne pouvais me decider a la quitter d'un pas en pensant que tout a l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle a manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vint m'embrasser. "Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis sure qu'elle a deja le gout des belles oeuvres comme son papa." "Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la veranda", dit mon grand-pere en s'approchant. Ma mere fut obligee de s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte meme une pensee delicate de plus, comme les bons poetes que la tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes beautes: "Nous reparlerons d'elle quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n'y a qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sure que la sienne serait de mon avis." Nous nous assimes tous autour de la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir; je tachais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque

je les aurais oubliees demain matin, de m'attacher a des idees d'avenir qui auraient du me conduire comme sur un pont au dela de l'abime prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma preoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mere, ne se laissait penetrer par aucune impression etrangere. Les pensees entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout element de beaute ou simplement de drolerie qui m'eut touche ou distrair. Comme un malade, grace a un anesthesique, assiste avec une pleine lucidite a l'operation qu'on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me reciter des vers que j'aimais ou observer les efforts que mon grand-pere faisait pour parler a Swann du duc d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent eprouver aucune emotion, les seconds aucune gaité. Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand-pere eut-il pose a Swann une question relative a cet orateur qu'une des soeurs de ma grand'mere aux oreilles de qui cette question resonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il etait poli de rompre, interpella l'autre: "Imagine-toi, Celine, que j'ai fait la connaissance d'une jeune institutrice suedoise qui m'a donne sur les cooperatives dans les pays scandinaves des details tout ce qu'il y a de plus interessants. Il faudra qu'elle vienne diner ici un soir." "Je crois bien! repondit sa soeur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai rencontre chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a explique dans le plus grand detail comment il s'y prend pour composer un role. C'est tout ce qu'il y a de plus interessant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien; et il est tres aimable." "Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables", s'ecria ma tante Celine d'une voix que la timidite rendait forte et la premeditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En meme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase etait le remerciement de Celine pour le vin d'Asti, regardait egalement Swann avec un air mele de congratulation et d'ironie, soit simplement pour souligner le trait d'esprit de sa soeur, soit qu'elle enviât Swann de l'avoir inspire, soit qu'elle ne put s'empecher de se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la sellette. "Je crois qu'on pourra reussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s'arreter." "Ce doit etre delicieux", soupira mon grand-pere dans l'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi completement omis d'inclure la possibilite de s'interessier passionnément aux cooperatives suedoises ou a la composition des roles de Maubant, qu'elle avait oublie de fournir celui des soeurs de ma grand'mere du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-meme pour y trouver quelque saveur, a un recit sur la vie intime de Mole ou du comte de Paris. "Tenez, dit Swann a mon grand-pere, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n'ont pas enormement change. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amuse. C'est dans le volume sur son ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des meilleurs, ce n'est guere qu'un journal, mais du moins un journal merveilleusement ecrit, ce qui fait deja une premiere difference avec les assommants journaux que nous nous croyons obliges de lire matin et soir." "Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me semble

fort agreable...", interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. "Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous interessent!" encherit ma tante Celine. "Je ne dis pas non, repondit Swann etonne. Ce que je reproche aux journaux c'est de nous faire faire attention tous les jours a des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que nous dechirons fievreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...Pensees de Pascal! (il detacha ce mot d'un ton d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pedant). Et c'est dans le volume dore sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en temoignant pour les choses mondaines ce dedain qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grece est allee a Cannes ou que la princesse de Leon a donne un bal costume. Comme cela la juste proportion serait retablie." Mais regrettant de s'etre laisse aller a parler meme legerement de choses serieuses: "Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces "sommets", et se tournant vers mon grand-pere: "Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l'audace de tendre la main a ses fils. Vous savez, c'est ce Maulevrier dont il dit: "Jamais je ne vis dans cette epaisse bouteille que de l'humeur, de la grossierete et des sottises." "Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout autre chose", dit vivement Flora, qui tenait a avoir remercie Swann elle aussi, car le present de vin d'Asti s'adressait aux deux. Celine se mit a rire. Swann interloque reprit: "Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, ecrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants. Je m'en apercus assez tot pour l'en empecher." Mon grand-pere s'extasiait deja sur "ignorance ou panneau", mais Mlle Celine, chez qui le nom de Saint-Simon,--un litterateur,--avait empeche l'anesthesie complete des facultes auditives, s'indignait deja: "Comment? vous admirez cela? Eh bien! c'est du joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence et du coeur? Il avait une belle maniere d'elever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main a tous les honnetes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?" Et mon grand-pere navre, sentant l'impossibilite, devant cette obstruction, de chercher a faire raconter a Swann, les histoires qui l'eussent amuse disait a voix basse a maman: "Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments-la. Ah! oui: "Seigneur, que de vertus vous nous faites hair!" Ah! comme c'est bien!"

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la duree du diner et que pour ne pas contrarier mon pere, maman ne me laisserait pas l'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si c'avait ete dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a manger, pendant qu'on commencerait a diner et que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la

place de la joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m'accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d'après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu'avant que le dîner fut sonné mon grand-père eut la ferocité inconsciente de dire: "Le petit à l'air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir." Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand-mère et que ma mère la foi des traites, dit: "Oui, allons, vas te coucher." Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. "Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!" Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit l'expression populaire, à "contre-cœur", montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté ou je m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l'idée de rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadence. C'est l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entraînait en moi d'une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation,--beaucoup plus toxique que la pénétration morale,--de l'odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop chaud l'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une ruse de condamné. J'écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée de s'occuper de moi quand j'étais à Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier d'un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu'il est en scène. Elle possédait à l'égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l'apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un

animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par l'entêtement soudain qu'elle mettait à ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l'entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village n'avait pu les lui suggérer; et l'on était obligé de se dire qu'il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturières ou de vieux hôtels témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l'article du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas d'incendie Françoise allait déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu'elle professait non seulement pour les parents,--comme pour les morts, les prêtres et les rois,--mais encore pour l'étranger à qui on donne l'hospitalité, respect qui m'aurait peut-être touché dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu'elle conférerait au dîner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je n'hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c'était maman qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu'elle m'avait prié de chercher; et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen du papier et l'aspect de l'écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d'un air résigné qui semblait signifier: "C'est-il pas malheureux pour des parents d'avoir un enfant pareil!" Elle revint au bout d'un moment me dire qu'on n'en était encore qu'à la glace, qu'il était impossible au maître d'hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n'était plus comme tout à l'heure pour jusqu'à demain que j'avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même pièce qu'elle, allait lui parler de moi à l'oreille; puisque cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même--le "granite"--et les rince-bouche me semblaient receler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi, s'ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu'à mon cœur enivré l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je n'étais plus séparé d'elle; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n'était pas tout: maman allait

sans doute venir!

L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-être, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu'il y a à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir ou l'on n'est pas, ou l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait connaître, l'amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l'amitié pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à l'hôtel ou au théâtre ou elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première ou il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d'urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous l'aimons--comme en ce moment j'aimais Françoise--, l'intermédiaire bien intentionné qui d'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu'un des moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l'avons créé presque: le moment où on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas être d'une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dut tant nous faire souffrir puisque l'ami bienveillant nous a dit: "Mais elle sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s'ennuyer là-haut." Hélas! Swann en avait fait l'expérience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m'avoir prie

de lui dire le resultat ne fut pas dementie) me fit dire par Francoise ces mots: "Il n'y a pas de reponse" que depuis j'ai si souvent entendu des concierges de "palaces" ou des valets de pied de tripots, rapporter a quelque pauvre fille qui s'etonne: "Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C'est bien, je vais attendre encore." Et--de meme qu'elle assure invariablement n'avoir pas besoin du bec supplementaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste la, n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait echanger entre le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup en s'apercevant de l'heure, faire rafraichir dans la glace la boisson d'un client,--ayant decline l'offre de Francoise de me faire de la tisane ou de rester aupres de moi, je la laissai retourner a l'office, je me couchai et je fermai les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le cafe au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu'en ecrivant ce mot a maman, en m'approchant, au risque de la facher, si pres d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'etais barre la possibilite de m'endormir sans l'avoir revue, et les battements de mon coeur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me prechant un calme qui etait l'acceptation de mon infortune. Tout a coup mon anxiete tomba, une felicite m'envahit comme quand un medicament puissant commence a agir et nous enleve une douleur: je venais de prendre la resolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu maman, de l'embrasser coute que coute, bien que ce fut avec la certitude d'etre ensuite fache pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui resultait de mes angoisses finies me mettait dans un allegresse extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenetre sans bruit et m'assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu'on ne m'entendit pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figees en une muette attention a ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l'extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-meme, avait a la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replie jusque-la, qu'on developpe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, execute jusque dans ses moindres nuances et ses dernieres delicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposes sur ce silence qui n'en absorbait rien, les bruits les plus eloignes, ceux qui devaient venir de jardins situes a l'autre bout de la ville, se percevaient detailles avec un tel "fini" qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu'a leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien executes par l'orchestre du Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux abonnes,--les soeurs de ma grand'mere aussi quand Swann leur avait donne ses places,--tendaient l'oreille comme s'ils avaient ecoute les progres lointains d'une armee en marche qui n'aurait pas encore tourne la rue de Trevis.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais etait de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consequences

les plus graves, bien plus graves en verite qu'un etranger n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'education qu'on me donnait, l'ordre des fautes n'etait pas le meme que dans l'education des autres enfants et on m'avait habitue a placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin d'etre plus soigneusement garde) celles dont je comprends maintenant que leur caractere commun est qu'on y tombe en cedant a une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononcait pas ce mot, on ne declarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'etais excusable d'y succomber ou meme peut-etre incapable d'y resister. Mais je les reconnaissais bien a l'angoisse qui les precedait comme a la rigueur du chatiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de commettre etait de la meme famille que d'autres pour lesquelles j'avais ete severement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mere au moment ou elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que j'etais reste leve pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au college le lendemain, c'etait certain. Eh bien! dusse-je me jeter par la fenetre cinq minutes apres, j'aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'etait maman, c'etait lui dire bonsoir, j'etais alle trop loin dans la voie qui menait a la realisation de ce desir pour pouvoir rebrousser chemin.

J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai a la fenetre. Maman demandait a mon pere s'il avait trouve la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au cafe et a la pistache. "Je l'ai trouvee bien quelconque, dit ma mere; je crois que la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum." "Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux!" Ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir toujours en Swann un meme adolescent, qu'elle s'etonnait de le trouver tout a coup moins jeune que l'age qu'elle continuait a lui donner. Et mes parents du reste commencent a lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et meritee des celibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. "Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville." Ma mere fit remarquer qu'il avait pourtant l'air bien moins triste depuis quelque temps. "Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il a tout a fait comme son pere de s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme." "Mais naturellement il ne l'aime plus, repondit mon grand-pere. J'ai recu de lui il y a deja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments au moins d'amour, pour sa femme. He bien! vous voyez, vous ne l'avez pas remercie pour l'Asti", ajouta mon grand-pere en se tournant vers ses deux belles-soeurs. "Comment, nous ne l'avons pas remercie? je crois, entre nous, que je lui ai meme tourne cela assez

delicatement", repondit ma tante Flora. "Oui, tu as tres bien arrange cela: je t'ai admiree", dit ma tante Celine. "Mais toi tu as ete tres bien aussi." "Oui j'etais assez fiere de ma phrase sur les voisins aimables." "Comment, c'est cela que vous appelez remercier! s'ecria mon grand-pere. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que c'etait pour Swann. Vous pouvez etre sures qu'il n'a rien compris." "Mais voyons, Swann n'est pas bete, je suis certaine qu'il a apprecie. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!" Mon pere et ma mere resterent seuls, et s'assirent un instant; puis mon pere dit: "He bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher." "Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de sommeil; ce n'est pas cette glace au cafe si anodine qui a pu pourtant me tenir si eveillee; mais j'apercois de la lumiere dans l'office et puisque la pauvre Francoise m'a attendue, je vais lui demander de degrafer mon corsage pendant que tu vas te deshabiller." Et ma mere ouvrit la porte treillagee du vestibule qui donnait sur l'escalier. Bientot, je l'entendis qui montait fermer sa fenetre. J'allai sans bruit dans le couloir; mon coeur battait si fort que j'avais de la peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiete, mais d'epouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'escalier la lumiere projete par la bougie de maman. Puis je la vis elle-meme; je m'elancai. A la premiere seconde, elle me regarda avec etonnement, ne comprenant pas ce qui etait arrive. Puis sa figure prit une expression de colere, elle ne me disait meme pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, c'aurait ete admettre qu'on pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-etre m'eut paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravite du chatiment qui allait se preparer, le silence, la brouille, eussent ete puerils. Une parole c'eut ete le calme avec lequel on repond a un domestique quand on vient de decider de le renvoyer; le baiser qu'on donne a un fils qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait refuse si on devait se contenter d'etre fache deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pere qui montait du cabinet de toilette ou il etait alle se deshabiller et pour eviter la scene qu'il me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupee par la colere: "Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton pere ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou!" Mais je lui repetais: "Viens me dire bonsoir", terrifiee en voyant que le reflet de la bougie de mon pere s'elevait deja sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d'un moyen de chantage et esperant que maman, pour eviter que mon pere me trouvât encore la si elle continuait a refuser, allait me dire: "Rentre dans ta chambre, je vais venir." Il etait trop tard, mon pere etait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n'entendit: "Je suis perdu!"

Il n'en fut pas ainsi. Mon pere me refusait constamment des permissions qui m'avaient ete consenties dans les pactes plus larges octroyes par ma mere et ma grand'mere parce qu'il ne se souciait pas des "principes" et qu'il n'y avait pas avec lui de "Droit des gens". Pour une raison toute contingente, ou meme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacree, qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l'heure rituelle, il me

disait: "Allons, monte te coucher, pas d'explication!" Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma grand'mere), il n'avait pas a proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un instant d'un air etonne et fache, puis des que maman lui eut explique en quelques mots embarrasses ce qui etait arrive, il lui dit: "Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin de rien." "Mais, mon ami, repondit timidement ma mere, que j'aie envie ou non de dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet enfant..." "Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon pere en haussant les epaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l'air desole, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien avancee! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Francoise de te preparer le grand lit et couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher."

On ne pouvait pas remercier mon pere; on l'eut agace par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il etait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tete depuis qu'il avait des nevralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'apres Benozzo Gozzoli que m'avait donnee M. Swann, disant a Sarah qu'elle a a se departir du cote d'isaac. Il y a bien des annees de cela. La muraille de l'escalier, ou je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses ont ete detruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont edifiees donnant naissance a des peines et a des joies nouvelles que je n'aurais pu prevoir alors, de meme que les anciennes me sont devenues difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pere a cesse de pouvoir dire a maman: "Va avec le petit." La possibilite de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence a tres bien percevoir si je prete l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon pere et qui n'eclaterent que quand je me retrouvai seul avec maman. En realite ils n'ont jamais cesse; et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arretees mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-la dans ma chambre; au moment ou je venais de commettre une faute telle que je m'attendais a etre oblige de quitter la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu d'eux comme recompense d'une belle action. Meme a l'heure ou elle se manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon egard gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immerite qui la caracterisait et qui tenait a ce que generalement elle resultait plutot de convenances fortuites que d'un plan premedite. Peut-etre meme que ce que j'appelais sa severite, quand il m'envoyait me coucher, meritait moins ce nom que celle de ma mere ou ma grand'mere, car sa nature, plus differente en certains points de la mienne que n'etait la leur, n'avait probablement pas devine jusqu'ici combien

j'étais malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand'mere savaient bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas consentir a m'épargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon pere, dont l'affection pour moi était d'une autre sorte, je ne sais pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois ou il venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit a ma mere: "Va donc le consoler." Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne gater d'aucun remords ces heures si différentes de ce que j'avais eu le droit d'espérer, quand Françoise, comprenant qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise pres de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: "Mais Madame, qu'a donc Monsieur a pleurer ainsi?" maman lui repondit: "Mais il ne sait pas lui-meme, Françoise, il est enerve; preparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher." Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu'on venait de reconnaître officiellement, comme un état nerveux dont je n'étais pas responsable; j'avais le soulagement de n'avoir plus a mêler de scrupules a l'amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans peche. Je n'étais pas non plus médiocrement fier vis-a-vis de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure apres que maman avait refuse de monter dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement repondre que je devrais dormir, m'élevait a la dignité de grande personne et m'avait fait atteindre tout d'un coup a une sorte de puberté du chagrin, d'émancipation des larmes. J'aurais du être heureux: je ne l'étais pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une première concession qui devait lui être douloureuse, que c'était une première abdication de sa part devant l'idéal qu'elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire c'était contre elle, que j'avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l'âge, a détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste date. Si j'avais osé maintenant, j'aurais dit a maman: "Non je ne veux pas, ne couche pas ici." Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourd'hui, qui temperait en elle la nature ardemment idéaliste de ma grand'mere, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon pere. Certes, le beau visage de ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si doucement les mains et cherchait a arrêter mes larmes; mais justement il me semblait que cela n'aurait pas du être, sa colère eut moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais d'une main impie et secrète de tracer dans son ame une première ride et d'y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun attendrissement avec moi, être tout d'un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en étais aperçu, elle me dit en riant: "Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons

pas a nous enerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres."  
Mais je n'en avais pas la. "Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais deja les livres que ta grand'mere doit te donner pour ta fete? Pense bien: tu ne seras pas decu de ne rien avoir apres-demain?"  
J'etais au contraire enchante et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, a travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voile, eclipsaient deja la boite a couleurs du Jour de l'An et les vers a soie de l'an dernier. C'etait la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les Maitres Sonneurs. Ma grand'mere, ai-je su depuis, avait d'abord choisi les poesies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les patisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du genie eussent sur l'esprit meme d'un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.  
Mais mon pere l'ayant presque traitee de folle en apprenant les livres qu'elle voulait me donner, elle etait retournee elle-meme a Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'etait un jour brulant et elle etait rentree si souffrante que le medecin avait averti ma mere de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s'etait rabattue sur les quatre romans champetres de George Sand. "Ma fille, disait-elle a maman, je ne pourrais me decider a donner a cet enfant quelque chose de mal ecrit."

En realite, elle ne se resignait jamais a rien acheter dont on ne put tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant a chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-etre et de la vanite. Meme quand elle avait a faire a quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait "anciens", comme si leur longue desuetude ayant efface leur caractere d'utilite, ils paraissaient plutot disposes pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la notre. Elle eut aime que j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d'en faire l'emplette, et bien que la chose representee eut une valeur esthetique, elle trouvait que la vulgarite, l'utilite reprenaient trop vite leur place dans le mode mecanique de representation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon d'eliminer entierement la banalite commerciale, du moins de la reduire, d'y substituer pour la plus grande partie de l'art encore, d'y introduire comme plusieurs "epaisseurs" d'art: au lieu de photographies de la Cathedrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vesuve, elle se renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas representes, et preferait me donner des photographies de la Cathedrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vesuve par Turner, ce qui faisait un degre d'art de plus.  
Mais si le photographe avait ete ecarte de la representation du chef-d'oeuvre ou de la nature et remplace par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interpretation meme.  
Arrivee a l'echeance de la vulgarite, ma grand'mere tachait de la reculer encore. Elle demandait a Swann si l'oeuvre n'avait pas ete

gravee, preferant, quand c'etait possible, des gravures anciennes et ayant encore un interet au dela d'elles-memes, par exemple celles qui representent un chef-d'oeuvre dans un etat ou nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui (comme la gravure de la Cene de Leonard avant sa degradation, par Morgan). Il faut dire que les resultats de cette maniere de comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours tres brillants. L'idee que je pris de Venise d'apres un dessin du Titien qui est cense avoir pour fond la lagune, etait certainement beaucoup moins exacte que celle que m'eussent donnee de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand ma grand'tante voulait dresser un requisitoire contre ma grand'mere, des fauteuils offerts par elle a de jeunes fiances ou a de vieux epoux, qui, a la premiere tentative qu'on avait faite pour s'en servir, s'etaient immediatement effondres sous le poids d'un des destinataires. Mais ma grand'mere aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidite d'une boiserie ou se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passe. Meme ce qui dans ces meubles repondait a un besoin, comme c'etait d'une facon a laquelle nous ne sommes plus habitues, la charmait comme les vieilles manieres de dire ou nous voyons une metaphore, effacee, dans notre moderne langage, par l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans champetres de George Sand qu'elle me donnait pour ma fete, etaient pleins ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions tombees en desuetude et redevenues imagees, comme on n'en trouve plus qu'a la campagne. Et ma grand'mere les avait achetes de preference a d'autres comme elle eut loue plus volontiers une propriete ou il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le temps.

Maman s'assit a cote de mon lit; elle avait pris Francois le Champi a qui sa couverture rougeatre et son titre incomprehensible, donnaient pour moi une personnalite distincte et un attrait mysterieux. Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais entendu dire que George Sand etait le type du romancier. Cela me disposait deja a imaginer dans Francois le Champi quelque chose d'indefinissable et de delieeux. Les procedes de narration destines a exciter la curiosite ou l'attendrissement, certaines facons de dire qui éveillent l'inquietude et la melancolie, et qu'un lecteur un peu instruit reconnaissait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simples--a moi qui considerais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi,--une emanation troublante de l'essence particuliere a Francois le Champi. Sous ces evenements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation etrange. L'action s'engagea; elle me parut d'autant plus obscure que dans ce temps-la, quand je lisais, je revassais souvent, pendant des pages entieres, a tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le recit, s'ajoutait, quand c'etait maman qui me lisait a haute voix, qu'elle passait toutes les scenes d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l'attitude respective de la meuniere et de l'enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progres d'un amour

naissant me paraissaient empreints d'un profond mystere dont je me figurais volontiers que la source devait etre dans ce nom inconnu et si doux de "Champi" qui mettait sur l'enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpree et charmante. Si ma mere etait une lectrice infidele c'etait aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l'interpretation, par la beauté et la douceur du son. Meme dans la vie, quand c'etaient des etres et non des oeuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c'etait touchant de voir avec quelle deference elle ecartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaité qui eut pu faire mal a cette mere qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fete, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard a son grand age, tel propos de menage qui aurait paru fastidieux a ce jeune savant. De meme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonte, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand'mere a tenir pour superieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas tenir egalement pour superieures a tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eut pu empecher le flot puissant d'y etre recu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur qu'elles reclamaient a ces phrases qui semblaient ecrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa sensibilite. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, l'accent cordial qui leur preexiste et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas; grace a lui elle amortissait au passage toute crudite dans les temps des verbes, donnait a l'imparfait et au passe defini la douceur qu'il y a dans la bonte, la melancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantites fussent differentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords etaient calmes, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j'avais ma mere aupres de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand desir que j'eusse au monde, garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, etait trop en opposition avec les necessites de la vie et le voeu de tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait accorde ce soir put etre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses etaient calmees, je ne les comprenais plus; puis demain soir etait encore lointain; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps-la ne put m'apporter aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait de choses qui ne dependaient pas de ma volonte et que seul me faisait paraître plus evitables l'intervalle qui les separait encore de moi.

...

C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, reveille la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan

lumineux, decoupe au milieu d'indistinctes tenebres, pareil a ceux que l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque projection electrique eclairent et sectionnent dans un edifice dont les autres parties restent plongeées dans la nuit: a la base assez large, le petit salon, la salle a manger, l'amorce de l'allee obscure par ou arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je m'acheminai vers la premiere marche de l'escalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le tronc fort etroit de cette pyramide irreguliere; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir a porte vitree pour l'entree de maman; en un mot, toujours vu a la meme heure, isole de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se detachant seul sur l'obscurite, le decor strictement necessaire (comme celui qu'on voit indique en tete des vieilles pieces pour les representations en province), au drame de mon deshabillage; comme si Combray n'avait consiste qu'en deux etages relies par un mince escalier, et comme s'il n'y avait jamais ete que sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu repondre a qui m'eut interroge que Combray comprenait encore autre chose et existait a d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais rappele m'eut ete fourni seulement par la memoire volontaire, la memoire de l'intelligence, et comme les renseignements qu'elle donne sur le passe ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela etait en realite mort pour moi.

Mort a jamais? C'etait possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque etre inferieur, dans une bete, un vegetal, une chose inanimee, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer pres de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitot que nous les avons reconnues, l'enchantement est brise. Delivrees par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passe. C'est peine perdue que nous cherchions a l'evoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est cache hors de son domaine et de sa portee, en quelque objet materiel (en la sensation que nous donnerait cet objet materiel), que nous ne soupconons pas. Cet objet, il depend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait deja bien des annees que, de Combray, tout ce qui n'etait pas le theatre et la drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de the. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appeles Petites Madeleines qui semblaient avoir ete moules dans la

valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillère de thé ou j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse: ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle? Que signifiait-elle? Ou l'apprehender? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je retrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillère de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je mets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpète ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le

souvenir visuel, qui, lie a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se debat trop loin, trop confusement; a peine si je percois le reflet neutre ou se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuees; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprete possible, de me traduire le temoignage de sa contemporaine, de son inseparable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle epoque du passe il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, emouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrete, redescendu peut-etre; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lachete qui nous detourne de toute tache difficile, de toute oeuvre important, m'a conseille de laisser cela, de boire mon the en pensant simplement a mes ennuis d'aujourd'hui, a mes desirs de demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappele avant que je n'y eusse goute; peut-etre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patisseries, leu image avait quitte ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus recents; peut-etre parce que de ces souvenirs abandonnes si longtemps hors de la memoire, rien ne survivait, tout s'etait desagrege; les formes,--et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage severe et devot--s'etaient abolies, ou, ensommeillees, avaient perdu la force d'expansion qui leur eut permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passe ancien rien ne subsiste, apres la mort des etres, apres la destruction des choses, seules, plus freles mais plus vivaces, plus immateriales, plus persistantes, plus fideles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a esperer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans flechir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'edifice immense du souvenir.

Et des que j'eus reconnu le gout du morceau de madeleine trempe dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de decouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou etait sa chambre, vint comme un decor de theatre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce pan tronque que seul j'avais revu jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place ou on m'envoyait avant dejeuner, les rues ou j'allais faire des courses depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le temps etait beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a

tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plonges s'etirent, se contournent, se colorent, se differentient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de meme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solide, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de the.

II.

Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la derniere semaine avant Paques, ce n'était qu'une église resumant la ville, la representant, parlant d'elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serres autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblees qu'un reste de remparts du moyen age cernait ca et la d'un trait aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de primitif. A l'habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noires du pays, precedees de degres extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l'ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu'il fallut des que le jour commençait a tomber relever les rideaux dans les "salles"; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite porte laterale de son jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma memoire si reculee, peinte de couleurs si differentes de celles qui maintenant revetent pour moi le monde, qu'en verite elles me paraissent toutes, et l'église qui les dominait sur la Place, plus irreelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu'a certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l'Oiseau--a la vieille hotellerie de l'Oiseau flesche, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que s'eleve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude,--serait une entree en contact avec l'Au-dela plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec Genevieve de Brabant.

La cousine de mon grand-pere,--ma grand'tante,--chez qui nous habitons, était la mere de cette tante Leonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis a Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne "descendait" plus, toujours couchee dans un etat incertain de chagrin, de debilité physique, de maladie, d'idee fixe et de devotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pre (par opposition au Petit-Pre, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec

les trois hautes marches de gres presque devant chaque porte, semblait comme un defile pratique par un tailleur d'images gothiques a meme la pierre ou il eut sculpte une creche ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus effectivement que deux chambres contigues, restant l'apres-midi dans l'une pendant qu'on aerait l'autre. C'etaient de ces chambres de province qui,--de meme qu'en certains pays des parties entieres de l'air ou de la mer sont illuminees ou parfumees par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des mille odeurs qu'y degagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrete, invisible, surabondante et morale que l'atmosphere y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me deja casanieres, humaines et renfermees, gelee exquise industrielle et limpide de tous les fruits de l'annee qui ont quitte le verger pour l'armoire; saisonnieres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le piquant de la gelee blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et rangees, insoucieuses et prevoyantes, lingers, matinales, devotes, heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un surcroit d'anxiete et d'un prosaisme que set de grand reservoir de poesie a celui qui la traverse sans y avoir vecu. L'air y etait sature de la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y avançais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Paques ou je le goutais mieux parce que je venais seulement d'arriver a Combray: avant que j'entrasse souhaiter le bonjour a ma tante on me faisait attendre un instant, dans la premiere piece ou le soleil, d'hiver encore, etait venu se mettre au chaud devant le feu, deja allume entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands "devants de four" de campagne, ou de ces manteaux de cheminee de chateaux, sous lesquels on souhaite que se declarent dehors la pluie, la neige, meme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la reclusion la poesie de l'hivernage; je faisais quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frappe, toujours revetus d'un appui-tete au crochet; et le feu cuisant comme une pate les appetissantes odeurs dont l'air de la chambre etait tout grumeleux et qu'avait deja fait travailler et "lever" la fraicheur humide et ensoleillee du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursoufflait, en faisant un invisible et palpable gateau provincial, un immense "chausson" ou, a peine goutes les aromes plus croustillants, plus fins, plus reputes, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouee m'engluer dans l'odeur mediane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée de couvre-lit a fleurs.

Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans la tete quelque chose de casse et de flottant qu'elle eut deplace en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, meme seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que c'etait salubre pour sa gorge et qu'en empechant le sang de s'y arreter, cela rendrait moins frequents les etouffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu ou elle vivait, elle

pretait a ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle les douait d'une motilite qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et a defaut de confident a qui les communiquer, elle se les annoncait a elle-meme, en un perpetuel monologue qui etait sa seule forme d'activite. Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu'il n'y eut personne dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire a elle-meme: "Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi" (car ne jamais dormir etait sa grande pretention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace: le matin Francoise ne venait pas "l'eveiller", mais "entrait" chez elle; quand ma tante voulait faire un somme dans la journee, on disait qu'elle voulait "reflechir" ou "reposer"; et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'a dire: "Ce qui m'a reveillee" ou "j'ai reve que", elle rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Francoise faisait infuser son the; ou, si ma tante se sentait agitee, elle demandait a la place sa tisane et c'etait moi qui etais charge de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantite de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le dessechement des tiges les avait incurvees en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les eut arrangees, les eut fait poser de la facon la plus ornamentale. Les feuilles, ayant perdu ou change leur aspect, avaient l'air des choses les impossible disparates, d'une aile transparente de mouche, de l'envers blanc d'une etiquette, d'un petale de rose, mais qui eussent ete empilees, concassees ou tressees comme dans la confection d'un nid. Mille petits details inutiles,--charmante prodigalite du pharmacien,--qu'on eut supprimees dans une preparation factice, me donnaient, comme un livre ou on s'emeveille de rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c'etait bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiees, justement parce que c'etaient non des doubles, mais elles-meme et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractere nouveau n'y etant que la metamorphose d'un caractere ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus a terme; mais surtout l'eclat rose, lunaire et doux qui faisait se detacher les fleurs dans la foret fragile des tiges ou elles etaient suspendues comme de petites roses d'or,--signe, comme la lueur qui revele encore sur une muraille la place d'une fresque effacee, de la difference entre les parties de l'arbre qui avaient ete "en couleur" et celles qui ne l'avaient pas ete--me montrait que ces petales etaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaume les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c'etait leur couleur encore, mais a demi eteinte et assoupie dans cette vie diminuee qu'etait la leur maintenant et qui est comme le crepuscule des fleurs. Bientot ma tante pouvait tremper dans l'infusion bouillante dont elle savourait le gout de feuille morte ou de fleur fanee une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il etait suffisamment amolli.

D'un cote de son lit etait une grande commode jaune en bois de

citronnier et une table qui tenait a la fois de l'officine et du maitre-autel, ou, au-dessus d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de Vichy-Celestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son regime, pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des Vepres. De l'autre cote, son lit longeait la fenetre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se desennuyer, a la facon des princes persans, la chronique quotidienne mais immemorale de Combray, qu'elle commentait en-suite avec Francoise.

Je n'etais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes levres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n'avait pas encore arrange ses faux cheveux, et ou les vertebres transparaisaient comme les pointes d'une couronne d'epines ou les grains d'un rosaire, et elle me disait: "Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te preparer pour la messe; et si en bas tu rencontres Francoise, dis-lui de ne pas s'amuser trop longtemps avec vous, qu'elle monte bientot voir si je n'ai besoin de rien."

Francoise, en effet, qui etait depuis des annees a son service et ne se doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout a fait au notre delaissait un peu ma tante pendant les mois ou nous etions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma tante Leonie passait encore l'hiver a Paris chez sa mere, un temps ou je connaissais si peu Francoise que, le 1er janvier, avant d'entrer chez ma grand'tante, ma mere me mettait dans la main une piece de cinq francs et me disait: "Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m'entendes dire: "Bonjour Francoise"; en meme temps je te toucherai legerement le bras. A peine arrivions-nous dans l'obscur antichambre de ma tante que nous apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet eblouissant, raide et fragile comme s'il avait ete de sucre file, les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance anticipe. C'etait Francoise, immobile et debout dans l'encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on etait un peu habitue a ces tenebres de chapelle, on distinguait sur son visage l'amour desinteresse de l'humanite, le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les meilleures regions de son coeur l'espoir des etrennes. Maman me pincait le bras avec violence et disait d'une voix forte: "Bonjour Francoise." A ce signal mes doigts s'ouvraient et je lachais la piece qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions a Combray je ne connaissais personne mieux que Francoise; nous etions ses preferes, elle avait pour nous, au moins pendant les premieres annees, avec autant de consideration que pour ma tante, un gout plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d'une famille la circulation d'un meme sang, autant de respect qu'un tragique grec), le charme de n'etre pas ses maitres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n'avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivee, la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial,

quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il ressemblerait à sa grand-mère.

Et quand il n'y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise pleurerait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d'eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu'avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui gâtait le plaisir qu'elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant: "N'est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de s'absenter et si vous avez Margeurite à vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison?" Et Françoise disait en riant: "Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle disait X avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, d'employer ce terme savant), qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur", et disparaissait, confuse qu'on s'occupât d'elle, peut-être pour qu'on ne la vit pas pleurer; maman était la première personne qui lui donnait cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de l'intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour une autre qu'elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu d'elle pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi belle des cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l'air d'être en biscuit, que pour aller à la grand-messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu'elle fut bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l'air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l'eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu'ils ne prennent pas la peine de faire sa conquête et n'ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu'ils n'ont aucun besoin de lui, qu'on cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leurs capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour lui donner sa pépsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu'il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur quelque événement d'importance:

--"Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d'un quart d'heure en retard pour aller chercher sa sœur; pour peu qu'elle s'attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive

apres l'elevation."

--"He! il n'y aurait rien d'etonnant", repondait Francoise.

--"Francoise, vous seriez venue cinq minutes plus tot, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mere Callot; tachez donc de savoir par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette annee, nous mettez des asperges a toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs."

--"Il n'y aurait rien d'etonnant qu'elles viennent de chez M. le Cure", disait Francoise.

--"Ah! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, repondait ma tante en haussant les epaules, chez M. le Cure! Vous savez bien qu'il ne fait pousser que de petites mechantes asperges de rien. Je vous dis que celles-la etaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien sur, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette annee."

--"Francoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a casse la tete?"

--"Non, madame Octave."

--"Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez solide votre tete, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C'etait la Maguelone qui etait venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourne par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait quelque enfant de malade."

--"Eh! la, mon Dieu", soupirait Francoise, qui ne pouvait pas entendre parler d'un malheur arrive a un inconnu, meme dans une partie du monde eloignee, sans commencer a gemir.

--"Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonne la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voila-t-il pas que j'avais oublie qu'elle a passe l'autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma tete depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille."

--"Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher; celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s'eteint pas."

Ainsi Francoise et ma tante appreciaient-elles ensemble au cours de cette seance matinale, les premiers evenements du jour. Mais quelquefois ces evenements revetaient un caractere si mysterieux et si grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le moment ou Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.

--"Mais, madame Octave, ce n'est pas encore l'heure de la pepsine,

disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse?"

--"Mais non, Françoise, disait ma tante, c'est-à-dire si, vous savez bien que maintenant les moments où je n'ai pas de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaître; mais ce n'est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C'est bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c'est."

--"Mais ça sera la fille à M. Pupin", disait Françoise qui préférerait s'en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin chez Camus.

--"La fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Françoise! Avec cela que je ne l'aurais pas reconnue?"

--"Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l'avoir déjà vue ce matin."

--"Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue pour les fêtes. C'est cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à l'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça! J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil."

--"Des l'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n'allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne heure", disait Françoise qui, pressée de redescendre s'occuper du déjeuner, n'était pas fâchée de laisser à ma tante cette distraction en perspective.

--"Oh! pas avant midi, répondait ma tante d'un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d'œil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu'elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeuner!" ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitât pas une autre en même temps. "Vous n'oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette plate?" C'étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s'amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu'on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Très bien, très bien.

--"Je serais bien allée chez Camus..." disait Françoise en voyant que ma tante ne l'y enverrait plus.

--"Mais non, ce n'est plus la peine, c'est surement Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien."

Mais ma tante savait bien que ce n'était pas pour rien qu'elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne "qu'on ne connaissait point" était un être aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n'eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d'une "personne qu'on connaissait", soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu'ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C'était le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la nièce de l'abbé Perdreau qui sortait de couvent, le frère du curé, percepteur à Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les apercevant l'émotion de croire qu'il y avait à Combray des gens qu'on ne connaissait point simplement parce qu'on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à l'avance, Mme Sauton et le curé avaient prévu qu'ils attendaient leurs "voyageurs". Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas: "Un homme que grand-père ne connaissait point, s'écriait elle. Ah! je te crois bien!" Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était mandé. "Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?"--"Mais si, répondait mon grand-père, c'était Prosper le frère du jardinier de Mme Bouilleboeuf."--"Ah! bien", disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait: "Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez point!" Et on me recommandait d'être plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irreflexives. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien "qu'elle ne connaissait point", elle ne cessait d'y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d'induction et ses heures de liberté.

--"Ce sera le chien de Mme Sazerat", disait Françoise, sans grande conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se "fende pas la tête."

--"Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!" répondait ma tante donc l'esprit critique n'admettait pas si facilement un fait.

--"Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux."

--"Ah! à moins de ça."

--"Il paraît que c'est une bête bien affable", ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, "spirituelle comme une personne,

toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une bete qui n'a que cet age-la soit deja si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser, voila bientôt dix heures, mon fourneau n'est seulement pas eclaire, et j'ai encore a plumer mes asperges."

--"Comment, Françoise, encore des asperges! mais c'est une vraie maladie d'asperges que vous avez cette annee, vous allez en fatiguer nos Parisiens!"

--"Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. Ils rentreront de l'église avec de l'appetit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller."

--"Mais a l'église, ils doivent y etre deja; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre dejeuner."

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j'accompagnais mes parents a la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre Eglise! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grele comme une ecumoire, etait devie et profondement creuse aux angles (de meme que le benitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant a l'église et de leurs doigts timides prenant de l'eau benite, pouvait, repete pendant des siecles, acquerir une force destructive, inflechir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carriages dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiere des abbés de Combray, enterres la, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-memes de la matiere inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre equarrissage qu'ici elles avaient depassees d'un flot blond, entrainant a la derive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre; et en deca desquelles, ailleurs, elles s'étaient resorbées, contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abreges, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient ete demesurement distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris dehors, on etait sur qu'il ferait beau dans l'église; l'un etait rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas d'office,--a l'un de ces rares moments ou l'église aeree, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall de pierre sculptee et de verre peint, d'un hotel de style moyen age,--on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez le patissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le dejeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givre a meme la verriere qu'elle boursoufflait de son trouble

gresil comme une vitre a laquelle il serait reste des flocons, mais des flocons eclaires par quelque aurore (par la meme sans doute qui empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutot poses la momentanement par une lueur du dehors prete a s'evanouir que par des couleurs attachees a jamais a la pierre); et tous etaient si anciens qu'on voyait ca et la leur vieillisse argentee etinceler de la poussiere des siecles et monter brillante et usee jusqu'a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui etait un haut compartiment divise en une centaine de petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit qu'un rayon eut brille, soit que mon regard en bougeant eut promene a travers la verriere tour a tour eteinte et rallumee, un mouvant et precieux incendie, l'instant d'apres elle avait pris l'eclat changeant d'une traine de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui degouttait du haut de la voute sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c'etait dans la nef de quelque grotte irisee de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible durete de saphirs qui eussent ete juxtaposes sur quelque immense pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus aime que toutes ces richesses, un sourire momentane de soleil; il etait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pave de la place ou la paille du marche; et, meme a nos premiers dimanches quand nous etions arrives avant Paques, il me consolait que la terre fut encore nue et noire, en faisant epanouir, comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis eblouissant et dore de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice representaient le couronnement d'Esther (le tradition voulait qu'on eut donne a Assuerus les traits d'un roi de France et a Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il etait amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajoute une expression, un relief, un eclaireage: un peu de rose flottait aux levres d'Esther au dela du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s'etait si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur l'atmosphere refoulee; et la verdure des arbres restee vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant "passe" dans le haut, faisait se detacher en plus pale, au-dessus des troncs fonces, les hautes branches jaunissantes, dorees et comme a demi effacees par la brusque et oblique illumination d'un soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets precieux venus a l'eglise de personnages qui etaient pour moi presque des personnages de legende (la croix d'or travaillee disait-on par saint Eloi et donnee par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre emaille) a cause de quoi je m'avancais dans l'eglise, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallee visitee des fees, ou le paysan s'emeveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi quelque chose d'entierement different du reste de la ville: un edifice

occupant, si l'on peut dire, un espace a quatre dimensions--la quatrieme etant celle du Temps,--deployant a travers les siecles son vaisseau qui, de travee en travee, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques metres, mais des epoques successives d'ou il sortait victorieux; derobant le rude et farouche XIe siecle dans l'epaisseur de ses murs, d'ou il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouches et aveugles de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait pres du porche l'escalier du clocher, et, meme la, dissimule par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux etrangers, se placent en souriant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vetu; elevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemple saint Louis et semblait le voir encore; et s'enfoncant avec sa crypte dans une nuit merovingienne ou, nous guidant a tatons sous la voute obscure et puissamment nervuree comme la membrane d'une immense chauve-souris de pierre, Theodore et sa soeur nous eclairaient d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve,--comme la trace d'un fossile,--avait ete creusee, disait-on, "par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s'etait detachee d'elle-meme des chaines d'or ou elle etait suspendue a la place de l'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que la flamme s'eteignit, s'etait enfoncee dans la pierre et l'avait fait mollement ceder sous elle."

L'abside de l'eglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle etait si grossiere, si denuee de beaute artistique et meme d'elan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait etait en contre-bas, sa grossiere muraille s'exhaussait d'un soubassement en moellons nullement polis, herisses de cailloux, et qui n'avait rien de particulierement ecclesiastique, les verrieres semblaient percees a une hauteur excessive, et le tout avait plus l'air d'un mur de prison que d'eglise. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu a la pensee de rapprocher d'elles l'abside de Combray. Seulement, un jour, au detour d'une petite rue provinciale, j'aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surelevee, avec des verrieres percees en haut et offrant le meme aspect asymetrique que l'abside de Combray. Alors je ne me suis pas demande comme a Chartres ou a Reims avec quelle puissance y etait exprime le sentiment religieux, mais je me suis involontairement ecrie: "L'Eglise!"

L'eglise! Familiere; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou etait sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune separation; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numero dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numeros, et ou il semble que le facteur aurait du s'arreter le matin quand il faisait sa distribution, avant d'entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'etait pas elle une demarcation que mon esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir a sa fenetre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de

laisser leurs branches courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d'aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l'horizon où Combray n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père l'apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: "Allons, prenez les couvertures, on est arrivé." Et dans une des plus grandes promenades que nous faisons de Combray, il y avait un endroit où la route resserée débouchait tout à coup sur un immense plateau ferme à l'horizon par des forêts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé surtout de ton rougeâtre et sombre des pierres; et, par un matin brumeux d'automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du violet orangé des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand-mère me faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu'aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s'ébattre sans paraître les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant un principe d'agitation infinie, les avait frappées et repoussées. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de l'air du soir, brusquement calmes ils revenaient s'absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés ça et là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arrêtée avec l'immobilité d'un pêcheur à la crête d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand-mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la nature, quand la main de l'homme ne l'avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand-tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l'église qu'on apercevait la distinguait de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. C'était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusement, ma grand-mère

trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air naturel et l'air distingué. Ignorante en architecture, elle disait: "Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec." Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s'élevant comme des mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien à l'effusion de la flèche, que son regard semblait s'élancer avec elle; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n'éclairait plus que le faite et qui, à partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout d'un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris "en voix de tête" une octave au-dessus.

C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte d'ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d'été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais: "Mon-Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour aller à la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante Leonie avant", et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière du marché, l'ombre que faisait le store du magasin où maman entrerait peut-être avant la messe dans une odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparant à fermer, venait d'aller dans l'arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine et de réussite.

Quand après la messe, on entra dit à Theodore d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigüe dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à l'heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu'il avait l'air d'être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pâle qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé légèrement pour lui faire sa place et reflua sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque chose d'ineffable.

Même dans les courses qu'on avait à faire derrière l'église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il

apparaissait ainsi sans l'église. Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du XVIII<sup>e</sup> siècle, qui me sont à beaucoup d'égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche gothique d'une église qu'ils cachent s'élance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d'une matière si différente, si précieuse, si annelee, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glace d'email. Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles "épreuves" qu'en tire l'atmosphère, d'un noir décaité de cendres, laquelle n'est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter elle ne put mettre ce que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans équivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l'église. Qu'on le vit à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surelevant brusquement d'une cime isolée la ligne de faite des toits; que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des yeux cette ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en sachant qu'il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher; soit qu'encre, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vit obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution; ou que, des bords de la Vivonne, l'abside musculeusement ramassée et remontée par la perspective sembla jaillir de l'effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du ciel: c'était toujours à lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, leve avant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eut été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m'a "mis dans mon chemin" me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d'hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'égare pas, peut, à son étonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher,

pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'assèchent et se rebatissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue...mais...c'est dans mon cœur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession d'ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi soir au lundi matin. C'était un de ces hommes qui, en dehors d'une carrière scientifique ou ils ont d'ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation professionnelle n'utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des litterateurs (nous ne savions pas à cette époque que M. Legrandin eut une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu'un musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de "facilité" que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils mènent n'est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d'une politesse raffinée, causeur comme nous n'en avons jamais entendu, il était aux yeux de ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de l'homme d'élite, prenant la vie de la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand-mère lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque d'écolier. Elle s'étonnait aussi des tirades enflammées qu'il entamait souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, "certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n'y a pas de remission."

L'ambition mondaine était un sentiment que ma grand-mère était si incapable de ressentir et presque de comprendre qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur à la flétrir. De plus elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la sœur était mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrât à des attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotines.

--Salut, amis! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes heureux d'habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.

--"Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d'une qualité rare, une nature

d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut."

Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil etait arrivee en retard a la messe, nous etions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutons a son trouble en lui disant qu'un peintre travaillait dans l'eglise a copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Francoise, envoyee aussitot chez l'epicier, etait revenue bredouille par la faute de l'absence de Theodore a qui sa double profession de chantre ayant une part de l'entretien de l'eglise, et de garcon epicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

--"Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit deja l'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela."

Eulalie etait une fille boiteuse, active et sourde qui s'etait "retiree" apres la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait ete en place depuis son enfance et qui avait pris a cote de l'eglise une chambre, d'ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a Theodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Leonie a qui elle racontait ce qui s'etait passe a la messe ou aux vepres. Elle ne dedaignait pas d'ajouter quelque casuel a la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps visiter le linge du cure ou de quelque autre personnalite marquante du monde clerical de Combray. Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit beguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait a une partie de ses joues et a son nez recourbe, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites etaient la grande distraction de ma tante Leonie qui ne recevait plus guere personne d'autre, en dehors de M. le Cure. Ma tante avait peu a peu evince tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort a ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des deux categories de gens qu'elle detestait. Les uns, les pires et dont elle s'etait debarrassee les premiers, etaient ceux qui lui conseillaient de ne pas "s'ecouter" et professaient, fut-ce negativement et en ne la manifestant que par certains silences de desapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l'estomac deux mechantes gorges d'eau de Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses medecines. L'autre categorie se composait des personnes qui avaient l'air de croire qu'elle etait plus gravement malade qu'elle ne pensait, etait aussi gravement malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laisse monter apres quelques hesitations et sur les officieuses instances de Francoise et qui, au cours de leur visite, avaient montre combien ils etaient indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant timidement un: "Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps", ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: "Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis", lui avaient repondu: "Ah! quand on n'a pas la sante! Mais vous pouvez durer encore comme ca", ceux-la, les uns comme les autres, etaient surs de ne plus jamais etre recus. Et si Francoise s'amusait de l'air

épouvante de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu'elle jugeait supérieure à tous ces gens puisque'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu'on l'approuvât dans son régime, qu'on la plaignît pour ses souffrances et qu'on la rassurât sur son avenir.

C'est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute: "C'est la fin, ma pauvre Eulalie", vingt fois Eulalie répondait: "Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin." (Une des plus fermes croyances d'Eulalie et que le nombre imposant des démentis apportés par l'expérience n'avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat s'appelait Mme Sazerin.)

--Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-là dans un état agréable d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu'Eulalie fut en retard. Trop prolongée, cette volupté d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l'heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie, s'il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne l'espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu'elle put monter "occuper" ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours s'installaient à Combray) il y avait bien longtemps que l'heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle armoiait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore avait retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement en sortant de l'église, quand nous étions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent d'œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait--selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la mer, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu'on sculptait au XIII<sup>e</sup> siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les épisodes de la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot roti parce que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps de

descendre d'ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c'était encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées expresse, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage à la crème que j'aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce qu'elle l'avait commandé la veille, une brioche parce que c'était notre tour de l'offrir. Quand tout cela était fini, composée expressement pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui eut refusé d'en goûter en disant: "J'ai fini, je n'ai plus faim", se serait immédiatement ravale au rang de ces goujats qui, même dans le présent qu'un artiste leur fait d'une de ses œuvres, regardent au poids et à la matière alors que n'y valent que l'intention et la signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mère me disait: "Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air un instant pour ne pas lier en sortant de table." J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps allégorique et fusele, sur le banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction indépendante, l'arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air de l'autre de Françoise que d'un petit temple à Venus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faite était toujours couronné du roucoulement d'une colombe.

Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui l'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rever longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d'années je n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d'une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m'envoyait lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par

son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n'étais pas venu depuis longtemps, qu'on l'abandonnait; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s'arrêtait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d'un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de "travail" aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce qu'on leur trouvait un air pompeien, puis qu'on detesta, et qu'on recommença à aimer pour une seule et même raison, malgré les autres qu'on donne et qui est qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu'à ce que son valet de chambre vint lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu'aurait craint de troubler d'un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement ces mots: "Deux heures et quart", que le valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter: "Deux heures et quart? bien...je vais le dire..."

A cette époque j'avais l'amour du théâtre, amour platonique, car mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me représentais d'une façon si peu exacte les plaisirs qu'on y goûtait que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui, quoique semblable au millier d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu'à la colonne Moriss pour voir les spectacles qu'elle annonçait. Rien n'était plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce annoncée et qui étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore humides et boursoufflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n'est une de ces œuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Oedipe-Roi lesquelles s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l'Opéra-Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent de l'aigrette étincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m'ayant dit que quand j'irais pour la première fois au théâtre j'aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir successivement le titre de l'une et le titre de l'autre, puisque c'était tout ce que je connaissais d'elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer à celui que recelait l'autre, j'arrivais à me représenter avec tant de force, d'une part une pièce éblouissante et fière, de l'autre une pièce douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m'avait donné à opter encore

du riz a l'Imperatrice et de la creme au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me fut encore inconnu, etait la premiere forme, entre toutes celles qu'il revet, sous laquelle se laissait pressentir par moi, l'Art. Entre la maniere que l'un ou l'autre avait de debiter, de nuancer une tirade, les differences les plus minimales me semblaient avoir une importance incalculable. Et, d'apres ce que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me recitais toute la journee: et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gener de leur inamovibilite.

Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les classes, je correspondais, aussitot que le professeur avait la tete tournee, avec un nouvel ami, ma premiere question etait toujours pour lui demander s'il etait deja alle au theatre et s'il trouvait que le plus grand acteur etait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre ne venait qu'apres Thiron, ou Delaunay qu'apres Coquelin, la soudaine motilite que Coquelin, perdant la rigidite de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxieme rang, et l'agilite miraculeuse, la feconde animation dont se voyait doue Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilise.

Mais si les acteurs me preoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un apres-midi du Theatre-Francais m'avait cause le saisissement et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une etoile flamboyant a la porte d'un theatre, combien, a la glace d'un coupe qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais etre peut-etre une actrice, laissait en moi un trouble plus prolonge, un effort impuissant et douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'interessaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir qu'a certains jours c'est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilite a faire a de jolies veuves qui n'avaient peut-etre jamais ete mariees, a des comtesses de nom ronflant, qui n'etait sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de les presenter a ma grand'mere ou meme a leur donner des bijoux de famille, l'avait deja brouille plus d'une fois avec mon grand-pere. Souvent, a un nom d'actrice qui venait dans la conversation, j'entendais mon pere dire a ma mere, en souriant: "Une amie de ton oncle"; et je pensais que le stage que peut-etre pendant des annees des hommes importants faisaient inutilement a la porte de telle femme qui ne repondait pas a leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le presentant chez lui a l'actrice, inapprochable a tant d'autres, qui etait pour lui une intime amie.

Aussi,--sous le pretexte qu'une leçon qui avait été déplacée tombait maintenant si mal qu'elle m'avait empêché plusieurs fois et m'empêcherait encore de voir mon oncle--un jour, autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisons, profitant de ce que mes parents avaient dîné de bonne heure, je sortis et au lieu d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu'à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux oeillères un oeillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l'escalier j'entendis un rire et une voix de femme, et dès que j'eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu'il allait pourtant le prévenir la même voix que j'avais entendue disait: "Oh, si! laisse-le entrer; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce gosse."

J'entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de mûres que d'habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L'incertitude ou j'étais s'il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n'osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur d'avoir à lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit: "Mon neveu", sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu'il avait eues avec mon grand-père, il tachait autant que possible d'éviter tout trait d'union entre sa famille et ce genre de relations.

--"Comme il ressemble à sa mère," dit-elle.

--"Mais vous n'avez jamais vu ma nièce qu'en photographie, dit vivement mon oncle d'un ton bourru."

--"Je vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croisée dans l'escalier l'année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l'ai vue que le temps d'un éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon oncle."

--"Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de maman que d'en faire de près. C'est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère."

--"Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère

inclinaison de la tete, et je n'ai jamais connu votre pauvre mere, mon ami. Vous vous souvenez, c'est peu apres votre grand chagrin que nous nous sommes connus."

J'éprouvais une petite deception, car cette jeune dame ne differait pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillee seulement, l'amie de mon oncle avait le meme regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect theatral que j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression diabolique qui eut ete en rapport avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine a croire que ce fut une cocotte et surtout je n'aurais pas cru que ce fut une cocotte chic si je n'avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute volee. Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si simple et comme il faut. Et pourtant en pensant a ce que devait etre sa vie, l'immoralite m'en troublait peut-etre plus que si elle avait ete concretisee devant moi en une apparence speciale,--d'etre ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voue a tout le monde, qui avait fait epanouir en beaute et hausse jusqu'au demi-monde et a la notoriete celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d'autres que je connaissais deja, me faisaient malgre moi considerer comme une jeune fille de bonne famille, qui n'etait plus d'aucune famille.

On etait passe dans le "cabinet de travail", et mon oncle, d'un air un peu gene par ma presence, lui offrit des cigarettes.

--"Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituee a celles que le grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que vous en etiez jaloux." Et elle tira d'un etui des cigarettes couvertes d'inscriptions etrangeres et dorees. "Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontre chez vous le pere de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu? Comment ai-je pu l'oublier? Il a ete tellement bon, tellement exquis pour moi, dit-elle d'un air modeste et sensible." Mais en pensant a ce qu'avait pu etre l'accueil rude qu'elle disait avoir trouve exquis, de mon pere, moi qui connaissais sa reserve et sa froideur, j'etais gene, comme par une indelicatesse qu'il aurait commise, de cette inegalite entre la reconnaissance excessive qui lui etait accordee et son amabilite insuffisante. Il m'a semble plus tard que c'etait un des cotes touchants du role de ces femmes oisives et studieuses qu'elles consacrent leur generosite, leur talent, un reve disponible de beaute sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le realisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l'existence commune,--et un or qui leur coute peu, a enrichir d'un sertissage precieux et fin la vie fruste et mal degrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir ou mon oncle etait en vareuse pour la recevoir, repandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'elegance qui emane de l'amitie d'un grand-duc, de meme elle avait pris quelque propos

insignifiant de mon pere, elle l'avait travaille avec delicatesse, lui avait donne un tour, une appellation precieuse et y enchassant un de ses regards d'une si belle eau, nuance d'humilite et de gratitude, elle le rendait change en un bijou artiste, en quelque chose de "tout a fait exquis".

--"Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en ailles", me dit mon oncle.

Je me levai, j'avais une envie irresistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c'eut ete quelque chose d'audacieux comme un enlevement. Mon coeur battait tandis que je me disais: "Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire", puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d'un geste aveugle et insense, depouille de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a mes levres la main qu'elle me tendait.

--"Comme il est gentil! il est deja galant, il a un petit oeil pour les femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman", ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un accent legerement britannique. "Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il n'aurait qu'a m'envoyer un "bleu" le matin.

Je ne savais pas ce que c'etait qu'un "bleu". Je ne comprenais pas la moitie des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y fut cachee quelque question a laquelle il eut ete impoli de ne pas repondre, m'empechait de cesser de les ecouter avec attention, et j'en eprouvais une grande fatigue.

--"Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les epaules, il est tres tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix a son cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-etre un petit Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez."

--"J'adore les artistes, repondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes... Qu'eux et les etres d'elite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes dorés qu'il y a dans la petite bibliotheque vitree de votre boudoir? Vous savez que vous m'avez promis de me les preter, j'en aurai grand soin."

Mon oncle qui detestait preter ses livres ne repondit rien et me conduisit jusqu'a l'antichambre. Eperdu d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite a mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonte etait en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui temoigner ma reconnaissance. Il etait si fort en effet que deux heures plus tard, apres quelques phrases

mysterieuses et qui ne me parurent pas donner a mes parents une idee assez nette de la nouvelle importance dont j'etais doue, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres details la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis a mon oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le desirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite ou je n'en trouvais pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous demande de ne pas manquer de l'excuser aupres d'une femme a qui il a ete empeche d'ecrire, et que nous negligions de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance a un silence qui n'en a pas pour nous? Je m'imaginai, comme tout le monde, que le cerveau des autres etait un receptacle inerte et docile, sans pouvoir de reaction specifique sur ce qu'on y introduisait; et je ne doutais pas qu'en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmise en meme temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette presentation. Mes parents malheureusement s'en remirent a des principes entierement differents de ceux que je leur suggerais d'adopter, quand ils voulurent apprecier l'action de mon oncle. Mon pere et mon grand-pere eurent avec lui des explications violentes; j'en fus indirectement informe. Quelques jours apres, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture decouverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu lui exprimer. A cote de leur immensite, je trouvai qu'un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu'a une banale politesse. Je resolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et je detournai la tete. Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annees apres sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferme, de mon oncle Adolphe, et apres m'etre attarde aux abords de l'arriere-cuisine, quand Francoise, apparaissant sur le parvis, me disait: "Je vais laisser ma fille de cuisine servir le cafe et monter l'eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave", je me decidais a rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine etait une personne morale, une institution permanente a qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuite et d'identite, a travers la succession des formes passageres en lesquelles elle s'incarnait: car nous n'eumes jamais la meme deux ans de suite. L'annee ou nous mangeames tant d'asperges, la fille de cuisine habituellement chargee de les "plumer" etait une pauvre creature malade, dans un etat de grossesse deja assez avance quand nous arrivames a Paques, et on s'etonnait meme que Francoise lui laissat faire tant de courses et de besogne, car elle commençait a porter difficilement devant elle la mysterieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revetent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait donne des photographies. C'est lui-meme qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait: "Comment va la Charite de Giotto?" D'ailleurs

elle-meme, la pauvre fille, engraissee par sa grossesse, jusqu'a la figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrees, ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et hommases, matrones plutot, dans lesquelles les vertus sont personnifiees a l'Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d'une autre maniere. De meme que l'image de cette fille etait accrue par le symbole ajoute qu'elle portait devant son ventre, sans avoir l'air d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit la beaute et l'esprit, comme un simple et pesant fardeau, de meme c'est sans paraitre s'en douter que la puissante menagere qui est representee a l'Arena au-dessous du nom "Caritas" et dont la reproduction etait accrochee au mur de ma salle d'etudes, a Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pensee de charite semble avoir jamais pu etre exprimee par son visage energique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les tresors de la terre, mais absolument comme si elle pietinait des raisins pour en extraire le jus ou plutot comme elle aurait monte sur des sacs pour se hausser; et elle tend a Dieu son coeur enflamme, disons mieux, elle le lui "passe", comme une cuisiniere passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu'un qui le lui demande a la fenetre du rez-de-chaussee. L'Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d'envie. Mais dans cette fresque-la encore, le symbole tient tant de place et est represente comme si reel, le serpent qui siffle aux levres de l'Envie est si gros, il lui remplit si completement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l'attention de l'Envie--et la notre du meme coup--tout entiere concentree sur l'action de ses levres, n'a guere de temps a donner a d'envieuses pensees.

Malgre toute l'admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir a considerer dans notre salle d'etudes, ou on avait accroche les copies qu'il m'en avait rapportees, cette Charite sans charite, cette Envie qui avait l'air d'une planche illustrant seulement dans un livre de medecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de l'instrument de l'operateur, une Justice, dont le visage grisatre et mesquinement regulier etait celui-la meme qui, a Combray, caracterisait certaines jolies bourgeoises pieuses et seches que je voyais a la messe et dont plusieurs etaient enrolees d'avance dans les milices de reserve de l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que l'etrangete saisissante, la beaute speciale de ces fresques tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu'il fut represente non comme un symbole puisque la pensee symbolisee n'etait pas exprimee, mais comme reel, comme effectivement subi ou materiellement manie, donnait a la signification de l'oeuvre quelque chose de plus litteral et de plus precis, a son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l'attention n'etait-elle pas sans cesse ramenee a son ventre par le poids qui le tirait; et de meme encore, bien souvent la pensee des agonisants est tourne vers le cote effectif, douloureux, obscur, visceral, vers cet envers de la mort qui

est précisément le côté qu'elle leur présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu'à ce que nous appelons l'idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu'elle-même ne me semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) de l'âme d'un être à la vertu qui agit par lui, à aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allégre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la supériorité de Françoise, comme l'Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité--servait du café qui, selon maman n'était que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l'eau chaude qui était à peine tiède, je m'étais étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l'après-midi derrière ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne m'était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne "reposait pas" et qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l'atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l'été: elle ne l'évoque pas à la façon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie à l'été par un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en réveille pas seulement l'image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue, ce que l'ombre est au rayon, c'est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait à mon imagination le spectacle total de l'été dont mes sens si j'avais été en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux; et ainsi elle s'accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui venaient l'emouvoir) supportait pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et l'animation d'un torrent d'activité.

Mais ma grand'mere, meme si le temps trop chaud s'etait gate, si un orage ou seulement un grain etait survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j'allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guerite en sparterie et en toile au fond de laquelle j'etais assis et me croyais cache aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite a mes parents.

Et ma pensee n'etait-elle pas aussi comme une autre creche au fond de laquelle je sentais que je restais enfonce, meme pour regarder ce qui se passait au dehors? Quand je voyais un objet exterieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince lisere spirituel qui m'empechait de jamais toucher directement sa matiere; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on approche d'un objet mouille ne touche pas son humidite parce qu'il se fait toujours precéder d'une zone d'evaporation. Dans l'espece d'ecran diapre d'etats differents que, tandis que je lisais, deployait simultanement ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondement cachees en moi-meme jusqu'a la vision tout exterieure de l'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord en moi, de plus intime, la poignee sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'etait ma croyance en la richesse philosophique, en la beaute du livre que je lisais, et mon desir de me les approprier, quel que fut ce livre. Car, meme si je l'avais achete a Combray, en l'apercevant devant l'epicerie Borange, trop distante de la maison pour que Francoise put s'y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandee comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui revetaient les deux vantaux de sa porte plus mysterieuse, plus semee de pensees qu'une porte de cathedrale, c'est que je l'avais reconnu pour m'avoir ete cite comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait a cette epoque detenir le secret de la verite et de la beaute a demi pressenties, a demi incomprehensibles, dont la connaissance etait le but vague mais permanent de ma pensee.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, executait d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la decouverte de la verite, venaient les emotions que me donnait l'action a laquelle je prenais part, car ces apres-midi-la etaient plus remplis d'evenements dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'etait les evenements qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n'etaient pas "Reels", comme disait Francoise. Mais tous les sentiments que nous font eprouver la joie ou l'infortune d'un personnage reel ne se produisent en nous que par l'intermediaire d'une image de cette joie ou de cette infortune; l'ingeniosite du premier romancier consista a comprendre que dans l'appareil de nos emotions, l'image etant le seul element essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement les personnages reels serait un perfectionnement decisif. Un etre reel, si profondement que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un

poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous pourrions en être émus; bien plus, ce n'est qu'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra l'être lui-même. La trouvaille du romancier a été d'avoir l'idée de remplacer ces parties impenetrables à l'âme par une quantité égale de parties immatérielles, c'est-à-dire que notre âme peut s'assimiler. Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nous-mêmes, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler à la façon d'un rêve mais d'un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous méritons dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c'est la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses états différents, en revanche la sensation même du changement nous soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait l'action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. C'est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluvial, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d'une femme qui m'aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes; et quelle que fut la femme que j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres s'élevaient aussitôt de chaque côté d'elle comme des couleurs complémentaires.

Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont nous restons toujours marquée, s'embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par hasard l'entourent dans notre rêverie; car ces paysages des livres que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d'une révélation, ils me semblaient être--impression que ne me donnait guère le pays où je me

trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que meprisait ma grand'mere--une part veritable de la Nature elle-meme, digne d'etre etudiee et approfondie.

Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller visiter la region qu'il decrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquete de la verite. Car si on a la sensation d'etre toujours entoure de son ame, ce n'est pas comme d'une prison immobile: plutot on est comme emporte avec elle dans un perpetuel elan pour la depasser, pour atteindre a l'exterieur, avec une sorte de decouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorite identique qui n'est pas echo du dehors mais retentissement d'une vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses, devenues par la precieuses, le reflet que notre ame a projete sur elles; on est decu en constatant qu'elles semblent depourvues dans la nature, du charme qu'elles devaient, dans notre pensee, au voisinage de certaines idees; parfois on convertit toutes les forces de cette ame en habilete, en splendeur pour agir sur des etres dont nous sentons bien qu'ils sont situes en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais, les lieux que je desirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fut elle qui me les fit visiter, qui m'ouvrit l'acces d'un monde inconnu, ce n'etait pas par le hasard d'une simple association de pensee; non, c'est que mes reves de voyage et d'amour n'etaient que des moments--que je separe artificiellement aujourd'hui comme si je pratiquais des sections a des hauteurs differentes d'un jet d'eau irise et en apparence immobile--dans un meme et inflechissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les etats simultanement juxtaposes dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu'a l'horizon reel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui d'etre bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas etre derange par une visite; et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l'apres-midi etait deja consommé, jusqu'a ce que j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et apres lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'etait encore coneede pour lire jusqu'au bon diner qu'appretait Françoise et qui me reconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la suite de son heros. Et a chaque heure il me semblait que c'etait quelques instants seulement auparavant que la precedente avait sonne; la plus recente venait s'inscrire tout pres de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui etait compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois meme cette heure prematuree sonnait deux coups de plus que la derniere; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu pour moi; l'interet de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donne le change a mes oreilles hallucinees et efface la cloche d'or sur la surface azuree du silence. Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vides par moi des incidents mediocres de mon

existence personnelle que j'y avais remplacés par une vie d'aventures et d'aspirations étranges au sein d'un pays arrosé d'eaux vives, vous m'évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contez en effet pour l'avoir peu à peu contournée et enclose--tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour--dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j'étais tirée de ma lecture, dès le milieu de l'après-midi par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant: "Les voilà, les voilà!" pour que Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C'était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l'avenue de la Gare, avait aperçu l'éclat des casques. Les domestiques avaient rentre précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.

--"Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien que d'y penser j'en suis choquée", ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.

--"C'est beau, n'est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie? disait le jardinier pour la faire "monter".

Il n'avait pas parlé en vain:

--"De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu'il faut tenir, si ce n'est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas! mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres; c'est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est des lions." (Pour Françoise la comparaison d'un homme à un lion, qu'elle prononçait li-on, n'avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on put voir venir de loin, et c'était par cette fente entre les deux maisons de l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques courants et brillants au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un coup, sa fille s'élançant comme d'une place assiégée, faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la

nouvelle qu'ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter, du côté de Thiberzy et de Meseglise. Françoise et le jardinier, reconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre:

--"Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y vont."

--"Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc."

Le jardinier croyait qu'à la déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de fer.

--"Pardi, pour pas qu'on se sauve", disait Françoise.

Et le jardinier: "Ah! ils sont malins", car il n'admettait pas que la guerre ne fut pas une espèce de mauvais tour que l'État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est pas une seule personne qui n'eût file.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la poussière et l'émotion qu'avaient soulevées les soldats. Longtemps après que l'accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où ce n'était pas l'habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d'un liseré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crepe et la broderie au rivage, après qu'elle s'est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d'habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j'étais en train de faire du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d'une cathédrale gothique, que se détacha désormais l'image d'une des femmes dont je rêvais.

J'avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j'avais une grande admiration, Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et m'avait dit: "Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d'ailleurs, que lui et même le nomme Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. C'est: "La blanche Oloossonne et la blanche Camire" et "La fille de Minos et de Pasiphaë". Ils m'ont été signalés à la décharge de ces deux malandrins par un article de mon très cher maître, le père Leconte, agréable aux Dieux Immortels. À propos voici

un livre que je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommande, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m'a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et bien qu'il fasse preuve, des fois, de mansuetudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a ecrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu gouteras, cher maitre, les joies nectareennes de l'Olympos." C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait demande de l'appeler "cher maitre" et qu'il m'appelait lui-meme ainsi. Mais en realite nous prenions un certain plaisir a ce jeu, etant encore rapproches de l'age ou on croit qu'on cree ce qu'on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble ou il m'avait jete quand il m'avait dit que les beaux vers (a moi qui n'attendais d'eux rien moins que la revelation de la verite) etaient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas reinvite a la maison. Il y avait d'abord ete bien accueilli. Mon grand-pere, il est vrai, pretendait que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec les autres et que je l'amenais chez nous, c'etait toujours un juif, ce qui ne lui eut pas deplu en principe--meme son ami Swann etait d'origine juive--s'il n'avait trouve que ce n'etait pas d'habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j'amenais un nouvel ami il etait bien rare qu'il ne fredonnat pas: "O Dieu de nos Peres" de la Juive ou bien "Israel romps ta chaine", ne chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le connut et ne retablit les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien souvent, n'avait rien de particulierement israelite, il devinait non seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui l'etaient en effet, mais meme ce qu'il y avait quelquefois de facheux dans leur famille.

--"Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?"

--"Dumont, grand-pere."

--"Dumont! Oh! je me mefie."

Et il chantait:

"Archers, faites bonne garde!

Veillez sans treve et sans bruit";

Et apres nous avoir pose adroitement quelques questions plus precises, il s'ecriait: "A la garde! A la garde!" ou, si c'etait le patient lui-meme deja arrive qu'il avait force a son insu, par un interrogatoire dissimule, a confesser ses origines, alors pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement:

"De ce timide Israelite

Quoi! vous guidez ici les pas!"

ou:

"Champs paternels, Hebron, douce vallee."

ou encore:

"Oui, je suis de la race elue."

Ces petites manies de mon grand-pere n'impliquaient aucun sentiment malveillant a l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait deplu a mes parents pour d'autres raisons. Il avait commence par agacer mon pere qui, le voyant mouille, lui avait dit avec interet:

--"Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a plu? Je n'y comprends rien, le barometre etait excellent."

Il n'en avait tire que cette reponse:

--"Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si resoluement en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier."

--"Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon pere quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut meme pas me dire le temps qu'il fait! Mais il n'y a rien de plus interessant! C'est un imbecile.

Puis Bloch avait deplu a ma grand'mere parce que, apres le dejeuner comme elle disait qu'elle etait un peu souffrante, il avait etouffe un sanglot et essuye des larmes.

--"Comment veux-tu que ca soit sincere, me dit-elle, puisqu'il ne me connait pas; ou bien alors il est fou."

Et enfin il avait mecontente tout le monde parce que, etant venu dejeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit:

--"Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l'atmosphere ni par les divisions conventionnelles du temps. Je rehabiliterais volontiers l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie."

Il serait malgre tout revenu a Combray. Il n'etait pas pourtant l'ami que mes parents eussent souhaite pour moi; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser l'indisposition de ma

grand'mere n'etaient pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou par experience que les elans de notre sensibilite ont peu d'empire sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidelite aux amis, l'execution d'une oeuvre, l'observance d'un regime, ont un fondement plus sur dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanes, ardents et steriles. Ils auraient prefere pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il n'est convenu d'accorder a ses amis, selon les regles de la morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas inopinement une corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-la pense a moi avec tendresse, mais qui, n'etant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l'amitie sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilite, ne la fausseraient pas davantage a mon prejudice. Nos torts meme font difficilement departir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma grand'tante etait le modele, elle qui brouillee depuis des annees avec une niece a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'etait sa plus proche parente et que cela "se devait".

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problemes insolubles que je me posais a propos de la beaute denuee de signification de la fille de Minos et de Pasiphae me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma mere les jugeat pernicieuses. Et on l'aurait encore recu a Combray si, apres ce diner, comme il venait de m'apprendre--nouvelle qui plus tard eut beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse--que toutes les femmes ne pensaient qu'a l'amour et qu'il n'y en a pas dont on ne put vaincre les resistances, il ne m'avait assure avoir entendu dire de la facon la plus certaine que ma grand'tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ete publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de repeter ces propos a mes parents, on le mit a la porte quand il revint, et quand je l'abordai ensuite dans la rue, il fut extremement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement interesse par le sujet, comme dans ces premiers moments de l'amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque reunion, a quelque divertissement par les agrements desquels on se croit attire. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaiques qu'il aimait employer a certains moments ou un flot cache d'harmonie, un prelude interieur, soulevait son style; et c'etait aussi a ces moments-la qu'il se mettait a parler du "vain songe de la vie", de "l'inepuisable torrent des belles apparences", du "tourment sterile et delicieux de comprendre et d'aimer", des "emouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade venerable et charmante des cathedrales", qu'il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on

aurait dit que c'était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait alors et à l'accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j'eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable à celle que j'avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d'où les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. C'est que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus l'impression d'être en présence d'un morceau particulier d'un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du "morceau idéal" de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte d'épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il était aussi l'écrivain préféré d'une amie de ma mère qui était très lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc voisin de Combray, que s'envolèrent quelques-unes des premières graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd'hui universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que l'amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c'était comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait en lumière semblait révéler de sa part un goût particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s'il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d'une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu'on n'aurait pu indiquer d'une manière précise où naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J'étais déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d'Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette beauté jusqu'à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l'univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d'anciens monuments français et certains paysages maritimes, parce que

l'insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait pour riches de signification et de beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu'elle ne fut entièrement différente des miennes, puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je cherchais à m'élever: persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l'avait rendue, l'avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les mêmes choses que j'écrivais souvent la nuit à ma grand-mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air d'un recueil d'épigraphes pour être placées en tête de mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à le continuer, j'en retrouvai l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était qu'alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir; quand c'était moi qui les composais, préoccupé qu'elles reflétassent exactement ce que j'apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas "faire ressemblant", j'avais bien le temps de me demander si ce que j'écrivais était agréable! Mais en réalité il n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d'idées que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d'amour, d'amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de telles phrases dans l'œuvre d'un autre, c'est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois ou il n'a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d'être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l'écrivain rendait encore plus ironique mais qui était la même que j'avais souvent faite à ma grand-mère en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu'il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu'étaient ses ouvrages, une remarque analogue à celle que j'avais eu l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu'il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que j'avais cru, qu'ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les bras d'un père retrouvé.

D'après ses livres j'imaginai Bergotte comme un vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantaient intérieurement sa prose, plus "dolce", plus "lento" peut-être qu'elle n'était écrite, et la phrase la plus simple s'adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donnée à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d'arriver à l'âge où j'entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fit

autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les metaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le desespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres maitresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus derange par Swann qui venait voir mes parents.

--"Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indique ses ouvrages?" Je lui dis que c'était Bloch.

--"Ah! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c'est frappant, il a les memes sourcils circonflexes, le meme nez recourbe, les memes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la meme personne. En tout cas il a du gout, car Bergotte est un charmant esprit." Et voyant combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonte, une exception et me dit:

--"Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il ecrive un mot en tete de votre volume, je pourrais le lui demander." Je n'osai pas accepter mais posai a Swann des questions sur Bergotte. "Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il prefere?"

--"L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'egale aucun artiste homme a la Berma qu'il met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?"

--"Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au theatre."

--"C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phedre, dans le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la "hierarchie!" des arts; (et je remarquai, comme cela m'avait souvent frappe dans ses conversations avec les soeurs de ma grand'mere que quand il parlait de choses serieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans une intonation speciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre a son compte, et dire: "la hierarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules"? Mais alors, si c'était ridicule, pourquoi disait-il la hierarchie?). Un instant apres il ajouta: "Cela vous donnera une vision aussi noble que n'importe quel chef-d'oeuvre, je ne sais pas moi... que"--et il se mit a rire--"les Reines de Chartres!" Jusque-la cette horreur d'exprimer serieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui devait etre elegant et parisien et qui s'opposait au dogmatisme provincial des soeurs de ma grand'mere; et je soupconnais aussi que c'était une des formes de l'esprit dans la coterie ou vivait Swann et ou par reaction sur le lyrisme des generations anterieures on rehabilitait a l'excès les petits faits precis, reputes vulgaires autrefois, et on proscrivait les "phrases". Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de

n'être tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c'était professer l'opinion, postuler, que l'exactitude de ces détails avait de l'importance. Je repensai alors à ce dîner où j'étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la princesse de Leon n'avaient aucune importance. Mais c'était pourtant à ce genre de plaisirs qu'il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu'il pensait des choses, de formuler des jugements qu'il put ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des occupations dont il professait en même temps qu'elles sont ridicules? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier mais au contraire était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de l'écrivain, à l'amie de ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte: "C'est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que c'est de lui." Mais aucun n'aurait été jusqu'à dire: "C'est un grand écrivain, il a un grand talent." Ils ne disaient même pas qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière d'un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de "grand talent" dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force; et puis un jour nous nous rendons compte que c'est justement tout cela le talent.

--"Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la Berma?" demandai-je à M. Swann.

--Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de semaine dans l'année où il ne dîne à la maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps l'impossibilité que mon père trouvait à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux lèvres comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu'on m'avait dit être une si jolie petite fille et à laquelle je revais souvent en lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d'une condition si rare, baignant

comme dans son element naturel au milieu de tant de privileges, que quand elle demandait a ses parents s'il y avait quelqu'un a diner, on lui repondait par ces syllabes remplies de lumiere, par le nom de ce convive d'or qui n'etait pour elle qu'un vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui correspondait a ce qu'etait pour moi la conversation de ma grand'tante, c'etaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu l'ecouter rendre ses oracles, et qu'enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait a cote d'elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en meme temps que le prix d'un etre comme Mlle Swann, combien je lui paraisais grossier et ignorant, et j'eprouvai si vivement la douceur et l'impossibilite qu'il y aurait pour moi a etre son ami, que je fus rempli a la fois de desir et de desespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant le porche d'une cathedrale, m'expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me presentant comme son ami, a Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idees que faisaient naitre en moi les cathedrales, le charme des coteaux de l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l'image que je me formais de Mlle Swann: c'etait etre tout pret a l'aimer. Que nous croyions qu'un etre participe a une vie inconnue ou son amour nous ferait penetrer, c'est, de tout ce qu'exige l'amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marche du reste. Meme les femmes qui pretendent ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique l'emanation d'une vie speciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; l'uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la cuirasse un coeur different, aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince heritier, pour faire les plus flatteuses conquetes, dans les pays etrangers qu'il visite, n'a pas besoin du profil regulier qui serait peut-etre indispensable a un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour ou il est defendu de s'occuper a rien de serieux et ou elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m'aurait dit "Comment tu t'amuses encore a lire, ce n'est pourtant pas dimanche" en donnant au mot amusement le sens d'enfantillage et de perte de temps), ma tante Leonie devisait avec Francoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle lui annoncait qu'elle venait de voir passer Mme Goupil "sans parapluie, avec la robe de soie qu'elle s'est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vepres elle pourrait bien la faire saucer".

--"Peut-etre, peut-etre (ce qui signifiait peut-etre non)" disait Francoise pour ne pas ecarter definitivement la possibilite d'une alternative plus favorable.

--"Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n'ai point su si elle etait arrivee a l'eglise apres l'elevation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie... Francoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce

mauvais soleil sur les ardoises, bien sur que la journee ne se passera pas sans pluie. Ce n'etait pas possible que ca reste comme ca, il faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que l'orage n'aura pas eclate, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l'esprit de qui le desir de hater la descente de l'eau de Vichy l'emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater sa robe."

--"Peut-etre, peut-etre."

--"Et c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri."

--"Comment, trois heures? s'ecriait tout a coup ma tante en palissant, mais alors les vepres sont commencees, j'ai oublie ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur l'estomac."

Et se precipitant sur un livre de messe relie en velours violet, monte d'or, et d'ou, dans sa hate, elle laissait s'echapper de ces images, bordees d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des fetes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commencait a lire au plus vite les textes sacres dont l'intelligence lui etait legerement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps apres l'eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. "Trois heures, c'est incroyable ce que le temps passe!"

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurte, suivi d'une ample chute legere comme de grains de sable qu'on eut laisse tomber d'une fenetre au-dessus, puis la chute s'etendant, se reglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle: c'etait la pluie.

--"Eh bien! Francoise, qu'est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j'ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut etre dehors par un temps pareil."

Francoise revenait:

--"C'est Mme Amedee (ma grand'mere) qui a dit qu'elle allait faire un tour. ca pleut pourtant fort."

--Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

--Mme Amedee, c'est toujours tout l'extreme des autres, disait Francoise avec douceur, reservant pour le moment ou elle serait seule avec les autres domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'mere un peu "piquee".

--Voila le salut passe! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce

sera le temps qui lui aura fait peur."

--"Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre heures et demie."

--Que quatre heures et demie? et j'ai été obligée de relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. A quatre heures et demie! Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle d'être introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même à l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à ma tante, articulait les syllabes pour montrer que, malgré l'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait daigné se servir le visiteur:

--"M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle."

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l'air de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait à l'annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade. Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage, car s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque des renseignements sur l'église (il avait même l'intention d'écrire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d'ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en même temps que celle d'Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable à ma tante. Elle eut mieux aimé bien profiter d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n'osait pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s'en aller en même temps que lui, qu'elle la garderait un peu seule quand il serait parti.

--"Monsieur le Curé, qu'est-ce que l'on me disait, qu'il y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va donc chercher! Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'église!"

--"Je n'irai pas jusqu'à dire que c'est ce qu'il y a de plus vilain, car s'il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d'être visitées, il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique, la seule de tout le diocèse qu'on n'ait même pas restaurée! Mon dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractère majestueux; passe même pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne

donnerais pas deux sous, mais qui sont placees par les connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu'a cote de certains details un peu realistes, elles en presentent d'autres qui temoignent d'un veritable esprit d'observation. Mais qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenetres qui ne donnent pas de jour et trompent meme la vue par ces reflets d'une couleur que je ne saurais definir, dans une eglise ou il n'y a pas deux dalles qui soient au meme niveau et qu'on se refuse a me remplacer sous pretexte que ce sont les tombes des abbes de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancetres directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a epouse son cousin." (Ma grand'mere qui a force de se desinteresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on prononcait celui de la Duchesse de Guermantes pretendait que ce devait etre une parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde eclatait de rire; elle tachait de se defendre en alleguant une certaine lettre de faire part: "Il me semblait me rappeler qu'il y avait du Guermantes la-dedans." Et pour une fois j'etais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu'il y eut un lien entre son amie de pension et la descendante de Genevieve de Brabant.)--"Voyez Roussainville, ce n'est plus aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans l'antiquite cette localite ait du un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de l'etymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif etait Rouville (Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une autre fois. He bien! l'eglise a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entree de Louis-Philippe a Combray qui serait mieux a sa place a Combray meme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verriere de Chartres. Je voyais meme hier le frere du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d'un plus beau travail.

"Mais, comme je le lui disais, a cet artiste qui semble du reste tres poli, qui est parait-il, un veritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d'extraordinaire a ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres?"

--"Je suis sure que si vous le demandiez a Monseigneur, disait mollement ma tante qui commencait a penser qu'elle allait etre fatiguee, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf."

--"Comptez-y, madame Octave, repondait le cure. Mais c'est justement Monseigneur qui a attache le grelot a cette malheureuse verriere en prouvant qu'elle represente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Genevieve de Brabant qui etait une demoiselle de Guermantes, recevant l'absolution de Saint-Hilaire."

--"Mais je ne vois pas ou est Saint-Hilaire?"

--"Mais si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais remarque une dame en robe jaune? He bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Helier,

et meme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu'elle est devenue en Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu'apres votre mort on fasse de vous un homme?"--"Monsieur le Cure a toujours le mot pour rigoler."--"Le frere de Gilbert, Charles le Begue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son pere, Pepin l'Insense, mort des suites de sa maladie mentale, exercait le pouvoir supreme avec toute la presumption d'une jeunesse a qui la discipline a manque; des que la figure d'un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit bruler l'eglise de Combray, la primitive eglise alors, celle que Theodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu'il avait pres d'ici, a Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n'en reste que la crypte ou Theodore a du vous faire descendre, puisque Gilbert brula le reste. Ensuite il defit l'infortune Charles avec l'aide de Guillaume Le Conquerant (le cure prononcait Guilome), ce qui fait que beaucoup d'Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent la tete. Du reste Theodore prete un petit livre qui donne les explications.

"Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre eglise, c'est le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n'etes pas tres forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitie du celebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d'autant plus qu'on monte plie en deux si on ne veut pas se casser la tete, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles d'araignees de l'escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l'indignation que causait a ma tante l'idee qu'elle fut capable de monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d'air une fois arrive la-haut! Certaines personnes affirment y avoir senti le froid de la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des societes qui viennent meme de tres loin pour admirer la beaute du panorama et qui s'en retournent enchantees. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de la d'un coup d'oeil feerique, avec des sortes d'echappees sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'a Verneuil. Surtout on embrasse a la fois des choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre, comme le cours de la Vivonne et les fosses de Saint-Assise-les-Combray, dont elle est separee par un rideau de grands arbres, ou encore comme les differents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis alle a Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourne une rue j'en voyais un autre, mais alors je

ne voyais plus le precedent. J'avais beau les mettre ensemble par la pensee, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un reseau ou la localite est prise. Seulement on ne distingue pas d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont deja decoupees. Il faudrait pour bien faire etre a la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte."

Le cure avait tellement fatigue ma tante qu'a peine etait-il parti, elle etait oblige de renvoyer Eulalie.

--"Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant une piece d'une petite bourse qu'elle avait a portee de sa main, voila pour que vous ne m'oubliez pas dans vos prieres."

--"Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je viens!" disait Eulalie avec la meme hesitation et le meme embarras, chaque fois, que si c'etait la premiere, et avec une apparence de mecontentement qui egayait ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la piece, avait un air un peu moins contrarie que de coutume, ma tante disait:

--"Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai pourtant donne la meme chose que d'habitude, elle n'avait pas l'air contente."

--Je crois qu'elle n'a pourtant pas a se plaindre, soupirait Françoise, qui avait une tendance a considerer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des tresors follement gaspilles pour une ingrater les piécettes mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discrettement que Françoise n'arrivait jamais a les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma tante donnait a Eulalie, Françoise l'eut voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possedait, sachant que les richesses de la maitresse du meme coup elevent et embellissent aux yeux de tous sa servante; et qu'elle, Françoise, etait insigne et glorifiee dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites frequentes et prolongees du cure, le nombre singulier des bouteilles d'eau de Vichy consommees. Elle n'etait avare que pour ma tante; si elle avait gere sa fortune, ce qui eut ete son reve, elle l'aurait preservee des entreprises d'autrui avec une ferocite maternelle. Elle n'aurait pourtant pas trouve grand mal a ce que ma tante, qu'elle savait incurablement genereuse, se fut laissee aller a donner, si au moins c'avait ete a des riches. Peut-etre pensait-elle que ceux-la, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient etre soupconnes de l'aimer a cause d'eux. D'ailleurs offerts a des personnes d'une grande position de fortune, a Mme Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, a Mme Goupil, a des personnes "de meme rang" que ma tante et qui "allaient bien ensemble", ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette vie etrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle admirait en souriant.

Mais il n'en allait plus de même si les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux que Françoise appelait "des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi" et qui étaient ceux qu'elle méprisait le plus à moins qu'ils ne l'appelassent "Madame Françoise" et ne se considérassent comme étant "moins qu'elle". Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n'en faisait qu'à sa tête et jetait l'argent--Françoise le croyait du moins--pour des créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si conséquente que Françoise ne supposât qu'Eulalie eût pu facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la même estimation des richesses immenses et cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire "bon visage". Elle se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais en proferant des oracles sibyllins, des sentences d'un caractère général telles que celles de l'Ecclesiaste, mais dont l'application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte: "Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau jour", disait-elle, avec le regard latéral et l'insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit:

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

Mais quand le cure était venu aussi et que sa visite interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre derrière Eulalie et disait:

--"Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup fatiguée."

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son lit, criait:

--"Est-ce qu'Eulalie est déjà partie? Croyez-vous que j'ai oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la messe avant l'élevation! Courez vite après elle!"

Mais Françoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie.

--"C'est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule chose importante que j'avais à lui demander!"

Ainsi passait la vie pour ma tante Leonie, toujours identique, dans la

douce uniformite de ce qu'elle appelait avec un dedain affecte et une tendresse profonde, son "petit traintrain". Preserve par tout le monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant eprouve l'inutilite de lui conseiller une meilleure hygiene, s'etait peu a peu resigne a le respecter, mais meme dans le village ou, a trois rues de nous, l'emballleur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a Francoise si ma tante ne "reposait pas",--ce traintrain fut pourtant trouble une fois cette annee-la. Comme un fruit cache qui serait parvenu a maturite sans qu'on s'en apercut et se detacherait spontanement, survint une nuit la delivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs etaient intolerables, et comme il n'y avait pas de sage-femme a Combray, Francoise dut partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Francoise, malgre la courte distance, n'etant revenue que tres tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle dans la matinee: "Monte donc voir si ta tante n'a besoin de rien." J'entrai dans la premiere piece et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchee sur le cote, qui dormait; je l'entendis ronfler legerement. J'allais m'en aller doucement mais sans doute le bruit que j'avais fait etait intervenu dans son sommeil et en avait "change la vitesse", comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s'eveilla et tourna a demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait evidemment d'avoir un reve affreux; elle ne pouvait me voir de la facon dont elle etait placee, et je restais la ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer; mais deja elle semblait revenue au sentiment de la realite et avait reconnu le mensonge des visions qui l'avaient effrayee; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, eclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-meme quand elle se croyait seule, elle murmura: "Dieu soit loue! nous n'avons comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que je revais que mon pauvre Octave etait ressuscite et qu'il voulait me faire faire une promenade tous les jours!" Sa main se tendit vers son chapelet qui etait sur la petite table, mais le sommeil recommencant ne lui laissa pas la force de l'atteindre: elle se rendormit, tranquillisee, et je sortis a pas de loup de la chambre sans qu'elle ni personne eut jamais appris ce que j'avais entendu.

Quand je dis qu'en dehors d'evenements tres rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se repetant toujours identiques a des intervalles reguliers, n'introduisaient au sein de l'uniformite qu'une sorte d'uniformite secondaire. C'est ainsi que tous les samedis, comme Francoise allait dans l'apres-midi au marche de Roussainville-le-Pin, le dejeuner etait, pour tout le monde, une heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris l'habitude de cette derogation hebdomadaire a ses habitudes, qu'elle tenait a cette habitude-la autant qu'aux autres. Elle y etait si bien "routinee", comme disait Francoise, que s'il lui avait fallu un samedi, attendre pour dejeuner l'heure habituelle, cela l'eut autant "derangee" que si elle avait du, un autre jour, avancer son dejeuner a l'heure du

samedi. Cette avance du déjeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez sympathique. Au moment où d'habitude on a encore une heure à vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck immerité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir: il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l'un de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d'être habillées, sans raison, pour le plaisir d'éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme: "Il n'y a pas de temps à perdre, n'oublions pas que c'est samedi!" cependant que ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait plus longue que d'habitude, disait: "Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi." Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: "Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner", chacun était enchanté d'avoir à lui dire: "Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c'est samedi!"; on en riait encore un quart d'heure après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour l'amuser. Le visage du ciel même semblait changer. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c'était samedi, flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on était en retard pour la promenade, disait: "Comment, seulement deux heures?" en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait: "Mais ce qui vous trompe, c'est qu'on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c'est samedi!" La surprise d'un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sut pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n'eût pas eu l'idée que ce barbare pouvait l'ignorer et eût répondu sans autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger: "Mais voyons, c'est samedi!" Parvenue à ce point de son récit, elle essayait des larmes d'hilarité et pour accroître le plaisir qu'elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait répondu le visiteur à qui ce "samedi" n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: "Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose. C'était plus long la première fois quand vous l'avez raconté." Ma grand'tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la, pendant le mois de mai, nous sortions apres le diner pour aller au "mois de Marie".

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, tres severe pour "le genre deplorable des jeunes gens negliges, dans les idees de l'epoque actuelle", ma mere prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue, puis on partait pour l'eglise. C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commence a aimer les aubepines. N'etant pas seulement dans l'eglise, si sainte, mais ou nous avions le droit d'entrer, posees sur l'autel meme, inseparables des mysteres a la celebration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacres leurs branches attachees horizontalement les unes aux autres en un appret de fete, et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel etaient semes a profusion, comme sur une traine de mariee, de petits bouquets de boutons d'une blancheur eclatante. Mais, sans oser les regarder qu'a la derobee, je sentais que ces apprêts pompeux etaient vivants et que c'etait la nature elle-meme qui, en creusant ces decoupures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement supreme de ces blancs boutons, avait rendu cette decoration digne de ce qui etait a la fois une jouissance populaire et une solennite mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles ca et la avec une grace insouciant, retenant si negligemment comme un dernier et vapoureux autour le bouquet d'etamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu'en suivant, qu'en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginai comme si c'avait ete le mouvement de tete etourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuees, d'une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil etait venu avec sa fille se placer a cote de nous. D'une bonne famille, il avait ete le professeur de piano des soeurs de ma grand'mere et quand, apres la mort de sa femme et un heritage qu'il avait fait, il s'etait retire aupres de Combray, on le recevait souvent a la maison. Mais d'une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait "un mariage deplace, dans le gout du jour". Ma mere, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabilite que, quand elle irait le voir, il faudrait qu'il lui fit entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bonte jusqu'a de tels scrupules que, se mettant toujours a la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraitre egoiste s'il suivait ou seulement laissait deviner son desir. Le jour ou mes parents etaient alles chez lui en visite, je les avais accompagnes, mais ils m'avaient permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, etait en contre-bas d'un monticule buissonneux, ou je m'etais cache, je m'etais trouve de plain-pied avec le salon du second etage, a cinquante centimetres de la fenetre. Quand on etait venu lui annoncer mes parents, j'avais vu M. Vinteuil se hater de mettre en evidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entres, il l'avait retire et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu'il n'etait heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mere etait revenue a la charge au cours de la visite, il avait repete plusieurs fois "Mais je ne sais

qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place", et avait détourné la conversation sur d'autres sujets, justement parce que ceux-là l'intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et celle-ci qui avait l'air d'un garçon paraissait si robuste qu'on ne pouvait s'empêcher de sourire en voyant les précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand-mère faisait remarquer quelle expression douce délicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l'entendait avec l'esprit de ceux à qui elle l'avait dite, s'alarmait des malentendus possibles et on voyait s'éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du "bon diable", les traits plus fins d'une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter l'église, je m'agenouillai devant l'autel, je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'échapper des aubépines une odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratonnées le goût d'une frangipane ou sous leurs taches de roussure celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de l'église. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait qu'en elle-même une sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d'être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne se leverait que pour la grand-messe, s'il faisait clair de lune et que l'air fut chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d'aptitude de ma mère à s'orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d'un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient l'exil et la détresse hors du monde civilisé parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d'être prêts d'avance car le train repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au-delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi l'extrême limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme

Hubert Robert, semait ses degres rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumiere avait detruit le bureau du telegraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne a demi brisee, mais qui gardait la beaute d'une ruine immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait m'apparaissait comme une recompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles fort eloignees les unes des autres, des chiens reveilles par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on crea le jardin public de Combray) se refugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve, des qu'ils commencent a retentir et a se repondre, je l'apercois, avec ses tilleuls et son trottoir eclaire par la lune.

Tout d'un coup mon pere nous arretait et demandait a ma mere: "Ou sommes-nous?" Epuee par la marche, mais fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les epaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derriere de notre jardin qui etait venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mere lui disait avec admiration: "Tu es extraordinaire!" Et a partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient cesse d'etre accompagnes d'attention volontaire: l'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu'a mon lit comme un petit enfant.

Si la journee du samedi, qui commencait une heure plus tot, et ou elle etait privee de Francoise, passait plus lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveaute et la distraction que fut encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle n'aspirat parfois a quelque plus grand changement, qu'elle n'eut de ces heures d'exception ou l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et ou ceux que le manque d'energie ou d'imagination empeche de tirer d'eux-memes un principe de renovation, demandent a la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fut-ce du pire, une emotion, une douleur; ou la sensibilite, que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut resonner sous une main, meme brutale, et dut-elle en etre brisee; ou la volonte, qui a si difficilement conquis le droit d'etre livree sans obstacle a ses desirs, a ses peines, voudrait jeter les renes entre les mains d'evenements imperieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le reservoir etait tres long a remplir, et il se passait des mois avant qu'elle eut ce leger trop-plein que d'autres derivent dans l'activite et dont elle etait incapable de savoir et de decider comment user. Je ne doute pas qu'alors--comme le desir de la remplacer par des pommes de terre bechamel finissait au bout de quelque temps par naitre du plaisir meme que lui causait le retour quotidien de la puree dont elle

ne se "fatiguait" pas,--elle ne tirait de l'accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme domestique limite à la durée d'un moment mais qui la forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d'elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer; survenant à un moment où elle se sentait bien et n'était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d'un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n'allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se presser, à condition de se lever tout de suite, à du souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d'être la stupefaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité d'hésitation énervante, à aller passer l'été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d'eau. Comme n'était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l'eut désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d'un coup que Françoise la volait, qu'elle recourait à la ruse pour s'en assurer, la prenait sur le fait; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu et d'indignation que l'un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s'adressaient à elle et dont l'invention n'eut pas soulagement suffisamment ma tante, s'ils étaient restés à l'état purement immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eut donné plus de réalité. Quelquefois, ce "spectacle dans un lit" ne suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise, son intention de se défaire d'elle, et une autre fois, à Françoise ses soupçons de l'infidélité d'Eulalie, à qui la porte serait bientôt fermée; quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels d'ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeaient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'étaient qu'un feu de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitait pas la maison. Il n'en était pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le même toit qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son

lit, elle osait descendre à la cuisine se rendre compte s'ils étaient fondes. Peu à peu son esprit n'eut plus d'autre occupation que de chercher à deviner ce qu'à chaque moment pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle l'avait démasquée, d'un seul mot qui faisait palir Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation d'Eulalie,--comme ces découvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ insoupçonné à une science naissante et qui se trainait dans l'ornière,--prouvait à ma tante qu'elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la vérité. "Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné une voiture".--"Que je lui ai donné une voiture!" s'écriait ma tante.--"Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l'avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J'avais cru que c'était Mme Octave qui lui avait donné." Peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses l'une de l'autre. Ma mère craignait qu'il ne se développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s'y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans l'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi--tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVII<sup>e</sup> siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d'une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l'Europe, tourne précisément le dos à ce qu'il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes,--une vieille dame de province qui ne faisait qu'obéir sincèrement à d'irrésistibles manies et à une méchanceté née de l'oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l'intérêt de ce que Saint-Simon appelait la "mécanique" de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise l'objet d'un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l'étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d'une allée, à Versailles.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d'Eulalie, et s'était ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure:

--"Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Leonie,

lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois."

Ce que ma grand'tante interrompit par: "Abondance de biens..." car depuis que sa fille etait malade elle croyait devoir la remonter en lui presentant toujours tout par le bon cote. Mais mon pere prenant la parole:

--"Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est reunie pour vous faire un recit sans avoir besoin de le recommencer a chacun. J'ai peur que nous ne soyons faches avec Legrandin: il m'a a peine dit bonjour ce matin."

Je ne restai pas pour entendre le recit de mon pere, car j'etais justement avec lui apres la messe quand nous avions rencontre M. Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du diner qui tous les jours me distraitait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal et m'excitait a la facon d'un programme de fete. Comme M. Legrandin avait passe pres de nous en sortant de l'eglise, marchant a cote d'une chatelaine du voisinage que nous ne connaissions que de vue, mon pere avait fait un salut a la fois amical et reserve, sans que nous nous arretons; M. Legrandin avait a peine repondu, d'un air etonne, comme s'il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particuliere aux personnes qui ne veulent pas etre aimables et qui, du fond subitement prolonge de leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route interminable et a une si grande distance qu'elles se contentent de vous adresser un signe de tete minuscule pour le proportionner a vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu'accompagnait Legrandin etait une personne vertueuse et consideree; il ne pouvait etre question qu'il fut en bonne fortune et gene d'etre surpris, et mon pere se demandait comment il avait pu mecontenter Legrandin. "Je regretterais d'autant plus de le savoir fache, dit mon pere, qu'au milieu de tous ces gens endimanches il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprete, de si vraiment simple, et un air presque ingenu qui est tout a fait sympathique." Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis que mon pere s'etait fait une idee, ou que Legrandin, a ce moment-la, etait absorbe par quelque pensee. D'ailleurs la crainte de mon pere fut dissipee des le lendemain soir. Comme nous revenions d'une grande promenade, nous apercumes pres du Pont-Vieux Legrandin, qui a cause des fetes, restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main tendue: "Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins:

Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu.

N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-etre jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il se mue, me dit-on, en frere precheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et même à l'heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel." Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux à l'horizon, "Adieu, les camarades", nous dit-il tout à coup, et il nous quitta.

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d'œuvre culinaires d'abord préparés dans des récipients de céramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème en passant par une collection complète de casseroles de toutes dimensions. Je m'arrêtai à voir sur la table, où la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombreux comme des billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d'outremer et de rose et dont l'épi, finement pignoché de mauve et d'azur, se dégradait insensiblement jusqu'au pied,--encore souillé pourtant du sol de leur plant,--par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces ébauches d'arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j'en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l'appelait Swann, chargée par Françoise de les "plumer", les avait près d'elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la terre; et les légères couronnes d'azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rotir, qui avaient porté loin dans Combray l'odeur de ses mérites, et qui, pendant qu'elle nous les servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception spéciale de son caractère, l'arôme de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse et si tendre n'étant pour moi que le propre parfum d'une de ses vertus.

Mais le jour ou, pendant que mon pere consultait le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine, etait un de ceux ou la Charite de Giotto, tres malade de son accouchement recent, ne pouvait se lever; Francoise, n'etant plus aidee, etait en retard. Quand je fus en bas, elle etait en train, dans l'arriere-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa resistance desesperee et bien naturelle, mais accompagnee par Francoise hors d'elle, tandis qu'elle cherchait a lui fendre le cou sous l'oreille, des cris de "sale bete! sale bete!", mettait la sainte douceur et l'onction de notre servante un peu moins en lumiere qu'il n'eut fait, au diner du lendemain, par sa peau brodee d'or comme une chasuble et son jus precieux egoutte d'un ciboire. Quand il fut mort, Francoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colere, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une derniere fois: "Sale bete!" Je remontai tout tremblant; j'aurais voulu qu'on mit Francoise tout de suite a la porte. Mais qui m'eut fait des boules aussi chaudes, du cafe aussi parfume, et meme... ces poulets?... Et en realite, ce lache calcul, tout le monde avait eu a le faire comme moi. Car ma tante Leonie savait,--ce que j'ignorais encore,--que Francoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donne sa vie sans une plainte, etait pour d'autres etres d'une durete singuliere. Malgre cela ma tante l'avait garde, car si elle connaissait sa cruaute, elle appreciait son service. Je m'aperçus peu a peu que la douceur, la componction, les vertus de Francoise cachaient des tragedies d'arriere-cuisine, comme l'histoire decouvre que les regnes des Rois et des Reines, qui sont representes les mains jointes dans les vitraux des eglises, furent marques d'incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parente, les humains excitaient d'autant plus sa pitie par leurs malheurs, qu'ils vivaient plus eloignes d'elle. Les torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en etait l'objet d'une facon un peu precise. Une de ces nuits qui suivirent l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d'atroces coliques; maman l'entendit se plaindre, se leva et reveilla Francoise qui, insensible, declara que tous ces cris etaient une comedie, qu'elle voulait "faire la maitresse". Le medecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de medecine que nous avons, a la page ou elles sont decrites et ou il nous avait dit de nous reporter pour trouver l'indication des premiers soins a donner. Ma mere envoya Francoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure, Francoise n'etait pas revenue; ma mere indignee crut qu'elle s'etait recouchee et me dit d'aller voir moi-meme dans la bibliotheque. J'y trouvai Francoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne connaissait pas. A chaque symptome douloureux mentionne par l'auteur du traite, elle s'ecriait: "He la! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse creature humaine? He! la pauvre!"

Mais des que je l'eus appelee et qu'elle fut revenue pres du lit de la

Charite de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler; elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille, dans l'ennui et dans l'irritation de s'être levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine; et à la vue des mêmes souffrances dont la description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d'affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l'entendre: "Elle n'avait qu'à ne pas faire ce qu'il faut pour ça! ça lui a fait plaisir! qu'elle ne fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de même qu'un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça. Ah! c'est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mère:

"Qui du cul d'un chien s'amourouse

"Il lui paraît une rose."

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d'être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son désir d'assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique à l'égard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n'en jamais laisser un seul s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre l'accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l'anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d'où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que l'insecte paralyse près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c'était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut obligée de finir par s'en aller.

Helas! nous devons définitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entraînait dans l'église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout à l'heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur prière et que j'aurais même pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds

n'avaient repoussé légèrement le petit banc qui m'empêchait de gagner ma chaise) commençaient à s'entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariole du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l'avions dernièrement rencontré, était en train de présenter à la femme d'un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au-delà de la position de départ et qu'avait du lui apprendre le mari de sa sœur, Mme De Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans expression de spiritualité et qu'un empressement plein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d'un coup dans mon esprit la possibilité d'un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher, et tandis qu'il allait jusqu'à la voiture, l'empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait l'habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait entièrement en n'ayant plus souci du reste, d'être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d'une rêverie profonde un point si éloigné de l'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas à nous saluer. Son visage restait ingenu au-dessus d'un veston souple et droit qui avait l'air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d'un luxe détesté. Et une lavallière à pois qu'agitait le vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin comme l'étendard de son fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions à la maison, maman s'aperçut qu'on avait oublié le Saint-Honore et demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on l'apportait tout de suite. Nous croisâmes près de l'église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler à sa voisine et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n'intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant à compenser par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l'entrain de la bonne grâce qui dépassa l'enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de l'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité; et finalement exalta les assurances d'amitié jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu'à la déclaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls d'une langue secrète et invisible à la chatelaine, une prunelle enflammée dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m'envoyer dîner ce soir-là avec lui: "Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traversées moi aussi il y a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d'or, venez avec le sedum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la paquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre grand-tante quand ne sont pas encore fondues les dernières boules de neige des giboules de Paques. Venez avec la glorieuse viture de soie du lis digne de Salomon, et l'email polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore des dernières gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la première rose de Jérusalem."

On se demandait à la maison si on devait m'envoyer tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand-mère refusa de croire qu'il eût été impoli. "Vous reconnaissez vous-même qu'il vient là avec sa tenue toute simple qui n'est guère celle d'un mondain." Elle déclarait qu'en tous cas, et à tout mettre au pis, s'il l'avait été, mieux valait ne pas avoir l'air de s'en être aperçu. À vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité contre l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier doute sur le sens qu'elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché de quelqu'un: elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du coupable qui n'avouera pas; nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s'ils n'ont pas été le jouet d'une illusion; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l'importance, nous laissent souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: "Il y a une jolie qualité de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux cœurs blessés comme l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard, prétend que conviennent seulement l'ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu'une lumière, celle qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec l'obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence." J'écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables; mais troublé par le souvenir d'une femme que j'avais aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: "Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les chatelaines de Guermantes", heureux aussi en prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence objective et sonore.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient d'être percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle reagissait en secretant des flots d'azur. Le cerne de sa paupiere noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquee d'un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d'un beau martyr dont le corps est herisse de fleches: "Non, je ne les connais pas", dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi simple, a une reponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le debita en appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant de la tete, a la fois avec l'insistance qu'on apporte, pour être cru, a une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu'il ne connut pas les Guermantes ne pouvait être l'effet que d'un hasard singulier--et aussi avec l'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est penible, prefere la proclamer pour donner aux autres l'idee que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agreable, spontane, que la situation elle-meme--l'absence de relations avec les Guermantes,--pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, resulter de quelque tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nommement la frequentation des Guermantes. "Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu a sauvegarder ma pleine independance; au fond je suis une tete jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse, on me disait que j'avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voila une reputation qui n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime plus au monde que quelques eglises, deux ou trois livres, a peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu'a moi l'odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus." Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu'on ne connait pas, il fut necessaire de tenir a son independance, et en quoi cela pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je comprenais c'est que Legrandin n'etait pas tout a fait veridique quand il disait n'aimer que les eglises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des chateaux et se trouvait pris devant eux d'une si grande peur de leur deplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir qu'il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents de change, preferant, si la verite devait se decouvrir, que ce fut en son absence, loin de lui et "par default"; il etait snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-meme nous aimions tant. Et si je demandais: "Connaissez-vous les Guermantes?", Legrandin le causeur repondait: "Non, je n'ai jamais voulu les connaitre." Malheureusement il ne le repondait qu'en second, car un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-la savait sur le notre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait deja repondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravite excessive du ton de la reponse, par les mille fleches dont notre Legrandin s'etait trouve en un instant larde et

alanguï, comme un saint Sebastien du snobisme: "Helas! que vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne reveillez pas la grande douleur de ma vie." Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s'il n'avait pas le joli langage de l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compose de ce qu'on appelle "reflexes", quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l'autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avaient du produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu'il le fut, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des autres, ce n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles n'agissent que d'une façon seconde, par l'imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l'imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s'estimant de céder à cet attrait de l'esprit et de la vertu qu'ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu'il en était un; car, grâce à l'incapacité ou ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l'une de l'autre l'activité mondaine de Legrandin et sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui s'étaient fort espacées. Maman s'amusait infiniment chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu'il n'avouait pas, qu'il continuait à appeler le péché sans remission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et de gaieté; et quand on pensa une année à m'envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec ma grand-mère, il dit: "Il faut absolument que j'annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu'elle demeurait à deux kilomètres de là." Ma grand-mère qui trouvait qu'aux bains de mer il faut être du matin au soir sur la plage à humer le sel et qu'on n'y doit connaître personne, parce que les visites, les promenades sont autant de pris sur l'air marin, demandait au contraire qu'on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l'hôtel au moment où nous serions sur le point d'aller à la pêche et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant à part elle que le danger n'était pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans qu'on eut besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais l'intention d'aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.

--"Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,

n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il a mon pere, un bleu surtout plus floral qu'aerien, un bleu de cineraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de fleur, d'oeillet ou d'hydrangea? Il n'y a guere que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de regne vegetal de l'atmosphere. La-bas, pres de Balbec, pres de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante ou le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dedaigner, d'ailleurs, est sans caractere, insignifiant; mais dans cette atmosphere humide et douce s'epanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets celestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures a se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite et c'est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d'innombrables petales souffres ou roses. Dans cette baie, dite d'opale, les plages d'or semblent plus douces encore pour etre attachees comme de blondes Andromedes a ces terribles rochers des cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou tous les hivers bien des barques trepassent au peril de la mer. Balbec! la plus antique ossature geologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la region maudite qu'Anatole France,--un enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien peinte, sous ses brouillards eternels, comme le veritable pays des Cimmeriens, dans l'Odysee. De Balbec surtout, ou deja des hotels se construisent, superposes au sol antique et charmant qu'ils n'alterent pas, quel delice d'excursionner a deux pas dans ces regions primitives et si belles."

--"Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un a Balbec? dit mon pere. Justement ce petit-la doit y aller passer deux mois avec sa grand'mere et peut-etre avec ma femme."

Legrandin pris au depourvu par cette question a un moment ou ses yeux etaient fixes sur mon pere, ne put les detourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d'intensite--et tout en souriant tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amitie et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir traverse la figure comme si elle fut devenue transparente, et voir en ce moment bien au dela derriere elle un nuage vivement colore qui lui creait un alibi mental et qui lui permettrait d'etablir qu'au moment ou on lui avait demande s'il connaissait quelqu'un a Balbec, il pensait a autre chose et n'avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire a l'interlocuteur: "A quoi pensez-vous donc?" Mais mon pere curieux, irrite et cruel, reprit:

--"Est-ce que vous avez des amis de ce cote-la, que vous connaissez si bien Balbec?"

Dans un dernier effort desespere, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincerite et de distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'a repondre, il nous dit:

--"J'ai des amis partout ou il y a des groupes d'arbres blesses, mais non vaincus, qui se sont rapproches pour implorer ensemble avec une obstination pathetique un ciel inclement qui n'a pas pitie d'eux.

--"Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pere, aussi obstine que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas ou il arriverait n'importe quoi a ma belle-mere et ou elle aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde?"

--"La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, repondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-memes y semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence delicate et que la vie aurait decues. Parfois c'est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin ou il s'est arrete pour confronter son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d'or et dont les barques qui rentrent en striant l'eau diapree hissent a leurs mats la flamme et portent les couleurs; parfois c'est une simple maison solitaire, plutot laide, l'air timide mais romanesque, qui cache a tous les yeux quelque secret imperissable de bonheur et de disenchantment. Ce pays sans verite, ajouta-t-il avec une delicatesse machiavelique, ce pays de pure fiction est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami deja si enclin a la tristesse, pour son coeur predispose. Les climats de confiance amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux desabuse que je suis, ils sont toujours malsains pour un temperament qui n'est pas forme. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, deja a moitie bretonne, peuvent exercer une action sedative, d'ailleurs discutable, sur un coeur qui n'est plus intact comme le mien, sur un coeur dont la lesion n'est plus compensee. Elles sont contre-indiquees avotre age, petit garcon. Bonne nuit, voisins", ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie evasive dont il avait l'habitude et, se retournant vers nous avec un doigt leve de docteur, il resuma sa consultation: "Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela depend de l'etat du coeur", nous cria-t-il.

Mon pere lui en repara dans nos rencontres ulterieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc erudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la centieme partie eut suffi a lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insiste encore, aurait fini par edifier toute une ethique de paysage et une geographie celeste de la basse Normandie, plutot que de nous avouer qu'a deux kilometres de Balbec habitait sa propre soeur, et d'etre oblige a nous offrir une lettre d'introduction qui n'eut pas ete pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait ete absolument certain,--comme il aurait du l'etre en effet avec l'experience qu'il avait du caractere de ma grand'mere--que nous n'en aurions pas profite.

...

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante Leonie avant le dîner. Au commencement de la saison ou le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l'étang, rougeur qui, accompagnée souvent d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rotissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l'été, au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous faisions chez ma tante Leonie, sa lumière qui s'abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations momentanées, il n'y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et l'étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d'opale et un long rayon de lune qui allait en s'élargissant et se fendillait de toutes les rides de l'eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait:

--"Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète; aussi nous rentrons trop tard."

Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante Leonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement à ce qu'elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais que nous étions allés "du côté de Guermantes" et, dame, quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu'on ne pouvait jamais être sûr de l'heure à laquelle on serait rentré.

--"La, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient allés du côté de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une faim! et votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu'il a attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous êtes allés du côté de Guermantes!"

--"Mais je croyais que vous le saviez, Leonie, disait maman. Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager."

Car il y avait autour de Combray deux "côtés" pour les promenades, et si opposés qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la même porte, quand on voulait aller d'un côté ou de l'autre: le côté de Meseglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu'on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de Guermantes. De Meseglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n'ai jamais connu que le "côté" et des gens étrangers qui venaient le

dimanche se promener a Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-meme et nous tous ne "connaissions point" et qu'a ce signe on tenait pour "des gens qui seront venus de Meseglise". Quant a Guermantes je devais un jour en connaitre davantage, mais bien plus tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Meseglise etait pour moi quelque chose d'inaccessible comme l'horizon, derobe a la vue, si loin qu'on allat, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait deja plus a celui de Combray, Guermantes lui ne m'est apparu que comme le terme plutot ideal que reel de son propre "cote", une sorte d'expression geographique abstraite comme la ligne de l'equateur, comme le pole, comme l'orient. Alors, "prendre par Guermantes" pour aller a Meseglise, ou le contraire, m'eut semble une expression aussi denuee de sens que prendre par l'est pour aller a l'ouest. Comme mon pere parlait toujours du cote de Meseglise comme de la plus belle vue de plaine qu'il connut et du cote de Guermantes comme du type de paysage de riviere, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entites, cette cohesion, cette unite qui n'appartiennent qu'aux creations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d'eux me semblait precieuse et manifester leur excellence particuliere, tandis qu'a cote d'eux, avant qu'on fut arrive sur le sol sacre de l'un ou de l'autre, les chemins purement materiels au milieu desquels ils etaient poses comme l'ideal de la vue de plaine et l'ideal du paysage de riviere, ne valaient pas plus la peine d'etre regardes que par le spectateur epris d'art dramatique, les petites rues qui avoisinent un theatre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilometriques la distance qu'il y avait entre les deux parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans l'esprit qui ne font pas qu'eloigner, qui separent et mettent dans un autre plan. Et cette demarcation etait rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n'aller jamais vers les deux cotes un meme jour, dans une seule promenade, mais une fois du cote de Meseglise, une fois du cote de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un a l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux, d'apres-midi differents.

Quand on voulait aller du cote de Meseglise, on sortait (pas trop tot et meme si le ciel etait couvert, parce que la promenade n'etait pas bien longue et n'entraînait pas trop) comme pour aller n'importe ou, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On etait salue par l'armurier, on jetait ses lettres a la boite, on disait en passant a Theodore, de la part de Francoise, qu'elle n'avait plus d'huile ou de cafe, et l'on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barriere blanche du parc de M. Swann. Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des etrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-memes, d'entre les petits coeurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barriere du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, meme a l'ombre, le soleil ou elles avaient baigne. Quelques-uns, a demi caches par la petite maison en tuiles appelee maison des Archers, ou logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semble vulgaires, aupres de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin

français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon désir d'enlacer leur taille souple et d'attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes parents n'allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon père :

--"Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-quatre heures à Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d'autant."

Nous nous arrêtons un moment devant la barrière. Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage ou déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumée, se fletrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à mon père en quoi l'aspect des lieux était resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s'étendait en terrain plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une pièce d'eau avait été creusée par les parents de Swann; mais dans ses créations les plus factices, c'est sur la nature que l'homme travaille; certains lieux font toujours régner autour d'eux leur empire particulier, arborent leurs insignes mémoriaux au milieu d'un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée à l'œuvre humaine. C'est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait l'étang artificiel, s'était composée sur deux rangs, tresses de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaieul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied mouille, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui,--en m'ôtant la chance terrible de la voir apparaître dans une allée, d'être connue et méprisée par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des cathédrales--, me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la première fois où elle m'était permise, semblait au contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un agrément passager, et, comme fait pour une excursion en pays de montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice à une promenade de ce côté;

j'aurais voulu que leurs calculs fussent deçus, qu'un miracle fit apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous, que nous n'aurions pas le temps de l'éviter et serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, j'aperçus sur l'herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté d'une ligne dont le bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de détourner d'un autre côté, les regards de mon père et de mon grand-père. D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'était mal à lui de s'absenter, car il avait pour le moment de la famille à domicile, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On n'entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau s'ingéniait à faire trouver la journée courte, explorait d'une note prolongée, la solitude environnante, mais il recevait d'elle une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arrêter pour toujours l'instant qu'il avait cherché à faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se soustraire à son attention, et l'eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, revant sans doute de quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble ou m'avait jeté la vue du flotteur de liège en semblant l'entraîner à toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflète; presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j'avais de la connaître, je n'avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le poisson mordait,--quand il me fallut rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui m'appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s'étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser une verrière; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parees, tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l'église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu'un souffle défait.

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le

talus qui, derriere la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets restes paresseusement en arriere, qui le decoraient ca et la de leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie ou apparait clairseme le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore, espaces comme les maisons isolees qui annoncent deja l'approche d'un village, ils m'annoncaient l'immense etendue ou deferlent les bles, ou moutonnent les nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouee graisseuse et noire, me faisait battre le coeur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une premiere barque echouee que repare un calfat, et s'ecrie, avant de l'avoir encore vue: "La Mer!"

Puis je revenais devant les aubepines comme devant ces chefs-d'oeuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cesse un moment de les regarder, mais j'avais beau me faire un ecran de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles eveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se degager, a venir adherer a leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas a l'eclaircir, et je ne pouvais demander a d'autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous eprouvons quand nous voyons de notre peintre prefere une oeuvre qui differe de celles que nous connaissions, ou bien si l'on nous mene devant un tableau dont nous n'avions vu jusque-la qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparait ensuite revetu des couleurs de l'orchestre, mon grand-pere m'appelant et me designant la haie de Tansonville, me dit: "Toi qui aimes les aubepines, regarde un peu cette epine rose; est-elle jolie!" En effet c'etait une epine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fete,--de ces seules vraies fetes que sont les fetes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas comme les fetes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas specialement destine, qui n'a rien d'essentiellement ferie,--mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachees sur la branche, les unes au-dessus des autres, de maniere a ne laisser aucune place qui ne fut decoree, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, etaient "en couleur", par consequent d'une qualite superieure selon l'esthetique de Combray si l'on en jugeait par l'echelle des prix dans le "magasin" de la Place ou chez Camus ou etaient plus chers ceux des biscuits qui etaient roses. Moi-meme j'appréciais plus le fromage a la creme rose, celui ou l'on m'avait permis d'ecraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement a une toilette pour une grande fete, qui, parce qu'elles leur presentent la raison de leur superiorite, sont celles qui semblent belles avec le plus d'evidence aux yeux des enfants, et a cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, meme lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien a leur gourmandise et n'avaient pas ete choisies par la couturiere. Et certes, je l'avais tout de suite senti, comme devant les epines blanches mais avec plus d'emeuillement, que ce n'etait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu'etait traduite l'intention de festivite dans les fleurs, mais que c'etait la nature qui, spontanement, l'avait exprimee avec la naivete

d'une commercante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots caches dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fetes on faisait rayonner sur l'autel les minces fusees, pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale qui, en s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs, l'essence particuliere, irresistible, de l'epine, qui, partout ou elle bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercala dans la haie, mais aussi different d'elle qu'une jeune fille en robe de fete au milieu de personnes en negligé qui resteront a la maison, tout pret pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose, l'arbuste catholique et delieieux.

La haie laissait voir a l'interieur du parc uneallee bordeede jasmins, de pensees et de verveines entre lesquelles des girofrees ouvraient leur bourse fraiche, du rose odorant et passe d'un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage peint en vert, deroulant ses circuits, dressait aux points ou il etait perce au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l'eventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout a coup, je m'arretai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s'adresse pas seulement a nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre etre tout entier. Une fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer de promenade et tenait a la main une beche de jardinage, nous regardait, levant son visage seme de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, reduire en ses elements objectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez "d'esprit d'observation" pour degager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur eclat se presentait aussitot a moi comme celui d'un vif azur, puisqu'elle etait blonde: de sorte que, peut-etre si elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs,--ce qui frappait tant la premiere fois qu'on la voyait--je n'aurais pas ete, comme je le fus, plus particulierement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole des yeux, mais a la fenetre duquel se penchent tous les sens, anxieux et petrifies, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde et l'ame avec lui; puis, tant j'avais peur que d'une seconde a l'autre mon grand-pere et mon pere, apercevant cette jeune fille, me fissent eloigner en me disant de courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment supplicateur, qui tachait de la forcer a faire attention a moi, a me connaitre! Elle jeta en avant et de cote ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-pere et de mon pere, et sans doute l'idee qu'elle en rapporta fut celle que nous etions ridicules, car elle se detourna et d'un air indifferent et dedaigneux, se placa de cote pour epargner a son visage d'etre dans leur champ visuel; et tandis que continuant a marcher et ne l'ayant pas apercue, ils m'avaient depasse,

elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particuliere, sans avoir l'air de me voir, mais avec une fixite et un sourire dissimule, que je ne pouvais interpreter d'apres les notions que l'on m'avait donnees sur la bonne education, que comme une preuve d'outrageant mepris; et sa main esquissait en meme temps un geste indecent, auquel quand il etait adresse en public a une personne qu'on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilite que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une intention insolente.

--"Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je n'avais pas vue, et a quelque distance de laquelle un Monsieur habille de coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tete; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa beche et s'eloigna sans se retourner de mon cote, d'un air docile, impenetrable et sournois.

Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donne comme un talisman qui me permettait peut-etre de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'etait qu'une image incertaine. Ainsi passa-t-il, profere au-dessus des jasmins et des giroflees, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert; impregnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversee--et qu'il isolait,--du mystere de la vie de celle qu'il designait pour les etres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; deployant sous l'epinier rose, a hauteur de mon epaule, la quintessence de leur familiarite, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l'inconnu de sa vie ou je n'entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous eloignons et que mon grand-pere murmurait: "Ce pauvre Swann, quel role ils lui font jouer: on le fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui, je l'ai reconnu! Et cette petite, melee a toute cette infamie!") l'impression laissee en moi par le ton despotique avec lequel la mere de Gilberte lui avait parle sans qu'elle repliquat, en me la montrant comme forcee d'obeir a quelqu'un, comme n'etant pas superieure a tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s'eleva de nouveau en moi comme une reaction par quoi mon coeur humilie voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abaisser jusqu'a lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les epaules: "Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me repugnez!" Cependant je m'eloignais, emportant pour toujours, comme premier type d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon espece de par des lois naturelles impossibles a transgresser, l'image d'une petite fille rousse, a la peau semee de taches roses, qui tenait une beche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et deja le charme dont son nom avait encense cette place sous les epines roses ou il avait ete entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui

l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d'agent de change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu'elle habitait à Paris.

"Leonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j'avais osé, je t'aurais coupé une branche de ces épinettes roses que tu aimais tant." Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Leonie, soit pour la distraire, soit qu'on n'eût pas perdu tout espoir d'arriver à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d'ailleurs les visites de Swann avaient été les dernières qu'elle avait reçues, alors qu'elle fermait déjà sa porte à tout le monde. Et de même que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous qu'il demandait encore à voir), elle lui faisait répondre qu'elle était fatiguée, mais qu'elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-là :

"Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture jusqu'à la porte du parc." C'est sincèrement qu'elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville; mais le désir qu'elle en avait suffisait à ce qui lui restait de forces; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s'habillait; la fatigue commençait avant qu'elle fut passée dans l'autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle--plus tôt seulement que cela n'arrive d'habitude--c'est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prépare à la mort, s'enveloppe dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui à partir d'une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent de s'écrire et savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée pour la raison même qui selon nous aurait dû la lui rendre plus douloureuse: c'est que cette réclusion lui était imposée par la diminution qu'elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle à l'inaction, à l'isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n'alla pas voir la haie d'épinettes roses, mais à tous moments je demandais à mes parents si elle n'irait pas, si autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-même, mais je les entraînai sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, ou je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle; et je contraignais tout d'un coup mon père, en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie d'épinettes roses que voulait voir ma tante Leonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion, à

me dire, comme malgré moi, comme de lui-meme: "Mais non, cette charge-la etait au pere de Swann, cette haie fait partie du parc de Swann." Alors j'etais obligee de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place ou il etait toujours ecrit en moi, pesait a m'etouffer ce nom qui, au moment ou je l'entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il etait lourd de toutes les fois ou, d'avance, je l'avais mentalement profere. Il me causait un plaisir que j'etais confus d'avoir ose reclamer a mes parents, car ce plaisir etait si grand qu'il avait du exiger d'eux pour qu'ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il n'etait pas un plaisir pour eux. Aussi je detournais la conversation par discretion. Par scrupule aussi. Toutes les seductions singulieres que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui des qu'ils le prononcaient. Il me semblait alors tout d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient places a mon point de vue, qu'ils apercevaient a leur tour, absolvaient, epousaient mes reves, et j'etais malheureux comme si je les avais vaincus et depraves.

Cette annee-la, quand, un peu plus tot que d'habitude, mes parents eurent fixe le jour de rentrer a Paris, le matin du depart, comme on m'avait fait friser pour etre photographie, coiffer avec precaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revetir une douillette de velours, apres m'avoir cherche partout, ma mere me trouva en larmes dans le petit raidillon, contigu a Tansonville, en train de dire adieu aux aubepines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragedie a qui peseraient ces vains ornements, ingrat envers l'importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachees et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchee par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe defoncee et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas: "O mes pauvres petites aubepines, disais-je en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours." Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensee des autres hommes et, meme a Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et ecouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premieres aubepines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu'on faisait du cote de Meseglise. Ils etaient perpetuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui etait pour moi le genie particulier de Combray. Chaque annee, le jour de notre arrivee, pour sentir que j'etais bien a Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir a sa suite. On avait toujours le vent a cote de soi du cote de Meseglise, sur cette plaine bombee ou pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent a Laon passer quelques jours et, bien que ce fut a plusieurs lieues, la distance se trouvant compensee par l'absence de tout obstacle, quand, par les chauds apres-midi, je voyais un meme souffle, venu de l'extreme horizon, abaisser les bles les plus eloignes, se

propager comme un flot sur toute l'immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d'elle, que c'était quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je l'embrassais au passage. À gauche était un village qui s'appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par-delà les blés, les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écaillés, imbriqués d'alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

À intervalles symétriques, au milieu de l'inimitable ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C'est du côté de Meseglise que j'ai remarqué pour la première fois l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire jamais devier.

Parfois dans le ciel de l'après-midi passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n'est pas l'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, s'effaçant, ne voulant pas qu'on fasse attention à elle. J'aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d'art étaient bien différentes--du moins pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles--de celles où la lune me paraissait belle aujourd'hui et où je ne l'eusse pas reconnue alors. C'était, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpait nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et que les sœurs de ma grand-mère s'indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve de goût en aimant d'abord, les œuvres que, parvenu à la maturité, on admire définitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les mérites esthétiques comme des objets matériels qu'un œil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement des équivalents dans son propre cœur.

C'est du côté de Meseglise, à Montjouvain, maison située au bord d'une grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute allure. À partir d'une certaine année on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s'installa définitivement à Montjouvain. On disait: "Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveugle par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d'une parole déplacée, de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une femme supérieure, un grand cœur et qu'elle aurait eu des dispositions

extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivees. Il peut etre sur que ce n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille." M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une personne excite toujours d'admiration pour ses qualites morales chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour physique, si injustement decree, force tellement tout etre a manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il possede de bonte, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immediat. Le docteur Percepied a qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le role de perfide dont il n'avait pas le physique, sans compromettre en rien sa reputation inebriable et immeritee de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le cure et tout le monde en disant d'un ton rude: "He bien! il parait qu'elle fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. ca a l'air de vous etonner. Moi je sais pas. C'est le pere Vinteuil qui m'a encore dit ca hier. Apres tout, elle a bien le droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus a ce qu'il parait. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te boite-la. Mais qu'est-ce que vous avez a rire; mais ils font trop de musique ces gens. L'autre jour j'ai rencontre le pere Vinteuil pres du cimetiere. Il ne tenait pas sur ses jambes."

Pour ceux qui comme nous virent a cette epoque M. Vinteuil eviter les personnes qu'il connaissait, se detourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer des journees entieres devant la tombe de sa femme,--il eut ete difficile de ne pas comprendre qu'il etait en train de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-etre meme y ajoutait-il foi. Il n'est peut-etre pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexite des circonstances ne puisse amener a vivre un jour dans la familiarite du vice qu'elle condamne le plus formellement,--sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout a fait sous le deguisement de faits particuliers qu'il revet pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel etre qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la resignation a une de ces situations qu'on croit a tort etre l'apanage exclusif du monde de la boheme: elles se produisent chaque fois qu'a besoin de se reserver la place et la securite qui lui sont necessaires, un vice que la nature elle-meme fait epanouir chez un enfant, parfois rien qu'en melant les vertus de son pere et de sa mere, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-etre la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elle en eut ete diminue. Les faits ne penetrent pas dans le monde ou vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les detruisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dementis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succedant sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonte

de son Dieu ou du talent de son medecin. Mais quand M. Vinteuil songeait a sa fille et a lui-meme du point de vue du monde, du point de vue de leur reputation, quand il cherchait a se situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime generale, alors ce jugement d'ordre social, il le portait exactement comme l'eut fait l'habitant de Combray qui lui eut ete le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manieres en avaient recu depuis peu cette humilite, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils ete fort au-dessous de lui jusque-la), cette tendance a chercher a remonter jusqu'a eux, qui est une resultante presque mecanique de toutes les decheances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui debouchait d'une autre, s'etait trouve trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous eviter; et Swann avec cette orgueilleuse charite de l'homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses prejuges moraux, ne trouve dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une bienveillance dont les temoignages chatouillent d'autant plus l'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus precieux a celui qui les recoit, avait longuement cause avec M. Vinteuil, a qui, jusque-la il n'adressait pas la parole, et lui avait demande avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C'etait une invitation qui, il y a deux ans, eut indigne M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait oblige par eux, a ne pas avoir l'indiscretion de l'accepter. L'amabilite de Swann envers sa fille lui semblait etre en soi-meme un appui si honorable et si delicieux qu'il pensait qu'il valait peut-etre mieux ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.

--"Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittes, avec la meme enthousiaste veneration qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, fut-elle laide et sottie. Quel homme exquis! Quel malheur qu'il ait fait un mariage tout a fait deplace."

Et alors, tant les gens les plus sinceres sont meles d'hypocrisie et depouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment des qu'elle n'est plus la, mes parents deploreurent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances auxquels (par cela meme qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de meme acabit) ils avaient l'air de sous-entendre qu'il n'etait pas contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fut le premier a le regretter. Car chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un renseignement a lui demander sur quelqu'un qui portait le meme nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-la il s'etait bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a Tansonville.

Comme la promenade du cote de Meseglise etait la moins longue des deux que nous faisions autour de Combray et qu'a cause de cela on la

reservait pour les temps incertains, le climat du cote de Meseglise etait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiere des bois de Roussainville dans l'epaisseur desquels nous pourrions nous mettre a couvert.

Souvent le soleil se cachait derriere une nuee qui deformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L'eclat, mais non la clarte, etait enleve a la campagne ou toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses aretes blanches avec une precision et un fini accablants. Un peu de vent faisait voler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaieux qui decorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d'autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait menaces le capucin que l'opticien avait a sa devanture; les gouttes d'eau comme des oiseaux migrants qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient a rangs presses du ciel. Elles ne se separent point, elles ne vont pas a l'aventure pendant la rapide traversee, mais chacune tenant sa place, attire a elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu'au depart des hirondelles. Nous nous refugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus debiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre etait deja presque sechee que plus d'une s'attardait a jouer sur les nervures d'une feuille, et suspendue a la pointe, reposee, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pele-mele avec les Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andre-des-Champs. Que cette eglise etait francaise! Au-dessus de la porte, les Saints, les rois-chevaliers une fleur de lys a la main, des scenes de noces et de funerailles, etaient representes comme ils pouvaient l'etre dans l'ame de Francoise. Le sculpteur avait aussi narre certaines anecdotes relatives a Aristote et a Virgile de la meme facon que Francoise a la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l'avait personnellement connu, et generalement pour faire honte par la comparaison a mes grands-parents moins "justes". On sentait que les notions que l'artiste medieval et la paysanne medievale (survivant au XIXe siecle) avaient de l'histoire ancienne ou chretienne, et qui se distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d'une tradition a la fois antique et directe, ininterrompue, orale, deformee, meconnaissable et vivante. Une autre personnalite de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophetisee, dans la sculpture gothique de Saint-Andre-des-Champs c'etait le jeune Theodore, le garcon de chez Camus. Francoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Leonie etait trop malade pour que Francoise put suffire a la retourner dans son lit, a la porter dans son fauteuil, plutot que de laisser la fille de cuisine monter se faire "bien voir" de ma tante, elle appelait Theodore. Or, ce garcon

qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de l'âme qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Françoise trouvait dans les "pauvres malades", à "sa pauvre maîtresse", qu'il avait pour soulever la tête de sa tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s'empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n'étaient qu'un ensommeillement, qu'une réserve, prête à reflourir dans la vie en innombrables visages populaires, révérends et futes comme celui de Théodore, enlumines de la rougeur d'une pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais détachée du porche, d'une stature plus qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitait de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l'air valide, insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une douceur que je n'y avais pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à couvert et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaux qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, par une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l'œuvre d'art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être chatie comme un village de la Bible par toutes les lances de l'orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d'un ostensorio d'autel, les tiges d'or effrangées de son soleil réparé.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. Ça et là au loin dans la campagne que l'obscurité et l'humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d'une colline plongée dans la nuit et dans l'eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'importait la pluie, qu'importait l'orage! L'été, le mauvais temps n'est qu'une humeur passagère, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide de l'hiver et qui, au contraire, installe sur la terre où il s'est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'égoutter sans compromettre la résistance de leur permanente joie, à hisse pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où j'attendais l'heure du dîner en lisant, j'entendais l'eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer là, comme des gages de l'été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de cœur; et c'est sans tristesse que

j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l'orage des supplications et des salutations désespérées; c'est sans tristesse que j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l'habitude d'aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Meseglise-la-Vineuse, dans l'automne ou nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante Leonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, à l'évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé; et ne causant par sa mort de grande douleur qu'à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut entermé. Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte ou Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de l'amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n'était plus. À côté d'elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps où quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents n'ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me laisser aller me promener sans eux du côté de Meseglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais d'autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l'esprit de qui on n'aurait pu faire entrer l'idée que la couleur des vêtements n'a rien à faire avec le deuil et à qui d'ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas donné de grand repas funéraire, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d'elle, que même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un livre--et en cela j'étais bien moi-même comme Françoise--cette conception du deuil d'après la Chanson de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m'eût été sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter qu'elle fut en colère, je saisisais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que c'était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce que c'était ma tante, qu'elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faisait aucune peine, propos qui m'eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise remplie comme un poète d'un flot de pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s'excusait de

ne pas savoir repondre a mes theories et disait: "Je ne sais pas m'exprimer", je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: "Elle etait tout de meme de la parentese, il reste toujours le respect qu'on doit a la parentese", je haussais les epaules et je me disais: "Je suis bien bon de discuter avec une illettree qui fait des cuirs pareils", adoptant ainsi pour juger Francoise le point de vue mesquin d'hommes dont ceux qui les meprisent le plus dans l'impartialite de la meditation, sont fort capables de tenir le role quand ils jouent une des scenes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-la furent d'autant plus agreables que je les faisais apres de longues heures passees sur un livre. Quand j'etais fatigue d'avoir lu toute la matinee dans la salle, jetant mon plaid sur mes epaules, je sortais: mon corps oblige depuis longtemps de garder l'immobilite, mais qui s'etait charge sur place d'animation et de vitesse accumulees, avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on lache, de les depenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n'etaient, les uns et les autres, que des idees confuses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos dans la lumiere, pour avoir prefere a un lent et difficile eclaircissement, le plaisir d'une derivation plus aisee vers une issue immediate. La plupart des pretendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en debarrasser en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas a le connaitre. Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois au cote de Meseglise, des humbles decouvertes dont il fut le cadre fortuit ou le necessaire inspireur, je me rappelle que c'est, cet automne-la, dans une de ces promenades, pres du talus broussaillieux qui protege Montjouvain, que je fus frappe pour la premiere fois de ce desaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Apres une heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais lutte avec allegresse, comme j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles ou le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavees par l'averse reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouille, a la crete duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient pousse dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer au gre de son souffle jusqu'a l'extremite de leur longueur, avec l'abandon de choses inertes et legeres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau reflechissante, une marbrure rose, a laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l'eau et a la face du mur un pale sourire repondre au sourire du ciel, je m'ecriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie referme: "Zut, zut, zut, zut." Mais en meme temps je sentis que mon devoir eut ete de ne pas m'en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement.

Et c'est a ce moment-la encore,--grace a un paysan qui passait, l'air deja d'etre d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui repondit sans chaleur a mes "beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher",--que j'appris que les memes emotions ne se produisent pas simultanement, dans un ordre preetabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de causer, le camarade a qui je brulais d'adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et desirait maintenant qu'on le laissat lire tranquille. Si je venais de penser a mes parents avec tendresse et de prendre les decisions les plus sages et les plus propres a leur faire plaisir, ils avaient employe le meme temps a apprendre une peccadille que j'avais oubliee et qu'ils me reprochaient severement au moment ou je m'elançais vers eux pour les embrasser.

Parfois a l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en departager nettement, causee par le desir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. Ne brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensees tres differentes, le plaisir dont il etait accompagne ne me semblait qu'un degre superieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un merite de plus a tout ce qui etait a ce moment-la dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville ou je desirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son eglise, de cet emoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus desirables parce que je croyais que c'etait eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce desir qu'une femme apparut ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, elargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beaute des arbres c'etait encore la sienne et que l'ame de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette annee-la, son baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualite, ma sensualite se repandant dans tous les domaines de mon imagination, mon desir n'avait plus de limites. C'est qu'aussi,--comme il arrive dans ces moments de reverie au milieu de la nature ou l'action de l'habitude etant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de cote, nous croyons d'une foi profonde, a l'originalite, a la vie individuelle du lieu ou nous nous trouvons--la passante qu'appelait mon desir me semblait etre non un exemplaire quelconque de ce type general: la femme, mais un produit necessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui n'etait pas moi, la terre et les etres, me paraissait plus precieux, plus important, doue d'une existence plus reelle que cela ne parait aux hommes faits. Et la terre et les etres je ne les separais pas. J'avais le desir d'une paysanne de Meseglise ou de Roussainville, d'une pecheuse de Balbec, comme j'avais le desir de Meseglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifie a ma guise les conditions. Connaitre a Paris une pecheuse de Balbec ou une

paysanne de Meseglise c'eut ete recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une fougere que je n'aurais pas trouvee dans les bois, c'eut ete retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppee mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne a embrasser, c'etait ne pas connaitre de ces bois le tresor cache, la beaute profonde. Cette fille que je ne voyais que criblee de feuillages, elle etait elle-meme pour moi comme une plante locale d'une espece plus elevee seulement que les autres et dont la structure permet d'approcher de plus pres qu'en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais d'autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi d'une sorte particuliere et dont je n'aurais pas pu connaitre le plaisir par une autre qu'elle), que j'etais pour longtemps encore a l'age ou on ne l'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes differentes avec lesquelles on l'a goute, ou on ne l'a pas reduit a une notion generale qui les fait considerer des lors comme les instruments interchangeable d'un plaisir toujours identique. Il n'existe meme pas, isole, separe et formule dans l'esprit, comme le but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du trouble prealable qu'on ressent. A peine y songe-t-on comme a un plaisir qu'on aura; plutot, on l'appelle son charme a elle; car on ne pense pas a soi, on ne pense qu'a sortir de soi. Obscurement attendu, immanent et cache, il porte seulement a un tel paroxysme au moment ou il s'accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est aupres de nous, qu'il nous apparait surtout a nous-meme comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonte de coeur de notre compagne et pour sa touchante predilection a notre egard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Helas, c'etait en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir aupres de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers desirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenetre entr'ouverte, pendant qu'avec les hesitations heroiques du voyageur qui entreprend une exploration ou du desespere qui se suicide, defaillant, je me frayais en moi-meme une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au moment ou une trace naturelle comme celle d'un colimacon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'a moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l'etendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-Andre-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la paysanne que je n'eusse pas manque d'y rencontrer si j'avais ete avec mon grand-pere et dans l'impossibilite de lier conversation avec elle. Je fixais indefiniment le tronc d'un arbre lointain, de derriere lequel elle allait surgir et venir a moi; l'horizon scrute restait desert, la nuit tombait, c'etait sans espoir que mon attention s'attachait, comme pour aspirer les creatures qu'ils pouvaient receler, a ce sol sterile, a cette terre epuisee; et ce n'etait plus d'allegresse, c'etait de rage que je frappais les arbres du bois de

Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'êtres vivants que s'ils eussent été des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d'avoir serré dans mes bras la femme que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en m'avouant à moi-même qu'était de moins en moins probable le hasard qui l'eût mise sur mon chemin. Et s'y fut-elle trouvée, d'ailleurs, eusse-je osé lui parler? Il me semblait qu'elle m'eût considéré comme un fou; je cessais de croire partagés par d'autres êtres, de croire vrais en dehors de moi les desirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives, impuissantes, illusoire, de mon temperament. Ils n'avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui des lors perdait tout charme et toute signification et n'était plus à ma vie qu'un cadre conventionnel comme l'est à la fiction d'un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur se lit pour tuer le temps.

C'est peut-être d'une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien après, l'idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie. C'était par un temps très chaud; mes parents qui avaient dû s'absenter pour toute la journée, m'avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais; et étant allé jusqu'à la mare de Montjouvain où j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'étais étendu à l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là où j'avais attendu mon père autrefois, un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m'éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne l'avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle était encore une enfant, tandis qu'elle commençait d'être une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans qu'elle me vit, mais en m'en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je m'étais caché là pour l'épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir, ma mère ne l'avait pas voulu à cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté: la pudeur; mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d'abord par les soins de mère et de bonne d'enfant qu'il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait qu'il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son œuvre des dernières années, pauvres morceaux d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont ils avaient

ete la raison de vivre avant qu'il les sacrifiat a sa fille, et qui pour la plupart pas meme notes, conservees seulement dans sa memoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets epars, illisibles, resteraient inconnus; ma mere pensait a cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait ete contraint, le renoncement a un avenir de bonheur honnete et respecte pour sa fille; quand elle évoquait toute cette detresse supreme de l'ancien maitre de piano de mes tantes, elle éprouvait un veritable chagrin et songeait avec effroi a celui autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil tout mele du remords d'avoir a peu pres tue son pere. "Pauvre M. Vinteuil, disait ma mere, il a vecu et il est mort pour sa fille, sans avoir recu son salaire. Le recevra-t-il apres sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d'elle."

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminee etait pose un petit portrait de son pere que vivement elle alla chercher au moment ou retentit le roulement d'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canape, et tira pres d'elle une petite table sur laquelle elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis a cote de lui le morceau qu'il avait le desir de jouer a mes parents. Bientot son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se lever, ses deux mains derriere la tete et se recula sur le bord oppose du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitot elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui etait peut-etre importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-etre mieux etre loin d'elle sur une chaise, elle se trouva indiscrete, la delicatesses de son coeur s'en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit a bailler pour indiquer que l'envie de dormir etait la seule raison pour laquelle elle s'etait ainsi etendue. Malgre la familiarite rude et dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obsequieux et reticents, les brusques scrupules de son pere. Bientot elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n'y pas reussir.

--"Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud," dit son amie.

--"Mais c'est assommant, on nous verra", repondit Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces mots que pour la provoquer a lui repondre par certains autres qu'elle avait en effet le desir d'entendre, mais que par discretion elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait tant a ma grand'mere, quand elle ajouta vivement:

--"Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est assommant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des yeux vous voient."

Par une generosite instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots premedites qu'elle avait juges indispensables a la pleine realisation de son desir. Et a tous moments au fond d'elle-meme une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un

soudard fruste et vainqueur.

--"Oui, c'est probable qu'on nous regarde a cette heure-ci, dans cette campagne frequentee, dit ironiquement son amie. Et puis quoi? Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d'un clignement d'yeux malicieux et tendre, ces mots qu'elle recita par bonte, comme un texte, qu'elle savait etre agreable a Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre cynique), quand meme on nous verrait ce n'en est que meilleur."

Mlle Vinteuil fremit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanement venir s'adapter a la scene que ses sens reclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la fille vicieuse qu'elle desirait d'etre, mais les mots qu'elle pensait que celle-ci eut prononces sincerement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait etait dit sur un ton guinde ou ses habitudes de timidite paralysaient ses velleites d'audace, et s'entremelait de: "tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'etre seule et de lire?"

--"Mademoiselle me semble avoir des pensees bien lubriques, ce soir", finit-elle par dire, repetant sans doute une phrase qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans l'echancrure de son corsage de crepe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s'echappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canape, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la petite table sur laquelle etait place le portrait de l'ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer:

--"Oh! ce portrait de mon pere qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre la, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'etait pas sa place."

Je me souvins que c'etaient les mots que M. Vinteuil avait dits a mon pere a propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui repondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses reponses liturgiques:

--"Mais laisse-le donc ou il est, il n'est plus la pour nous embeter. Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait la, la fenetre ouverte, le vilain singe."

Mlle Vinteuil repondit par des paroles de doux reproche: "Voyons, voyons", qui prouvaient la bonte de sa nature, non qu'elles fussent dictees par l'indignation que cette facon de parler de son pere eut pu

lui causer (evidemment c'était la un sentiment qu'elle s'était habituée, à l'aide de quels sophismes? à faire taire en elle dans ces minutes-là), mais parce qu'elles étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne, une forme particulièrement infame, une forme douceuse de cette scélératesse qu'elle cherchait à s'assimiler. Mais elle ne put résister à l'attrait du plaisir qu'elle éprouverait à être traitée avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans défense; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu'elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité que lui rendait facile la grande affection qu'elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l'orpheline.

--"Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette vieille horreur?" dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura à l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.

--"Oh! tu n'oserais pas."

--"Je n'oserais pas cracher dessus? sur ça?" dit l'amie avec une brutalité voulue.

Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu'après la mort il avait reçu d'elle en salaire.

Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister à cette scène, il n'eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille, et peut-être même n'eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du mal était si entière qu'on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique; c'est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe d'une maison de campagne véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un père qui n'a vécu que pour elle; et il n'y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à

elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au-delà de l'apparence, dans le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal, ce qu'une créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d'elle; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de l'espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se conçoivent à eux-mêmes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des méchants qu'ils tachent d'entrer et de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment l'illusion de s'être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l'eût désiré en voyant combien il lui était impossible d'y réussir. Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu'elle me rappelait c'était les façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l'empêchait de les goûter directement, c'était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu'il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilité qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraseologie, une mentalité qui n'était pas faite pour lui et l'empêchait de le connaître comme quelque chose de très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le mal qui lui donnait l'idée du plaisir, qui lui semblait agréable; c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu'elle s'y adonnait il s'accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l'identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n'était pas foncièrement mauvaise, et qu'elle n'était pas sincère au moment où elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage, des sourires, des regards, feints peut-être, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu'aurait eus non un être de bonté et de souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'eût joués avec une complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares à l'égard de la mémoire de son père. Peut-être n'eût-elle pas pensé que le mal fut un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, ou il était si reposant d'émigrer, si elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.

S'il était assez simple d'aller du côté de Meseglise, c'était une autre affaire d'aller du côté de Guermantes, car la promenade était longue et l'on voulait être sûr du temps qu'il ferait. Quand on semblait entrer dans une série de beaux jours; quand Françoise désespérée qu'il ne tombât pas une goutte d'eau pour les "pauvres

recoltes", et ne voyant que de rares nuages blancs nageant a la surface calme et bleue du ciel s'ecriait en gemissant: "Ne dirait-on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant la-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien a faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les bles seront pousses, alors la pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c'etait sur la mer"; quand mon pere avait reçu invariablement les memes reponses favorables du jardinier et du barometre, alors on disait au diner: "Demain s'il fait le meme temps, nous irons du cote de Guermantes." On partait tout de suite apres dejeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, etroite et formant un angle aigu, remplie de graminees au milieu desquelles deux ou trois guepes passaient la journee a herboriser, aussi bizarre que son nom d'ou me semblaient deriver ses particularites curieuses et sa personnalite reveche, et qu'on chercherait en vain dans le Combray d'aujourd'hui ou sur son trace ancien s'eleve l'ecole. Mais ma reverie (semblable a ces architectes eleves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un jube Renaissance et un autel du XVIIe siecle les traces d'un choeur roman, remettent tout l'edifice dans l'etat ou il devait etre au XIIe siecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et "restitue" la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions, des donnees plus precises que n'en ont generalement les restaurateurs: quelques images conservees par ma memoire, les dernieres peut-etre qui existent encore actuellement, et destinees a etre bientot aneanties, de ce qu'etait le Combray du temps de mon enfance; et parce que c'est lui-meme qui les a tracees en moi avant de disparaitre, emouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait a ces effigies glorieuses dont ma grand'mere aimait a me donner des reproductions--comme ces gravures anciennes de la Cene ou ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l'on voit en un etat qui n'existe plus aujourd'hui le chef-d'oeuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille hotellerie de l'Oiseau flesche dans la grande cour de laquelle entrerent quelquefois au XVIIe siecle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient a venir a Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir la et rester toute la journee a lire en ecoutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour mais qu'elle le debarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher avec l'exactitude indolente et soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre a faire, venait seulement--pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait lentement et naturellement amassees--de presser, au moment voulu, la plenitude du silence.

Le plus grand charme du cote de Guermantes, c'est qu'on y avait presque tout le temps a cote de soi le cours de la Vivonne. On la traversait une premiere fois, dix minutes apres avoir quitte la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Des le lendemain de

notre arrivee, le jour de Paques, apres le sermon s'il faisait beau temps, je courais jusque-la, voir dans ce desordre d'un matin de grande fete ou quelques preparatifs somptueux font paraitre plus sordides les ustensiles de menage qui trainent encore, la riviere qui se promenait deja en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues, accompagnee seulement d'une bande de coucous arrives trop tot et de primeveres en avance, cependant que ca et la une violette au bec bleu laissait flechir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux debouchait dans un sentier de halage qui a cet endroit se tapissait l'ete du feuillage bleu d'un noisetier sous lequel un pecheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray ou je savais quelle individualite de marechal ferrant ou de garcon epicier etait dissimulee sous l'uniforme du suisse ou le surplus de l'enfant de choeur, ce pecheur est la seule personne dont je n'aie jamais decouvert l'identite. Il devait connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d'un talus de plusieurs pieds; de l'autre cote la rive etait basse, etendue en vastes pres jusqu'au village et jusqu'a la gare qui en etait distante. Ils etaient semes des restes, a demi enfouis dans l'herbe, du chateau des anciens comtes de Combray qui au Moyen age avait de ce cote le cours de la Vivonne comme defense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbes de Martinville. Ce n'etaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, a peine apparents, quelques creneaux d'ou jadis l'arbalancier lancait des pierres, d'ou le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray etait enclave, aujourd'hui au ras de l'herbe, domines par les enfants de l'ecole des freres qui venaient la apprendre leurs lecons ou jouer aux recreations;--passe presque descendu dans la terre, couche au bord de l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort a songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville d'aujourd'hui une cite tres differente, retenant mes pensees par son visage incomprehensible et d'autrefois qu'il cachait a demi sous les boutons d'or. Ils etaient fort nombreux a cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux sur l'herbe, isoles, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d'oeuf, brillants d'autant plus, me semblait-il, que ne pouvant deriver vers aucune velleite de degustation le plaisir que leur vue me causait, je l'accumulais dans leur surface doree, jusqu'a ce qu'il devint assez puissant pour produire de l'inutile beaute; et cela des ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir epeler completement leur joli nom de Princes de contes de fees francais, venus peut-etre il y a bien des siecles d'Asie mais apatries pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau, fideles a la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poetique eclat d'orient.

Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la

riviere, ou elles sont a leur tour encloses, a la fois "contenant" aux flancs transparents comme une eau durcie, et "contenu" plonge dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l'image de la fraicheur d'une facon plus delicieuse et plus irritante qu'elles n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite dans cette alliteration perpetuelle entre l'eau sans consistance ou les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidite ou le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir la plus tard avec des lignes; j'obtenais qu'on tirat un peu de pain des provisions du gouter; j'en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phenomene de sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitot autour d'elles en grappes ovoïdes de tetards inanities qu'elle tenait sans doute jusque-la en dissolution, invisibles, tout pres d'etre en voie de cristallisation.

Bientot le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il y en a d'abord d'isolees comme tel nenufar a qui le courant au travers duquel il etait place d'une facon malheureuse laissait si peu de repos que comme un bac actionne mecaniquement il n'abordait une rive que pour retourner a celle d'ou il etait venu, refaisant eternellement la double traversee. Pousse vers la rive, son pedoncule se deployait, s'allongeait, filait, atteignait l'extreme limite de sa tension jusqu'au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-meme et ramenait la pauvre plante a ce qu'on peut d'autant mieux appeler son point de depart qu'elle n'y restait pas une seconde sans en repartir par une repetition de la meme manoeuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la meme situation, faisant penser a certains neurastheniques au nombre desquels mon grand-pere comptait ma tante Leonie, qui nous offrent sans changement au cours des annees le spectacle des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois a la veille de secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se debattent inutilement pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le declic de leur dietetique etrange, ineluctable et funeste. Tel etait ce nenufar, pareil aussi a quelqu'un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se repete indefiniment durant l'eternite, excitait la curiosite de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les particularites et la cause par le supplicie lui-meme, si Virgile, s'eloignant a grands pas, ne l'avait force a le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriete dont l'acces etait ouvert au public par celui a qui elle appartenait et qui s'y etait complu a des travaux d'horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits etangs que forme la Vivonne, de veritables jardins de nymphéas. Comme les rives etaient a cet endroit tres boisees, les grandes ombres des arbres donnaient a l'eau un fond qui etait habituellement d'un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rasserenes d'apres-midi orangeux, j'ai vu d'un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnee et de gout japonais. ca et la, a la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au coeur ecarlate, blanc sur les bords.

Plus loin, les fleurs plus nombreuses etaient plus pales, moins lisses, plus grenues, plus plissees, et disposees par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter a la derive, comme apres l'effeuillement melancolique d'une fete galante, des roses mousseuses en guirlandes denouees. Ailleurs un coin semblait reserve aux especes communes qui montraient le blanc et rose propres de la julienne, laves comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu'un peu plus loin, pressees les unes contre les autres en une veritable plate-bande flottante, on eut dit des pensees des jardins qui etaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et glacees, sur l'obliquite transparente de ce parterre d'eau; de ce parterre celeste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus precieuse, plus emouvante que la couleur des fleurs elles-memes; et, soit que pendant l'apres-midi il fit etinceler sous les nymphes le kaleidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il s'emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la reverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mysterieux,--avec ce qu'il y a d'infini,--dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai vu, j'ai desire imiter quand je serais libre de vivre a ma guise, un rameur, qui, ayant lâche l'aviron, s'etait couche a plat sur le dos, la tete en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a la derive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l'avant-gout du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel ferie, flanait longuement un nuage oisif. Par moments oppressee par l'ennui, une carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration anxieuse. C'etait l'heure du gouter. Avant de repartir nous restions longtemps a manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe ou parvenaient jusqu'a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et metalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s'etaient pas melanges a l'air qu'ils traversaient depuis si longtemps, et coteles par la palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de l'eau entouree de bois, nous rencontrions une maison dite de plaisance, isolee, perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles elegants n'etaient pas de ce pays et qui sans doute etait venue, selon l'expression populaire "s'enterrer" la, gouter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n'avait pu garder le coeur, y etait inconnu, s'encadrait dans la fenetre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarree pres de la porte. Elle levait distraitemment les yeux en entendant derriere les arbres de la rive la voix des passants dont avant qu'elle eut apercu leur visage, elle pouvait etre certaine que jamais ils n'avaient connu, ni ne connaîtraient l'infidele, que rien dans leur passe ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir

n'aurait l'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux où elle aurait pu du moins apercevoir celui qu'elle aimait, pour ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu'il ne passerait pas, ôter de ses mains résignées de longs gants d'une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j'avais été aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se trouvaient dans le département, à une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où j'avais appris qu'il y avait un autre point précis de la terre où s'ouvrait, dans l'antiquité, l'entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhaité d'atteindre, jusqu'à Guermantes. Je savais que la résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans le "Couronnement d'Esther" de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune selon que j'étais encore à prendre de l'eau bénite ou que j'arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme l'image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond, -- enfin toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe: "antes". Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres réels, bien qu'étranges, en revanche leur personne ducal se distendait démesurément, s'immaterialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce "côté de Guermantes" ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIV<sup>e</sup> siècle où, après avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens seigneurs ils s'étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale à Combray; propriétaires de la ville, mais non d'une maison particulière, demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire que l'envers de laque noire, si je levais la tête quand j'allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je m'arrêtai, croyant acquérir une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviale,

que je desirais tant connaitre depuis que je l'avais vue decrite par un de mes ecrivains preferes. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traverse de cours d'eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d'aspect dans ma pensee, s'identifia, quand j'eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu'il y avait dans le parc du chateau. Je revais que Mme de Guermantes m'y faisait venir, eprise pour moi d'un soudain caprice; tout le jour elle y pechait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poemes que j'avais l'intention de composer. Et ces rêves m'avertissaient que puisque je voulais un jour etre un ecrivain, il etait temps de savoir ce que je comptais ecrire. Mais des que je me le demandais, tachant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s'arretait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n'avais pas de genie ou peut-etre une maladie cerebrale l'empachait de naître. Parfois je comptais sur mon pere pour arranger cela. Il etait si puissant, si en faveur aupres des gens en place qu'il arrivait a nous faire transgresser les lois que Francoise m'avait appris a considerer comme plus ineluctables que celles de la vie et de la mort, a faire retarder d'un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de "ravalement", a obtenir du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l'autorisation qu'il passat le baccalaureat deux mois d'avance, dans la serie des candidats dont le nom commençait par un A au lieu d'attendre le tour des S. Si j'etais tombe gravement malade, si j'avais ete capture par des brigands, persuade que mon pere avait trop d'intelligences avec les puissances supremes, de trop irresistibles lettres de recommandation aupres du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivite pussent etre autre chose que de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec calme l'heure inevitable du retour a la bonne realite, l'heure de la delivrance ou de la guerison; peut-etre cette absence de genie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes ecrits futurs, n'etait-il aussi qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle par l'intervention de mon pere qui avait du convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier ecrivain de l'epoque. Mais d'autres fois tandis que mes parents s'impatientaient de me voir rester en arriere et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une creation artificielle de mon pere et qu'il pouvait modifier a son gre, m'apparaissait au contraire comme comprise dans une realite qui n'etait pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n'avais pas d'allie, qui ne cachait rien au dela d'elle-meme. Il me semblait alors que j'existais de la meme facon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j'etais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour ecrire. Aussi, decourage, je renonçais a jamais a la litterature, malgre les encouragements que m'avait donnes Bloch. Ce sentiment intime, immediat, que j'avais du neant de ma pensee, prevalait contre toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer, comme chez un

mechant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un jour ma mere me dit: "Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l'a tres bien soignee il y a quatre ans, elle doit venir a Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras l'apercevoir a la ceremonie." C'etait du reste par le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait meme montre le numero d'une revue illustree ou elle etait representee dans le costume qu'elle portait a un bal travesti chez la princesse de Leon.

Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se deplacant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eut eu tres chaud, je distinguais, diluees et a peine perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait montre, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si j'essayais de les enoncer, se formulaient precisement dans les memes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s'etait servi le docteur Percepied quand il avait decrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette dame ressemble a Mme de Guermantes; or la chapelle ou elle suivait la messe etait celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorees et distendues comme des alveoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais etre a ce qu'on m'avait dit reservee a la famille de Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour une ceremonie a Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fut ce jour-la, jour ou elle devait justement venir, dans cette chapelle: c'etait elle! Ma deception etait grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde quand je pensais a Mme de Guermantes, que je me la representais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siecle, d'une autre matiere que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'etais avise qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues a la maison que le soupcon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitot apres, que cette dame en son principe generateur, en toutes ses molecules, n'etait peut-etre pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait a un certain type feminin, qui comprenait aussi des femmes de medecins et de commercants. "C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes!" disait la mine attentive et etonnee avec laquelle je contemplais cette image qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles qui sous le meme nom de Mme de Guermantes etaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n'avait pas ete comme les autres arbitrairement formee par moi, mais qu'elle m'avait saute aux yeux pour la premiere fois il y a un moment seulement, dans l'eglise; qui n'etait pas de la meme nature, n'etait pas colorable a volonte comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangee d'une syllabe,

mais etait si reelle que tout, jusqu'a ce petit bouton qui s'enflamait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apotheose de theatre, un plissement de la robe de la fee, un tremblement de son petit doigt, denoncent la presence materielle d'une actrice vivante, la ou nous etions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.

Mais en meme temps, sur cette image que le nez proeminent, les yeux percants, epinglaient dans ma vision (peut-etre parce que c'etait eux qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la premiere encoche, au moment ou je n'avais pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait etre Mme de Guermantes), sur cette image toute recente, inchangeable, j'essayais d'appliquer l'idee: "C'est Mme de Guermantes" sans parvenir qu'a la faire manoeuvrer en face de l'image, comme deux disques separees par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes a laquelle j'avais si souvent reve, maintenant que je voyais qu'elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysee au contact d'une realite si differente de ce qu'elle attendait, se mit a reagir et a me dire: "Glorieux des avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevieve de Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des personnes qui sont ici."

Et--o merveilleuse independance des regards humains, retenus au visage par une corde si lache, si longue, si extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui--pendant que Mme de Guermantes etait assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flanaient ca et la, montaient je long des piliers, s'arretaient meme sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment ou je recus sa caresse, me sembla conscient. Quant a Mme de Guermantes elle-meme, comme elle restait immobile, assise comme une mere qui semble ne pas voir les audaces espiegles et les entreprises indiscrettes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu'elle ne connait pas, il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blamait dans le desoeuvrement de son ame, le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annees je considerais sa vue comme eminentement desirable, et je ne detachais pas mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards eut pu materiellement emporter et mettre en reserve en moi le souvenir du nez proeminent, des joues rouges, de toutes ces particularites qui me semblaient autant de renseignements precieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensees que j'y rapportais--et peut-etre surtout, forme de l'instinct de conservation des meilleures parties de nous-memes, ce desir qu'on a toujours de ne pas avoir ete decu--la replacant (puisque c'etait une seule personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais evoquee jusque-la) hors du reste de l'humanite dans laquelle la vue

pure et simple de son corps me l'avait fait un instant confondre, je m'irritais en entendant dire autour de moi: "Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil", comme si elle leur eut été comparable. Et mes regards s'arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l'attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'écriais devant ce croquis volontairement incomplet: "Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une fière Guermantes, la descendante de Genevieve de Brabant, que j'ai devant moi!" Et l'attention avec laquelle j'éclairais son visage l'isolait tellement, qu'aujourd'hui si je repense à cette cérémonie, il m'est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du défile dans la sacristie qu'éclairait le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais dont l'infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu'elle ne ressentit pas pour eux une sincère bienveillance et auxquels du reste elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés d'une signification précise, qu'on adresse à quelqu'un qu'on connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites s'échapper incessamment devant elle en un flot de lumière bleue qu'elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu'il put gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait à tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait laissé s'arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis: "Mais sans doute elle fait attention à moi." Je crus que je lui plaisais, qu'elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté l'église, qu'à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mépris comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m'eût dédiée; et le soleil menace par un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de geranium aux tapis rouges qu'on y avait étendus par terre pour la solennité et sur lesquels s'avancait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un veloute rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l'épithète de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du cote de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a etre jamais un ecrivain celebre. Les regrets que j'en eprouvais, tandis que je restais seul a rever un peu a l'ecart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-meme par une sorte d'inhibition devant la douleur, mon esprit s'arretait entierement de penser aux vers, aux romans, a un avenir poetique sur lequel mon manque de talent m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces preoccupations litteraires et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arreter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher au dela de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgre mes efforts je n'arrivais pas a decouvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a tacher d'aller avec ma pensee au dela de l'image ou de l'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand-pere, poursuivre ma route, je cherchais a les retrouver, en fermant les yeux; je m'attachais a me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semble pleines, pretes a s'entr'ouvrir, a me livrer ce dont elles n'etaient qu'un couvercle. Certes ce n'etait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l'esperance que j'avais perdue de pouvoir etre un jour ecrivain et poete, car elles etaient toujours liees a un objet particulier depourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune verite abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonne, l'illusion d'une sorte de fecondite et par la me distrayaient de l'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais eprouves chaque fois que j'avais cherche un sujet philosophique pour une grande oeuvre litteraire. Mais le devoir de conscience etait si ardu que m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de tacher d'apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne tardais pas a me chercher a moi-meme des excuses qui me permissent de me dérober a ces efforts et de m'epargner cette fatigue. Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas presentement la tranquillite necessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'a ce que je fusse rentre, et ne pas me fatiguer d'avance sans resultat. Alors je ne m'occupais plus de cette chose inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protegee par le revetement d'images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que les jours ou on m'avait laisse aller a la peche, je rapportais dans mon panier couverts par une couche d'herbe qui preservait leur fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre chose et ainsi s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu'on m'avait donnees), une pierre ou jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images differentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte la realite pressentie que je n'ai pas eu assez de volonte pour arriver a decouvrir. Une fois pourtant,--ou notre promenade s'etant prolongee fort au dela de sa

duree habituelle, nous avions ete bien heureux de rencontrer a mi-chemin du retour, comme l'apres-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus et fait monter avec lui,--j'eus une impression de ce genre et ne l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait fait monter pres du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer a Combray a s'arreter a Martinville-le-Sec chez un malade a la porte duquel il avait ete convenu que nous l'attendrions. Au tournant d'un chemin j'eouvai tout a coup ce plaisir special qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, separe d'eux par une colline et une vallee, et situe sur un plateau plus eleve dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d'eux.

En constatant, en notant la forme de leur fleche, le deplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de leur surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelque chose etait derriere ce mouvement, derriere cette clarte, quelque chose qu'ils semblaient contenir et derober a la fois.

Les clochers paraissaient si eloignes et nous avions l'air de si peu nous rapprocher d'eux, que je fus etonne quand, quelques instants apres, nous nous arretames devant l'eglise de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu a les apercevoir a l'horizon et l'obligation de chercher a decouvrir cette raison me semblait bien penible; j'avais envie de garder en reserve dans ma tete ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable que si je l'avais fait, les deux clochers seraient alles a jamais rejoindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingues des autres a cause de ce plaisir obscur qu'ils m'avaient procure et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartimes, je repris ma place sur le siege, je tournai la tete pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard, j'aperçus une derniere fois au tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispose a causer, ayant a peine repondu a mes propos, force me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-meme et d'essayer de me rappeler mes clochers. Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillees, comme si elles avaient ete une sorte d'ecorce, se dechirerent, un peu de ce qui m'etait cache en elles m'apparut, j'eus une pensee qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots dans ma tete, et le plaisir que m'avait fait tout a l'heure eprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce moment et comme nous etions deja loin de Martinville en tournant la tete je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil etait deja couche. Par moments les tournants du chemin me les derobaient, puis ils se montrerent une derniere fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui etait cache derriere les clochers de Martinville devait etre quelque chose d'analogue a une jolie phrase,

puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai eu à faire subir que peu de changements:

"Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois: venant se placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s'écarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d'eux, que je pensais au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds; et ils s'étaient jetés si rudement au-devant d'elle, qu'on n'eut que le temps d'arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route; nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après nous avoir accompagné quelques secondes avait disparu, que restés seuls à l'horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l'un s'effaçait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d'or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin qui n'étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà l'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin et après quelques gauches trebuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l'un derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et s'effacer dans la nuit." Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au marché de Martinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrière eux, que, comme si j'avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu rêver au plaisir que ce serait d'être l'ami de la duchesse de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d'autre à la vie que de se composer toujours d'une suite d'heureux après-midi. Mais quand sur

le chemin du retour j'avais aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'à prendre une allée de chênes bordée d'un côté de prés appartenant chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à battre, je savais qu'avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c'était de règle les jours où nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on m'enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mère, retenue à table comme s'il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d'entrer était aussi distincte de la zone, où je m'élançais avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entre. Les desirs qui tout à l'heure m'entouraient, d'aller à Guermantes, de voyager, d'être heureux, j'étais maintenant tellement en dehors d'eux que leur accomplissement ne m'eût fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui n'apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la pensée, j'aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu'au lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu'à ma fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l'heure de quitter ma mère. Et de la sorte c'est du côté de Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu'à se partager chaque journée, l'un revenant chasser l'autre, avec la ponctualité de la fièvre; contigus, mais si extérieurs l'un à l'autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter dans l'un, ce que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l'autre.

Aussi le côté de Meséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparons depuis longtemps la découverte; mais c'était sans le savoir; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient longuement contemplant par cet humble passant, par cet enfant qui revêtait,--comme l'est un roi, par un memorialiste perdu dans la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu'ils seraient appelés à survivre en leurs

particularites les plus ephemeres; et pourtant ce parfum d'aubepine qui butine le long de la haie ou les eglantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans echo sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par l'eau de la riviere et qui creve aussitot, mon exaltation les a portés et a réussi a leur faire traverser tant d'annees successives, tandis qu'alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amène ainsi jusqu'à aujourd'hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain dans ma pensée comme une Delos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps--peut-être tout simplement de quel rêve--il vient. Mais c'est surtout comme a des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au cote de Meseglise et au cote de Guermantes. C'est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres qu'ils m'ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le cote de Meseglise avec ses lilas, ses aubepines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le cote de Guermantes avec sa riviere a têtards, ses nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué a tout jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais vivre, où j'exige avant tout qu'on puisse aller a la pêche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi qu'était Saint-Andre-des-Champs, une église monumentale, rustique et dorée comme une meule; et les bluets, les aubepines, les pommiers qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, parce qu'ils sont situés a la même profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec mon cœur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le cote de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d'une riviere où il y aurait d'aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant,--a l'heure où s'éveillait en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans l'amour, et peut devenir a jamais inséparable de lui--, je n'aurais souhaité que vint me dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de même que ce qu'il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune maîtresse n'a pu me donner depuis puisqu'on doute d'elles encore au moment où on croit en elles, et qu'on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d'une arrière-pensée, sans le reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi,--c'est que ce fut elle, c'est qu'elle inclinait vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l'oeil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j'aimais a l'égal du reste, de même ce que je veux revoir, c'est le cote de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux suivantes serrées l'une contre l'autre, a l'entrée de l'allée des chenes; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves,

l'individualite m'etreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au reveil. Sans doute pour avoir a jamais indissolublement uni en moi des impressions differentes rien que parce qu'ils me les avaient fait eprouver en meme temps, le cote de Meseglise ou le cote de Guermantes m'ont expose, pour l'avenir, a bien des deceptions et meme a bien des fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une personne sans discerner que c'etait simplement parce qu'elle me rappelait une haie d'aubepines, et j'ai ete induit a croire, a faire croire a un regain d'affection, par un simple desir de voyage. Mais par la meme aussi, et en restant presents en celles de mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'ete le ciel harmonieux gronde comme une bete fauve et que chacun boude l'orage, c'est au cote de Meseglise que je dois de rester seul en extase a respirer, a travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles et persistants lilas.

...

C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin a songer au temps de Combray, a mes tristes soirees sans sommeil, a tant de jours aussi dont l'image m'avait ete plus recemment rendue par la saveur--ce qu'on aurait appele a Combray le "parfum"--d'une tasse de the, et par association de souvenirs a ce que, bien des annees apres avoir quitte cette petite ville, j'avais appris, au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette precision dans les details plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d'une ville a une autre--tant qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilite a ete tournee. Tous ces souvenirs ajoutes les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne put distinguer entre eux,--entre les plus anciens, et ceux plus recents, nes d'un parfum, puis ceux qui n'etaient que les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris-- sinon des fissures, des failles veritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, revelent des differences d'origine, d'age, de "formation".

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'etait dissipee la breve incertitude de mon reveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour de moi dans l'obscurite, et,--soit en m'orientant par la seule memoire, soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur apercue, au pied de laquelle je placais les rideaux de la croisee--, je l'avais reconstruite tout entiere et meublee comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenetres et aux portes, j'avais repose les glaces et remis la commode a sa place habituelle. Mais a peine le jour--et non plus le reflet d'une derniere braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui--tracait-il dans l'obscurite, et comme a la craie, sa premiere raie blanche et

rectificative, que la fenetre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte ou je l'avais situee par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma memoire avait maladroitement installe la se sauvait a toute vitesse, poussant devant lui la cheminee et ecartant le mur mitoyen du couloir; une courette regnait a l'endroit ou il y a un instant encore s'etendait le cabinet de toilette, et la demeure que j'avais rebatie dans les tenebres etait allee rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du reveil, mise en fuite par ce pale signe qu'avait trace au-dessus des rideaux le doigt leve du jour.

## DEUXIEME PARTIE

### UN AMOUR DE SWANN

Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit clan" des Verdurin, une condition etait suffisante mais elle etait necessaire: il fallait adherer tacitement a un Credo dont un des articles etait que le jeune pianiste, protege par Mme Verdurin cette annee-la et dont elle disait: "ca ne devrait pas etre permis de savoir jouer Wagner comme ca!", "enfoncait" a la fois Plante et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute "nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirees des gens qui n'allaient pas chez eux etaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immediatement exclue. Les femmes etant a cet egard plus rebelles que les hommes a deposer toute curiosite mondaine et l'envie de se renseigner par soi-meme sur l'agrement des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce demon de frivolite pouvaient par contagion devenir fatal a l'orthodoxie de la petite eglise, ils avaient ete amenes a rejeter successivement tous les "fideles" du sexe feminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils etaient reduits presque uniquement cette annee-la (bien que Mme Verdurin fut elle-meme vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cesse volontairement toute relation) a une personne presque du demi-monde, Mme de Crecy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et declarait etre "un amour" et a la tante du pianiste, laquelle devait avoir tire le cordon; personnes ignorantes du monde et a la naivete de qui il avait ete si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes etaient obligees de payer des malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge et la cocotte eussent dedaigneusement refuse.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on avait chez eux "son couvert mis". Pour la soiree, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si "ca lui chantait", car on ne forcait personne et comme disait M. Verdurin: "Tout pour les amis, vivent les

camarades!" Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. "Alors vous tenez à ce que j'aie ma migraine? Vous savez bien que c'est la même chose chaque fois qu'il joue ça. Je sais ce qui m'attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!" S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, "lâchait", comme disait M. Verdurin, "une grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde", Mme Verdurin surtout, à qui,--tant elle avait l'habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait,--le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre "copains" et pour ne pas ressembler aux "ennuyeux" dont on se garantissait comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit "noyau".

Mais au fur et à mesure que les "camarades" avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les reprobés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empêchait quelquefois d'être libres, ce fut la mère de l'un, la profession de l'autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner auprès d'un malade en danger: "Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri." Des le commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles "lâcheraient" pour le jour de Noël et le 1<sup>er</sup> janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vint dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle:

--"Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère, s'écria durement Mme Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de l'an, comme en province!"

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte:

--"Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le vendredi saint comme un autre jour?" dit-elle à Cottard la première année, d'un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il l'eût prononcée, car s'il n'était pas venu, elle risquait de se trouver seule.

--"Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne."

--"En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine,

grand bien vous fasse!"

Et apres un silence:

--"Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tache d'organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables."

De meme si un "fidele" avait un ami, ou une "habituée" un flirt qui serait capable de faire "lacher" quelquefois, les Verdurin qui ne s'effrayaient pas qu'une femme eut un amant pourvu qu'elle l'eut chez eux, l'aimat en eux, et ne le leur preferat pas, disaient: "Eh bien! amenez-le votre ami." Et on l'engageait a l'essai, pour voir s'il etait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il etait susceptible d'etre agrege au "petit clan". S'il ne l'etait pas on prenait a part le fidele qui l'avait presente et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le "nouveau" devenait a son tour un fidele. Aussi quand cette annee-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu'elle avait fait la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait tres heureux d'etre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il seance tenante la requete a sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'apres sa femme, dont son role particulier etait de mettre a execution les desirs, ainsi que les desirs des fideles, avec de grandes ressources d'ingeniosite.)

--Voici Mme de Crecy qui a quelque chose a te demander. Elle desirerait te presenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu?

--"Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite perfection comme ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous etes une perfection."

--"Puisque vous le voulez, repondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for compliments".

--"Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agreable."

Certes le "petit noyau" n'avait aucun rapport avec la societe ou frequentait Swann, et de purs mondains auraient trouve que ce n'etait pas la peine d'y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire presenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu'a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles de l'aristocratie et ou elles n'avaient plus rien eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyees le faubourg Saint-Germain, que comme a une sorte de valeur d'echange, de lettre de credit denuee de prix en elle-meme, mais lui permettant de s'improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semble jolie. Car le desir ou l'amour lui rendait alors un sentiment de vanite dont il etait maintenant exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce fut lui sans doute qui autrefois l'avait dirige vers cette carriere

mondaine ou il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son erudition en matière d'art à conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour l'ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont il s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann à lui tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si l'inconnue était d'humble condition. De même que ce n'est pas à un autre homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n'est pas par un grand seigneur, c'est par un rustre qu'un homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d'esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, l'ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d'être méprise, posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment résigné de l'obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu'à leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus à s'y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'était souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu'il préférait. La profondeur, la mélancolie de l'expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eût été plus élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se présentait à ses yeux paree d'un charme qu'il n'avait pas encore connu, rester dans son "quant à soi" et tromper le désir qu'elle avait fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu'il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s'était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n'en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l'eût donné pour rien, si enviable que cela parut à d'autres. Que de fois son crédit auprès d'une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l'occasion, il s'en était défait d'un seul coup en réclamant d'elle par une indiscrete dépêche une recommandation télégraphique qui le mit en relation sur l'heure avec un de ses

intendants dont il avait remarque la fille a la campagne, comme ferait un affame qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Meme, apres coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetee par de rares delicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait a cette categorie d'hommes intelligents qui ont vecu dans l'oisivete et qui cherchent une consolation et peut-etre une excuse dans l'idee que cette oisivete offre a leur intelligence des objets aussi dignes d'interet que pourrait faire l'art ou l'etude, que la "Vie" contient des situations plus interessantes, plus romanesques que tous les romans. Il l'assurait du moins et le persuadait aisement aux plus affines de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu'il s'amusait a egayer par le recit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontre en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite ramenee chez lui il eut decouvert qu'elle etait la soeur d'un souverain entre les mains de qui se melaient en ce moment tous les fils de la politique europeenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une facon tres agreable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il dependit du choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir l'amant d'une cuisiniere.

Ce n'etait pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairieres, de generaux, d'academiciens, avec lesquels il etait particulierement lie, que Swann forcait avec tant de cynisme a lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui ou un mot de recommandation ou d'introduction leur etait demande avec une habilete diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les pretextes differents, accusait, plus que n'eussent fait les maladresses, un caractere permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des annees plus tard, quand je commencai a m'interesser a son caractere a cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il ecrivait a mon grand-pere (qui ne l'etait pas encore, car c'est vers l'epoque de ma naissance que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de son ami, s'ecriait: "Voila Swann qui va demander quelque chose: a la garde!" Et soit mefiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir une chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu'il leur adressait, comme de le presenter a une jeune fille qui dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils etaient obliges, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui en eut ete si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la s'etait plaint de ne jamais voir Swann, leur annoncait avec satisfaction et peut-etre un peu le desir d'exciter l'envie, qu'il etait devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon grand-pere ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand'mere en fredonnant:

"Quel est donc ce mystere

Je ne puis rien comprendre."

ou:

"Vision fugitive..."

ou:

"Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir."

Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la figure de l'interlocuteur s'allongeait: "Ne prononcez jamais son nom devant moi!"--"Mais je croyais que vous etiez si lies..." Il avait ete ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand'mere, dinant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prevenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand'mere allait envoyer demander de ses nouvelles quand a l'office elle trouva une lettre de lui qui trainait par megarde dans le livre de comptes de la cuisiniere. Il y annoncait a cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle etait sa maitresse, et au moment de rompre, c'etait elle seule qu'il avait juge utile d'avertir.

Quand sa maitresse du moment etait au contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu'une extraction trop humble ou une situation trop irreguliere n'empechait pas qu'il fit recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l'orbite particulier ou elle se mouvait ou bien ou il l'avait entraine.

"Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c'est le jour d'Opera de son Americaine." Il la faisait inviter dans les salons particulierement fermes ou il avait ses habitudes, ses diners hebdomadaires, son poker; chaque soir, apres qu'un leger crepelage ajoute a la brosse de ses cheveux roux avait tempere de quelque douceur la vivacite de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonniere et partait pour retrouver sa maitresse a diner chez l'une ou l'autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant a l'admiration et a l'amitie que les gens a la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver la, lui prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a cette vie mondaine sur laquelle il s'etait blase, mais dont la matiere, penetree et coloree chaudement d'une flamme insinuee qui s'y jouait, lui semblait precieuse et belle depuis qu'il y avait incorpore un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait ete la realisation plus ou moins complete d'un reve ne de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanement, sans s'y efforcer, trouves charmants, en revanche quand un jour au theatre il

fut présentée à Odette de Crecy par un de ses amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l'intéressaient tant, "elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le connaîtrait mieux, quand elle l'aurait vu dans "son home" ou elle l'imaginait "si confortable avec son thé et ses livres", quoiqu'elle ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitât ce quartier qui devait être si triste et "qui était si peu smart pour lui qui l'était tant". Et après qu'il l'eût laissée venir, en le quittant elle lui avait dit son regret d'être restée si peu dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu'elle connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais à l'âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann et où l'on sait se contenter d'être amoureux pour le plaisir de l'être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s'il n'est plus comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l'amour, lui reste uni en revanche par une association d'idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on devait posséder le cœur de la femme dont on était amoureux; plus tard sentir qu'on possède le cœur d'une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l'âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté d'une femme devait y être la plus grande, l'amour peut naître--l'amour le plus physique--sans qu'il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l'amour; il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise le début--rempli par l'admiration qu'inspire la beauté--, pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu,--là où les cœurs se rapprochent, où l'on parle de n'exister plus que l'un pour l'autre--, nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous attend.

Odette de Crecy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute chacune d'elles renouvelait pour lui la deception qu'il éprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublie les particularites dans l'intervalle, et qu'il ne s'etait rappele ni si expressif ni, malgre sa jeunesse, si fane; il regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beaute qu'elle avait ne fut pas du genre de celles qu'il aurait spontanement preferees. Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus proeminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane etait recouverte par la masse de cheveux qu'on portait, alors, prolonges en "devants", souleves en "crepes", repandus en meches folles le long des oreilles; et quant a son corps qui etait admirablement fait, il etait difficile d'en apercevoir la continuite (a cause des modes de l'epoque et quoiqu'elle fut une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage, s'avancant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous commencait a s'enfler le ballon des doubles jupes, donnait a la femme l'air d'etre composee de pieces differentes mal emmanchees les unes dans les autres; tant les ruches, les volants, le gilet suivaient en toute independance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur etoffe, la ligne qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effiles de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement a l'etre vivant, qui selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'ecartait trop de la sienne, s'y trouvait engonce ou perdu.

Mais, quand Odette etait partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide avec lequel elle l'avait une fois prie que ce ne fut pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait eus a ce moment-la, fixes sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensees artificielles fixe devant son chapeau rond de paille blanche, a brides de velours noir. "Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le the?" Il avait allegue des travaux en train, une etude--en realite abandonnee depuis des annees--sur Ver Meer de Delft. "Je comprends que je ne peux rien faire, moi chetive, a cote de grands savants comme vous autres, lui avait-elle repondu. Je serais comme la grenouille devant l'areopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, etre initiee. Comme cela doit etre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers, avait-elle ajoute avec l'air de contentement de soi-meme que prend une femme elegante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir a une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en "mettant elle-meme les mains a la pate". "Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empeche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu'on peut voir de ses oeuvres a Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tete qu'on sent toujours en train de reflechir, me dire: voila, c'est a cela qu'il est en train de penser. Quel reve ce serait d'etre melee a vos travaux!"

Il s'était excuse sur sa peur des amities nouvelles, ce qu'il avait appele, par galanterie, sa peur d'etre malheureux. "Vous avez peur d'une affection? comme c'est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il en avait ete remue. Vous avez du souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre; vous etes un etre si a part. C'est cela que j'ai aime d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'etiez pas comme tout le monde."--"Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, etre peu libre."--"Moi, je n'ai jamais rien a faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe quelle heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous etre commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire presenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous y etes!"

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi a elle quand il etait seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des reveries romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque (ou meme peut-etre sans que ce fut grace a elle, la circonstance qui se presente au moment ou un etat, latent jusque-la, se declare, pouvant n'avoir influe en rien sur lui) l'image d'Odette de Crecy venait a absorber toutes ces reveries, si celles-ci n'etaient plus separables de son souvenir, alors l'imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il eut ete, plus ou moins qu'un autre corps, selon le gout de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait desormais le seul qui fut capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-pere avait precisement connu, ce qu'on n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le "jeune Verdurin" et qu'il considerait, un peu en gros, comme tombe--tout en gardant de nombreux millions--dans la boheme et la racaille. Un jour il recut une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: "A la garde! a la garde! s'etait ecrie mon grand-pere, ca ne m'etonne pas du tout, c'est bien par la que devait finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ca doit cacher une histoire de femme, je ne me mele pas de ces affaires-la. Ah bien! nous allons avoir de l'agrement si Swann s'affuble des petits Verdurin."

Et sur la reponse negative de mon grand-pere, c'est Odette qui avait amene elle-meme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses debuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'etaient joints dans la soiree

quelques autres fideles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une facon certaine de quel ton il devait repondre a quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou etait serieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche de naivete, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir ete facetieux. Mais comme pour faire face a l'hypothese opposee il n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpetuellement une incertitude ou se lisait la question qu'il n'osait pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il n'etait pas plus assure de la facon dont il devait se comporter dans la rue, et meme en general dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux evenements un malicieux sourire qui otait d'avance a son attitude toute impropriete puisqu'il prouvait, si elle n'etait pas de mise, qu'il le savait bien et que s'il avait adopte celle-la, c'etait par plaisanterie.

Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de completer son instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mere prevoyante lui avait donnees quand il avait quitte sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui etaient inconnus, sans tacher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il etait insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus precis qu'elles n'ont, il eut desire savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le plus souvent employer: la beaute du diable, du sang bleu, une vie de batons de chaise, le quart d'heure de Rabelais, etre le prince des elegances, donner carte blanche, etre reduit a quia, etc., et dans quels cas determinees il pouvait a son tour les faire figurer dans ses propos. A leur defaut il placait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu'on prononcait devant lui il se contentait seulement de les repeter sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas l'air de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait completement defaut, le raffinement de politesse qui consiste a affirmer, a quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en etre cru, que c'est a lui qu'on a obligation, etait peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fut l'aveuglement de Mme Verdurin a son egard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver tres fin, par etre agacee de voir que quand elle l'invitait dans une avant-scene a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grace: "Vous etes trop aimable d'etre venu, docteur, d'autant plus que je suis sure que vous avez deja souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-etre trop pres de la scene", le docteur Cottard qui etait entre dans la loge avec un sourire qui attendait pour se

preciser ou pour disparaître que quelqu'un d'autorité le renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait: "En effet on est beaucoup trop pres et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos desirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne!" Et il ajoutait: "Sarah Bernhardt c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On écrit souvent aussi qu'elle brûle les planches. C'est une expression bizarre, n'est-ce pas?" dans l'espoir de commentaires qui ne venaient point.

"Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s'en rapporte à ce que nous lui en disons."--"Je n'avais pas osé te le dire, mais je l'avais remarqué", répondit M. Verdurin. Et au jour de l'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir d'aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée, M. Swann: "Swann?" s'était écrié le docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu'on ne lui répondait pas: "Swann? Qui ça, Swann!" hurla-t-il au comble d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: "Mais l'ami dont Odette nous avait parlé."--"Ah! bon, bon, ça va bien", répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait à favoriser les liaisons. "Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes!"

En disant aux Verdurin que Swann était très "smart", Odette leur avait fait craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une excellente impression dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde, une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par l'horreur qu'il inspire à l'imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue indépendante, à cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de l'homme du monde tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant avec réserve devant l'ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer sans qu'il en fut conscient dans toute l'attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d'un milieu

inferieur au sien comme etaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d'un empressement, se livra a des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fut abstenu. Il n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l'oeil et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parle (mimique que Cottard appelait "laisser venir"), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s'etre trouve avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-meme y allat pourtant fort peu, n'ayant jamais vecu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de mauvais gout, surtout en presence d'Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idee de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait pres de lui etait Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherche a faire allusion devant sa femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de donner a l'air entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier, Swann le trouva gentil. "Peut-etre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d'etre pique, et qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle l'avait commande au peintre). Pensez bien, "monsieur" Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c'etait une plaisanterie consacree de dire monsieur, a rendre le joli regard, le petit cote fin, amusant, de l'oeil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demande c'est le portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la repeta tres haut pour etre sure que plusieurs invites l'eussent entendue, et meme, sous un pretexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la connaissance de tout le monde, meme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa timidite, sa simplicité et son bon coeur avaient fait perdre partout la consideration que lui avaient value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguee dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui etait adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un defaut de la langue qu'une qualite de l'ame, comme un reste de l'innocence du premier age qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretes dont il etait incapable. En demandant a etre presente a M. Saniette, Swann fit a Mme Verdurin l'effet de renverser les roles (au point qu'en reponse, elle dit en insistant sur la difference: "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonte de me permettre de vous presenter notre ami Saniette"), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne revelerent jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu et ils ne tenaient pas a lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite a faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingue, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majeste. Comme elle n'avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle prononcait expres d'une maniere confuse, pensant que si elle lachait un cuir il serait estompe d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n'etait qu'un

graillonnement indistinct duquel emergeaient de temps a autre les rares vocables dont elle se sentait sure. Swann crut pouvoir se moquer legerement d'elle en parlant a M. Verdurin lequel au contraire fut pique.

--"C'est une si excellente femme, repondit-il. Je vous accorde qu'elle n'est pas etourdissante; mais je vous assure qu'elle est agreable quand on cause seul avec elle. "Je n'en doute pas, s'empessa de conceder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas "eminente" ajouta-t-il en detachant cet adjectif, et en somme c'est plutot un compliment!" "Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous etonner, elle ecrit d'une maniere charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu? c'est admirable, n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann?"

--"Mais ce sera un bonheur..., commencait a repondre Swann, quand le docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet ayant retenu que dans la conversation l'emphase, l'emploi de formes solennelles, etait suranne, des qu'il entendait un mot grave dit serieusement comme venait de l'etre le mot "bonheur", il croyait que celui qui l'avait prononce venait de se montrer prudhomme. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fut d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencee etait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que celui-ci n'y avait jamais pense.

--"Un bonheur pour la France!" s'ecria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s'empêcher de rire.

--"Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-la, on a l'air de ne pas engendrer la melancolie dans votre petit coin la-bas, s'ecria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, a rester toute seule en penitence", ajouta-t-elle sur un ton depite, en faisant l'enfant.

Mme Verdurin etait assise sur un haut siege suedois en sapin cire, qu'un violoniste de ce pays lui avait donne et qu'elle conservait quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait a garder en evidence les cadeaux que les fideles avaient l'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu'on s'en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se detruisent; mais elle n'y reussissait pas et c'etait chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de barometres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'etrennes.

De ce poste eleve elle participait avec entrain a la conversation des fideles et s'egayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'accident qui etait arrive a sa machoire, elle avait renonce a prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique

conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux,--et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d'être aussi aimable que sa femme, mais qui riait pour de bon s'essouffait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarité--, elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d'oiseau qu'une taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de reprimer, d'aneantir un rire qui, si elle s'y fut abandonnée, l'eût conduite à l'évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilité.

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la permission d'allumer sa pipe ("ici on ne se gêne pas, on est entre camarades"), pria le jeune artiste de se mettre au piano.

--"Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour être tourmenté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente moi!"

--"Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons découverte, il va nous jouer l'arrangement pour piano."

--"Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer; vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours!"

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la "Patronne" et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d'elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments intéressants: "Écoutez, écoutez." Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait été encore plus amusante que d'habitude.

--Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l'andante.

--"Que l'andante, comme tu y vas" s'écria Mme Verdurin. "C'est justement l'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron! C'est comme si dans la "Neuvième" il disait: nous

n'entendrons que le finale, ou dans "les Maitres" que l'ouverture."

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crut feints les troubles que la musique lui donnait--il y reconnaissait certains etats neurastheniques--mais par cette habitude qu'ont beaucoup de medecins, de faire flechir immediatement la severite de leurs prescriptions des qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque reunion mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous etes malade nous vous soignerons.

--Bien vrai? repondit Mme Verdurin, comme si devant l'esperance d'une telle faveur il n'y avait plus qu'a capituler. Peut-etre aussi a force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se rappelait plus que c'etait un mensonge et prenait une ame de malade. Or ceux-ci, fatigues d'etre toujours obliges de faire dependre de leur sagesse la rarete de leurs acces, aiment se laisser aller a croire qu'ils pourront faire impunement tout ce qui leur plait et leur fait mal d'habitude, a condition de se remettre en les mains d'un etre puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur pied.

Odette etaitallee s'asseoir sur un canape de tapisserie qui etait pres du piano:

--Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle a Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

--"Vous n'etes pas bien la, allez donc vous mettre a cote d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann?"

--"Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a etre aimable."

--"Ah! je suis contente que vous appreciez mon canape, repondit Mme Verdurin. Et je vous previens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a l'heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siege; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez la, la petite vigne sur fond rouge de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessine? Qu'est-ce que vous en dites, je crois qu'ils le savaient plutot, dessiner! Est-elle assez appetissante cette vigne? Mon mari pretend que je n'aime pas les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans

la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est ce que vous avez tous a rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me purgent. D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touche les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien.

--Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

--"Taisez-vous, vous etes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous defend a nous autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable a cela! Quand M. Verdurin me faisait l'honneur d'etre jaloux de moi--allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais ete...--"

--"Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends a temoin: est-ce que j'ai dit quelque chose?"

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.

--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense; voila un petit jeune homme qui va s'en charger.

Or quand le pianiste eut joue, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi:

L'annee precedente, dans une soiree, il avait entendu une oeuvre musicale executee au piano et au violon. D'abord, il n'avait goute que la qualite materielle des sons secretes par les instruments. Et c'avait deja ete un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, resistente, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher a s'elever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquee comme la mauve agitation des flots que charme et bemolise le clair de lune. Mais a un moment donne, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charme tout d'un coup, il avait cherche a recueillir la phrase ou l'harmonie--il ne savait lui-meme--qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l'ame, comme certaines odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la propriete de dilater nos narines. Peut-etre est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu eprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-etre pourtant les seules purement musicales, inattendues, entierement originales, irreductibles a tout autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent deja, selon leur hauteur et leur quantite, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variees, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de largeur, de tenuite, de stabilite, de caprice. Mais les notes sont evanouies avant que ces sensations soient assez formees en nous pour

ne pas être submergées par celles qu'éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son "fondu" les motifs qui par instants émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables,--si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similes de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la même impression était tout d'un coup revenue, elle n'était déjà plus insaisissable. Il s'en représentait l'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n'avait jamais eu l'idée avant de l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d'un coup au point où elle était arrivée et d'où il se préparait à la suivre, après une pause d'un instant, brusquement elle changeait de direction et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l'entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a aperçue un moment vient de faire entrer l'image d'une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déjà et dont il ignore jusqu'au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu'à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idées élevées dans l'esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se réfugier dans des pensées sans importance qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu'il ne se demandait pas s'il n'eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il avait accepté une invitation

il devait s'y rendre et que s'il ne faisait pas de visite apres il lui fallait laisser des cartes, de meme dans sa conversation il s'efforçait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des details materiels qui valaient en quelque sorte par eux-memes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il etait extremement precis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois, malgre tout, il se laissait aller a emettre un jugement sur une oeuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il donnait alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n'adherait pas tout entier a ce qu'il disait. Or, comme certains valetudinaires chez qui tout d'un coup, un pays ou ils sont arrives, un regime different, quelquefois une evolution organique, spontanee et mysterieuse, semblent amener une telle regression de leur mal qu'ils commencent a envisager la possibilite inesperee de commencer sur le tard une vie toute differente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'etait fait jouer, pour voir s'il ne l'y decouvrirait pas, la presence d'une de ces realites invisibles auxquelles il avait cesse de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la secheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence elective, il se sentait de nouveau le desir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n'etant pas arrive a savoir de qui etait l'oeuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontre dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui a cette soiree et les avait interrogees; mais plusieurs etaient arrivees apres la musique ou parties avant; certaines pourtant etaient la pendant qu'on l'executait mais etaient allees causer dans un autre salon, et d'autres restees a ecouter n'avaient pas entendu plus que les premieres. Quant aux maitres de maison ils savaient que c'etait une oeuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engages avaient demande a jouer; ceux-ci etant partis en tournee, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir special et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il etait pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait commence de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup apres une note haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s'echappant de sous cette sonorite prolongee et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystere de son incubation, il reconnut, secrete, bruissante et divisee, la phrase aerienne et odorante qu'il aimait. Et elle etait si particuliere, elle avait un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il eut rencontre dans un salon ami une personne qu'il avait admiree dans la rue et desesperait de jamais retrouver. A la fin, elle s'eloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c'etait l'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.

--Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C'est tout excepté du piano, ma parole! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est même plus beau que l'orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait d'esprit:

--"Vous êtes très indulgente pour moi", dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: "Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien méritée", Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin: "Eh bien! il me semble qu'on est en train de vous dire de belles choses, Odette", elle répondit: "Oui, de très belles" et Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l'époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin s'était écriée: "Je vous crois un peu qu'elle est belle! Mais on n'avoue pas qu'on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaître", et le peintre avait ajouté: "Ah! c'est tout à fait une très grande machine, n'est-ce pas. Ce n'est pas si vous voulez la chose "cher" et "public", n'est-ce pas, mais c'est la très grosse impression pour les artistes"), ces gens semblaient ne s'être jamais posé ces questions car ils furent incapables d'y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa phrase préférée:

--"Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bête et m'égarer dans des pointes d'aiguille; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison", répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient l'un à l'autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de "M. Biche". Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu'il en a puisé dans les poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste

original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-à-dire dépourvue de l'élégance de l'école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n'eût pas su comment était construite une épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l'eau pour apprendre, mais choisit un moment où il n'y a pas trop de monde pour le voir:

--Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello!  
s'écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées mais était entièrement inconnue du grand public.

--Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand'mère.

--C'est peut-être lui, s'écria Mme Verdurin.

--Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

--Alors poser la question c'est la résoudre? dit le docteur.

--Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d'une vieille bête. Si cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille bête me présentât à l'auteur de la sonate: d'abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

--Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!

--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d'un de mes confrères, je devrais dire un de

mes maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil etait menace d'alienation mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; car une oeuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont l'alteration dans le langage denonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d'aussi mysterieux que la folie d'une chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

--Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois autant que lui, repondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tete a ceux qui ne sont pas du meme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous, au moins!

--Mais, Madame, il est de l'Academie, repliqua le docteur d'un ton air ironique. Si un malade prefere mourir de la main d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire: "C'est Potain qui me soigne."

--Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne savais pas ca... Ce que vous m'amusez, s'ecria-t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bete qui discutais serieusement sans m'apercevoir que vous me faisiez monter a l'arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c'etait un peu fatigant de se mettre a rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffee de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l'amabilite.

--Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a Odette au moment ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant; si vous n'avez jamais a nous presenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprecie la tante du pianiste.

--Il s'est senti un peu depayse, cet homme, repondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la premiere fois, il ait deja le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs annees. La premiere fois ne compte pas, c'etait utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre?

--Mais non, il ne veut pas.

--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lacher au dernier moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. Il allait les rejoindre n'importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce n'était pas la saison, plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premières, de galas, un coupe-file leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu'il eût jugé peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit:

--Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez à temps pour la reprise des Danicheff, je dîne justement demain avec le Préfet de police à l'Élysée.

--Comment ça, à l'Élysée? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante.

--Oui, chez M. Grevy, répondit Swann, un peu gêné de l'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie:

--ça vous prend souvent?

Généralement, une fois l'explication donnée, Cottard disait: "Ah! bon, bon, ça va bien" et ne montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer l'apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement qu'un homme avec qui il dînait, qui n'avait ni fonctions officielles, ni illustration d'aucune sorte, fréquentât avec le Chef de l'État.

--Comment ça, M. Grevy? vous connaissez M. Grevy? dit-il à Swann de l'air stupide et incrédule d'un municipal à qui un inconnu demande à voir le Président de la République et qui, comprenant par ces mots "à qui il a affaire", comme disent les journaux, assure au pauvre dément qu'il va être reçu à l'instant et le dirige sur l'infirmerie spéciale du dépôt.

--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'était le prince de Galles), du reste il invite très facilement et je vous assure que ces dîners n'ont rien d'amusant, ils sont d'ailleurs très simples, on n'est jamais plus de huit à table, répondit Swann qui tâchait d'effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M. Grevy, que c'était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, fréquentât

l'Elysee, et meme il le plaignait un peu d'aller a des dejeuners que l'invite avouait lui-meme etre ennuyeux.

--"Ah! bien, bien, ca va bien", dit-il sur le ton d'un douanier, mefiant tout a l'heure, mais qui, apres vos explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

--"Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas etre amusants ces dejeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, a qui le President de la Republique apparaissait comme un ennuyeux particulierement redoutable parce qu'il disposait de moyens de seduction et de contrainte qui, employes a l'egard des fideles, eussent ete capables de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses doigts."

--"En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller", dit le docteur avec une nuance de commiseration; et, se rappelant le chiffre de huit convives: "Sont-ce des dejeuners intimes?" demanda-t-il vivement avec un zele de linguiste plus encore qu'une curiosite de badaud.

Mais le prestige qu'avait a ses yeux le President de la Republique finit pourtant par triompher et de l'humilite de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait avec interet: "Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations personnelles avec M. Grevy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman?" Il alla meme jusqu'a lui offrir une carte d'invitation pour l'exposition dentaire.

--"Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu les doigts."

Quant a M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette decouverte que Swann avait des amities puissantes dont il n'avait jamais parle.

Si l'on n'avait pas arrange une partie au dehors, c'est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir et n'acceptait presque jamais a diner malgre les instances d'Odette.

--"Je pourrais meme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela", lui disait-elle.

--"Et Mme Verdurin?"

--"Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.

--"Vous etes gentille."

Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant seulement a la retrouver apres diner), qu'il y avait des plaisirs qu'il preferait a celui d'etre avec elle, le gout qu'elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiete. Et, d'autre part, preferant infiniment a celle d'Odette, la beaute d'une petite ouvriere fraiche et bouffie comme une rose et dont il etait epris, il aimait mieux passer le commencement de la soiree avec elle, etant sur de voir Odette ensuite. C'est pour les memes raisons qu'il n'acceptait jamais qu'Odette vint le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvriere l'attendait pres de chez lui a un coin de rue que son cocher Remi connaissait, elle montait a cote de Swann et restait dans ses bras jusqu'au moment ou la voiture l'arretait devant chez les Verdurin. A son entree, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyees le matin lui disait: "Je vous gronde" et lui indiquait une place a cote d'Odette, le pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui etait comme l'air national de leur amour. Il commençait par la tenue des tremolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d'un coup ils semblaient s'ecarter et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch, qu'approfondit le cadre etroit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une couleur autre, dans le veloute d'une lumiere interposee, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalee, episodique, appartenant a un autre monde. Elle passait a plis simples et immortels, distribuant ca et la les dons de sa grace, avec le meme ineffable sourire; mais Swann y croyait distinguer maintenant du disenchantement. Elle semblait connaitre la vanite de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grace legere, elle avait quelque chose d'accompli, comme le detachement qui succede au regret. Mais peu lui importait, il la considerait moins en elle-meme,--en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand il l'avait composee, et pour tous ceux qui l'entendraient dans des siecles--, que comme un gage, un souvenir de son amour qui, meme pour les Verdurin que pour le petit pianiste, faisait penser a Odette en meme temps qu'a lui, les unissait; c'etait au point que, comme Odette, par caprice, l'en avait prie, il avait renonce a son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entiere, dont il continua a ne connaitre que ce passage. "Qu'avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C'est ca notre morceau." Et meme, souffrant de songer, au moment ou elle passait si proche et pourtant a l'infini, que tandis qu'elle s'adressait a eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu'elle eut une signification, une beaute intrinseque et fixe, etrangere a eux, comme en des bijoux donnees, ou meme en des lettres ecrites par une femme aimee, nous en voulons a l'eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas etre faits uniquement de l'essence d'une liaison passagere et d'un etre particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'etait tant attarde avec la jeune ouvriere avant d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase jouee par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il etait bientot l'heure qu'Odette rentrait. Il la reconduisait jusqu'a la porte de son petit hotel, rue La Prouse, derriere l'Arc de Triomphe. Et c'etait

peut-etre a cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins necessaire pour lui de la voir plus tot, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a l'exercice de ce droit qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait l'impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l'empechait d'etre encore avec lui, apres qu'il l'avait quittee.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle venait d'en descendre et qu'il lui disait a demain, elle cueillit precipitamment dans le petit jardin qui precedait la maison un dernier chrysantheme et le lui donna avant qu'il fut reparti. Il le tint serre contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanee, il l'enferma precieusement dans son secretaire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l'apres-midi, il etait alle participer a cette operation capitale pour elle "prendre le the". L'isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hotels contigus, dont tout a coup venait rompre la monotonie quelque sinistre echoppe, temoignage historique et reste sordide du temps ou ces quartiers etaient encore mal fames), la neige qui etait restee dans le jardin et aux arbres, le neglige de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus mysterieux a la chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvees en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussee sureleve, la chambre a coucher d'Odette qui donnait derriere sur une petite rue parallele, un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d'ou tombaient des etoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers comforts de la civilisation occidentale s'eclairait au gaz), montait au salon et au petit salon. Ils etaient precedes d'un etroit vestibule dont le mur quadrille d'un treillage de jardin, mais dore, etait borde dans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire ou fleurissaient comme dans une serre une rangee de ces gros chrysanthemes encore rares a cette epoque, mais bien eloignes cependant de ceux que les horticulteurs reussirent plus tard a obtenir. Swann etait agace par la mode qui depuis l'annee derniere se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, a voir la penombre de la piece zebree de rose, d'oranger et de blanc par les rayons odorants de ces astres ephemeres qui s'allument dans les jours gris. Odette l'avait recu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l'avait fait asseoir pres d'elle dans un des nombreux retraits mysterieux qui etaient menages dans les enfoncements du salon, proteges par d'immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels etaient fixes des photographies, des noeuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit: "Vous n'etes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous arranger", et avec le petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliere a elle, avait installe derriere la tete de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise qu'elle petrissait comme si elle avait ete prodigue de

ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d'après-midi d'hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain,--faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées--, elle avait surveillé sévèrement du coin de l'œil le domestique pour voir s'il les posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule là où il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son salon eût été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet homme grossier et le reprémanda-t-elle vivement parce qu'il avait passé trop près de deux jardinières qu'elle se réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu'on ne les abîmât et qu'elle alla regarder de près pour voir s'il ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes "amusantes", et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d'être en soie, en satin. "Celle-là a l'air d'être découpée dans la doublure de mon manteau", dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d'estime pour cette fleur si "chic", pour cette sœur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si loin d'elle dans l'échelle des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d'un bouquet d'orchidées, un dromadaire d'argent nielle aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour d'avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et d'éprouver un irrésistible désir d'aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle appelait: "cheris". Et ces affectations contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à Notre-Dame du Lachet qui l'avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle une médaille d'or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit à Swann "son" thé, lui demanda: "Citron ou crème?" et comme il répondit "crème", lui dit en riant: "Un nuage!" Et comme il le trouvait bon: "Vous voyez que je sais ce que vous aimez." Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même et l'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient pas et finissent avec lui, que quand il l'avait quittée à sept heures pour rentrer chez lui s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupe, ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il se répétait: "Ce serait bien agréable d'avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé." Une heure après, il recut un mot d'Odette, et reconnut tout de suite cette grande écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de

discipline a des caracteres informes qui eussent signifie peut-etre pour des yeux moins prevenus le desordre de la pensee, l'insuffisance de l'education, le manque de franchise et de volonte. Swann avait oublie son etui a cigarettes chez Odette. "Que n'y avez-vous oublie aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laisse le reprendre."

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-etre. En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait la voir d'avance, il se la representait; et la necessite ou il etait pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquees de petits points rouges, l'affligeait comme une preuve que l'ideal est inaccessible et le bonheur mediocre. Il lui apportait une gravure qu'elle desirait voir. Elle etait un peu souffrante; elle le recut en peignoir de crepe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une etoffe richement brodee. Debout a cote de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle avait denoues, flechissant une jambe dans une attitude legerement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la tete, de ses grands yeux, si fatigues et maussades quand elle ne s'animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zephora, la fille de Jethro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce gout particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des maitres non pas seulement les caracteres generaux de la realite qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de generalite, les traits individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la matiere d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l'obliquite des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Remi; sous les couleurs d'un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret, l'envahissement du gras de la joue par l'implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la penetration du regard, la congestion des paupieres du docteur du Boulbon. Peut-etre ayant toujours garde un remords d'avoir borne sa vie aux relations mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon a lui accorde par les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considere avec plaisir, fait entrer dans leur oeuvre, de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier certificat de realite et de vie, une saveur moderne; peut-etre aussi s'etait-il tellement laisse gagner par la frivolite des gens du monde qu'il eprouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancienne ces allusions anticipees et rajeunissantes a des noms propres d'aujourd'hui. Peut-etre au contraire avait-il garde suffisamment une nature d'artiste pour que ces caracteristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification plus generale, des qu'il les apercevait deracinees, delivrees, dans la ressemblance d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne representait pas. Quoi qu'il en soit et peut-etre parce que la plenitude d'impressions qu'il avait depuis quelque temps et bien qu'elle lui fut venue plutot avec l'amour de la musique, avait enrichi meme son gout pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence durable, qu'il trouva a ce moment-la dans la ressemblance d'Odette

avec la Zephora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de l'oeuvre véritable du peintre l'idée banale et fautive qui s'en est vulgarisée. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d'après la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards devinèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l'effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y retrouver soit qu'il fut auprès d'Odette, soit qu'il pensât seulement à elle, et bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'oeuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un être qui eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait à voir Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu'en associant la pensée d'Odette à ses rêves de bonheur il ne s'était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu'il l'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses goûts d'art les plus raffinés. Il oubliait qu'Odette n'était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d'"oeuvre florentine" rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer l'image d'Odette dans un monde de rêves, où elle n'avait pas eu accès jusqu'ici et où elle s'impregna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assura quand il eut à la place pour base les données d'une esthétique certaine; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils lui étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner l'adoration d'une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait qu'il était raisonnable de donner beaucoup de son temps à un chef-d'oeuvre inestimable, coûte pour une fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu'il contemplait tantôt avec l'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un artiste, tantôt avec l'orgueil, l'égoïsme et la sensualité d'un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de la fille de Jethro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu'il trouvait beau jusque-là d'une façon esthétique à l'idée d'une

femme vivante, il le transformait en merites physiques qu'il se felicitaient de trouver reunis dans un etre qu'il pourrait posseder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'oeuvre que nous regardons, maintenant qu'il connaissait l'original charnel de la fille de Jethro, elle devenait un desir qui supplea desormais a celui que le corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspire. Quand il avait regarde longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie de Zephora, il croyait serrer Odette contre son coeur.

Et cependant ce n'etait pas seulement la lassitude d'Odette qu'il s'ingeniait a prevenir, c'etait quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilites pour le voir, elle semblait n'avoir pas grand'chose a lui dire, il craignait que les facons un peu insignifiantes, monotones, et comme definitivement fixees, qui etaient maintenant les siennes quand ils etaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour ou elle voudrait declarer sa passion, qui seul l'avait rendu et garde amoureux. Et pour renouveler un peu l'aspect moral, trop fige, d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui ecrivait tout d'un coup une lettre pleine de deceptions feintes et de coleres simulees qu'il lui faisait porter avant le diner. Il savait qu'elle allait etre effrayee, lui repondre et il esperait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir a son ame, jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; et en effet c'est de cette facon qu'il avait obtenu les lettres les plus tendres qu'elle lui eut encore ecrites dont l'une, qu'elle lui avait fait porter a midi de la "Maison Doree" (c'etait le jour de la fete de Paris-Murcie donnee pour les inondes de Murcie), commencait par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine ecrire", et qu'il avait gardee dans le meme tiroir que la fleur sechee du chrysantheme. Ou bien si elle n'avait pas eu le temps de lui ecrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et lui dirait: "J'ai a vous parler", et il contemplerait avec curiosite sur son visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait cache jusque-la de son coeur.

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait, eclairees par des lampes, les grandes fenetres dont on ne fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a l'etre charmant qu'il allait voir epanoui dans leur lumiere d'or. Parfois les ombres des invites se detachaient minces et noires, en ecran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clarte. Il cherchait a distinguer la silhouette d'Odette. Puis, des qu'il etait arrive, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: "Je crois que ca chauffe." Et la presence d'Odette ajoutait en effet pour Swann a cette maison ce dont n'etait pourvue aucune de celles ou il etait recu: une sorte d'appareil sensitif, de reseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les pieces et apportait des excitations constantes a son coeur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'etait le

petit "clan" prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune ouvrière pour retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu'elle n'était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur; il tremblait d'être privé d'un plaisir qu'il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche d'apercevoir aucunement leur grandeur.

--"As-tu vu la tête qu'il a fait quand il s'est aperçu qu'elle n'était pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est pince!"

--"La tête qu'il a fait?" demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

--"Comment vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann?"

--"Non. M. Swann est venu?"

--"Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

--"Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a fait voir l'heure du berger", dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

--"Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse cruche, qu'elle est du reste."

--"Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a rien, nous n'avons pas été y voir, n'est-ce pas."

--"A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort beguin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela l'intimide à son tour, et puis qu'elle ne l'aime pas de cette manière-là, que c'est un être idéal, qu'elle a peur de déflorer le sentiment qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu'il lui faut."

--"Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu'à demi ce monsieur; je le trouve poseur."

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit d'être censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air d'impliquer qu'on pouvait "poser" avec eux, donc qu'on était "plus qu'eux".

--"Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui débitait l'autre soir sur la sonate de Vinteuil; j'aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d'esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard!"

--"Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant l'enfant. Elle est charmante."

--"Mais cela ne l'empêche pas d'être charmante; nous ne disons pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça a ce qu'elle soit vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait?"

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d'hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire,--mais il y avait bien une heure déjà,--au cas où il viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez Prevost avant de rentrer. Swann partit chez Prevost, mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d'autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l'agent ne l'eût retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande qu'elle n'était en réalité sa chance d'arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un moment, comme un fébrile qui vient de dormir et qui prend conscience de l'absurdité des revasseries qu'il ruminait sans se distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup aperçut en lui l'étrangeté des pensées qu'il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette était déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement comme s'il venait de s'éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu'il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l'emmenait chez Prevost, il n'était plus le même, et qu'il n'était plus seul, qu'un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgame à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d'user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne s'était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante.

C'est a peine s'il se disait que cette rencontre possible chez Prevost (de laquelle l'attente saccageait, dénudait a ce point les moments qui la precedaient qu'il ne trouvait plus une seule idee, un seul souvenir derriere lequel il put faire reposer son esprit), il etait probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir, des qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitot detourne de peur qu'elle n'y vit l'avance d'un desir et ne crut plus a son desinterressement, il cesserait de pouvoir penser a elle, trop occupe a trouver des pretextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c'est-a-dire de prolonger pour l'instant et de renouveler un jour de plus la deception et la torture que lui apportait la vaine presence de cette femme qu'il approchait sans oser l'etreindre.

Elle n'etait pas chez Prevost; il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Remi (le doge Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite--n'ayant rien trouve lui-meme--a l'endroit qu'il lui avait designe. La voiture ne revenait pas et Swann se representait le moment qui approchait, a la fois comme celui ou Remi lui dirait: "Cette dame est la", et comme celui ou Remi lui dirait, "cette dame n'etait dans aucun des cafes." Et ainsi il voyait la fin de la soiree devant lui, une et pourtant alternative, precedee soit par la rencontre d'Odette qui abolirait son angoisse, soit, par le renoncement force a la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui sans l'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arreta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas: "Avez-vous trouve cette dame?" mais: "Faites-moi donc penser demain a commander du bois, je crois que la provision doit commencer a s'epuiser." Peut-etre se disait-il que si Remi avait trouve Odette dans un cafe ou elle l'attendait, la fin de la soiree nefaste etait deja aneantie par la realisation commencee de la fin de soiree bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de se presser d'atteindre un bonheur capture et en lieu sur, qui ne s'echapperait plus. Mais aussi c'etait par force d'inertie; il avait dans l'ame le manque de souplesse que certains etres ont dans le corps, ceux-la qui au moment d'eviter un choc, d'eloigner une flamme de leur habit, d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la situation ou ils etaient auparavant comme pour y trouver leur point d'appui, leur elan. Et sans doute si le cocher l'avait interrompu en lui disant: "Cette dame est la", il eut repondu: "Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous avais donnee, tiens je n'aurais pas cru", et aurait continue a lui parler provision de bois pour lui cacher l'emotion qu'il avait eue et se laisser a lui-meme le temps de rompre avec l'inquietude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvee nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur:

--Je crois que Monsieur n'a plus qu'à rentrer.

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Remi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche:

--"Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; c'est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu."

--"Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, répondit Remi, puisque c'est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle allait chez Prevost et qu'elle n'y était pas,"

D'ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui s'approchait de lui, lui murmurant un mot à l'oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il froissait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré, il est bien l'un des plus efficaces, ce grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'être avec qui nous nous plaisions à ce moment-là, le sort en est jeté, c'est lui que nous aimerons. Il n'est même pas besoin qu'il nous plût jusque-là plus ou même autant que d'autres. Ce qu'il fallait, c'est que notre goût pour lui devint exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand--à ce moment où il nous fait défaut--à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s'est brusquement substituée en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir--le besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c'est la seule hypothèse du bonheur qu'il avait envisagée avec calme; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son cocher, comme si en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s'ajouter à celui qu'il en avait lui-même, il pouvait faire qu'Odette, au cas où elle fut déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens contraire: c'était Odette; elle lui expliqua plus tard que n'ayant pas trouvé de place chez Prevost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne l'avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu à le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait possible de

la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop cruel d'y renoncer. Mais cette joie que sa raison n'avait cessé d'estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle; car, il n'y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir,--c'est d'elle-même qu'émanait, c'est elle-même qui projetait vers lui--cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrive par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de l'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu'il ne leur jette des regards, par les rayons qu'émet vers lui l'azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit à la siennne de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un rattrape oblique, découvrait en un large triangle le bas d'une jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement, également de faille blanche, à l'ouverture du corsage décolleté, ou étaient enfoncées d'autres fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

--"Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur."

Et il la tenait par l'épaule, l'appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui dit:

--Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc. J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n'avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de façons avec elle, dit en souriant:

--"Non, pas du tout, ça ne me gêne pas."

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l'air d'avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même, commençant déjà à croire qu'il l'avait été, s'écria:

--"Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c'est du pollen qui s'est répandu sur vous, vous permettez que je l'essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop

brutal? Je vous chatouille peut-être un peu? mais c'est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer ils seraient tombés; et comme cela, en les enfonceant un peu moi-même... Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils n'ont vraiment pas d'odeur non plus? Je n'en ai jamais senti, je peux? dites la vérité."?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire "vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît".

Il élevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le regarda fixement, de l'air languissant et grave qu'ont les femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance; amenées au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle flechissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu'elle savait convenable à ces moments-là et qu'elle faisait attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible l'eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu'elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d'accourir, de reconnaître le rêve qu'elle avait si longtemps caressé et d'assister à sa réalisation, comme une parente qu'on appelle pour prendre sa part du succès d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possédée, ni même encore embrassée par lui, qu'il voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fêché Odette la première fois), les jours suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il disait: "C'est malheureux, ce soir, les catleyas n'ont pas besoin d'être arrangés, ils n'ont pas été déplacés comme l'autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n'est pas très droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les autres?" Ou bien, si elle n'en avait pas: "Oh! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements." De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé l'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d'Odette et que ce fut par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore "faire catleya", devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte de la possession physique--ou d'ailleurs l'on ne possède rien,--survecut

dans leur langage, ou elle le commemorait, a cet usage oublie. Et peut-etre cette maniere particuliere de dire "faire l'amour" ne signifiait-elle pas exactement la meme chose que ses synonymes. On a beau etre blase sur les femmes, considerer la possession des plus differentes comme toujours la meme et connue d'avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles--ou crues telles par nous--pour que nous soyons obliges de la faire naitre de quelque episode imprevu de nos relations avec elles, comme avait ete la premiere fois pour Swann l'arrangement des catleyas. Il esperait en tremblant, ce soir-la (mais Odette, se disait-il, si elle etait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'etait la possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges petales mauves; et le plaisir qu'il eprouvait deja et qu'Odette ne tolerait peut-etre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas reconnu, lui semblait, a cause de cela--comme il put paraître au premier homme qui le gouta parmi les fleurs du paradis terrestre--un plaisir qui n'avait pas existe jusque-la, qu'il cherchait a creer, un plaisir--ainsi que le nom special qu'il lui donna en garda la trace--entierement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l'avait ramenee chez elle, il fallait qu'il entrait et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu'a sa voiture, l'embrassait aux yeux du cocher, disant: "Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?" Les soirs ou il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fut. C'etait le printemps, un printemps pur et glace. En sortant de soiree, il montait dans sa victoria, etendait une couverture sur ses jambes, repondait aux amis qui s'en allaient en meme temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'allait pas du meme cote, et le cocher partait au grand trot sachant ou on allait. Eux s'etonnaient, et de fait, Swann n'etait plus le meme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui ou il demandait a connaitre une femme. Il ne faisait plus attention a aucune, s'abstenait d'aller dans les endroits ou on en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il avait l'attitude inversee de celle a quoi, hier encore, on l'eut reconnu et qui avait semble devoir toujours etre la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractere momentane et different qui se substitue a l'autre et abolit les signes jusque-la invariables par lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui etait invariable maintenant, c'etait que ou que Swann se trouvait, il ne manquait pas d'aller rejoindre Odette. Le trajet qui le separait d'elle etait celui qu'il parcourait inevitablement et comme la pente meme irresistible et rapide de sa vie. A vrai dire, souvent reste tard dans le monde, il aurait mieux aime rentrer directement chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lendemain; mais le fait meme de se deranger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se disaient: "Il est tres tenu, il y a certainement une femme qui le force a aller chez elle a n'importe quelle heure", lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice

qu'ils font de leur repos et de leurs interets a une reverie voluptueuse fait naitre un charme interieur. Puis sans qu'il s'en rendit compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle n'etait pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliee mais toujours prete a renaitre qu'il avait eprouvee le soir ou Odette n'etait plus chez les Verdurin et dont l'apaisement actuel etait si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-etre etait-ce a cette angoisse qu'il etait redevable de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les etres nous sont d'habitude si indifferents, que quand nous avons mis dans l'un d'eux de telles possibilites de souffrance et de joie, pour nous il nous semble appartenir a un autre univers, il s'entoure de poesie, il fait de notre vie comme une etendue emouvante ou il sera plus ou moins rapproche de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu'Odette deviendrait pour lui dans les annees qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la lune brillante qui repandait sa clarte entre ses yeux et les rues desertes, il pensait a cette autre figure claire et legerement rosee comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensee et, depuis projetait sur le monde la lumiere mysterieuse dans laquelle il le voyait. S'il arrivait apres l'heure ou Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il allait d'abord dans la rue, ou donnait au rez-de-chaussee, entre les fenetres toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus, la fenetre, seule eclairee, de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, repondait et allait l'attendre de l'autre cote, a la porte d'entree. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu'elle preferait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonte ecrite, faire executer a son enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette jouat fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d'une oeuvre est souvent celle qui s'eleva au-dessus des sons faux tires par des doigts malhabiles, d'un piano desaccorde. La petite phrase continuait a s'associer pour Swann a l'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c'etait quelque chose qui ne correspondait a rien d'exterieur, de constatable par d'autres que lui; il se rendait compte que les qualites d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux moments passes aupres d'elle. Et souvent, quand c'etait l'intelligence positive qui regnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d'interets intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, des qu'il l'entendait, savait rendre libre en lui l'espace qui pour elle etait necessaire, les proportions de l'ame de Swann s'en trouvaient changees; une marge y etait reservee a une jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet exterieur et qui pourtant au lieu d'etre purement individuelle comme celle de l'amour, s'imposait a Swann comme une realite superieure aux choses concretes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite phrase l'veillait en lui, mais ne lui apportait rien de precis pour l'assouvir. De sorte que ces parties de l'ame de Swann ou la petite phrase avait efface le souci des interets materiels, les considerations humaines et valables pour tous, elle les avait laissees vacantes et en blanc, et il etait libre d'y inscrire le nom d'Odette.

Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court et decevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mysterieuse. A voir le visage de Swann pendant qu'il ecoutait la phrase, on aurait dit qu'il etait en train d'absorber un anesthesique qui donnait plus d'amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientot creer chez lui un veritable besoin, ressemblait en effet, a ces moments-la, au plaisir qu'il aurait eu a experimenter des parfums, a entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification parce qu'il echappe a notre intelligence, que nous n'atteignons que par un seul sens. Grand repos, mysterieuse renovation pour Swann,--pour lui dont les yeux quoique delicats amateurs de peinture, dont l'esprit quoique fin observateur de moeurs, portaient a jamais la trace indelebile de la secheresse de sa vie--de se sentir transforme en une creature etrangere a l'humanite, aveugle, depourvue de facultes logiques, presque une fantastique licorne, une creature chimerique ne percevant le monde que par l'ouie. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait descendre, quelle etrange ivresse il avait a depouiller son ame la plus interieure de tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commencait a se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-etre meme de secretement inapaise au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit que l'amour est fragile, le sien etait si fort! Il jouait avec la tristesse qu'elle repandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois a Odette, exigeant qu'en meme temps elle ne cessat pas de l'embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps ou l'on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si presses les uns contre les autres; et l'on aurait autant de peine a compter les baisers qu'on s'est donnees pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de s'arreter, disant: "Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens, je ne peux tout faire a la fois, sache au moins ce que tu veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses", lui se fachait et elle eclatait d'un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d'un air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, il l'y situait, il donnait au cou d'Odette l'inclinaison necessaire; et quand il l'avait bien peinte a la detrempe, au XVe siecle, sur la muraille de la Sixtine, l'idee qu'elle etait cependant restee la, pres du piano, dans le moment actuel, prete a etre embrassee et possedee, l'idee de sa materialite et de sa vie venait l'enivrer avec une telle force que, l'oeil egare, les machoires tendues comme pour devorer, il se precipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il l'avait quittee, non sans etre rentre pour l'embrasser encore parce qu'il avait oublie d'emporter dans son souvenir quelque particularite de son odeur ou de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, benissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il

sentait qu'elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux,--en lui ôtant l'occasion de souffrir de nouveau du mal qui s'était déclaré en lui le soir où il ne l'avait pas trouvée chez les Verdurin--l'aideraient à arriver, sans avoir plus d'autres de ces crises dont la première avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures singulières de sa vie, heures presque enchantées, à la façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l'astre était maintenant déplacé par rapport à lui, et presque au bout de l'horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période où il était entre durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage qu'occupant une position lointaine et diminuée, et près de cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n'était plus le même charme, celui-ci c'est Odette seule qui le leur confèrerait. Il sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d'un être particulier; et, dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l'emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu'il lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait certainement être elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les dota longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a souvent qu'à prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour juger exactement une personne, quand, à un tel caractère, il opposait celui d'Odette, bonne, naïve, éprise d'idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité, que, l'ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était souffrante, le lendemain, il l'avait vue, devant Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir l'air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l'après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il s'était remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de Crecy était dans son petit salon. Il allait l'y retrouver, et quand il

ouvrait la porte, au visage rose d'Odette, des qu'elle avait aperçu Swann, venait--, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le modele de ses joues--se melanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle l'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait ete sa reponse, en voiture, quand il lui avait demande s'il lui etait desagreable en redressant les catleyas; et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme il n'en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, semblable a ces feuilles d'etudes de Watteau, ou on voit ca et la, a toutes les places, dans tous les sens, dessines aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si meme son esprit lui disait qu'elle ne l'etait pas, parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu'ils s'aimaient, ne se fut pas risque a lui rien dire d'elle que d'insignifiant, lui decrivait la silhouette d'Odette, qu'il avait apercue, le matin meme, montant a pied la rue Abbatucci dans une "visite" garnie de skunks, sous un chapeau "a la Rembrandt" et un bouquet de violettes a son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette avait une vie qui n'etait pas tout entiere a lui; il voulait savoir a qui elle avait cherche a plaire par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas; il se promettait de lui demander ou elle allait, a ce moment-la, comme si dans toute la vie incolore,--presque inexistante, parce qu'elle lui etait invisible--, de sa maitresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adresses a lui: sa demarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer plutot des choses qu'il aimait, et pas plus en musique qu'en litterature, a corriger son mauvais gout. Il se rendait bien compte qu'elle n'etait pas intelligente. En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlat des grands poetes, elle s'etait imagine qu'elle allait connaitre tout de suite des couplets heroiques et romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus emouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'etait une femme qui l'avait inspire, et Swann lui ayant avoue qu'on n'en savait rien, elle s'etait desinteressee de ce peintre. Elle disait souvent: "Je crois bien, la poesie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'etait vrai, si les poetes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus interesse que ces gens-la. J'en sais quelque chose, j'avais une amie qui aime une espece de poete. Dans ses vers il ne parlait que de l'amour, du ciel, des etoiles. Ah! ce qu'elle a ete refaite! Il lui a croque plus de trois cent mille francs." Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait la beaute artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d'un instant, elle cessait d'ecouter, disant: "Oui... je ne me figurais pas que c'etait comme cela." Et il sentait qu'elle eprouvait une telle deception qu'il preferait mentir en lui disant que tout cela n'etait rien, que ce n'etait encore que des bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y

avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: "Autre chose? quoi?... Dis-le alors", mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraissait mince et différent de ce qu'elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le fut en même temps de l'amour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce qu'elle aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir." Elle s'émerveillait davantage de son indifférence à l'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands que n'était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n'est pas méconnu par ceux qui l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s'est imposée à eux, ce n'est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait à Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchât à l'y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et même craignait-elle, que rien qu'en parlant d'elle, il ne provoquât des révélations qu'elle redoutait. Toujours est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu'elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann objectait: "Mais tout le monde n'a pas connu ton amie."--"Mais si, ça fait la tache d'huile, le monde est si méchant." D'une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que ces propositions: "Le monde est si méchant", "un propos calomnieux fait la tache d'huile", sont généralement tenues pour vraies; il devait y avoir des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette était-il l'un de ceux-là? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son père, quand il se posait un problème difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette, ne lui inspirait peut-être pas de grands desirs, car pour qu'elle se le représentât bien nettement, il était trop éloigné de celui qu'elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains égards vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont elle grimpeait presque chaque jour l'escalier raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu'à un degré assez éloigné

--et plus ou moins affaibli dans la mesure où l'on est distant du centre de leur intimité--, dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d'où ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture d'une phrase, apprécie

exactement la qualite litteraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes (extremement nombreuses quoi qu'en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la societe), qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revet divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractere particulier,--que ce soit celui dont revait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme Cottard,--d'etre directement accessible a tous. L'autre, celui des gens du monde, l'est a vrai dire aussi, mais il y faut quelque delai. Odette disait de quelqu'un:

--"Il ne va jamais que dans les endroits chics."

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par la, elle lui repondait avec un peu de mepris:

--"Mais les endroits chics, parbleu! Si, a ton age, il faut t'apprendre ce que c'est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi, par exemple, le dimanche matin, l'avenue de l'Imperatrice, a cinq heures le tour du Lac, le jeudi l'Eden Theatre, le vendredi l'Hippodrome, les bals..."

--Mais quels bals?

--"Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, c'est un des hommes les plus lances de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la boutonniere, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce vieux tableau qu'il promene a toutes les premieres. Eh bien! il a donne un bal, l'autre soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic a Paris. Ce que j'aurais aime y aller! mais il fallait presenter sa carte d'invitation a la porte et je n'avais pas pu en avoir. Au fond j'aime autant ne pas y etre allee, c'etait une tuerie, je n'aurais rien vu. C'est plutot pour pouvoir dire qu'on etait chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y etaient, il y a bien la moitie dont ca n'est pas vrai... Mais ca m'etonne que toi, un homme si "pschutt", tu n'y etais pas."

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette conception du chic; pensant que la sienne n'etait pas plus vraie, etait aussi sottre, denuee d'importance, il ne trouvait aucun interet a en instruire sa maitresse, si bien qu'apres des mois elle ne s'interessait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de premiere qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si utiles mais elle etait par ailleurs, portee a les croire peu chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet a brides.

--Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling! ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer

bien cher pour me faire sortir nippee comme ca!

Elle ne comprenait pas que Swann habitait l'hôtel du quai d'Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d'aimer les "antiquités" et prenait un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une journée à "bibeloter", à chercher "du bric-a-brac", des choses "du temps". Bien qu'elle s'entêtât dans une sorte de point d'honneur (et semblait pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne "rendant pas de comptes" sur l'emploi de ses journées, elle parla une fois à Swann d'une amie qui l'avait invitée et chez qui tout était "de l'époque". Mais Swann ne put arriver à lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que c'était "moyenâgeux". Elle entendait par là qu'il y avait des boiseries. Quelque temps après, elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l'air entendu dont on cite quelqu'un avec qui on a dîné la veille et dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de considérer comme quelqu'un de si célèbre qu'on espère que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler: "Elle a une salle à manger... du... dix-huitième!" Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n'était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla et montra à Swann l'adresse de l'homme qui avait fait cette salle à manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu'elle revait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai d'Orléans; comme il avait critiqué que l'amie d'Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le faux ancien: "Tu ne voudrais pas qu'elle vécût comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis usés", lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les bas calculs, revaient d'honneur et d'amour, elle faisait une élite supérieure au reste de l'humanité. Il n'y avait pas besoin qu'on eût réellement ces goûts pourvu qu'on les proclamât; d'un homme qui lui avait avoué à dîner qu'il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts et qu'il était pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant: "Mais c'est une âme adorable, un sensible, je ne m'en étais jamais doutée!" et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces goûts, mais n'en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne tenait pas à l'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur: "Mais lui, ça n'est pas la même chose"; et en effet, ce qui parlait à son

imagination, ce n'était pas la pratique du désintéressement, c'en était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu'elle revait, il cherchait du moins à ce qu'elle se plût avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu'elle avait en toutes choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui l'enchantaient même, car c'était autant de traits particuliers grâce auxquels l'essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des fleurs ou simplement l'heure du thé, avec muffins et toasts, au "The de la Rue Royale" ou elle croyait que l'assiduité était indispensable pour consacrer la réputation d'élegance d'une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d'un enfant ou par la vérité d'un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l'âme de sa maîtresse affleurer à son visage qu'il ne pouvait résister à venir l'y toucher avec ses lèvres. "Ah! elle veut qu'on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l'y mènera, nous n'avons qu'à nous incliner." Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La première fois qu'elle lui en vit un dans l'œil, elle ne put contenir sa joie: "Je trouve que pour un homme, il n'y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un titre!" ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu'Odette fut ainsi, de même que, s'il avait été épris d'une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d'hommes chez qui leur goût pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu'il accordait à l'un et à l'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, des séductions d'œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la représentation d'une pièce décadente qu'il avait envie d'entendre ou à une exposition de peinture impressionniste, et persuadé d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée n'y eût pas compris davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n'avoir qu'une âme à eux deux lui était si doux, qu'il cherchait à se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions, que, comme elles n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait préférées. S'il retournait à Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller voir conduire Olivier Metra, c'était pour la douceur d'être initié dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé s'affaiblir les

croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme du monde ayant à son insu pénétré jusqu'à elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu'il le disait encore) que les objets de nos goûts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que l'importance attachée par Odette à avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de même, il ne pensait pas que l'admiration qu'elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fut plus déraisonnable que le goût qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir à se dire que c'était pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les rares "grandes soirées" données pour les "ennuyeux", il y avait la présence d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le "petit noyau", et cherchait à lui attribuer des mérites réels, car il s'imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant à supposer qu'il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins d'objections de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans l'avenir continuant à rencontrer chaque soir Odette; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au même que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu'il l'aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il demandait. "Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on mène là! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère de la peinture, de la musique! quelle passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde; mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fautive encore des milieux artistes! Peut-être n'ai-je pas de grands besoins intellectuels à assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là! Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus jamais que dans ce milieu. C'est là que j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie."

Et comme les qualités qu'il croyait intrinsèques aux Verdurin

n'étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goûtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l'étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l'initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément: "Odette, vous allez ramener M. Swann, n'est-ce pas"? comme cet été qui venait et où il s'était d'abord demandé avec inquiétude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer à la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter à le passer tous deux chez elle à la campagne,--Swann laissant à son insu la reconnaissance et l'intérêt s'infiltrer dans son intelligence et influencer sur ses idées, allait jusqu'à proclamer que Mme Verdurin était une grande âme. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de l'école du Louvre lui parlait: "Je préfère cent fois les Verdurin, lui répondait-il." Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui: "Ce sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes d'êtres: les magnanimes et les autres; et je suis arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu'on aime et, pour réparer le temps qu'on a gâché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'à sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette légère émotion qu'on éprouve quand même sans bien s'en rendre compte, on dit une chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir à la dire et qu'on l'écoute dans sa propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté, j'ai choisi d'aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je t'assure qu'elle m'a donné les preuves d'une noblesse de cœur, d'une hauteur d'âme ou, que veux-tu, on n'atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-être pas la qu'elle est le plus admirable; et telle petite action ingénieusement, exquisément bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent une compréhension plus profonde de l'existence que tous les traités de philosophie."

Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris d'art, qu'il connaissait d'autres êtres d'un grand cœur, et que, pourtant, depuis qu'il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné

celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particulière et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans doute la discrétion même avec laquelle il usait de l'hospitalité des Verdurin, s'abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu'ils ne soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez des "ennuyeux", sans doute aussi, et malgré toutes les précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive qu'ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C'est qu'ils avaient très vite senti en lui un espace réservé, impenétrable, où il continuait à professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n'étaient pas droles, enfin et bien que jamais il ne se départit de son amabilité et ne se revoltait contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l'y convertir entièrement, comme ils n'en avaient jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d'ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférerait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour le bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c'est une abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un "nouveau" qu'Odette leur avait demandé d'inviter, quoiqu'elle ne l'eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu'il était justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit d'étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait des manières si humbles qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang social inférieur au leur et ne s'attendaient pas à apprendre qu'il appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne l'était pas; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s'associer aux critiques trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l'un et l'autre, trouvait facilement des excuses mais n'avait pas le courage et l'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était au contraire d'un niveau intellectuel qui lui permettait d'être abasourdi, émerveillé par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses fonctions universitaires et ses travaux d'érudition n'avaient pas rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l'objet de leurs

études, donne dans n'importe quelle profession, à certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation d'esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une préparation à la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que, s'étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller l'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu'il l'était reste.

Des le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le "nouveau" de grands frais de toilette, lui disait: "C'est original, cette robe blanche", le docteur qui n'avait cessé de l'observer, tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu'il appelait un "de", et qui cherchait une occasion d'attirer son attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot "blanche" et, sans lever le nez de son assiette, dit: "blanche? Blanche de Castille?", puis sans bouger la tête lança furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu'il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à la fois qu'il en goûtait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

--Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela? avait-elle demandé à Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je demande à m'y faire admettre.

--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d'où s'échappèrent des cris étouffés.

"Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respectueuses s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs que notre ineffable république athénienne--o combien!--pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M. Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté d'information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère d'un saint à qui elle en fit d'ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec

elle chacun en prenait pour son grade.

--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a l'air d'etre de premiere force.

--Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est celebre dans toute l'Europe.

--Ah! c'est Brechot, s'ecria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l'homme celebre des yeux ecarquilles. C'est toujours interessant de diner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-la avec des convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous.

--Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu'ils veulent, et la conversation rejaillit en fusees. Ainsi Brichot, ce soir, ce n'est rien: je l'ai vu, vous savez, chez moi, eblouissant, a se mettre a genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n'est plus le meme homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il est meme ennuyeux.

--C'est curieux! dit Forcheville etonne.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait ete tenu pour stupidite pure dans la coterie ou Swann avait passe sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une intelligence reelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu etre enviee par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gouts et leurs repugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et meme en celle de ses parties annexes qui devrait plutot relever du domaine de l'intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pedantesques, vulgaires et grasses a ecoeurer. Puis il etait choque, dans l'habitude qu'il avait des bonnes manieres, par le ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a chacun, l'universitaire cocardier. Enfin, peut-etre avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son indulgence en voyant l'amabilite que Mme Verdurin deployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la singuliere idee d'amener. Un peu genee vis-a-vis de Swann, elle lui avait demande en arrivant:

--Comment trouvez-vous mon invite?

Et lui, s'apercevant pour la premiere fois que Forcheville qu'il connaissait depuis longtemps pouvait plaire a une femme et etait assez bel homme, avait repondu: "Immonde!" Certes, il n'avait pas l'idee d'etre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d'habitude et quand Brichot, ayant commence a raconter l'histoire de la mere de Blanche de Castille qui "avait ete avec Henri Plantagenet des annees avant de l'epouser", voulut s'en faire demander la suite par Swann en lui disant: "n'est-ce pas, monsieur Swann?" sur le ton martial qu'on prend pour se mettre a la portee d'un paysan ou pour

donner du coeur a un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot a la grande fureur de la maitresse de la maison, en repondant qu'on voulut bien l'excuser de s'interesser si peu a Blanche de Castille, mais qu'il avait quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet, etait alle dans l'apres-midi visiter l'exposition d'un artiste, ami de Mme Verdurin qui etait mort recemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appreciait son gout) si vraiment il y avait dans ces dernieres oeuvres plus que la virtuosite qui stupefiait deja dans les precedentes.

--A ce point de vue-la, c'etait extraordinaire, mais cela ne semblait pas d'un art, comme on dit, tres "eleve", dit Swann en souriant.

--Eleve... a la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravite simulee.

Toute la table eclata de rire.

--Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son serieux avec lui, dit Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ou on s'y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'etait pas deride. Du reste il n'etait pas tres content que Cottard fit rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de repondre d'une facon interessante a Swann, ce qu'il eut probablement fait s'il eut ete seul avec lui, prefera se faire admirer des convives en placant un morceau sur l'habilete du maitre disparu.

--Je me suis approche, dit-il, pour voir comment c'etait fait, j'ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!

--Et un font douze, s'ecria trop tard le docteur dont personne ne comprit l'interruption.

--"ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de decouvrir le truc que dans la Ronde ou les Regentes et c'est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure."

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils puissent donner continuent en voix de tete, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eut ete derisoire a force de beaute:

--"ca sent bon, ca vous prend a la tete, ca vous coupe la respiration, ca vous fait des chatouilles, et pas meche de savoir avec quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle (eclatant tout a fait de rire): c'en est malhonnete!" En s'arretant, redressant gravement la tete, prenant une note de basse profonde qu'il tacha de rendre harmonieuse, il ajouta: "et c'est si loyal!"

Sauf au moment où il avait dit: "plus fort que la Ronde", blasphème qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait "la Ronde" pour le plus grand chef-d'œuvre de l'univers avec "la Neuvième" et "la Samothrace", et a: "fait avec du caca" qui avait fait jeter à Forcheville un coup d'œil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par l'admiration.

--"Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ça, s'écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fut justement si intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu'est-ce que tu as à rester comme cela, bouche bée comme une grande bête? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien; on dirait que c'est la première fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot."

--Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succès, vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c'est du chique; je vous y menerai voir, vous direz si j'ai exagéré, je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi!

--Mais nous ne croyons pas que vous exagerez, nous voulons seulement que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d'assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était moins pour briller que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.

--Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d'un rire charmant d'ingénue, peu bruyant, mais si irresistible qu'elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. "Qui est cette dame? elle a de l'esprit", dit Forcheville.

--"Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi."

--Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard à Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle même qu'il m'a

dit avoir eu le tres grand plaisir de passer la soiree avec vous) et j'avoue que je n'ai pas trouve raisonnable qu'il louat des places pour y retourner avec moi. Evidemment, au Theatre-Francais, on ne regrette jamais sa soiree, c'est toujours si bien joue, mais comme nous avons des amis tres aimables (Mme Cottard prononcait rarement un nom propre et se contentait de dire "des amis a nous", "une de mes amies", par "distinction", sur un ton factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne idee de nous emmener a toutes les nouveautes qui en valent la peine, je suis toujours sure de voir Francillon un peu plus tot ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sottte, car, dans tous les salons ou je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On commence meme a en etre un peu fatigue, ajouta-t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi interesse qu'elle aurait cru par une si brulante actualite. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois pretexte a des idees assez amusantes. Ainsi j'ai une de mes amies qui est tres originale, quoique tres jolie femme, tres entouree, tres lancee, et qui pretend qu'elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la piece. Elle avait invite quelques amies a venir en manger. Malheureusement je n'etais pas des elues. Mais elle nous l'a raconte tantot, a son jour; il parait que c'etait detestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c'etait peut-etre parce qu'il n'aimait pas Francillon:

--Du reste, je crois que j'aurai une deception. Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crecy. Voila au moins des sujets qui ont du fond, qui font reflechir; mais donner une recette de salade sur la scene du Theatre-Francais! Tandis que Serge Panine! Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien ecrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maitre de Forges que je prefererais encore a Serge Panine.

--"Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon manque d'admiration est a peu pres egal pour ces deux chefs-d'oeuvre."

--"Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-etre que c'est un peu triste? D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pieces de theatre. Chacun a sa maniere de voir et vous pouvez trouver detestable ce que j'aime le mieux."

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprime a Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appele le petit "speech" du peintre.

--Monsieur a une facilite de parole, une memoire! avait-il dit a Mme

Verdurin quand le peintre eut termine, comme j'en ai rarement rencontre. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent predicateur. On peut dire qu'avec M. Brechot, vous avez la deux numeros qui se valent, je ne sais meme pas si comme platine, celui-ci ne damera pas encore le pion au professeur. ca vient plus naturellement, c'est moins recherche. Quoiqu'il ait chemin faisant quelques mots un peu realistes, mais c'est le gout du jour, je n'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dexterite, comme nous disions au regiment, ou pourtant j'avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait degoiser pendant des heures, non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais pense. Du reste Swann etait dans le meme regiment; il a du le connaitre."

--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

--Mais non, repondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus aisement d'Odette, il desirait etre agreable a Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d'en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et n'avoir pas l'air de l'en feliciter comme d'un succes inespere: "N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-la est tout le temps fourre chez les La Tremoille, chez les Laumes, chez tout ca!..." Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus guere que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient pas etait accueilli chez eux par un silence reprobateur. M. Verdurin, craignant la penible impression que ces noms d'"ennuyeux", surtout lances ainsi sans tact a la face de tous les fideles, avaient du produire sur sa femme, jeta sur elle a la derobee un regard plein d'inquiete sollicitude. Il vit alors que dans sa resolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir ete touchee par la nouvelle qui venait de lui etre notifiee, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir ete sourde comme nous l'affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l'air d'admettre que de l'avoir ecoutee sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom defendu d'un ingrat, Mme Verdurin, pour que son silence n'eut pas l'air d'un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimees, avait soudain depouille son visage de toute vie, de toute motilite; son front bombe n'etait plus qu'une belle etude de ronde bosse ou le nom de ces La Tremoille chez qui etait toujours fourre Swann, n'avait pu penetrer; son nez legerement fronce laissait voir une echancrure qui semblait calquee sur la vie. On eut dit que sa bouche entr'ouverte allait parler. Ce n'etait plus qu'une cire perdue, qu'un masque de platre, qu'une maquette pour un monument, qu'un buste pour le Palais de l'Industrie devant lequel le public s'arreterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant l'imprescriptible dignite des Verdurin opposee a celle des La Tremoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, etait arrive a donner une majeste presque papale

a la blancheur et a la rigidite de la pierre. Mais le marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas etre degoute pour aller chez ces gens-la, car la femme etait toujours ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.

--"On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ca chez moi", conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air imperieux.

Sans doute elle n'esperait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s'ecrier:

--Voyez-vous ca? Ce qui m'etonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes qui consentent a leur causer; il me semble que j'aurais peur: un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir apres.

Que ne repondait-il du moins comme Forcheville: "Dame, c'est une duchesse; il y a des gens que ca impressionne encore", ce qui avait permis au moins a Mme Verdurin de repliquer: "Grand bien leur fasse!" Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait meme pas prendre au serieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle eprouvait la colere d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a extirper l'heresie, et pour tacher d'amener Swann a une retractation, comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une lachete aux yeux de ceux a l'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella:

--Dites donc franchement votre pensee, nous n'irons pas le leur repeter.

A quoi Swann repondit:

--Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La Tremoille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit "profonde" (il prononca profonde, comme si c'avait ete un mot ridicule, car son langage gardait la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine renovation, marquee par l'amour de la musique, lui avait momentanement fait perdre--il exprimait parfois ses opinions avec chaleur--) mais, tres sincerement, elle est intelligente et son mari est un veritable lettre. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidele, elle serait empechee de realiser l'unite morale du petit noyau, ne put pas s'empecher dans sa rage contre cet obstine qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur:

--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

--Tout depend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller a son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par

intelligence?

--Voilà! s'écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.

--Mais si... protesta Swann.

--Cette blague! dit Odette.

--Blague a tabac? demanda le docteur.

--Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s'insinuer?

--Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d'un ton aigre en s'adressant à Saniette, lequel absorbe dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu'elle avait pris: "Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela empêche de servir."

--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste de Fenelon...

--Écoutez! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de l'intelligence par Fenelon, c'est intéressant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se jouissait d'offrir à Forcheville.

--Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne trouve pas à la hauteur.

--Ces de La Tremouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sevigne avouait être heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-là, car gendlette dans l'âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu'elle envoyait régulièrement à sa fille, c'est Mme de la Tremouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangère.

--Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maître d'hôtel son assiette encore pleine, s'était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l'histoire d'un

diner qu'il avait fait avec le duc de La Tremoille et d'ou il resultait que celui-ci ne savait pas que George Sand etait le pseudonyme d'une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette crut devoir lui donner sur la culture du duc des details montrant qu'une telle ignorance de la part de celui-ci etait materiellement impossible; mais tout d'un coup il s'arreta, il venait de comprendre que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et savait que l'histoire etait fausse pour la raison qu'il venait de l'inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'etre trouve si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d'avoir ete plus terne encore a ce diner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir sans avoir reussi a amuser. Il capitula si vite, eut l'air si malheureux de voir manque l'effet sur lequel il avait compte et repondit d'un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne s'acharnat pas a une refutation desormais inutile: "C'est bon, c'est bon; en tous cas, meme si je me trompe, ce n'est pas un crime, je pense" que Swann aurait voulu pouvoir dire que l'histoire etait vraie et delicieuse. Le docteur qui les avait ecoutes eut l'idee que c'etait le cas de dire: "Se non e vero", mais il n'etait pas assez sur des mots et craignit de s'embrouiller.

Apres le diner Forcheville alla de lui-meme vers le docteur.

--"Elle n'a pas du etre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est la. Evidemment elle commence a avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crecy voila une petite femme qui a l'air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite qu'elle a l'oeil americain, celle-la! Nous parlons de Mme de Crecy, dit-il a M. Verdurin qui s'approchait, la pipe a la bouche. Je me figure que comme corps de femme..."

--"J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre", dit precipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revint pas l'a-propos si la conversation changeait de cours, et qu'il debita avec cet exces de spontaneite et d'assurance qui cherche a masquer la froideur et l'emoi inseparables d'une recitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiete, car il avait trouve depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commence a faire le mouvement de tete et d'epaules de quelqu'un qui s'esclaffe qu'aussitot il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort, il avait avale la fume de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indefiniment le simulacre de suffocation et d'hilarite. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, ecoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de precipiter son visage dans ses mains, avaient l'air de deux masques de theatre qui figuraient differemment la gaiete.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'eloigner un instant fit a mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il

renouvelait chaque fois qu'il avait à aller au même endroit: "Il faut que j'aie entretenir un instant le duc d'Aumale", de sorte que la quinte de M. Verdurin recommença.

--Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t'étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.

--"Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi, ça ne refuse jamais la goutte."

--"M. de Forcheville trouve Odette charmante", dit M. Verdurin à sa femme.

--Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas les petits diners au Bois? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l'importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fideles.

--M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l'idée de la noblesse de Forcheville qui l'occupait depuis le commencement du dîner, lui dit:

--"Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, en Pomeranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l'arthrite sèche, c'est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment après, seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu'il avait porté sur son mari:

--Et puis il est intéressant, on voit qu'il connaît du monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins.

--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

--Ah! bigre! ce n'est pas au moins le "Serpent à Sonates"? demanda M. de Forcheville pour faire de l'effet.

Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il s'approcha vivement pour la rectifier:

--"Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu'on dit, c'est serpent a sonnettes", dit-il d'un ton zelee, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

--Avouez qu'il est drôle, docteur?

--Oh! je le connais depuis si longtemps, repondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l'agitation des tremolos de violon qui la protegeaient de leur tenue fremissante a deux octaves de la--et comme dans un pays de montagne, derriere l'immobilite apparente et vertigineuse d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d'une promeneuse--la petite phrase venait d'apparaitre, lointaine, gracieuse, protegee par le long deferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son coeur, s'adressa a elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d'Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce Forcheville.

--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidele qu'elle n'avait invite qu'en "cure-dents", "nous avons eu "un" Brichot incomparable, d'une eloquence! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que c'est la premiere fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c'etait a elle qu'il devait de le connaitre. "N'est-ce pas, il a ete delicieus, notre Brichot?"

Swann s'inclina poliment.

--Non? il ne vous a pas interesse? lui demanda sechement Mme Verdurin.

--"Mais si, madame, beaucoup, j'ai ete ravi. Il est peut-etre un peu peremptoire et un peu jovial pour mon gout. Je lui voudrais parfois un peu d'hesitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de choses et il a l'air d'un bien brave homme.

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa femme furent:

--J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

--Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit Forcheville au peintre a qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s'eloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit: "Bien entendu" en haussant les epaules avec impatience. Quand tous les invites furent partis, Mme Verdurin dit a son mari:

--As-tu remarque comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parle de Mme La Tremoille?"

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fut pour montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler l'emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de La Tremoille ou plutôt par une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Tremoille, mais elle se rattrapait en disant: "Madame La Tremoille." "La Duchesse, comme dit Swann", ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une dénomination aussi naïve et ridicule.

--Je te dirai que je l'ai trouvé extrêmement bête.

Et M. Verdurin lui répondit:

--Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle différence avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l'air de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire à l'homme du monde, au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d'un air délicat, comme si, au courant de l'histoire de ce comte, il en soupesait minutieusement la valeur particulière.

--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c'était une manière de nous atteindre, de becher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui vous débînera en sortant.

--Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le rate, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n'y avait pas un fidèle qui ne fut plus malveillant que Swann; mais tous ils avaient la précaution d'assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d'une petite pointe d'émotion et de cordialité; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de convention telles que: "Ce n'est pas du mal que nous disons" et auxquelles il dédaignait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse revolta parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué; c'est de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d'occuper sa pensée, et à tous moments il cherchait à trouver une occasion d'y intervenir, mais d'une façon agréable pour elle. Si, à la devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître la tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La Perouse, pour ne pas retarder l'instant où, comme elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près d'elle. Il voulait surtout qu'elle les reçut avant de sortir pour que la reconnaissance qu'elle éprouverait lui valut un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait, si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu'elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d'Odette les réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressée par une dette, le pria de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui pouvait donner à Odette une grande idée de l'amour qu'il avait pour elle, ou simplement une grande idée de son influence, de l'utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au début: "c'est ta situation qui lui plaît", et maintenant: "c'est pour ta fortune qu'elle t'aime", il ne l'aurait pas cru, et n'aurait pas été d'ailleurs très mécontent qu'on se la figurât tenant à lui,--qu'on les sentit unis l'un à l'autre--par quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou l'argent. Mais, même s'il avait pensé que c'était vrai, peut-être n'eut-il pas souffert de découvrir à l'amour d'Odette pour lui cet état plus durable que l'agrément ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver: l'intérêt, l'intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir. Pour l'instant, en la comblant de présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette volupté d'être amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur,--comme on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre d'hôtel qui leur permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps où on lui avait parlé d'Odette comme d'une femme

entretenu, et ou une fois de plus il s'amusait à opposer cette personification étrange: la femme entretenue,--chatoyant amalgame d'éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs veneneuses entrelacées à des bijoux précieux,--et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette Odette dont les propos avaient si souvent traité aux choses qu'il connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernière image du banquier lui rappela qu'il aurait à y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l'aide d'Odette dans ses difficultés matérielles qu'il n'avait fait le mois dernier ou il lui avait donné cinq mille francs, et s'il ne lui offrait pas une rivière de diamants qu'elle désirait, il ne renouvelerait pas en elle cette admiration qu'elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce n'était pas précisément l'"entretenir" (comme si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait être extraite d'éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre, après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann l'avait repris pour l'envoyer avec quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant qu'elle eût jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de "femme entretenue". Il ne put approfondir cette idée, car un accès d'une paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout l'éclairage électrique, on put couper l'électricité dans une maison. Sa pensée tatonna un instant dans l'obscurité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se retrouva en présence d'une idée toute différente, à savoir qu'il faudrait tâcher d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l'heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants d'été qu'ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans quelque-une de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui--savait-on? pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, et grâce auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être agréable. Puis l'habitude qu'il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en même temps que le dédain, le besoin, de sorte qu'à partir du moment où les réduits les plus modestes lui étaient

apparus exactement sur le meme pied que les plus princieres demeures, ses sens etaient tellement accoutumes aux secondes qu'il eut eprouve quelque malaise a se trouver dans les premiers. Il avait la meme consideration--a un degre d'identite qu'ils n'auraient pu croire--pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquieme etage d'un escalier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles fetes de Paris; mais il n'avait pas la sensation d'etre au bal en se tenant avec les peres dans la chambre a coucher de la maitresse de la maison et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformes en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la meme sensation d'etouffement que peut causer aujourd'hui a des gens habitues a vingt ans d'electricite l'odeur d'une lampe qui charbonne ou d'une veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie; il s'habillait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensee constante d'Odette donnait aux moments ou il etait loin d'elle le meme charme particulier qu'a ceux ou elle etait la. Il montait en voiture, mais il sentait que cette pensee y avait saute en meme temps et s'installait sur ses genoux comme une bete aimee qu'on emmene partout et qu'il garderait avec lui a table, a l'insu des convives. Il la caressait, se rechauffait a elle, et eprouvant une sorte de langueur, se laissait aller a un leger fremissement qui crispait son cou et son nez, et etait nouveau chez lui, tout en fixant a sa boutonniere le bouquet d'ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette avait presente Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aime aller se reposer un peu a la campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour pendant qu'Odette y etait. L'air etait chaud; c'etaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hotel clos, ce qui etait sans cesse devant ses yeux, c'etait un parc qu'il possedait pres de Combray, ou, des quatre heures, avant d'arriver au plant d'asperges, grace au vent qui vient des champs de Meseglise, on pouvait gouter sous une charmille autant de fraicheur qu'au bord de l'etang cerne de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacees par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au bois ou a Saint-Cloud etait de bonne heure, il partait si vite en sortant de table,--surtout si la pluie menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les "fideles",--qu'une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dine tard et que Swann avait quittee avant qu'on servit le cafe pour rejoindre les Verdurin dans l'ile du Bois) dit:

--"Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout de meme il se moque du monde."

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller gouter a Combray, il le trouverait du moins dans l'ile des Cygnes ou a

Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'à Odette, il ne savait même pas, s'il avait senti l'odeur des feuilles, s'il y avait eu du clair de lune. Il était accueilli par la petite phrase de la Sonate jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait pas là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un d'une chambre ou d'une salle à manger: ce n'est pas que Swann fut rentre en faveur auprès d'eux, au contraire. Mais l'idée d'organiser un plaisir ingénieux pour quelqu'un, même pour quelqu'un qu'ils n'aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c'était un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire attention aux arbres, au ciel. Mais l'agitation ou le mettait la présence d'Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, devant Cottard:

--"Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard."

Bien que Swann n'eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage de l'amitié d'Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une douceur profonde à l'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu'il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu'Odette n'était à aucun degré une femme remarquable; et la suprématie qu'il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n'avait rien qui dut lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des "fidèles", mais depuis qu'il s'était aperçu qu'à beaucoup d'hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d'attacher un prix inestimable à ces moments passés chez elle le soir, ou il l'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre, ou il recensait les seuls biens à la possession desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait, l'échelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir, pendant le temps que son amour durerait et l'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il n'avait à sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupe, et comme Odette, par le fait qu'elle lui

avait demande de venir, lui avait donne la certitude qu'elle n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille et le coeur content que, plutot que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentre chez lui se coucher. Mais peut-etre, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soiree, negligerait-elle de la lui reserver, justement une fois ou il l'aurait particulierement desire.

Il arriva chez elle apres onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir pu venir plus tot, elle se plaignit que ce fut en effet bien tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal a la tete et le prevint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu'a minuit, elle le renverrait; et, peu apres, elle se sentit fatiguee et desira s'endormir.

--Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui esperais un bon petit catleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui repondit:

--"Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis souffrante!"

--"Cela t'aurait peut-etre fait du bien, mais enfin je n'insiste pas."

Elle le pria d'eteindre la lumiere avant de s'en aller, il referma lui-meme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentre chez lui, l'idee lui vint brusquement que peut-etre Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simule la fatigue et qu'elle ne lui avait demande d'eteindre que pour qu'il crut qu'elle allait s'endormir, qu'aussitot qu'il avait ete parti, elle l'avait rallumee, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres d'elle. Il regarda l'heure. Il y avait a peu pres une heure et demie qu'il l'avait quittee, il ressortit, prit un fiacre et se fit arreter tout pres de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle sur laquelle donnait derriere son hotel et ou il allait quelquefois frapper a la fenetre de sa chambre a coucher pour qu'elle vint lui ouvrir; il descendit de voiture, tout etait desert et noir dans ce quartier, il n'eut que quelques pas a faire a pied et deboucha presque devant chez elle. Parmi l'obscurite de toutes les fenetres eteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'ou debordait,--entre les volets qui en pressaient la pulpe mysterieuse et doree,--la lumiere qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue le rejouissait et lui annoncait: "elle est la qui t'attend" et qui maintenant, le torturait en lui disant: "elle est la avec celui qu'elle attendait". Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur jusqu'a la fenetre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumiere dans l'atmosphere d'or de laquelle se movait derriere le chassis le couple invisible et deteste, d'entendre ce murmure qui revelait la presence de celui qui etait venu apres son depart, la

faussette d'Odette, le bonheur qu'elle était en train de goûter avec lui.

Et pourtant il était content d'être venu: le tourment qui l'avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer; ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait très tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumière et entendu la causerie, et lui, qui, tout à l'heure, se la représentait comme se riant avec l'autre de ses illusions, maintenant, c'était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déjà qu'il allait frapper aux volets. Et peut-être, ce qu'il ressentait en ce moment de presque agréable, c'était autre chose aussi que l'apaisement d'un doute et d'une douleur: un plaisir de l'intelligence. Si, depuis qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérêt délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir d'Odette, maintenant, c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d'une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d'elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d'un prix infini et presque d'une beauté désintéressée, les actions d'Odette, ses relations, ses projets, son passé. À toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d'une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann: si on lui en faisait le commerce, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu'il l'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était intéressée; c'était pour lui un des moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de l'amour, l'individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité qu'il sentait s'éveiller en lui à l'égard des moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois pour l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une fenêtre, qui sait, demain, peut-être faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et l'interprétation des monuments, que des méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupçons, qu'il était revenu, qu'il s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l'horreur qu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il n'avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l'impatience d'un plaisir immédiat. Mais le désir de connaître la vérité était plus fort

et lui sembla plus noble. Il savait que la realite de circonstances qu'il eut donne sa vie pour restituer exactement, etait lisible derriere cette fenetre stree de lumiere, comme sous la couverture enluminee d'or d'un de ces manuscrits precieux a la richesse artistique elle-meme desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifferent. Il eprouvait une volupte a connaitre la verite qui le passionnait dans cet exemplaire unique, ephemere et precieux, d'une matiere translucide, si chaude et si belle. Et puis l'avantage qu'il se sentait,--qu'il avait tant besoin de se sentir,--sur eux, etait peut-etre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s'arreta. Une voix d'homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:

--"Qui est la?"

Il n'etait pas sur de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la fenetre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer, et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air negligent et gai:

--"Ne vous derangez pas, je passais par la, j'ai vu de la lumiere, j'ai voulu savoir si vous n'etiez plus souffrante."

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs etaient a la fenetre, l'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette tres tard, de reconnaitre sa fenetre a ce que c'etait la seule eclairee entre les fenetres toutes pareilles, il s'etait trompe et avait frappe a la fenetre suivante qui appartenait a la maison voisine. Il s'eloigna en s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosite eut laisse leur amour intact et qu'apres avoir simule depuis si longtemps vis-a-vis d'Odette une sorte d'indifference, il ne lui eut pas donne, par sa jalousie, cette preuve qu'il l'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, a tout jamais, d'aimer assez, celui qui la recoit. Il ne lui parla pas de cette mesaventure, lui-meme n'y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensee venait en rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas apercu, le heurtait, l'enfoncait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si c'avait ete une douleur physique, les pensees de Swann ne pouvaient pas l'amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce qu'elle est independante de la pensee, la pensee peut s'arreter sur elle, constater qu'elle a diminue, qu'elle a momentanement cesse! Mais cette douleur-la, la pensee, rien qu'en se la rappelant, la recreait. Vouloir n'y pas penser, c'etait y penser encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme un blesse dont un maladroit vient de toucher sans precaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il etait heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs, en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa

tete qu'elle avait detachee de son axe pour l'incliner, la laisser tomber, presque malgre elle, sur ses levres, comme elle avait fait la premiere fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetes pendant qu'elle etait dans ses bras, tout en contractant frileusement contre l'epaule sa tete inclinee.

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle etait l'ombre de son amour, se completait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait adresse le soir meme--et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d'amour pour un autre--, de cette inclinaison de sa tete mais renversee vers d'autres levres, et, donnees a un autre, de toutes les marques de tendresse qu'elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle, etaient comme autant d'esquisses, de "projets" pareils a ceux que vous soumet un decorateur, et qui permettaient a Swann de se faire une idee des attitudes ardentes ou pamees qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait a regretter chaque plaisir qu'il goutait pres d'elle, chaque caresse inventee et dont il avait eu l'imprudence de lui signaler la douceur, chaque grace qu'il lui decouvrait, car il savait qu'un instant apres, elles allaient enrichir d'instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci etait rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le souvenir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la premiere fois, dans les yeux d'Odette. C'etait apres diner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frere, n'etait pas en faveur chez eux, eut voulu le prendre comme tete de Turc et briller devant eux a ses depens, soit qu'il eut ete irrite par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et qui, d'ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion desobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gre de celui qui le prononcait sans malice aucune, soit enfin qu'il cherchat depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop delicat pour qu'il ne se sentit pas gene a certains moments rien que de sa presence, Forcheville repondit a ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossierete, se mettant a l'insulter, s'enhardissant, au fur et a mesure qu'il vociferait, de l'effroi, de la douleur, des supplications de l'autre, que le malheureux, apres avoir demande a Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas recu de reponse, s'etait retire en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assiste impassible a cette scene, mais quand la porte se fut refermee sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillante ses prunelles d'un sourire sournois de felicitations pour l'audace qu'il avait eue, d'ironie pour celui qui en avait ete victime; elle lui avait jete un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien dire: "voila une execution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait", que Forcheville, quand ses yeux rencontrerent ce regard, degrise soudain de la colere ou de la simulation de colere dont il etait encore chaud, sourit et repondit:

--"Il n'avait qu'a etre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut etre utile a tout age."

Un jour que Swann etait sorti au milieu de l'apres-midi pour faire une visite, n'ayant pas trouve la personne qu'il voulait rencontrer, il eut l'idee d'entrer chez Odette a cette heure ou il n'allait jamais chez elle, mais ou il savait qu'elle etait toujours a la maison a faire sa sieste ou a ecrire des lettres avant l'heure du the, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans la deranger. Le concierge lui dit qu'il croyait qu'elle etait la; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n'ouvrit pas. Anxieux, irrite, il alla dans la petite rue ou donnait l'autre face de l'hotel, se mit devant la fenetre de la chambre d'Odette; les rideaux l'empchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu'apres tout, il s'etait peut-etre trompe en croyant entendre des pas; mais il en resta si preoccupé qu'il ne pouvait penser a autre chose. Une heure apres, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu'elle etait chez elle tantot quand il avait sonne, mais dormait; la sonnette l'avait eveillee, elle avait devine que c'etait Swann, elle avait couru apres lui, mais il etait deja parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance a la Verite. Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle ne voulait pas reveler, elle le cachait bien au fond d'elle-meme. Mais des qu'elle se trouvait en presence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idees s'effondraient, ses facultes d'invention et de raisonnement etaient paralysees, elle ne trouvait plus dans sa tete que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose et elle rencontrait a sa portee precisement la chose qu'elle avait voulu dissimuler et qui etant vraie, etait restee la. Elle en detachait un petit morceau, sans importance par lui-meme, se disant qu'apres tout c'etait mieux ainsi puisque c'etait un detail veritable qui n'offrait pas les memes dangers qu'un detail faux. "ca du moins, c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagne, il peut s'informer, il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ca qui me trahira." Elle se trompait, c'etait cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce detail vrai avait des angles qui ne pouvaient s'emboiter que dans les details contigus du fait vrai dont elle l'avait arbitrairement detache et qui, quels que fussent les details inventes entre lesquels elle le placerait, reveleraient toujours par la matiere excedante et les vides non remplis, que ce n'etait pas d'entre ceux-la qu'il venait. "Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru que c'etait moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir."

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que, livree a elle-meme, Odette produirait peut-etre quelque mensonge qui serait un faible indice de la verite; elle parlait; il ne l'interrompait pas, il recueillait avec une piete avide et douloureuse

ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce qu'elle la cachait derriere eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacre, l'empreinte, dessiner l'incertain modele, de cette realite infiniment precieuse et helas introuvable:--ce qu'elle faisait tantot a trois heures, quand il etait venu,--de laquelle il ne possederait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de cet etre qui la contemplait sans savoir l'apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-memes les actions quotidiennes d'Odette n'etaient pas passionnement interessantes, et que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes n'exhalaiient pas naturellement d'une facon universelle et pour tout etre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que cet interet, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait guerie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la curiosite douloureuse que Swann y portait maintenant n'eut sa cause qu'en lui, n'etait pas pour lui faire trouver deraisonnable de considerer cette curiosite comme importante et de mettre tout en oeuvre pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait a un age dont la philosophie--favorisee par celle de l'epoque, par celle aussi du milieu ou Swann avait beaucoup vecu, de cette coterie de la princesse des Laumes ou il etait convenu qu'on est intelligent dans la mesure ou on doute de tout et ou on ne trouvait de reel et d'incontestable que les gouts de chacun--n'est deja plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque medicale, d'hommes qui au lieu d'exterioriser les objets de leurs aspirations, essayent de degager de leurs annees deja ecoulees un residu fixe d'habitudes, de passions qu'ils puissent considerer en eux comme caracteristiques et permanentes et auxquelles, deliberelement, ils veilleront d'abord que le genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il eprouvait a ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu'un climat humide causait a son eczema; de prevoir dans son budget une disponibilite importante pour obtenir sur l'emploi des journees d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu'il en reservait pour d'autres gouts dont il savait qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fut amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore et le retint meme vivement, en lui prenant le bras, au moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il est inevitable que nous passions, sans y rien remarquer qui eveille notre attention, pres de ceux qui cachent une verite que nos soupcons cherchent au hasard, et que nous nous arretons au contraire a ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait tout le temps: "Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l'apres-midi, pour une fois que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu." Il savait bien qu'elle n'etait pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d'avoir manque sa visite, mais comme

elle etait bonne, desireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l'avait contrarie, il trouva tout naturel qu'elle le fut cette fois de l'avoir prive de ce plaisir de passer une heure ensemble qui etait tres grand, non pour elle, mais pour lui. C'etait pourtant une chose assez peu importante pour que l'air douloureux qu'elle continuait d'avoir finit par l'etonner. Elle rappelait ainsi plus encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et navre qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent l'enfant Jesus jouer avec une grenade ou regardent Moise verser de l'eau dans une auge. Il lui avait deja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d'un coup, il se rappela: c'etait quand Odette avait menti en parlant a Mme Verdurin le lendemain de ce diner ou elle n'etait pas venue sous pretexte qu'elle etait malade et en realite pour rester avec Swann. Certes, eut-elle ete la plus scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l'etaient moins et servaient a empecher des decouvertes qui auraient pu lui creer avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultes. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armee pour se defendre, incertaine du succes, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lesait d'ordinaire gravement l'homme a qui elle le faisait, et a la merci duquel elle allait peut-etre tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de sensations et de souvenirs, elle eprouvait le malaise d'un surmenage et le regret d'une mechancete.

Quel mensonge deprimant etait-elle en train de faire a Swann pour qu'elle eut ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient flechir sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander grace? Il eut l'idee que ce n'etait pas seulement la verite sur l'incident de l'apres-midi qu'elle s'efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-etre de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l'eclairer sur cette verite. A ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n'etaient qu'un gemitement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans l'apres-midi, de ne pas lui avoir ouvert, etait devenu un veritable desespoir.

On entendit la porte d'entree se refermer et le bruit d'une voiture, comme si repartait une personne--celle probablement que Swann ne devait pas rencontrer--a qui on avait dit qu'Odette etait sortie. Alors en songeant que rien qu'en venant a une heure ou il n'en avait pas l'habitude, il s'etait trouve deranger tant de choses qu'elle ne voulait pas qu'il sut, il eprouva un sentiment de decouragement, presque de detresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait l'habitude de tourner vers elle toutes ses pensees, la pitie qu'il eut pu s'inspirer a lui-meme ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura: "Pauvre cherie!" Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas

les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois rentre, s'aperçut qu'il avait garde les lettres sur lui. Il retourna jusqu'a la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les adresses. Elles etaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: "Si je voyais ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle l'appelle, comment elle lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-etre meme qu'en ne la regardant pas, je commets une indelicatesses a l'egard d'Odette, car c'est la seule maniere de me delivrer d'un soupcon peut-etre calomnieux pour elle, destine en tous cas a la faire souffrir et que rien ne pourrait plus detruire, une fois la lettre partie."

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait garde sur lui cette derniere lettre. Il alluma une bougie et en approcha l'enveloppe qu'il n'avait pas ose ouvrir. D'abord il ne put rien lire, mais l'enveloppe etait mince, et en la faisant adherer a la carte dure qui y etait incluse, il put a travers sa transparence, lire les derniers mots. C'etait une formule finale tres froide. Si, au lieu que ce fut lui qui regardat une lettre adressee a Forcheville, c'eut ete Forcheville qui eut lu une lettre adressee a Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait dans l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les differentes lignes sous la partie de l'enveloppe qui n'etait pas doublee, la seule a travers laquelle on pouvait lire.

Malgre cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un petit evenement sans importance et qui ne touchait nullement a des relations amoureuses, c'etait quelque chose qui se rapportait a un oncle d'Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: "J'ai eu raison", mais ne comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait pas pu dechiffrer d'abord, apparut et eclaire le sens de la phrase tout entiere: "J'ai eu raison d'ouvrir, c'etait mon oncle." D'ouvrir! alors Forcheville etait la tantot quand Swann avait sonne et elle l'avait fait partir, d'ou le bruit qu'il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans facon avec lui et lui disait qu'il avait oublie ses cigarettes chez elle, la meme phrase qu'elle avait ecrite a Swann une des premieres fois qu'il etait venu. Mais pour Swann elle avait ajoute: puissiez-vous y avoir laisse votre coeur, je ne vous aurais pas laisse le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui put faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d'ailleurs, Forcheville etait en tout ceci plus trompe que lui puisque Odette lui ecrivait pour lui faire croire que le visiteur etait son oncle. En somme, c'etait lui, Swann, l'homme a qui elle attachait de l'importance et pour qui elle avait congedie l'autre. Et pourtant, s'il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: "J'ai bien fait d'ouvrir, c'etait mon oncle"; si elle ne faisait rien de mal a ce moment-la, comment Forcheville pourrait-il meme s'expliquer qu'elle eut pu ne pas

ouvrir? Swann restait là, desolé, confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la confiance qu'elle avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret d'un incident qu'il n'aurait jamais cru possible de connaître, un peu de la vie d'Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiquée à même l'inconnu. Puis sa jalousie s'en rejouissait, comme si cette jalousie eut eu une vitalité indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fut-ce aux dépens de lui-même. Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à s'inquiéter chaque jour des visites qu'Odette avait reçues vers cinq heures, à chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car la tendresse de Swann continuait à garder le même caractère que lui avait imprimé dès le début à la fois l'ignorance où il était de l'emploi des journées d'Odette et la paresse cérébrale qui l'empêchait de suppléer à l'ignorance par l'imagination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal interprétée, l'avait amené à supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une première, puis une seconde, puis une troisième amarre, s'attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n'étaient que le souvenir, la perpétuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville, l'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu'elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans l'hôtel et qu'elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l'eût cruellement blessé. Et comment n'aurait-il pas été misanthrope quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie plus encore que n'avait fait le goût voluptueux et riant qu'il avait d'abord pour Odette, alterait le caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l'aspect même des signes extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se préparait à partir, il remarqua des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou; or, lui, Swann, n'y était pas invité.

Les Verdurin n'avaient parlé qu'à demi-voix et en termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s'écria:

--"Il ne faudra aucune lumière et qu'il joue la sonate Clair de lune dans l'obscurité pour mieux voir s'éclairer les choses."

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression ou le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air

innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du regard, ou l'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule sous les sourires de l'ingenu et qui enfin, commune à tous ceux qui s'aperçoivent d'une gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la font, du moins à celui qui en est l'objet. Odette eut soudain l'air d'une désespérée qui renonce à lutter contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu'elle n'aille pas le lendemain à Chatou ou qu'elle l'y fit inviter et apaiser dans ses bras l'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit à Swann:

--Alors, adieu, à bientôt, n'est-ce pas? tachant par l'amabilité du regard et la contrainte du sourire de l'empêcher de penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle eut toujours fait jusqu'ici:

"À demain à Chatou, à après-demain chez moi."

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s'était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.

--"Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite place pour vous à côté de M. de Forcheville.

--"Oui, Madame", répondit Odette.

--"Comment, mais je croyais que je vous reconduisais", s'écria Swann, disant sans dissimulation, les mots nécessaires, car la portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans l'état où il était.

--"Mais Mme Verdurin m'a demandé..."

--"Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin."

--"Mais c'est que j'avais une chose importante à dire à Madame.

--Eh bien! vous la lui écrirez...

--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait l'air atterré.

--As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenons Odette. C'est d'une inconvenance, vraiment! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous! Je ne comprends pas qu'Odette supporte des manières pareilles. Il a absolument l'air de dire: vous m'appartenez. Je dirai

ma maniere de penser a Odette, j'espere qu'elle comprendra."

Et elle ajouta encore un instant apres, avec colere:

--Non, mais voyez-vous, cette sale bete! employant sans s'en rendre compte, et peut-etre en obeissant au meme besoin obscur de se justifier--comme Francoise a Combray quand le poulet ne voulait pas mourir--les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l'ecraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann s'avanca, son cocher le regardant lui demanda s'il n'etait pas malade ou s'il n'etait pas arrive de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois, qu'il rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le meme ton un peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il detaillait les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimite des Verdurin. Mais de meme que les propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu'il les avait trouves doux, s'ils etaient adresses a d'autres que lui, de meme, le salon des Verdurin, qui tout a l'heure encore lui semblait amusant, respirant un gout vrai pour l'art et meme une sorte de noblesse morale, maintenant que c'etait un autre que lui qu'Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se representait avec degout la soiree du lendemain a Chatou. "D'abord cette idee d'aller a Chatou! Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister reellement, ils doivent sortir du theatre de Labiche!"

Il y aurait la les Cottard, peut-etre Brichot. "Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain a Chatou!" Helas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait a "faire des mariages", qui inviterait Forcheville a venir avec Odette a son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillee pour cette partie de campagne, "car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement bete!!!"

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres diner, les plaisanteries qui, quel que fut l'ennuyeux qu'elles eussent pour cible, l'avaient toujours amuse parce qu'il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'etait peut-etre de lui qu'on allait faire rire Odette. "Quelle gaiete fetide! disait-il en donnant a sa bouche une expression de degout si forte qu'il avait lui-meme la sensation musculaire de sa grimace jusque dans son cou revulse contre le col de sa chemise. Et comment une creature dont le visage est fait a l'image de Dieu peut-elle trouver matiere a rire dans ces plaisanteries nauseabondes? Toute narine un peu delicate se detournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C'est vraiment incroyable de

penser qu'un être humain peut ne pas comprendre qu'en se permettant un sourire à l'égard d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu'à une fange d'où il ne sera plus possible à la meilleure volonté du monde de jamais le relever. J'habite à trop de milliers de mètres d'altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussée par les plaisanteries d'une Verdurin, s'écria-t-il, en relevant la tête, en redressant fierement son corps en arrière. Dieu m'est témoin que j'ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et l'élever dans une atmosphère plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et là mienne est à bout, se dit-il, comme si cette mission d'arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et comme s'il ne se l'était pas donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l'avaient peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire à ses nerfs: "Idiot, menteuse!" s'écria-t-il, et ça croit aimer l'Art!". Elle dirait à Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une petite place à côté de vous à M. de Forcheville." "Dans l'obscurité! maquerelle, entremetteuse!". "Entremetteuse", c'était le nom qu'il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelée si souvent "la vraie vie", lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans l'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde dont on peut mesurer, mais qui tout de même sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d'y salir même le bout de leurs doigts. Quelle divination dans ce "Noli me tangere" du faubourg Saint-Germain." Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d'insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait encore à perorer tout haut dans le silence de la nuit: "Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j'ai connue était loin d'être parfaite, mais enfin il y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivât, incapable d'une félonie et qui suffisaient à mettre des abîmes entre elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre! Dieu merci, il n'était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité

avec cette infamie, avec ces ordures."

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantot encore aux Verdurin, n'auraient pas suffi, meme s'ils les avaient vraiment possedees, mais s'ils n'avaient pas favorise et protege son amour, a provoquer chez Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimite et qui, meme propagee a travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette,--de meme, l'immoralite, eut-elle ete reelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux Verdurin aurait ete impuissante, s'ils n'avaient pas invite Odette avec Forcheville et sans lui, a dechainer son indignation et a lui faire fletrir "leur infamie". Et sans doute la voix de Swann etait plus clairvoyante que lui-meme, quand elle se refusait a prononcer ces mots pleins de degout pour le milieu Verdurin et de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils etaient choisis plutot pour assouvir sa colere que pour exprimer sa pensee. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait a ces invectives, etait probablement, sans qu'il s'en apercut, occupee d'un objet tout a fait different, car une fois arrive chez lui, a peine eut-il referme la porte cochere, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'ecriant d'une voix naturelle cette fois: "Je crois que j'ai trouve le moyen de me faire inviter demain au diner de Chatou!" Mais le moyen devait etre mauvais, car Swann ne fut pas invite: le docteur Cottard qui, appele en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce diner, en se mettant a table chez eux:

--"Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir? Il est bien ce qu'on appelle un ami personnel du..."

--"Mais j'espere bien que non! s'ecria Mme Verdurin, Dieu nous en preserve, il est assommant, bete et mal eleve."

Cottard a ces mots manifesta en meme temps son etonnement et sa soumission, comme devant une verite contraire a tout ce qu'il avait cru jusque-la, mais d'une evidence irresistible; et, baissant d'un air emu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de repondre: "Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!" en traversant a reculons, dans sa retraite repliee en bon ordre jusqu'au fond de lui-meme, le long d'une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait reuni Swann et Odette devint un obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour: "Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin." Mais: "Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin." Ou bien les Verdurin devaient l'emmener a l'Opera-Comique voir "Une nuit de Cleopatre" et Swann lisait dans les yeux d'Odette cet effroi qu'il lui demandait de n'y pas aller, que naguere il n'aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maitresse, et qui maintenant l'exasperait. "Ce n'est pas de la colere, pourtant, se disait-il a lui-meme, que j'eprouve en voyant l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette

musique stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de voir qu'après avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément Victor Masse! Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu'il y a des soirs où un être d'une essence un peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire "je n'irai pas", ne fut-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on classera une fois pour toutes sa qualité d'âme. "Et s'étant persuadé à lui-même que c'était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que ce soir-là elle restât avec lui au lieu d'aller à l'Opéra-Comique, il lui tenait le même raisonnement, au même degré d'insincérité qu'à soi-même, et même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par l'amour-propre.

--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partît pour le théâtre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans les minutes décisives où je sentais que j'allais porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels l'amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, "Une nuit de Cléopâtre" (quel titre!) n'est rien dans la circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de l'esprit, et même du charme, l'être méprisable qui n'est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es même pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu'il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera à prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d'aucune? Évidemment j'aurais mieux aimé te demander comme une chose sans importance, de renoncer à "Une nuit de Cléopâtre" (puisque tu m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l'espoir que tu irais cependant. Mais, décide à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en prévenir."

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun des "lâches", et scènes de reproches ou de supplications dont l'habitude qu'elle avait des hommes lui permettait sans s'attacher aux détails des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient pas amoureux, que du moment qu'ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu'ils ne le

seraient que plus apres. Aussi aurait-elle ecoute Swann avec le plus grand calme si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu qu'il parlat encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstine et confus, "finir par manquer l'Ouverture!"

D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de l'aimer, c'est qu'elle ne voulut pas renoncer a mentir. "Meme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta seduction en t'abaissant a mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!" Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systeme general du mensonge; mais Odette n'en possedait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait que Swann ignorat quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge etait pour elle un expedient d'ordre particulier; et ce qui seul pouvait decider si elle devait s'en servir ou avouer la verite, c'etait une raison d'ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que Swann put decouvrir qu'elle n'avait pas dit la verite.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle epaississait; et le charme expressif et dolent, les regards etonnes et reveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiere jeunesse. De sorte qu'elle etait devenue si chere a Swann au moment pour ainsi dire ou il la trouvait precisement bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tacher de ressaisir le charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c'etait toujours Odette qui vivait, toujours la meme volonte fugace, insaisissable et sournoise, suffisait a Swann pour qu'il continuat de mettre la meme passion a chercher a la capter. Puis il regardait des photographies d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait ete delicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, souvent, si c'etait dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester a coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont la tante etait restee a Paris.

--Elle sera enchantee d'etre debarrassee de vous pour un jour. Et comment s'inquieterait-elle, elle vous sait avec nous? d'ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n'y reussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de telegraphe ou un messenger et s'informait de ceux des fideles qui avaient quelqu'un a faire prevenir. Mais Odette le remerciait et disait qu'elle n'avait de depeche a faire pour personne, car elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'etait pour

plusieurs jours qu'elle s'absentait, les Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu'au château de Pierrefonds.

--"Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'à la place elle va avec les dernières des brutes s'extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d'aller villegiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer des excréments."

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,--hélas, sans lui permettre d'y aller, comme par hasard, de son côté, car "cela ferait un effet déplorable", disait-elle,--il se plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l'après-midi, le soir, ce matin même! Le moyen? presque davantage: l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mêmes n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimés, qu'à huit heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c'est donc qu'aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d'Odette était superflue; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valut la peine de faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l'empêcher d'aller à Pierrefonds s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il en avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il éprouvait l'impérieux désir d'une promenade dans la forêt de Compiègne.

Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul endroit qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd'hui même! Mais, alors que, si elle eut retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eut dit joyeusement: "Tiens, vous ici!", et lui aurait demandé d'aller la voir à l'hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l'y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle l'aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l'apercevant. "Alors, je n'ai plus le droit de voyager!", lui dirait-elle au retour, tandis qu'en somme c'était lui qui n'avait plus le droit de voyager!

Il avait eu un moment l'idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à

Pierrefonds sans avoir l'air que ce fut pour rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s'emeuvait que Swann, pour la premiere fois depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriete et, quoiqu'il ne voulait pas s'y arreter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s'imaginait deja la-bas avec M. de Forestelle. Meme avant d'y voir Odette, meme s'il ne reussissait pas a l'y voir, quel bonheur il aurait a mettre le pied sur cette terre ou ne sachant pas l'endroit exact, a tel moment, de sa presence, il sentirait palpiter partout la possibilite de sa brusque apparition: dans la cour du chateau, devenu beau pour lui parce que c'etait a cause d'elle qu'il etait alle le voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque; sur chaque route de la foret, rosee par un couchant profond et tendre;--asiles innombrables et alternatifs, ou venait simultanement se refugier, dans l'incertaine ubiquite de ses esperances, son coeur heureux, vagabond et multiplie. "Surtout, dirait-il a M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui a Pierrefonds. On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres." Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de tous les hotels de Compiègne sans se decider a s'asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin, ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant des qu'il l'aurait trouve, car s'il avait rencontre le petit groupe, il s'en serait ecarte avec affectation, content d'avoir vu Odette et qu'elle l'eut vu, surtout qu'elle l'eut vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle devinerait bien que c'etait pour elle qu'il etait la. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait: "Helas! non, je ne peux pas aller aujourd'hui a Pierrefonds, Odette y est justement." Et Swann etait heureux malgre tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d'aller a Pierrefonds, c'etait parce qu'il etait en effet pour Odette quelqu'un de different des autres, son amant, et que cette restriction apportee pour lui au droit universel de libre circulation, n'etait qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui etait si cher. Decidement il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journees penche sur une carte de la foret de Compiègne comme si c'avait ete la carte du Tendre, s'entourait de photographies du chateau de Pierrefonds. Des que venait le jour ou il etait possible qu'elle revint, il rouvrait l'indicateur, calculait quel train elle avait du prendre, et si elle s'etait attardee, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une depeche, ne se couchait pas, pour le cas ou, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a la porte cochere, il lui semblait qu'on tardait a ouvrir, il voulait eveiller le concierge, se mettait a la fenetre pour appeler Odette si c'etait elle, car malgre les recommandations qu'il etait descendu

faire plus de dix fois lui-meme, on etait capable de lui dire qu'il n'etait pas la. C'etait un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention autrefois. Il ecoutait chacune venir au loin, s'approcher, depasser sa porte sans s'etre arretee et porter plus loin un message qui n'etait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avance leur retour, Odette etait a Paris depuis midi; elle n'avait pas eu l'idee de l'en prevenir; ne sachant que faire elle avait ete passer sa soiree seule au theatre et il y avait longtemps qu'elle etait rentree se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait meme pas pense a lui. Et de tels moments ou elle oubliait jusqu'a l'existence de Swann etait plus utiles a Odette, servaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait deja ete assez puissante pour faire eclorre son amour le soir ou il n'avait pas trouve Odette chez les Verdurin et l'avait cherchee toute la soiree. Et il n'avait pas, comme j'eus a Combray dans mon enfance, des journees heureuses pendant lesquelles s'oubliaient les souffrances qui renaissent le soir. Les journees, Swann les passait sans Odette; et par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris etait aussi imprudent que de poser un ecrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe echappant a son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensee de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, s'ecriait: "A la grace de Dieu", comme ceux qui apres s'etre acharnes a etreindre le probleme de la realite du monde exterieur ou de l'immortalite de l'ame accordent la detente d'un acte de foi a leur cerveau lasse. Mais toujours la pensee de l'absente etait indissolublement melee aux actes les plus simples de la vie de Swann,--dejeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,--par la tristesse meme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l'eglise de Brou, a cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaca partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son dejeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprecie autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n'allait plus que pour une de ces raisons, a la fois mystiques et saugrenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le meme nom que la rue habitee par Odette: Laperouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court deplacement ce n'est qu'apres plusieurs jours qu'elle songeait a lui faire savoir qu'elle etait revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la precaution de se couvrir a tout hasard d'un petit morceau emprunte a la verite, qu'elle venait d'y rentrer a l'instant meme par le train du matin. Ces paroles etait mensongeres; du moins pour Odette elles etait mensongeres, inconsistentes, n'ayant pas, comme si elles avaient ete vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivee a la gare; meme elle etait empechee de se les représenter au moment ou elle les prononçait, par l'image contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout different au moment ou elle pretendait etre descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann

au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s'incruster et prendre l'indubitabilité d'une vérité si indubitable que si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c'était l'ami qui se trompait de jour ou d'heure puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s'il s'était d'abord défié qu'elles le fussent. Pour qu'il crût qu'elle mentait, un soupçon préalable était une condition nécessaire. C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom, c'était certainement celui d'un de ses amants; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se désoler; il s'aboucha même une fois avec une agence de renseignements pour savoir l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c'était un oncle d'Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu'elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée ou il était invité comme elle,--chez Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité dans un ministère,--il se trouvait en même temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant l'air d'espier les plaisirs qu'elle prenait avec d'autres et qui--tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher anxieux comme je devais l'être moi-même quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray--lui semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de l'inquiétude brusquement arrêtée, d'appeler des joies calmes, parce qu'elles consistent en un apaisement: il était allé passer un instant à un raout chez le peintre et s'appretait à le quitter; il y laissait Odette muée en une brillante étrangère, au milieu d'hommes à qui ses regards et sa gaieté qui n'étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au "Bal des Incohérents" ou il tremblait qu'elle n'allât ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie que l'union charnelle même parce qu'il l'imaginait plus difficilement; il était déjà prêt à passer la porte de l'atelier quand il s'entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin qui l'épouvantait, la lui rendaient retrospectivement innocente, faisaient du retour d'Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n'était qu'un déguisement qu'elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil: "Vous ne voudriez pas m'attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi."

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé à être ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la porte d'Odette il avait sollicité

la permission d'entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann: "Ah! cela depend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous previens qu'il aime causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet etre-la autant que je le connais; n'est-ce pas, my love, il n'y a que moi qui vous connaisse bien?"

Et Swann etait peut-etre encore plus touche de la voir ainsi lui adresser en presence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de predilection, mais encore certaines critiques comme: "Je suis sure que vous n'avez pas encore repondu a vos amis pour votre diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli", ou: "Avez-vous laisse seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!" qui prouvaient qu'Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses etudes d'art, qu'ils avaient bien une vie a eux deux. Et en disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de l'orangeade, tout d'un coup, comme quand un reflecteur mal regle d'abord promene autour d'un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier et s'aneantir en lui, toutes les idees terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'evanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupcon que cette heure passee chez Odette, sous la lampe, n'etait peut-etre pas une heure factice, a son usage a lui (destinee a masquer cette chose effrayante et delicieuse a laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'etait pas la), avec des accessoires de theatre et des fruits de carton, mais etait peut-etre une heure pour de bon de la vie d'Odette, que s'il n'avait pas ete la elle eut avance a Forcheville le meme fauteuil et lui eut verse non un breuvage inconnu, mais precisement cette orangeade; que le monde habite par Odette n'etait pas cet autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui n'existait peut-etre que dans son imagination, mais l'univers reel, ne degageant aucune tristesse speciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir ecrire et cette boisson a laquelle il lui serait permis de gouter, tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosite et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses reves ils l'en avaient delivre, eux en revanche, s'en etaient enrichis, ils lui en montraient la realisation palpable, et ils interessaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en meme temps qu'ils tranquillisaient son coeur. Ah! si le destin avait permis qu'il put n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il fut chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait a dejeuner c'eut ete le menu d'Odette qu'il avait appris en reponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait oblige, n'eut-il pas envie de sortir, a l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle avait envie de rester chez elle en deshabille, s'il avait ete force de

rester la pres d'elle, a faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu'ils auraient en meme temps fait partie de la vie d'Odette auraient pris, meme les plus familiers,--et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de reve, qui materialisaient tant de desir--une sorte de douceur surabondante et de densite mysterieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi c'etait un calme, une paix qui n'auraient pas ete pour son amour une atmosphere favorable. Quand Odette cesserait d'etre pour lui une creature toujours absente, regretee, imaginaire, quand le sentiment qu'il aurait pour elle ne serait plus ce meme trouble mysterieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de l'affection, de la reconnaissance quand s'etabliraient entre eux des rapports normaux qui mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans doute les actes de la vie d'Odette lui paraitraient peu interessants en eux-memes--comme il avait deja eu plusieurs fois le soupcon qu'ils etaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers l'enveloppe la lettre adressee a Forcheville. Considerant son mal avec autant de sagacite que s'il se l'etait inocule pour en faire l'etude, il se disait que, quand il serait gueri, ce que pourrait faire Odette lui serait indifferent. Mais du sein de son etat morbide, a vrai dire, il redoutait a l'egal de la mort une telle guerison, qui eut ete en effet la mort de tout ce qu'il etait actuellement.

Apres ces tranquilles soirees, les soupcons de Swann etaient calmes; il benissait Odette et le lendemain, des le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontes de la veille avaient excite ou sa gratitude, ou le desir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se depenser.

Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait qu'Odette etait la maitresse de Forcheville et que quand tous deux l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la fete de Chatou ou il n'avait pas ete invite, la prier vainement, avec cet air de desesperoir qu'avait remarque jusqu'a son cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son cote, seul et vaincu, elle avait du avoir pour le designer a Forcheville et lui dire: "Hein! ce qu'il rage!" les memes regards, brillants, malicieux, abaissees et sournois, que le jour ou celui-ci avait chasse Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la detestait. "Mais aussi, je suis trop bete, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de meme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renoncons provisoirement aux gentillessees supplementaires! Penser que pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie d'assister a la saison de Bayreuth, j'ai eu la betise de lui proposer de louer un des jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans les environs. Et d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que cela, elle n'a encore dit ni oui ni non; esperons qu'elle refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson

d'une pomme, ce serait gail!" Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d'agir, il se plaisait a pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfidies qu'il pretait a Odette, il la detestait davantage et pourrait si--ce qu'il cherchait a se figurer--elles se trouvaient etre vraies, avoir une occasion de la punir et d'assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu'a supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle ou elle lui demanderait de l'argent pour louer ce chateau pres de Bayreuth, mais en le prevenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce qu'elle avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il eut aime qu'elle put avoir cette audace. Quelle joie il aurait a refuser, a rediger la reponse vengeresse dont il se complaisait a choisir, a enoncer tout haut les termes, comme s'il avait recu la lettre en realite.

Or, c'est ce qui arriva le lendemain meme. Elle lui ecrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifeste le desir d'assister a ces representations de Wagner et que, s'il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, apres avoir ete si souvent recue chez eux, le plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il etait sous-entendu que leur presence excluait la sienne.

Alors cette terrible reponse dont il avait arrete chaque mot la veille sans oser esperer qu'elle pourrait servir jamais il avait la joie de la lui faire porter. Helas! il sentait bien qu'avec l'argent qu'elle avait, ou qu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de meme louer a Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'etait pas capable de faire de difference entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgre tout plus chichement. Pas moyen comme s'il lui eut envoye cette fois quelques billets de mille francs, d'organiser chaque soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres lesquels elle se serait peut-etre passe la fantaisie,--qu'il etait possible qu'elle n'eut jamais eue encore--, de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage deteste, ce n'etait pas lui, Swann, qui le paierait!--Ah! s'il avait pu l'empecher, si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l'emmenerait a la gare avait consenti, a n'importe quel prix, a la conduire dans un lieu ou elle fut restee quelque temps sequestree, cette femme perfide, aux yeux emailles par un sourire de complicité adresse a Forcheville, qu'Odette etait pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l'etait jamais pour tres longtemps; au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son eclat et de sa duplicité, cette image d'une Odette execree disant a Forcheville: "Ce qu'il rage!" commençait a palir, a s'effacer. Alors, progressivement reparaissait et s'elevait en brillant doucement, le visage de l'autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire a Forcheville, mais un sourire ou il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle disait: "Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-la n'aime pas beaucoup que j'aie des visites quand il a envie d'etre aupres de moi. Ah! si vous connaissiez cet etre-la autant que je le connais!", ce meme sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa delicatessse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui

avait demande dans une de ces circonstances graves ou elle n'avait confiance qu'en lui.

Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment il avait pu ecrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne l'eut pas cru capable, et qui avait du le faire descendre du rang eleve, unique, que par sa bonte, sa loyaute, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c'etait pour ces qualites-la, qu'elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucun autre, qu'elle l'aimait. C'etait a cause d'elles qu'Odette lui temoignait si souvent une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il etait jaloux, parce qu'elle n'etait pas une marque de desir, et prouvait meme plutot de l'affection que de l'amour, mais dont il recommençait a sentir l'importance au fur et a mesure que la detente spontanee de ses soupçons, souvent accentuee par la distraction que lui apportait une lecture d'art ou la conversation d'un ami, rendait sa passion moins exigeante de reciprocites.

Maintenant qu'apres cette oscillation, Odette etait naturellement revenue a la place d'ou la jalousie de Swann l'avait un moment ecartee, dans l'angle ou il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait s'empecher d'avancer les levres vers elle comme si elle avait ete la et qu'il eut pu l'embrasser; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de l'avoir reellement et si cela n'eut pas ete seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction a son desir.

Comme il avait du lui faire de la peine! Certes il trouvait des raisons valables a son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas suffi a le lui faire eprouver s'il ne l'avait pas autant aimee. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres femmes, auxquelles il eut neanmoins volontiers rendu service aujourd'hui, etant contre elles sans colere parce qu'il ne les aimait plus. S'il devait jamais un jour se trouver dans le meme etat d'indifference vis-a-vis d'Odette, il comprendrait que c'etait sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d'atroce, d'impardonnable, a ce desir, au fond si naturel, provenant d'un peu d'enfantillage et aussi d'une certaine delicatesse d'ame, de pouvoir a son tour, puisqu'une occasion s'en presentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la maitresse de maison.

Il revenait a ce point de vue--oppose a celui de son amour et de sa jalousie et auquel il se placait quelquefois par une sorte d'equite intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilites--d'ou il essayait de juger Odette comme s'il ne l'avait pas aimee, comme si elle etait pour lui une femme comme les autres, comme si la vie d'Odette n'avait pas ete, des qu'il n'etait plus la, differente, tramee en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle gouterait la-bas avec Forcheville ou avec d'autres des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus aupres de

lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pieces? A Bayreuth comme a Paris, s'il arrivait que Forcheville pensat a lui ce n'eut pu etre que comme a quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d'Odette, a qui il etait oblige de ceder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d'etre la-bas malgre lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement a l'empecher d'y aller, tandis que s'il avait approuve son projet, d'ailleurs defendable, elle aurait eu l'air d'etre la-bas d'apres son avis, elle s'y serait sentie envoyee, logee par lui, et le plaisir qu'elle aurait eprouve a recevoir ces gens qui l'avaient tant recue, c'est a Swann qu'elle en aurait su gre.

Et,--au lieu qu'elle allait partir brouillee avec lui, sans l'avoir revu--, s'il lui envoyait cet argent, s'il l'encourageait a ce voyage et s'occupait de le lui rendre agreable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il n'avait pas goutee depuis pres d'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitot que Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu'il revoyait de la bonte dans son sourire, et que le desir de l'enlever a tout autre, n'etait plus ajoute par la jalousie a son amour, cet amour redevenait surtout un gout pour les sensations que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait a admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phenomene, le lever d'un de ses regards, la formation d'un de ses sourires, l'emission d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir different de tous les autres, avait fini par creer en lui un besoin d'elle et qu'elle seule pouvait assouvir par sa presence ou ses lettres, presque aussi desinteresse, presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin qui caracterisait cette periode nouvelle de la vie de Swann ou a la secheresse, a la depression des annees anterieures avait succede une sorte de trop-plein spirituel, sans qu'il sut davantage a quoi il devait cet enrichissement inespere de sa vie interieure qu'une personne de sante delicate qui a partir d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s'acheminer vers une complete guerison--cet autre besoin qui se developpait aussi en dehors du monde reel, c'etait celui d'entendre, de connaitre de la musique.

Ainsi, par le chimisme meme de son mal, apres qu'il avait fait de la jalousie avec son amour, il recommençait a fabriquer de la tendresse, de la pitie pour Odette. Elle etait redevenue l'Odette charmante et bonne. Il avait des remords d'avoir ete dur pour elle. Il voulait qu'elle vint pres de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procure quelque plaisir, pour voir la reconnaissance petrifier son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sure de le voir venir apres quelques jours, aussi tendre et soumis qu'avant, lui demander une reconciliation, prenait-elle l'habitude de ne plus craindre de lui deplaire et meme de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui etait commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-etre ne savait-elle pas combien il avait ete sincere vis-a-vis

d'elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage combien il l'était, vis-à-vis sinon d'elle, du moins de lui-même, en d'autres cas ou dans l'intérêt de l'avenir de leur liaison, pour montrer à Odette qu'il était capable de se passer d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'était après quelques jours où elle ne lui avait pas causé de souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait qu'étant très occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une lettre d'elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l'état nouveau d'agitation où il se trouvait, l'engagement qu'il avait pris dans l'état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne put plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d'Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il cessait un moment de la posséder, il avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que quand elle était là. Or l'absence d'une chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste, c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir dans l'ancien.

Mais d'autres fois au contraire,--Odette était sur le point de partir en voyage,--c'était après quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu'il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice d'une grande brouille, qu'elle croirait peut-être définitive, à une séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée, de n'avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit ou sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur interposée des trois semaines de séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considérait l'idée qu'il reverrait Odette à son retour: mais c'était aussi avec si peu d'impatience qu'il commençait à se demander s'il ne doublerait pas volontiers la durée d'une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu'une légère contrariété ou un malaise physique,--en l'incitant à considérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en dehors de la règle, ou la sagesse même admettrait d'accueillir l'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'à la reprise utile de l'effort, à la volonté--suspendait l'action de celle-ci qui cessait

d'exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d'un renseignement qu'il avait oublié de demander à Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur de bourse, si c'était des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait acquérir (c'était très joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu'on lâche ou comme l'air dans une machine pneumatique qu'on entr'ouvre, l'idée de la revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait d'un bond dans le champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irresistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir s'approcher un à un les quinze jours qu'il devait rester séparé d'Odette, qu'il n'en avait à attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et qu'il passait dans des transports d'impatience et de joie ou il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder à lui résister qui n'existait plus chez Swann depuis que s'étant prouvé à lui-même, --il le croyait du moins, --qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai de séparation qu'il était certain maintenant de mettre à exécution dès qu'il le voudrait. C'est aussi que cette idée de la revoir revenait pour lui d'une nouveauté, d'une séduction, douée d'une virulence que l'habitude avait émoussée, mais qui s'étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais de quinze (car la durée d'un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un plaisir attendu qu'on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans force. C'est enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance où était Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire peut-être en voyant qu'il ne lui avait pas donné signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'était la révélation passionnante d'une Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était qu'une feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseignement que Swann venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur à acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu'il traversait et dans l'idée qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre le mécanisme, ne croyant qu'à ce qu'elle connaissait d'avance, à la nécessaire, à l'infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète, --d'autant plus profonde peut-être-- si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans doute trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont été arrêtés, l'un par un événement extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude invétérée, l'autre par une indisposition accidentelle au moment où il

allait être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui n'attache pas la même importance qu'eux à ces prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à ses malades, par le vice et l'état morbide qui, en réalité, n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu'ils berçaient des rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait, l'amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes l'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il semblât diminuer, presque réduit à rien; par exemple, le peu de goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu'il aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours. "Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le lendemain; à voir exactement les choses, je n'avais presque aucun plaisir hier à être dans son lit, c'est curieux je la trouvais même laide." Et certes, il était sincère, mais son amour s'étendait bien au-delà des régions du désir physique. La personne même d'Odette n'y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine à identifier la figure de chair ou de Bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement: "C'est elle" comme si tout d'un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. "Elle", il essayait de se demander ce que c'était; car c'est une ressemblance de l'amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que l'on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu'était l'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu'il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses relations comme une monture élégante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d'Odette (et c'aurait peut-être été vrai en effet si elles n'avaient été avilies par cet amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse d'être dans des lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu'il aurait pris à un roman ou à un tableau ou sont peints les divertissements d'une classe oisive, comme, chez lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement de sa vie domestique, l'élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la même façon qu'à lire dans Saint-Simon,

qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou l'avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce détachement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-même restées presque étrangères à son amour, à son chagrin. À cet égard cette personnalité, que lui attribuait sa grand-tante, de "fils Swann", distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour l'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait souvent être indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des jubiles), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé une cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les fruits au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet ou elles étaient plus belles, etc., "chaque fruit visite et examine un par un par moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le "chaque fruit visite et examine un par un par moi" avait été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région où il se rendait rarement, bien qu'elle lui appartint comme héritier d'une famille de riche et bonne bourgeoisie où s'étaient conservées héréditairement, tout prêts à être mis à son service des qu'il le souhaitait, la connaissance des "bonnes adresses" et l'art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu'il était le "fils Swann" pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu'il eut pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était blasé; et si l'amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de l'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse, quelques divertissements princiers qu'elle lui proposât, ne pouvait lui être aussi agréable que celle qui lui demandait d'être témoin, ou seulement d'assister à un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents dont les uns avaient continué à le voir--comme mon grand-père qui, l'année précédente, l'avait invité au mariage de ma mère--et dont certains autres le connaissaient personnellement à peine mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu'il avait parmi eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu'à regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait

la meme consolation qu'a notre vieille Françoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des draps fins a elle, marques, non reprises (ou si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idee du soin de l'ouvriere), linceul de l'image frequente duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-etre, au moins d'amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses pensees qui se rapportaient a Odette, Swann etait constamment domine et dirige par le sentiment inavoue qu'il lui etait peut-etre pas moins cher, mais moins agreable a voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidele des Verdurin, quand il se reportait a un monde pour qui il etait l'homme exquis par excellence, qu'on faisait tout pour attirer, qu'on se desolait de ne pas voir, il recommençait a croire a l'existence d'une vie plus heureuse, presque a en eprouver l'appetit, comme il arrive a un malade alite depuis des mois, a la diete, et qui aperçoit dans un journal le menu d'un dejeuner officiel ou l'annonce d'une croisiere en Sicile.

S'il etait oblige de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites, c'etait de lui en faire qu'il cherchait a s'excuser aupres d'Odette. Encore les payait-il (se demandant a la fin du mois, pour peu qu'il eut un peu abuse de sa patience et fut alle souvent la voir, si c'etait assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un pretexte, un present a lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu'elle avait rencontre allant chez elle, et qui avait exige qu'il l'accompagnat. Et a defaut d'aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanement, au cours de la conversation, qu'il se rappelait avoir a parler a Swann, qu'elle voulut bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n'avait pas reussi. De sorte que si elle faisait maintenant de frequentes absences, meme a Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l'aimait, lui disait: "Je suis toujours libre" et "Qu'est-ce que l'opinion des autres peut me faire?", maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait les convenances ou pretextait des occupations. Quand il parlait d'aller a une fete de charite, a un vernissage, a une premiere, ou elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il la traitait comme une fille. C'est au point que pour tacher de n'etre pas partout prive de la rencontrer, Swann qui savait qu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait ete lui-meme l'ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait a Swann, de mon oncle, des airs poetiques, disant: "Ah! lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle chose, si grande, si jolie, que son amitie pour moi. Ce n'est pas lui qui me considererait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics", Swann fut embarrasse et ne savait pas a quel ton il devait se hausser pour parler d'elle a mon oncle. Il posa d'abord l'excellence a priori d'Odette, l'axiome de sa supra-humanite seraphique, la revelation de ses vertus indemonstrables et dont la notion ne pouvait deriver de l'experience. "Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme

au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu ridicule; elle ne peut même pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exagère le tort qu'un salut de moi lui cause?"

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne l'en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann qu'elle venait d'avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil à tous les hommes: il venait d'essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu'il avait espéré, s'il l'avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits relatifs à la vie qu'Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle Adolphe y passait l'hiver. Et Swann pensait que c'était même peut-être la qu'il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu'un devant lui, relativement à un homme qui aurait été l'amant d'Odette avait bouleversé Swann. Mais les choses qu'il aurait avant de les connaître, trouve le plus affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il les savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les admettait, il n'aurait plus pu comprendre qu'elles n'eussent pas été. Seulement chacune opérant sur l'idée qu'il se faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, que cette légèreté des mœurs d'Odette qu'il n'eut pas soupçonnée, était assez connue, et qu'à Bade et à Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien n'aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu'il dut jamais arriver à savoir si c'était seulement pour satisfaire à des besoins d'argent que grâce à lui elle n'avait plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l'abîme sans fond où étaient allées s'engloutir ces années du début du Septennat pendant lesquelles on passait l'hiver sur la promenade des Anglais, l'été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée un poète; et il eut mis à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider à comprendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si honnêtes et si simples--d'Odette, plus de passion que l'esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siècle pour tâcher d'entrer plus avant dans l'âme de la Primavera, de la bella

Vanna, ou de la Venus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait: "Comme tu as l'air triste!"

Il n'y avait pas bien longtemps encore, de l'idée qu'elle était une creature bonne, analogue aux meilleures qu'il eut connues, il avait passe a l'idée qu'elle était une femme entretenue; inversement il lui était arrive depuis de revenir de l'Odette de Crecy, peut-etre trop connue des fetards, des hommes a femmes, a ce visage d'une expression parfois si douce, a cette nature si humaine. Il se disait: "Qu'est-ce que cela veut dire qu'a Nice tout le monde sache qui est Odette de Crecy? Ces reputations-la, meme vraies, sont faites avec les idees des autres"; il pensait que cette legende--fut-elle authentique--était exterieure a Odette, n'était pas en elle comme une personnalite irreductible et malfaisante; que la creature qui avait pu etre amenee a mal faire, c'était une femme aux bons yeux, au coeur plein de pitie pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait serre dans ses bras et manie, une femme qu'il pourrait arriver un jour a posseder toute, s'il reussissait a se rendre indispensable a elle.

Elle était la, souvent fatiguee, le visage vide pour un instant de la preoccupation febrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann; elle ecartait ses cheveux avec ses mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d'un coup, quelque pensee simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les creatures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrees a elles-memes, jaillissait dans ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitot tout son visage s'eclairait comme une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s'ecartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette a ce moment-la, l'avenir meme qu'elle semblait reveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laisse de residu. Si rares qu'ils devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de bonte et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxieme partie de cet ouvrage) des sacrifices que l'autre Odette n'eut pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Meme pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'a la derniere minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le trouverait toujours libre, elle voulait d'abord etre certaine que personne d'autre ne lui proposerait de venir. Elle alleguait qu'elle était obligee d'attendre une reponse de la plus haute importance pour elle, et meme si apres qu'elle avait fait venir Swann des amis demandaient a Odette, quand la soiree était deja commencee, de les rejoindre au theatre ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s'habillait a la hate. Au fur et a mesure qu'elle avançait dans sa toilette, chaque mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du moment ou il faudrait la quitter, ou elle s'enfuirait d'un elan irresistible; et quand, enfin prete, plongeant une derniere fois dans son miroir ses regards tendus et eclaires par l'attention, elle remettait un peu de rouge a ses levres, fixait une meche sur son front et demandait son manteau de soiree bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air si triste qu'elle ne pouvait reprimer un geste d'impatience et disait: "Voila comme tu me remercies de t'avoir garde jusqu'a la derniere minute. Moi

qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon a savoir pour une autre fois!" Parfois, au risque de la facher, il se promettait de chercher a savoir ou elle etait allee, il revait d'une alliance avec Forcheville qui peut-etre aurait pu le renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soiree, il etait bien rare qu'il ne put pas decouvrir dans toutes ses relations a lui quelqu'un qui connaissait fut-ce indirectement l'homme avec qui elle etait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu'il ecrivait a un de ses amis pour lui demander de chercher a eclaircir tel ou tel point, il eprouvait le repos de cesser de se poser ses questions sans reponses et de transferer a un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann n'etait guere plus avance quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d'empêcher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensee ou nous les disposons a notre gre, ce qui nous donne l'illusion d'une sorte de pouvoir sur elles. Il etait heureux toutes les fois ou M. de Charlus etait avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle c'etait par amitie pour lui et qu'il ne ferait pas difficulte a lui raconter ce qu'elle avait fait. Quelquefois elle avait declare si categoriquement a Swann qu'il lui etait impossible de le voir un certain soir, elle avait l'air de tenir tant a une sortie, que Swann attachait une veritable importance a ce que M. de Charlus fut libre de l'accompagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions a M. de Charlus, il le contraignait, en ayant l'air de ne pas bien comprendre ses premieres reponses, a lui en donner de nouvelles, apres chacune desquelles il se sentait plus soulage, car il apprenait bien vite qu'Odette avait occupe sa soiree aux plaisirs les plus innocents. "Mais comment, mon petit Meme, je ne comprends pas bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous etes alles au musee Grevin? Vous etiez alles ailleurs d'abord. Non? Oh! que c'est drôle! Vous ne savez pas comme vous m'amusez, mon petit Meme. Mais quelle drôle d'idee elle a eue d'aller ensuite au Chat Noir, c'est bien une idee d'elle... Non? c'est vous. C'est curieux. Apres tout ce n'est pas une mauvaise idee, elle devait y connaitre beaucoup de monde? Non? elle n'a parle a personne? C'est extraordinaire. Alors vous etes restes la comme cela tous les deux tous seuls? Je vois d'ici cette scene. Vous etes gentil, mon petit Meme, je vous aime bien." Swann se sentait soulage. Pour lui, a qui il etait arrive en causant avec des indifferents qu'il ecoutait a peine, d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: "J'ai vu hier Mme de Crecy, elle etait avec un monsieur que je ne connais pas"), phrases qui aussitot dans le coeur de Swann passaient a l'etat solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, n'en bougeaient plus, qu'ils etaient doux au contraire ces mots: "Elle ne connaissait personne, elle n'a parle a personne", comme ils circulaient aisement en lui, qu'ils etaient fluides, faciles, respirables! Et pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs qu'elle preferait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait suffi pour calmer l'angoisse qu'il éprouvait alors, et contre laquelle la présence d'Odette, la douceur d'être auprès d'elle était le seul spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l'avait seulement permis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas là, de l'attendre jusqu'à cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu'un prestige, un malefice lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez lui; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de songer à Odette; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en lui des pensées assez joyeuses; c'est le cœur plein de l'espoir d'aller le lendemain voir quelque chef-d'œuvre qu'il se mettait au lit et éteignait sa lumière; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d'exercer sur lui-même une contrainte dont il n'avait même pas conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant un frisson glacial reflue en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même pas savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant: "C'est charmant, je deviens névropathe." Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de chercher à savoir ce qu'Odette avait fait, à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d'une activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu'un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie à la pensée qu'il avait peut-être une tumeur mortelle, qu'il n'allait plus avoir à s'occuper de rien, que c'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se l'avouer de désirer la mort, c'était pour échapper moins à l'acuité de ses souffrances qu'à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'à l'époque où il ne l'aimerait plus, où elle n'aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin apprendre d'elle si le jour où il était allé la voir dans l'après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupçon qu'elle aimait quelqu'un d'autre le détournait de se poser cette question relative à Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d'un même état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où il n'était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à la même place la même douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme diluée la sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais elle n'avait pas bougé de place. Et même, c'était l'acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si importantes qui l'occupaient tant chaque jour (bien qu'il eût assez vécu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonctionnait à vide; alors il passait son doigt sur ses paupières

fatiguees comme il aurait essaye le verre de son lorgnon, et cessait entierement de penser. Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines occupations qui reapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachees par elle a quelque obligation envers des parents eloignes ou des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils etaient les seuls qu'elle lui citait souvent comme l'empechant de le voir, paraissaient a Swann former le cadre fixe, necessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont elle lui disait de temps a autre "le jour ou je vais avec mon amie a l'Hippodrome", si, s'etant senti malade et ayant pense: "peut-etre Odette voudrait bien passer chez moi", il se rappelait brusquement que c'etait justement ce jour-la, il se disait: "Ah! non, ce n'est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais du y penser plus tot, c'est le jour ou elle va avec son amie a l'Hippodrome. Reservons-nous pour ce qui est possible; c'est inutile de s'user a proposer des choses inacceptables et refusees d'avance." Et ce devoir qui incombait a Odette d'aller a l'Hippodrome et devant lequel Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement ineluctable; mais ce caractere de necessite dont il etait empreint semblait rendre plausible et legitime tout ce qui de pres ou de loin se rapportait a lui. Si Odette dans la rue ayant recu d'un passant un salut qui avait eveille la jalousie de Swann, elle repondait aux questions de celui-ci en rattachant l'existence de l'inconnu a un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: "C'est un monsieur qui etait dans la loge de mon amie avec qui je vais a l'Hippodrome", cette explication calmait les soupcons de Swann, qui en effet trouvait inevitable que l'amie eut d'autre invites qu'Odette dans sa loge a l'Hippodrome, mais n'avait jamais cherche ou reussi a se les figurer. Ah! comme il eut aime la connaitre, l'amie qui allait a l'Hippodrome, et qu'elle l'y emmenat avec Odette! Comme il aurait donne toutes ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait l'habitude de voir Odette, fut-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il eut fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il aurait couru avec joie passer les journees chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par interet, soit par simplicite veritable. Comme il eut volontiers elu domicile a jamais au cinquieme etage de telle maison sordide et enviee ou Odette ne l'emmenait pas, et ou, s'il y avait habite avec la petite couturiere retiree dont il eut volontiers fait semblant d'etre l'amant, il aurait presque chaque jour recu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eut accepte de vivre indefiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontre Swann, elle voyait s'approcher d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il put remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait eue le jour ou il etait venu pour la voir pendant que Forcheville etait la. Mais c'etait rare; car les jours ou malgre tout ce qu'elle avait a faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait a voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude etait l'assurance: grand contraste, peut-etre revanche inconsciente ou reaction naturelle

de l'emotion craintive qu'aux premiers temps ou elle l'avait connu, elle eprouvait aupres de lui, et meme loin de lui, quand elle commencait une lettre par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine ecrire" (elle le pretendait du moins et un peu de cet emoi devait etre sincere pour qu'elle desirat d'en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit aupres d'eux! En lui parlant, en lui ecrivant, elle n'avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait a se donner l'illusion qu'il lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire "mon", "mien", quand il s'agissait de lui: "Vous etes mon bien, c'est le parfum de notre amitie, je le garde", de lui parler de l'avenir, de la mort meme, comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-la, a tout de qu'il disait, elle repondait avec admiration: "Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde"; elle regardait sa longue tete un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succes de Swann pensaient: "Il n'est pas regulierement beau si vous voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce sourire!", et, plus curieuse peut-etre de connaitre ce qu'il etait que desireuse d'etre sa maitresse, elle disait:

--"Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette tete la!"

Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle repondait d'un ton parfois irrite, parfois indulgent:

--"Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!"

Elle regardait cette tete qui n'etait qu'un peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette meme aptitude qui permet de decouvrir les intentions d'un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d'un enfant quand on connait sa parente: "Il n'est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce sourire!", realisant dans leur imagination suggestionnee la demarcation immaterielle qui separe a quelques mois de distance une tete d'amant de coeur et une tete de cocu), elle disait:

--"Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans cette tete-la."

Toujours pret a croire ce qu'il souhaitait si seulement les manieres d'etre d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette parole:

--"Tu le peux si tu le veux, lui disait-il."

Et il tachait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tache a laquelle ne demandaient qu'a se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il est vrai d'ajouter que la noble tache ne lui eut paru plus qu'une indiscrete et insupportable usurpation de sa liberte. "Si elle ne m'aimait pas un

peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me voie davantage." Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'intérêt, d'amour peut-être; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu'il était obligé de considérer comme telles les défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou d'une autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n'aimait pas son cocher, qu'il lui montait peut-être la tête contre elle, qu'en tous cas il n'était pas avec lui de l'exactitude et de la déférence qu'elle voulait. Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire: "Ne le prends plus pour venir chez moi", comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit:

--Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il devait laisser en route, l'autre lui disait:

--"Tiens, ce n'est pas Loredan qui est sur le siège?", avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait:

--"Oh! sapsiti non! je te dirai, je ne peux pas prendre Loredan quand je vais rue La Perouse. Odette n'aime pas que je prenne Loredan, elle ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je n'aurais eu qu'à prendre Remi! j'en aurais eu une histoire!"

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c'était progressivement, jour par jour, qu'Odette s'était refroidie à son égard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce qu'elle était aujourd'hui ce qu'elle avait été au début, qu'il aurait pu sonder la profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce changement c'était sa profonde, sa secrète blessure, qui lui faisait mal jour et nuit, et dès qu'il sentait que ses pensées allaient un peu trop près d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre côté de peur de trop souffrir. Il se disait bien d'une façon abstraite: "Il fut un temps où Odette m'aimait davantage", mais jamais il ne revoyait ce temps. De même qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait à ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient serres le chrysanthème qu'elle lui avait donné le premier soir où il l'avait reconduite, les lettres où elle disait: "Que n'y avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre" et: "À quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie", de même il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le détour d'un long raisonnement pour qu'il n'eût pas à passer

devant elle: c'était celle où vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il était allé dans le monde.

C'était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu successivement aller à toutes les précédentes et n'avait pu s'y résoudre, avait reçu, tandis qu'il s'habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l'aider à s'y ennuyer un peu moins, à s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait répondu:

--"Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à être avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire c'est d'aller plutôt voir Odette. Vous savez l'excellente influence que vous avez sur elle. Je crois qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne couturière ou du reste elle sera sûrement contente que vous l'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tachez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tachez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d'une croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez qu'à m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu'à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime."

Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait après qu'il l'aurait conduit jusqu'à la porte de l'hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva tranquilisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnaient le charme de ce qui, n'étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des "tigres" de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant l'hôtel sur le sol de l'avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à l'entrée de leurs parterres. La disposition particulière qu'il avait toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées s'exerçait encore mais d'une façon plus constante et plus générale; c'est la vie mondaine tout entière, maintenant qu'il en était détaché, qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule ou, autrefois, quand il était un mondain, il entraînait enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y

était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y séjourrait, ou bien encore dans la fête qu'il venait de quitter, ou bien déjà dans la fête ou on allait l'introduire, pour la première fois il remarqua, réveillée par l'arrivée inopinée d'un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de levriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particulièrement féroce et assez semblable à l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s'avança vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d'acier était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau, et timide, qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l'agitation d'une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.

À quelques pas, un grand gaillard en livrée revêtait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite et qu'on s'égorge à côté de lui; détaché du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène, qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si c'eût été le massacre des Innocents ou le martyr de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à cette race disparue--ou qui peut-être n'exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ou Swann l'avait approchée et où elle revêt encore--issue de la fécondation d'une statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon d'Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux crépés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que l'homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l'air à la fois d'un paquet d'algues, d'une niche de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une torsade de serpent.

D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal: "l'Escalier des Géants" et dans lequel Swann s'engagea avec la tristesse de penser qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il eut grimpé les étages noirs, mal odorants et casse-cou de la petite couturière retirée, dans le "cinquième" de

laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu'une avant-scène hebdomadaire à l'Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait et même les autres jours pour pouvoir parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait l'habitude de voir quand il n'était pas là et qui à cause de cela lui paraissaient receler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désire de l'ancienne couturière, comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée sur le paillason, dans l'escalier magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, d'un côté et de l'autre, à des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou la porte d'un appartement, représentant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dinaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain au service bourgeois d'un médecin ou d'un industriel) attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu'on leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu'ils ne revêtaient qu'à de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche; et un énorme suisse, habillé comme à l'église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l'escalier le long duquel l'avait suivi un domestique à face blême, avec une petite queue de cheveux, noués d'un catogan, derrière la tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau ou des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se leverent et inscrivent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui, --tel que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre d'art, dont elles tirent leur nom, et d'une nudité voulue, ne contiennent rien d'autre--, exhibait à son entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps légèrement flechi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d'où s'échappaient des torrents de feu, de timidité et de zèle, et qui, percant les tapisseries d'Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l'air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle, --allégorie de l'alarme, incarnation de l'attente, commémoration du branle-bas, --d'épée, ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de cathédrale, l'apparition de l'ennemi ou l'heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann qu'à pénétrer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette l'avait permis, et le souvenir entrevu d'une boîte au lait vide sur un paillason lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au-delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques

succeda celui des invites. Mais cette laideur meme de visages qu'il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits,--au lieu d'etre pour lui des signes pratiquement utilisables a l'identification de telle personne qui lui avait represente jusque-la un faisceau de plaisirs a poursuivre, d'ennuis a eviter, ou de politesses a rendre,--reposaient, coordonnees seulement par des rapports esthetiques, dans l'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserre, il n'etait pas jusqu'aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis a Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui, delies maintenant de signifier une habitude, la meme pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d'individualite. Peut-etre parce qu'il ne regarda le general de Froberville et le marquis de Breaute qui causaient dans l'entree que comme deux personnages dans un tableau, alors qu'ils avaient ete longtemps pour lui les amis utiles qui l'avaient presente au Jockey et assiste dans des duels, le monocle du general, reste entre ses paupieres comme un eclat d'obus dans sa figure vulgaire, balafree et triomphale, au milieu du front qu'il eborgnait comme l'oeil unique du cyclope, apparut a Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait etre glorieux d'avoir recue, mais qu'il etait indecent d'exhiber; tandis que celui que M. de Breaute ajoutait, en signe de festivite, aux gants gris perle, au "gibus", a la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-meme) pour aller dans le monde, portait colle a son revers, comme une preparation d'histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitesimal et grouillant d'amabilite, qui ne cessait de sourire a la hauteur des plafonds, a la beaute des fetes, a l'interet des programmes et a la qualite des rafraichissements.

--Tiens, vous voila, mais il y a des eternites qu'on ne vous a vu, dit a Swann le general qui, remarquant ses traits tires et en concluant que c'etait peut-etre une maladie grave qui l'eloignait du monde, ajouta: "Vous avez bonne mine, vous savez!" pendant que M. de Breaute demandait:

--"Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici?" a un romancier mondain qui venait d'installer au coin de son oeil un monocle, son seul organe d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse, et repondit d'un air important et mysterieux, en roulant l'r:

--"J'observe."

Le monocle du marquis de Forestelle etait minuscule, n'avait aucune bordure et obligeant a une crispation incessante et douloureuse l'oeil ou il s'incrustait comme un cartilage superflu dont la presence est inexplicable et la matiere recherchee, il donnait au visage du marquis une delicatete melancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d'amour. Mais celui de M. de Saint-Cande, entoure d'un gigantesque anneau, comme Saturne, etait le centre de gravite d'une figure qui s'ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont le nez fremissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient par leurs grimaces d'etre a la hauteur des feux roulants

d'esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu'il faisait rêver de charmes artificiels et d'un raffinement de volupté; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes, en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de Saint-Euverte et pour entendre un air d'Orphée qu'exécutait un flûtiste, s'était mis dans un coin où il avait malheureusement comme seule perspective deux dames déjà mûres assises l'une à côté de l'autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu'elles étaient cousines, passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à se chercher comme dans une gare et n'étaient tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer, comme elle avait très peu de relations, étant d'autant plus heureuse d'avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui était au contraire très lancée, trouvait quelque chose d'élegant, d'original, à montrer à toutes ses belles connaissances qu'elle leur préférerait une dame obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein d'une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter l'intermède de piano ("Saint François parlant aux oiseaux", de Liszt) qui avait succédé à l'air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose. Mme de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de trapezes d'où il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des regards d'étonnement, de dénégation qui signifiaient: "Ce n'est pas croyable, je n'aurais jamais pensé qu'un homme put faire cela", Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa tête transformée en balancier de métronome dont l'amplitude et la rapidité d'oscillations d'une épaule à l'autre étaient devenues telles (avec cette espèce d'égarement et d'abandon du regard qu'ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent: "Que voulez-vous!") qu'à tout moment elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée de redresser les raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d'accélérer le mouvement. De l'autre côté de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée à sa pensée favorite, l'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et d'où elle tirait pour le monde et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu à l'écart, peut-être parce qu'elle était ennuyeuse, ou parce qu'elle était méchante, ou parce qu'elle était d'une branche inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait auprès de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprès de Mme

de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa parente avec les Guermantes ne put se manifester extérieurement en caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, à côté d'un Saint Personnage les mots qu'il est censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle n'avait jamais reçu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la remplissait de colère, mais aussi de fierté; car à force de dire aux personnes qui s'étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est parce qu'elle aurait été exposée à y rencontrer la princesse Mathilde--ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais pardonné, elle avait fini par croire que c'était en effet la raison pour laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu'elle avait demandé plusieurs fois à Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et d'ailleurs neutralisait et au-delà ce souvenir un peu humiliant en murmurant: "Ce n'est tout de même pas à moi à faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus qu'elle." Grâce à la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fièrement en arrière ses épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa tête posée presque horizontalement faisait penser à la tête "rapportée" d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fut par nature courtaude, hommasse et boulotte; mais les camouflets l'avaient redressée comme ces arbres qui, dans une mauvaise position au bord d'un précipice, sont forcés de croître en arrière pour garder leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à fait l'égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c'était par intransigeance de principes et fierté qu'elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la clé d'un langage chiffré, on se fut rendu compte qu'aucune expression, même la plus usuelle, n'y revenait aussi souvent que "chez mes cousins de Guermantes", "chez ma tante de Guermantes", "la santé d'Elzéar de Guermantes", "la baignoire de ma cousine de Guermantes". Quand on lui parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître personnellement, elle l'avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle répondait cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde qu'il était clair que si elle ne le connaissait pas personnellement c'était en vertu de tous les principes inderacinables et entêtés auxquels ses épaules touchaient en arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes qu'on ne se serait pas attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément d'arriver. Pour montrer qu'elle ne cherchait pas à faire sentir dans un salon où elle ne venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était

entree en effaçant les epaules la meme ou il n'y avait aucune foule a fendre et personne a laisser passer, restant expres dans le fond, de l'air d'y etre a sa place, comme un roi qui fait la queue a la porte d'un theatre tant que les autorites n'ont pas ete prevenues qu'il est la; et, bornant simplement son regard--pour ne pas avoir l'air de signaler sa presence et de reclamer des egards--a la consideration d'un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a l'endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d'ou elle savait bien qu'une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer des que celle-ci l'aurait aperçue), a cote de Mme de Cambremer qui lui etait inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine melomane, mais ne l'imitait pas. Ce n'est pas que, pour une fois qu'elle venait passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'eut souhaite, pour que la politesse qu'elle lui faisait comptat double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu'elle appelait "les exagerations" et tenait a montrer qu'elle "n'avait pas a" se livrer a des manifestations qui n'allaient pas avec le "genre" de la coterie ou elle vivait, mais qui pourtant d'autre part ne laissaient pas de l'impressionner, a la faveur de cet esprit d'imitation voisin de la timidite que developpe chez les gens les plus surs d'eux-memes l'ambiance d'un milieu nouveau, fut-il inferieur. Elle commençait a se demander si cette gesticulation n'etait pas rendue necessaire par le morceau qu'on jouait et qui ne rentrait peut-etre pas dans le cadre de la musique qu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'abstenir n'etait pas faire preuve d'incomprehension a l'egard de l'oeuvre et d'inconvenance vis-a-vis de la maitresse de la maison: de sorte que pour exprimer par une "cote mal taillee" ses sentiments contradictoires, tantot elle se contentait de remonter la bride de ses epaulettes ou d'assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d'email rose, givrees de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide curiosite sa fougueuse voisine, tantot de son éventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son independance, a contretemps. Le pianiste ayant termine le morceau de Liszt et ayant commence un prelude de Chopin, Mme de Cambremer lanca a Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction competente et d'allusion au passe. Elle avait appris dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col sinueux et demesure, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur depart, bien loin du point ou on avait pu esperer qu'atteindraient leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet ecart de fantaisie que pour revenir plus deliberelement,--d'un retour plus premedite, avec plus de precision, comme sur un cristal qui resonnerait jusqu'a faire crier,--vous frapper au coeur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n'allant guere au bal, elle s'etait grisee dans la solitude de son manoir, a ralentir, a precipiter la danse de tous ces couples imaginaires, a les egrener comme des fleurs, a quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et a y voir tout d'un coup s'avancer, plus different de tout ce qu'on a jamais reve que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme a

la voix un peu chantante, étrangère et fautive, en gants blancs. Mais aujourd'hui la beauté démodée de cette musique semblait rafraîchie. Privée depuis quelques années de l'estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta un regard furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de l'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'à l'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des lumières spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnerienne qui était plus loin avec un groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans être par nature douée pour la musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons qu'un professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la fin de sa vie réduite à la misère, avait recommencé, à l'âge de soixante-dix ans, à donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. Elle était morte aujourd'hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses élèves, même de celles qui étaient devenues pour le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n'ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude qu'elle savait par cœur. La fin de la phrase commencée chanta d'elle-même sur ses lèvres. Et elle murmura "C'est toujours charmant", avec un double ch au commencement du mot qui était une marque de délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesquement froissées comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en train de se dire qu'il était fâcheux qu'elle n'eût que bien rarement l'occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne savait pas que sa cousine fut là. Un mouvement de tête de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde; mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelait à tous qu'elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n'avait pas à aller car elle n'était pas "sa contemporaine", elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiait sa démarche et forçât la princesse à engager la conversation; aussi une fois arrivée près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme une carte forcée, lui dit: "Comment va ton mari?" de la même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La princesse éclatant d'un rire qui lui était particulier et qui était destiné à la fois à montrer aux autres qu'elle se moquait de quelqu'un et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui répondit:

--Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l'état du prince, Mme de Gallardon dit à sa cousine:

--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu'elle n'avait jamais autorisé Mme de Gallardon à l'appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service, et avoir besoin de l'avis de la princesse sur le quintette de Mozart comme si c'avait été un plat de la composition d'une nouvelle cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir l'opinion d'un gourmet.

--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je l'aime!

--Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la princesse une obligation de charité de paraître à sa soirée.

La princesse n'aimait pas à dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d'avoir été privée--par une visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation de son beau-frère, par l'Opéra, par une partie de campagne--d'une soirée à laquelle elle n'aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens la joie de croire qu'elle était de leurs relations, qu'elle eût été volontiers chez eux, qu'elle n'avait été empêchée de le faire que par les contretemps princiers qu'ils étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée. Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes ou survivait quelque chose de l'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments convenus, qui descend de Mérimée,--et a trouvé sa dernière expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy,--elle l'adaptait même aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s'efforçait d'être positive, précise, de se rapprocher de l'humble vérité. Elle ne développait pas longuement à une maîtresse de maison l'expression du désir qu'elle avait d'aller à sa soirée; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits d'où dépendrait qu'il lui fut ou non possible de s'y rendre.

--Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain soir que j'aille chez une amie qui m'a demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n'y aura pas, avec la meilleure volonté, possibilité que j'aille chez toi; mais si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?

--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fut la, je vais tacher qu'il me voie.

--C'est drôle qu'il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là l'intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la sœur et la belle-sœur de deux archevêques!

--J'avoue à ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

--Je sais qu'il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les autres, que c'est une frime, est-ce vrai?

--Je suis sans lumières à ce sujet.

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après avoir terminé le prélude avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres sans que Mme des Laumes put y faire attention. Elle faisait partie d'une de ces deux moitiés de l'humanité chez qui la curiosité qu'a l'autre moitié pour les êtres qu'elle ne connaît pas est remplacée par l'intérêt pour les êtres qu'elle connaît. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain la présence dans un endroit où elle se trouvait de quelqu'un de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de particulier à dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. À partir de ce moment, dans l'espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence dénuées de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la direction où était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplaçait parallèlement son sourire aimant.

--Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais s'empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales et d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire quelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai?

--Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, répondit la princesse des Laumes, puisque tu l'as invité cinquante fois et qu'il n'est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d'un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira l'attention de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse près du piano et qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d'autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle

la croyait encore a Guermandes en train de soigner son beau-pere malade.

--Mais comment, princesse, vous etiez la?

--Oui, je m'etais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles choses.

--Comment, vous etes la depuis deja un long moment!

--Mais oui, un tres long moment qui m'a semble tres court, long seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui repondit:

--Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n'importe ou!

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de grande dame, un petit siege sans dossier:

--Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l'emotion musicale etait a son comble, un domestique passait des rafraichissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s'en aller. Une nouvelle mariee, a qui on avait appris qu'une jeune femme ne doit pas avoir l'air blase, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de maison pour lui temoigner par son regard sa reconnaissance d'avoir "pense a elle" pour un pareil regal. Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n'est pas sans inquietude qu'elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant a chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu a l'abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant les deux marches de l'estrade, sur laquelle etait place le piano, se precipita pour enlever la bobèche. Mais a peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva. Neanmoins l'initiative hardie de cette jeune femme, la courte promiscuite qui en resulta entre elle et l'instrumentiste, produisirent une impression generalement favorable.

--Vous avez remarque ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le general de Froberville a la princesse des Laumes qu'il etait venu saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C'est curieux. Est-ce donc une artiste?

--Non, c'est une petite Mme de Cambremer, repondit etourdiment la princesse et elle ajouta vivement: Je vous repete ce que j'ai entendu

dire, je n'ai aucune espece de notion de qui c'est, on a dit derriere moi que c'etaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les connaisse. ca doit etre des "gens de la campagne"! Du reste, je ne sais pas si vous etes tres repandu dans la brillante societe qui se trouve ici, mais je n'ai pas idee du nom de toutes ces etonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu'ils passent leur vie en dehors des soirees de Mme de Saint-Euverte? Elle a du les faire venir avec les musiciens, les chaises et les rafraichissements. Avouez que ces "invites de chez Belloir" sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n'est pas possible!

--Ah! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien, dit le general.

--Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, repondit sechement la princesse, mais en tous cas ce n'est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle en detachant le mot euphonique comme s'il etait entre guillemets, petite affectation de depit qui etait particuliere a la coterie Guermantes.

--Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le general qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis, princesse?

--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est pas agreable, car je ne crois pas qu'elle soit ma contemporaine, repondit Mme des Laumes (cette expression etant commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a regarder Mme de Cambremer, ajouta moitie par mechancete pour celle-ci, moitie par amabilite pour le general: "Pas agreable... pour son mari! Je regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous tient a coeur, je vous aurais presente," dit la princesse qui probablement n'en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. "Je vais etre obligee de vous dire bonsoir, parce que c'est la fete d'une amie a qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d'un ton modeste et vrai, reduisant la reunion mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicité d'une ceremonie ennuyeuse mais ou il etait obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j'etais ici, est alle voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Lena."

--"c'a ete d'abord un nom de victoire, princesse, dit le general. Qu'est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en otant son monocle pour l'essuyer, comme il aurait change un pansement, tandis que la princesse detournait instinctivement les yeux, cette noblesse d'Empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c'est, c'est tres beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en heros."

--Mais je suis pleine de respect pour les heros, dit la princesse, sur un ton legerement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette

princesse d'Iena, ce n'est pas du tout pour ça, c'est tout simplement parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh! non, ce n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je n'ai pas à m'y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix mélancolique, car tout le monde savait que dès le lendemain du jour où le prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n'avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela très bien. D'abord je vous dirai que rien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont "Empire!"

--Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de leurs grands-parents.

--Mais je ne vous dis pas, mais ça n'est pas moins laid pour ça. Je comprends très bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des baignoires.

--Mais je crois même qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité de...

--Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de vue de l'histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être beau... puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme ça que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la question, je me précipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m'a toujours dit quand j'étais petite que ce n'était pas poli d'aller chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton pueril. Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient entrer une personne qu'ils ne connaissent pas? Ils me recevraient peut-être très mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui arrachait, en donnant à son regard fixe sur le général une expression rêveuse et douce.

--"Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de joie..."

--"Mais non, pourquoi?" lui demanda-t-elle avec une extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est parce qu'elle était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de l'entendre dire au général. "Pourquoi? Qu'en savez-vous? Cela leur serait peut-être tout ce qu'il y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j'en juge par moi, cela m'ennuie déjà tant de voir les personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir des gens que

je ne connais pas, "meme heroiques", je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, sauf lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on connaît sans cela, je ne sais pas si l'heroisme serait d'un format tres portatif dans le monde. ca m'ennuie deja souvent de donner des diners, mais s'il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non vraiment, ce ne serait jamais a Vercingetorix que je ferais signe comme quatorzieme. Je sens que je le reserverais pour les grandes soirees. Et comme je n'en donne pas..."

--Ah! princesse, vous n'etes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez, l'esprit des Guermantes!

--Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d'autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire ecumant et joyeux, les traits de son visage concentres, accouplés dans le reseau de son animation, les yeux étincelants, enflammés d'un ensoleillement radieux de gaité que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-meme, qui etaient une louange de son esprit ou de sa beaute. Tenez, voila Swann qui a l'air de saluer votre Cambremer; la... il est a cote de la mere Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous presenter. Mais depechez-vous, il cherche a s'en aller!

--Avez-vous remarque quelle affreuse mine il a? dit le general.

--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commençais a supposer qu'il ne voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu'il aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s'éloigner d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire a la princesse et qu'il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,--et voulant d'autre part pour lui-meme exprimer la nostalgie qu'il avait de la campagne:

--Ah! dit-il a la cantonade, pour etre entendu a la fois de Mme de Saint-Euverte a qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout expres de Guermantes pour entendre le Saint-Francois d'Assise de Liszt et elle n'a eu le temps, comme une jolie mesange, que d'aller piquer pour les mettre sur sa tete quelques petits fruits de prunier des oiseaux et d'aubepine; il y a meme encore de petites gouttes de rosee, un peu de la gelee blanche qui doit faire gemir la duchesse. C'est tres joli, ma chere princesse.

--Comment la princesse est venue expres de Guermantes? Mais c'est trop! Je ne savais pas, je suis confuse, s'ecrie naivement Mme de Saint-Euverte qui etait peu habituee au tour d'esprit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse: Mais c'est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les chataignes, non, oh! c'est une idee

ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaître mon programme. Les musiciens ne me l'ont même pas communiqué à moi.

Swann, habitué quand il était auprès d'une femme avec qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer à Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait parlé que par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce que l'esprit de Swann était extrêmement apprécié dans sa coterie et aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un compliment s'adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus fines et une irresistible drôlerie.

--He bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous êtes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l'air content de causer avec Swann s'était éloignée.

--Mais vous l'êtes vous-même, princesse.

--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme j'aimerais être à leur place!

--Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents à elle; elle est une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous êtes la comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une redevance.

--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.

--Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

--En effet cette double abréviation!...

--C'est quelqu'un de très en colère et de très convenable qui n'a pas osé aller jusqu'au bout du premier mot.

--Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empêcher de commencer le second, il aurait mieux fait d'achever le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un goût charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d'un ton calin, j'aime tant causer avec vous. Pensez que je n'aurais même pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je cesse de m'ennuyer.

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse

avaient une même manière de juger les petites choses qui avait pour effet--à moins que ce ne fut pour cause--une grande analogie dans la façon de s'exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien n'était plus différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à oter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches d'entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c'étaient les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse n'avaient les mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant toujours cette espèce de frisson qui précède le moment où l'on va pleurer, il avait le même besoin de parler du chagrin qu'un assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie était une chose affreuse, il éprouva la même douceur que si elle lui avait parlé d'Odette.

--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que vous n'êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j'ai horreur des pays "pittoresques".

--Je crois bien, c'est admirable, répondit Swann, c'est presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays pour être heureux. C'est peut-être parce que j'y ai vécu, mais les choses m'y parlent tellement. Dès qu'il se lève un souffle d'air, que les bles commencent à remuer, il me semble qu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de l'eau... je serais bien malheureux!

--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voilà l'affreuse Rampillon qui m'a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-être les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a été repudiée par son prince... ayez l'air de me parler pour que cette Berenice ne vienne pas m'inviter à dîner. Du reste, je me sauve. Écoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y rejoindre. Si on n'avait pas de vos nouvelles par Meme... Pensez que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa; ayant prévenu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu'il avait tout le temps espéré se voir remettre par un domestique pendant la soirée, et que peut-être il allait trouver chez son concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a l'air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve

ridicule au fond qu'un homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n'est meme pas interessante, car on la dit idiote", ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui trouvent qu'un homme d'esprit ne devrait etre malheureux que pour une personne qui en valut la peine; c'est a peu pres comme s'etonner qu'on daigne souffrir du cholera par le fait d'un etre aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s'echapper, le general de Froberville lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et il fut oblige de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

--Dites donc, Swann, j'aimerais mieux etre le mari de cette femme-la que d'etre massacre par les sauvages, qu'en dites-vous?

Ces mots "massacre par les sauvages" percerent douloureusement le coeur de Swann; aussitot il eprouva le besoin de continuer la conversation avec le general:

--"Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette facon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville ramena les cendres, La Perouse...(et Swann etait deja heureux comme s'il avait parle d'Odette.) "C'est un beau caractere et qui m'interesse beaucoup que celui de La Perouse, ajouta-t-il d'un air melancolique."

--Ah! parfaitement, La Perouse, dit le general. C'est un nom connu. Il a sa rue.

--Vous connaissez quelqu'un rue La Perouse? demanda Swann d'un air agite.

--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la soeur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donne une jolie soiree de comedie l'autre jour. C'est un salon qui sera un jour tres elegant, vous verrez!

--Ah! elle demeure rue La Perouse. C'est sympathique, c'est une jolie rue, si triste.

--Mais non; c'est que vous n'y etes pas alle depuis quelque temps; ce n'est plus triste, cela commence a se construire, tout ce quartier-la.

Quand enfin Swann presenta M. de Froberville a la jeune Mme de Cambremer, comme c'etait la premiere fois qu'elle entendait le nom du general, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu'elle aurait eu si on n'en avait jamais prononce devant elle d'autre que celui-la, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a chaque personne qu'on lui amenait, elle croyait que c'etait l'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de tact en ayant l'air d'en avoir tant entendu parler depuis qu'elle etait mariee, elle tendait la main d'un air hesitant destine a prouver la reserve apprise qu'elle avait a vaincre et la sympathie spontanee qui reussissait a en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens

les plus brillants de France, déclaraient-ils qu'elle était un ange; d'autant plus qu'ils préféreraient paraître, en la faisant épouser à leur fils, avoir cédé à l'attrait plutôt de ses qualités que de sa grande fortune.

--On voit que vous êtes musicienne dans l'âme, madame, lui dit le général en faisant inconsciemment allusion à l'incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour, incapables, s'ils l'avaient connu, de s'y intéresser et de faire autre chose que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d'où elle était entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la main à son cœur. C'est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessât de les tenir, dans l'exaltation où il était d'apercevoir déjà l'objet de son attente qui s'approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu'à son arrivée, de l'accueillir avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu'il put passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eut eu le temps de comprendre, et de se dire: "C'est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n'écoutez pas!" tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu'il avait réussi jusqu'à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'étaient réveillés, et à tire d'aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites "temps où j'étais heureux", "temps où j'étais aimé", qu'il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence; il revit tout, les pétales neigeux et frises du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé contre ses lèvres--l'adresse en relief de la "Maison Dorée" sur la lettre où il avait lu: "Ma main tremble si fort en vous écrivant"--le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d'un air suppliant: "Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?", il sentit l'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa "brosse" pendant que Loredan allait chercher la petite ouvrière, les pluies

d'orage qui tomberent si souvent ce printemps-la, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impressions saisonnieres, de creations cutanees, qui avaient etendu sur une suite de semaines un reseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-la, il satisfaisait une curiosite voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir la, qu'il ne serait pas oblige d'en apprendre les douleurs; comme maintenant le charme d'Odette lui etait peu de chose aupres de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu'elle avait fait, de ne pas la posseder partout et toujours! Helas, il se rappela l'accent dont elle s'etait ecriee: "Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre!" elle qui ne l'etait plus jamais! l'interet, la curiosite qu'elle avait eus pour sa vie a lui, le desir passionne qu'il lui fit la faveur,--redoutee au contraire par lui en ce temps-la comme une cause d'ennuyeux derangements--de l'y laisser penetrer; comme elle avait ete obligee de le prier pour qu'il se laissat mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat flechir, qu'elle lui repetat le delice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle revait alors qu'elle ne lui semblait a lui qu'un fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en degout et definitivement rompue, pendant qu'elle etait devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, a la troisieme fois qu'il l'avait vue, comme elle lui repetait: "Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent", il lui avait dit en riant, avec galanterie: "par peur de souffrir".

Maintenant, helas! il arrivait encore parfois qu'elle lui ecrivit d'un restaurant ou d'un hotel sur du papier qui en portait le nom imprime; mais c'etait comme des lettres de feu qui le brulaient. "C'est ecrit de l'hotel Vouillemont? Qu'y peut-elle etre allee faire! avec qui? que s'y est-il passe?" Il se rappela les becs de gaz qu'on eteignait boulevard des Italiens quand il l'avait rencontree contre tout espoir parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semble presque surnaturelle et qui en effet--nuit d'un temps ou il n'avait meme pas a se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il etait sur qu'elle n'avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui,--appartenait bien a un monde mysterieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s'en sont refermees, Et Swann apercut, immobile en face de ce bonheur revecu, un malheureux qui lui fit pitie parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on ne vit pas qu'ils etaient pleins de larmes. C'etait lui-meme.

Quand il l'eut compris, sa pitie cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-meme qu'elle avait aime, il fut jaloux de ceux dont il s'etait dit souvent sans trop souffrir, "elle les aime peut-etre", maintenant qu'il avait echange l'idee vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour, contre les petales du chrysantheme et l'"en tete" de la Maison d'Or, qui, eux en etaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il s'etait vu a ce moment-la, il

eut ajoute a la collection de ceux qu'il avait distingues le monocle qu'il deplacait comme une pensee importune et sur la face embuee duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis.

Il y a dans le violon,--si ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on entend a son image laquelle modifie la sonorite--des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajotee au concert. On leve les yeux, on ne voit que les etuis, precieux comme des boites chinoises, mais, par moment, on est encore trompe par l'appel decevant de la sirene; parfois aussi on croit entendre un genie captif qui se debat au fond de la docte boite, ensorcelee et fremissante, comme un diable dans un benitier; parfois enfin, c'est, dans l'air, comme un etre surnaturel et pur qui passe en deroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils n'executaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparut, et procedaient aux incantations necessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son evocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet, et qui goutait comme le rafraichissement d'une metamorphose dans la cecite momentanee dont il etait frappe en approchant d'elle, Swann la sentait presente, comme une deesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu'a lui devant la foule et l'emmener a l'ecart pour lui parler, avait revetu le deguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle passait, legere, apaisante et murmuree comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il faisait involontairement avec ses levres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exile et seul puisque, elle, qui s'adressait a lui, lui parlait a mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois l'impression qu'Odette et lui n'etaient pas connus de la petite phrase. C'est que si souvent elle avait ete temoin de leurs joies! Il est vrai que souvent aussi elle l'avait averti de leur fragilite. Et meme, alors que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et disenchantee, aujourd'hui il y trouvait plutot la grace d'une resignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il fut atteint par eux, entrainer en souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant etaient devenus les siens sans qu'il eut l'esperance d'en etre jamais delivre, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur: "Qu'est-ce, cela? tout cela n'est rien." Et la pensee de Swann se porta pour la premiere fois dans un elan de pitie et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frere inconnu et sublime qui lui aussi avait du tant souffrir; qu'avait pu etre sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il puise cette force de dieu, cette puissance illimitee de creer? Quand c'etait la petite phrase qui lui parlait de la vanite de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette meme sagesse qui tout a l'heure pourtant lui avait paru intolerable, quand il croyait la lire dans les visages des indifferents qui consideraient son amour comme une divagation sans importance. C'est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle put avoir

sur la breve duree de ces etats de l'ame, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins serieux que la vie positive, mais au contraire de si superieur a elle que seul il valait la peine d'etre exprime. Ces charmes d'une tristesse intime, c'etait eux qu'elle essayait d'imiter, de recreer, et jusqu'a leur essence qui est pourtant d'etre incommunicables et de sembler frivoles a tout autre qu'a celui qui les eprouve, la petite phrase l'avait captee, rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur prix et gouter leur douceur divine, par tous ces memes assistants--si seulement ils etaient un peu musiciens--qui ensuite les meconnaissent dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils verraient naitre pres d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifies ne pouvait pas se resoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une annee que lui revelant a lui-meme bien des richesses de son ame, l'amour de la musique etait pour quelque temps au moins ne en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de veritables idees, d'un autre monde, d'un autre ordre, idees voilees de tenebres, inconnues, impenetrables a l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inegales entre elles de valeur et de signification. Quand apres la soiree Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherche a demeler comment a la facon d'un parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il s'etait rendu compte que c'etait au faible ecart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'etait due cette impression de douceur retractee et frileuse; mais en realite il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-meme mais sur de simples valeurs, substituees pour la commodite de son intelligence a la mysterieuse entite qu'il avait percue, avant de connaitre les Verdurin, a cette soiree ou il avait entendu pour la premiere fois la sonate. Il savait que le souvenir meme du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou seulement ca et la, separees par d'epaisses tenebres inexplorees, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de serenite, qui le composent, chacune aussi differente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont ete decouvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en eveillant en nous le correspondant du theme qu'ils ont trouve, de nous montrer quelle richesse, quelle variete, cache a notre insu cette grande nuit impenetree et decourageante de notre ame que nous prenons pour du vide et pour du neant. Vinteuil avait ete l'un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle presentat a la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idees de l'intelligence. Swann s'y reportait comme a une conception de l'amour et du bonheur dont immediatement il savait aussi bien en quoi elle etait particuliere, qu'il le savait pour la "Princesse de Cleves", ou pour "Rene", quand leur nom se presentait a sa memoire. Meme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au meme titre que certaines autres notions sans equivalent, comme les notions de la lumiere, du son, du

relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être s'effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumière de la lampe qu'on allume devant les objets métamorphoses de notre chambre d'où s'est échappé jusqu'au souvenir de l'obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épouse notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui était assez touchant. Son sort était lié à l'avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existait réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous n'avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l'invisible arrive à en capter une, à l'amener, du monde divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du notre. C'est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le dessin d'une main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s'alterait à tout moment, s'estompant pour indiquer une ombre, revivifiée quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à l'existence réelle de cette phrase, c'est que tout amateur un peu fin se fut tout de suite aperçu de l'imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant ça et là des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait à la fin du dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait là d'admirables idées que Swann n'avait pas distinguées à la première audition et qu'il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. "O audace aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampère, l'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d'une force inconnue, menant à travers l'inexploré, vers le seul but possible,

l'attelage invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra jamais." Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d'y laisser regner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l'en avait éliminée; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessaire, ne connut à ce point la pertinence des questions, l'évidence des réponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne; le violon l'entendit, lui répondit comme d'un arbre voisin. C'était comme au commencement du monde, comme s'il n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d'un créateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l'âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et gemissant dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d'un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu'elle allait parler encore une fois. Et il s'était si bien dédoublé que l'attente de l'instant imminent où il allait se retrouver en face d'elle le secoua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme un autre dont l'émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l'éclat faiblit, s'abaisse, puis se relève et avant de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore fait: aux deux couleurs qu'elle avait jusque-là laissées paraître, elle ajouta d'autres cordes diapées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de s'évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable d'un seul absent, peut-être d'un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec l'attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus nobles autels où put s'accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant même que la sonate fut finie, il ne put s'empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant à Swann: "C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort..." Mais un scrupule d'exactitude lui faisant corriger cette première assertion, elle ajouta cette réserve: "rien d'aussi fort... depuis les

tables tournantes!"

A partir de cette soiree, Swann comprit que le sentiment qu'Odette avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses esperances de bonheur ne se realiseraient plus. Et les jours ou par hasard elle avait encore ete gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes apparents et menteurs d'un leger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie desesperee de ceux qui, soignant un ami arrive aux derniers jours d'une maladie incurable, relatent comme des faits precieux "hier, il a fait ses comptes lui-meme et c'est lui qui a releve une erreur d'addition que nous avons faite; il a mange un oeuf avec plaisir, s'il le digere bien on essaiera demain d'une cotelette", quoiqu'ils les sachent denues de signification a la veille d'une mort inevitable. Sans doute Swann etait certain que s'il avait vecu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par lui devenir indifferente, de sorte qu'il aurait ete content qu'elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il n'avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensee. Maintenant qu'il s'etait remis a son etude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il etait persuade qu'une "Toilette de Diane" qui avait ete achetees par le Mauritshuis a la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes etait en realite de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir etudier le tableau sur place pour etayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette y etait et meme quand elle etait absente--car dans des lieux nouveaux ou les sensations ne sont pas amorties par l'habitude, on retrempe, on ranime une douleur--c'etait pour lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait resolu a ne l'executer jamais. Mais il arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui,--sans qu'il se rappelat que ce voyage etait impossible--et elle s'y realisait. Un jour il reva qu'il partait pour un an; penche a la portiere du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de partir avec lui. Le train s'ebroulant, l'anxiete le reveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-la, le lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout emu de son reve, il benit les circonstances particulieres qui le rendaient independant, grace auxquelles il pouvait rester pres d'Odette, et aussi reussir a ce qu'elle lui permit de la voir quelquefois; et, recapitulant tous ces avantages: sa situation,--sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant meme, disait-on, une arriere-pensee de se faire epouser par lui),--cette amitie de M. de Charlus, qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand'chose d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu'elle entendait parler de lui d'une maniere flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime--et jusqu'a son intelligence enfin, qu'il employait tout entiere a combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendit sa presence sinon agreable, du moins necessaire a Odette--il songea a ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait manque, il songea que s'il avait ete, comme tant d'autres, pauvre, humble, denue, oblige d'accepter toute besogne, ou lie a des parents, a une epouse,

il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont l'effroi était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit: "On ne connaît pas son bonheur. On n'est jamais aussi malheureux qu'on croit." Mais il comptait que cette existence durait déjà depuis plusieurs années, que tout ce qu'il pouvait espérer c'est qu'elle durât toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l'attente quotidienne d'un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se demanda s'il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empêché la rupture n'avait pas desservi sa destinée, si l'événement désirable, ce n'aurait pas été celui dont il se jouissait tant qu'il n'eût eu lieu qu'en rêve: son départ; il se dit qu'on ne connaît pas son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on croit.

Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain fut si souple et si fort, qu'il put continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui l'entourent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir les avait supputés), et permit ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il était devenu amoureux fou d'une de ses femmes la poignarda afin, dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d'esprit. Puis il s'indignait de ne penser ainsi qu'à soi, et les souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la vie d'Odette.

Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il l'avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-être son amour par s'éteindre. Et du moment qu'elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, il eut souhaité qu'elle ne le quittât jamais. Du moins comme il savait que la seule grande absence qu'elle faisait était tous les ans celle d'août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre l'idée amère dans tout le Temps à venir qu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit ou il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore, et libre, voici qu'une seule parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme un morceau de glace, l'immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier; et Swann s'était senti soudain rempli d'une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son être jusqu'à le faire éclater: c'est qu'Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l'observait: "Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Egypte", et Swann avait aussitôt compris que cela signifiait: "Je vais aller en Egypte à la Pentecôte avec Forcheville." Et en effet, si quelques jours après, Swann lui disait: "Voyons, à propos de ce voyage que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville", elle répondait étourdiment: "Oui, mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue

des Pyramides." Alors il voulait apprendre si elle etait la maitresse de Forcheville, le lui demander a elle-meme. Il savait que, superstitieuse comme elle etait, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter Odette en l'interrogeant, de se faire detester d'elle, n'existait plus maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en etre jamais aime.

Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait ete la maitresse d'innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Breauté et le peintre), de femmes, et qu'elle frequentait les maisons de passe. Il fut tourmente de penser qu'il y avait parmi ses amis un etre capable de lui avoir adresse cette lettre (car par certains details elle revelait chez celui qui l'avait ecrite une connaissance familiere de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait etre. Mais il n'avait jamais eu aucun soupcon des actions inconnues des etres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c'etait plutot sous le caractere apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M. d'Orsan, qu'il devait situer la region inconnue ou cet acte ignoble avait du naitre, comme aucun de ces hommes n'avait jamais approuve devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient dit impliquait qu'ils les reprouvaient, il ne vit pas de raisons pour relier cette infamie plutot a la nature de l'un que de l'autre. Celle de M. de Charlus etait un peu d'un detraque mais foncierement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu seche mais saine et droite. Quant a M. d'Orsan, Swann, n'avait jamais rencontre personne qui dans les circonstances meme les plus tristes vint a lui avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste. C'etait au point qu'il ne pouvait comprendre le role peu delicat qu'on pretait a M. d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait a lui il etait oblige de laisser de cote cette mauvaise reputation inconciliable avec tant de temoignages certains de delicatesses. Un instant Swann sentit que son esprit s'obscurcissait et il pensa a autre chose pour retrouver un peu de lumiere. Puis il eut le courage de revenir vers ces reflexions. Mais alors apres n'avoir pu soupconner personne, il lui fallut soupconner tout le monde. Apres tout M. de Charlus l'aimait, avait bon coeur. Mais c'etait un nevropathe, peut-etre demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd'hui par jalousie, par colere, sur quelque idee subite qui s'etait emparee de lui, avait-il desire lui faire du mal. Au fond, cette race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes etait bien loin d'aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais a cause de cela meme il n'avait pas avec lui les memes susceptibilites; et puis c'etait une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilénies que de grandes actions. Swann se repentait de ne s'etre pas attache, dans la vie, qu'a de tels etres. Puis il songeait que ce qui empeche les hommes de faire du mal a leur prochain, c'est la bonte, qu'il ne pouvait au fond repondre que de natures analogues a la sienne, comme etait, a l'egard du coeur, celle de M. de Charlus. La seule pensee de faire cette peine a Swann eut revolte celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanite, comme etait le prince des Laumes, comment prevoir a quels actes

pouvaient le conduire des mobiles d'une essence differente. Avoir du coeur c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n'en manquait pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nees de l'agrement que, pensant de meme sur tout, ils avaient a causer ensemble, etaient de plus de repos que l'affection exaltee de M. de Charlus, capable de se porter a des actes de passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'etait toujours senti compris et delicatement aime, c'etait par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu'il menait? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu compte, d'avoir souvent avoue en plaisantant qu'il n'avait jamais eprouve si vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans la societe d'une canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur ses actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels defauts, ce sont d'honnetes gens. Orsan n'en a peut-etre pas, mais ce n'est pas un honnete homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann soupconna Remi, qui il est vrai n'aurait pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la bonne. D'abord Loredan avait des raisons d'en vouloir a Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une situation inferieure a la notre, ajoutant a notre fortune et a nos defauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous meprisent, se trouveront fatalement amenes a agir autrement que des gens de notre monde. Il soupconna aussi mon grand-pere. Chaque fois que Swann lui avait demande un service, ne le lui avait-il pas toujours refuse? puis avec ses idees bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupconna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes ou de telles choses sont possibles, peut-etre meme avouees sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de droiture de ces bohemes, et les rapprocha de la vie d'expedients, presque d'escroqueries, ou le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un etre capable de sceleratesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette sceleratesse fut cachee dans le tuf--inexploree d'autrui--du caractere de l'homme tendre que de l'homme froid, de l'artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel criterium adopter pour juger les hommes? au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il connaissait qui ne put etre capable d'une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu'apres tout, des gens qui le valaient frequentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait sinon qu'ils fussent incapables d'infamie, du moins, que c'est une necessite de la vie a laquelle chacun se soumet de frequenter des gens qui n'en sont peut-etre pas incapables. Et il continua a serrer la main a tous ces amis qu'il avait soupconnes, avec cette reserve de pur style qu'ils avaient peut-etre cherche a le desesperer. Quant au fond meme de la lettre, il ne s'en inquieta pas, car pas une des accusations formulees contre Odette

n'avait l'ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux et manquait d'invention. Il savait bien comme une verite generale que la vie des etres est pleine de contrastes, mais pour chaque etre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu'il ne connaissait pas comme identique a la partie qu'il connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a l'aide de ce qu'on lui disait. Dans les moments ou Odette etait aupres de lui, s'ils parlaient ensemble d'une action indelicate commise, ou d'un sentiment indelicat eprouve, par un autre, elle les fletrissait en vertu des memes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses parents et auxquels il etait reste fidele; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de the, elle s'inquietait des travaux de Swann. Donc Swann etendait ces habitudes au reste de la vie d'Odette, il repetait ces gestes quand il voulait se représenter les moments ou elle etait loin de lui. Si on la lui avait depeinte telle qu'elle etait, ou plutot qu'elle avait ete si longtemps avec lui, mais aupres d'un autre homme, il eut souffert, car cette image lui eut paru vraisemblable. Mais qu'elle allat chez des maquerelles, se livrat a des orgies avec des femmes, qu'elle menat la vie crapuleuse de creatures abjectes, quelle divagation insensee a la realisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthemes imagines, les thes successifs, les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de temps a autre, il laissait entendre a Odette que par mechancete, on lui racontait tout ce qu'elle faisait; et, se servant a propos, d'un detail insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il etait le seul petit bout qu'il laissat passer malgre lui, entre tant d'autres, d'une reconstitution complete de la vie d'Odette qu'il tenait cachee en lui, il l'amenait a supposer qu'il etait renseigne sur des choses qu'en realite il ne savait ni meme ne soupconnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas alterer la verite, c'etait seulement, qu'il s'en rendit compte ou non, pour qu'Odette lui dit tout ce qu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette, il aimait la sincerite, mais il l'aimait comme une proxenete pouvant le tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de la sincerite n'etant pas desinteresse, ne l'avait pas rendu meilleur. La verite qu'il cherissait c'etait celle que lui dirait Odette; mais lui-meme, pour obtenir cette verite, ne craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette comme conduisant a la degradation toute creature humaine. En somme il mentait autant qu'Odette parce que plus malheureux qu'elle, il n'etait pas moins egoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi a elle-meme des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un air mefiant, et, a toute aventure, fache, pour ne pas avoir l'air de s'humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, etant dans la periode de calme la plus longue qu'il eut encore pu traverser sans etre repris d'acces de jalousie, il avait accepte d'aller le soir au theatre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre: Les Filles de Marbre de Theodore Barriere le frappa si cruellement qu'il eut un mouvement de recul et detourna la tete. Eclairé comme par la lumiere de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait, ce mot de "marbre" qu'il avait perdu la faculte de distinguer tant il avait

l'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et l'avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu'Odette lui avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n'es pas de marbre." Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot: "Les Filles de Marbre" et commença à lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu une tempête dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser à celui d'une autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte un à celui-là par un trait d'union, un autre nom, celui de Breauté, qu'il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la première fois il remarquait que c'était le même que celui de son ami M. de Breauté dont la lettre anonyme disait qu'il avait été l'amant d'Odette. Après tout, pour M. de Breauté, l'accusation n'était pas invraisemblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la vérité et dans ces propos qu'elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu'elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l'innocence, et qui--comme par exemple Odette--sont plus éloignées qu'aucune d'éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis qu'au contraire, l'indignation avec laquelle elle avait repoussé les soupçons qu'elle avait involontairement fait naître un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il savait des goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une observation, l'idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la première fois une phrase qu'Odette lui avait dite il y avait déjà deux ans: "Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n'y en a que pour moi, je suis un amour, elle m'embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie." Loin de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et d'important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait l'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c'était l'affection ou la colère qu'un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.

--Odette, lui dit-il, mon cheri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l'idée que j'avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c'était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour répondre qu'ils n'iront pas, que cela les ennueie a quelqu'un qui leur a demandé: "Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assisterez-vous a la Revue?" Mais ce hochement de tête affecte ainsi d'habitude a un événement a venir mele a cause de cela de quelque incertitude la denegation d'un événement passe. De plus il n'évoque que des raisons de convenance personnelle plutot que la reprobation, qu'une impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c'était faux, Swann comprit que c'était peut-être vrai.

--Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrité et malheureux.

--Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me dis pas: "Tu le sais bien", dis-moi: "Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme."

Elle repeta comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle voulait se débarrasser de lui:

--Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

--Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait qu'Odette ne se parjurait pas sur cette médaille-là.

--"Oh! que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle en se dérobant par un sursaut a l'étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini? Qu'est-ce que tu as aujourd'hui? Tu as donc décidé qu'il fallait que je te deteste, que je t'exécute? Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement!"

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne l'y fait pas renoncer:

--Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m'a été dénoncé que par d'autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer a nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer a t'aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fautive. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fait ces choses.

--Mais je n'en sais rien, moi, s'écria-t-elle avec colère, peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-être deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots: "deux ou trois fois" marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots "deux ou trois fois", rien que des mots, des mots prononcés dans l'air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s'ils le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu'il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte: "C'est ce que j'ai vu de plus fort depuis les tables tournantes." Cette souffrance qu'il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière qui s'était échappée des mots "peut-être deux ou trois fois", dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu'il avait connu qu'une maladie dont on est atteint pour la première fois. Et pourtant cette Odette d'où lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie qu'on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir faite "deux ou trois fois" ne put pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu'en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu'à le rapprocher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s'il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, comment réussir à la protéger? Il pouvait peut-être la préserver d'une certaine femme mais il y en avait des centaines d'autres et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il avait le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commença de désirer la possession, toujours impossible, d'un autre être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son âme comme des hordes d'invasisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d'un membre paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne l'illusion du repos à un convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d'habitude dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se recréer, et comme un animal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargne, de

Swann, d'elle-meme la meme souffrance vint retracer la meme croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, ou allonge dans sa victoria qui le menait rue La Perouse, il cultivait voluptueusement en lui les emotions de l'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonne qu'elles produiraient necessairement. Mais toutes ces pensees ne durerent que l'espace d'une seconde, le temps qu'il portat la main a son coeur, reprit sa respiration et parvint a sourire pour dissimuler sa torture. Deja il recommençait a poser ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas donnee pour arriver a lui faire assener ce coup, a lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il eut encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu'il eut assez souffert et cherchait a lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinite mechante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si d'abord son supplice ne s'aggrava pas.

--Ma cherie, lui dit-il, c'est fini, etait-ce avec une personne que je connais?

--Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagere, que je n'ai pas ete jusque-la.

Il sourit et reprit:

--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, cela m'empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se représenter les choses. Ce qui est affreux c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon coeur de tout le bien que tu m'as fait. C'est fini. Seulement ce mot: "Il y a combien de temps?"

--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c'est tout ce qu'il y a de plus ancien. Je n'y avais jamais repense, on dirait que tu veux absolument me redonner ces idees-la. Tu seras bien avance, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une mechancete voulue.

--Oh! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ca se passait ici; tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me represente ce que je faisais ce soir-la; tu comprends bien qu'il n'est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir ou tu es venu nous retrouver dans l'île. Tu avais dine chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un detail precis qui attestait sa veracite. A une table voisine il y avait une femme que je n'avais pas vue depuis tres longtemps. Elle m'a dit: "Venez donc derriere le petit rocher voir l'effet du clair de lune sur l'eau." D'abord j'ai baille et j'ai repondu: "Non, je suis fatiguee et je suis bien ici." Elle a assure qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je

lui ai dit "cette blague!" je savais bien ou elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parut tout naturel, ou parce qu'elle croyait en atténuer ainsi l'importance, ou pour ne pas avoir l'air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton:

--Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le premier. Jamais il n'avait supposé que ce fut une chose aussi récente, cachée à ses yeux qui n'avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu'il n'avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il avait vécus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et d'atroce; au milieu d'eux tout d'un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans l'île du Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mime cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant voyait tout; le baillement d'Odette, le petit rocher. Il l'entendait répondre--gaiement, hélas!: "Cette blague"!!! Il sentait qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:

--Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c'est fini, je n'y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire parce qu'il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute dans l'île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris l'habitude de trouver la vie intéressante--d'admirer les curieuses découvertes qu'on peut y faire--que tout en souffrant au point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, il se disait: "La vie est vraiment étonnante et réserve de belles surprises; en somme le vice est quelque chose de plus répandu qu'on ne croit. Voilà une femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère, qui semblait bien normale et saine dans ses goûts: sur une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et le peu qu'elle m'avoue révèle bien plus que ce qu'on eût pu soupçonner." Mais il ne pouvait pas se borner à ces remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exactement la valeur de ce qu'elle lui avait raconté, afin de savoir s'il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle avait dits: "Je voyais bien ou elle voulait en venir", "Deux ou trois fois", "Cette blague!" mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'empêcher d'essayer à toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots: "Je suis bien ici", "Cette blague!", mais la

souffrance était si forte qu'il était obligé de s'arrêter. Il s'émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer qu'elles se placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: "Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un plaisir." Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l'enfer d'où il n'apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle n'était qu'à demi coupable. Ne disait-on pas que c'était par sa propre mère qu'elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du Journal d'un Poète d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec indifférence autrefois: "Quand on se sent pris d'amour pour une femme, on devrait se dire: Comment est-elle entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus." Swann s'étonnait que de simples phrases épelées par sa pensée, comme "Cette blague!", "Je voyais bien où elle voulait en venir" pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'était que les pièces de l'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit d'Odette. Car c'était bien cette souffrance-là qu'il éprouvait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant, --même, il eût beau, le temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné--, au moment où il se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu'il était avant qu'Odette ne parlât: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replaçait pour le faire frapper par l'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible puissance créatrice de sa mémoire. Ce n'est que de l'affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité diminue avec l'âge qu'il pouvait espérer un apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels l'esprit de Swann s'était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n'était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément à l'entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque point d'elle qu'il voulut toucher dans ses souvenirs, c'est la saison toute entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans l'île du Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu à peu les curiosités qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période de la vie d'Odette écoulée avant qu'elle ne le rencontrât, période qu'il n'avait jamais cherchée à se représenter, n'était pas l'étendue abstraite qu'il voyait vaguement, mais avait été faite d'années particulières, remplie d'incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passe incolore,

fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l'île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits, de circonstances différentes qui, son mal à peine calme, le feraient renaître sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant de connaître, c'est Odette elle-même qui les lui révélait spontanément, et sans s'en rendre compte; en effet l'écart que le vice mettait entre la vie réelle d'Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse, cet écart Odette en ignorait l'étendue: un être vicieux, affectant toujours la même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas que soient soupçonnées ses vices, n'a pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-même l'entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l'esprit d'Odette, avec le souvenir des actions qu'elle cachait à Swann, d'autres peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu'elle put leur trouver rien d'étrange, sans qu'elles détonassent dans le milieu particulier où elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de l'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle n'avait jamais été chez des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d'une façon mécanique; elle n'y avait rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu'Odette l'extirpat. "Oh! non! Ce n'est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu'elle ne s'apercevait plus de ne pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux heures hier à m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix. Il paraît qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit: "Je me tue si vous ne me l'amenez pas." On lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par aller moi-même lui parler pour qu'elle s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai recue, ma femme de chambre qui m'entendait de la pièce voisine m'a dit que je criais à tue-tête: "Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C'est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux tout de même! Si j'avais besoin d'argent, je comprends..." Le concierge à l'ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la campagne. Ah! j'aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon cher. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la trouve si détestable."

D'ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de

point de depart a de nouveaux doutes qu'ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils n'étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l'essentiel, il restait dans l'accessoire quelque chose que Swann n'avait jamais imaginé, qui l'accablait de sa nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du problème de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. "Comment, tu le connaissais déjà? Ah! oui, c'est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraître l'avoir ignoré." Et tout d'un coup il se mit à trembler à la pensée que le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu d'elle la lettre qu'il avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec Forcheville à la Maison d'Or. Elle lui jura que non. "Pourtant la Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas être vrai, lui dit-il pour l'effrayer."--"Oui, que je n'y étais pas allée le soir où je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais cherchée chez Prevost", lui répondit-elle (croyant à son air qu'il le savait), avec une décision où il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu'elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté car Odette n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait à Swann; et même elle se mit à rire, peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humilié, confus. "C'est vrai que je n'avais pas été à la Maison Doree, que je sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment été chez Prevost, ça c'était pas de la blague, il m'y avait rencontrée et m'avait demandé d'entrer regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu'un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne t'ennuie. Tu vois, c'était plutôt gentil de ma part. Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c'était vrai? D'autant plus qu'à ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri." Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de l'être sans forces qu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois auxquels il n'avait jamais plus osé repenser parce qu'ils avaient été trop heureux, dans ces mois où elle l'avait aimé, elle lui mentait déjà! Aussi bien que ce moment (le premier soir qu'ils avaient "fait catleya") où elle lui avait dit sortir de la Maison Doree, combien devait-il y en avoir eu d'autres, receleurs eux aussi d'un mensonge que Swann n'avait pas soupçonné. Il se rappela qu'elle lui avait dit un jour: "Je n'aurais qu'à dire à Mme Verdurin que ma robe n'a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger." À lui aussi probablement, bien des fois où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justifient un changement d'heure dans un rendez-vous, ils avaient du cacher sans qu'il s'en fut douté alors, quelque chose qu'elle avait à faire avec un autre à qui elle avait dit: "Je n'aurai qu'à dire à Swann que ma robe n'a pas été prête, que mon cab est arrivé en retard,

il y a toujours moyen de s'arranger." Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles d'évangile, sous les actions quotidiennes qu'elle lui avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturière, l'avenue du Bois, l'Hippodrome, il sentait (dissimulée à la faveur de cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines actions), il sentait s'insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La Perouse elle-même, qu'Odette avait toujours du quitter à d'autres heures que celles qu'elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en entendant l'aveu relatif à la Maison Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n'était plus comme tout récemment encore à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait perdu depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement d'apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de l'Île du Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une même passion continue, indivisible. Ils se composent d'une infinité d'amours successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur multitude ininterrompue donnent l'impression de la continuité, l'illusion de l'unité. La vie de l'amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de la mort, de l'infidélité, d'innombrables desirs, d'innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n'auraient pas été remplacés par d'autres. Mais la présence d'Odette continuait d'ensemencer le cœur de Swann de tendresse et de soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse dont elle l'avertissait durement qu'il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années; il fallait rentrer immédiatement chez elle "faire catleya" et ce désir qu'elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses qu'elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu'un mensonge et qu'une méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur l'ordre qu'elle lui en avait donné, rentre avec elle, et qu'elle entremêlait ses baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage de reprendre sa place auprès d'elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann: "On ne peut jamais rien faire avec toi!" Et il resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelque chose d'elle, sans oser la nommer cependant. "J'ai

une petite qui va vous plaire", disait l'entremetteuse." Et il restait une heure a causer tristement avec quelque pauvre fille etonnee qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour: "Ce que je voudrais, c'est trouver un ami, alors il pourrait etre sur, je n'irais plus jamais avec personne."--"Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu'une femme soit touchee qu'on l'aime, ne vous trompe jamais?" lui demanda Swann anxieusement. "Pour sur! ca depend des caracteres!" Swann ne pouvait s'empêcher de dire a ces filles les memes choses qui auraient plu a la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit en souriant: "C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta ceinture."--"Vous aussi, vous avez des manchettes bleues."--"Comme nous avons une belle conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas, tu as peut-etre a faire?"--"Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'aviez ennuyee, je vous l'aurais dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer."--"Je suis tres flatte. N'est-ce pas que nous causons gentiment?" dit-il a l'entremetteuse qui venait d'entrer.--"Mais oui, c'est justement ce que je me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est bien mieux ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis discrete." Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientot il se leva et lui dit adieu, elle lui etait indifferente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant ete malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer; plusieurs fideles parlerent de partir avec lui; les Verdurin ne purent se resoudre a rester seuls, louerent un yacht, puis s'en rendirent acquereurs et ainsi Odette fit de frequentes croisieres. Chaque fois qu'elle etait partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il commençait a se detacher d'elle, mais comme si cette distance morale etait proportionnee a la distance materielle, des qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils eussent ete tentes en route, soit que M. Verdurin eut sournoisement arrange les choses d'avance pour faire plaisir a sa femme et n'eut averti les fideles qu'au fur et a mesure, d'Alger ils allerent a Tunis, puis en Italie, puis en Grece, a Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis pres d'un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eut cherche a persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de l'un et les malades de l'autre n'avaient aucun besoin d'eux, et, qu'en tous cas, il etait imprudent de laisser Mme Cottard rentrer a Paris que Mme Verdurin assurait etre en revolution, il fut oblige de leur rendre leur liberte a Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu apres le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait saute dedans, et s'y etait trouve assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tournee de visites "de jours" en grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs nettoyes. Revetue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait a pied d'une maison a l'autre, dans un meme quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier different usait de l'omnibus avec

correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme eut pu percer l'empese de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait completement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu'elle entendait et repetait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les etages dans une journee:

--"Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Etes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blament? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n'est pas chic, on n'est pas pur, on n'est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard."

Swann ayant repondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l'avoir blesse en l'obligeant a le confesser.

--"Ah! c'est tres bien, au moins vous l'avouez franchement, vous ne vous croyez pas deshonore parce que vous n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela tres beau de votre part. He bien, moi je l'ai vu, les avis sont partages, il y en a qui trouvent que c'est un peu leche, un peu creme fouetee, moi, je le trouve ideal. Evidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer franchement, vous ne me trouverez pas tres fin de siecle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les qualites qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins etrange que ce qu'il fait d'habitude mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le mari de l'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le tres grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est nomme a l'Academie (c'est un des collegues du docteur) de lui faire faire son portrait par Machard. Evidemment c'est un beau reve! j'ai une autre amie qui pretend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut-etre encore superieur comme science. Mais je trouve que la premiere qualite d'un portrait, surtout quand il coute 10.000 francs, est d'etre ressemblant et d'une ressemblance agreable."

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numero trace a l'encre dans ses gants par le teinturier, et l'embarras de parler a Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on etait encore loin du coin de la rue Bonaparte ou le conducteur devait l'arreter, ecouta son coeur qui lui conseillait d'autres paroles.

--Les oreilles ont du vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut bien etonne, il supposait que son nom n'etait jamais profere

devant les Verdurin.

--D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crecy etait la et c'est tout dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en mal. Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann?

Et emportee par la sincerite de sa conviction, ne mettant d'ailleurs aucune mauvaise pensee sous ce mot qu'elle prenait seulement dans le sens ou on l'emploie pour parler de l'affection qui unit des amis:

--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne faudrait pas dire ca de vous devant elle! On serait bien arrange! A propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle disait: "Ah! s'il etait la, c'est lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme lui pour ca." Et a tout moment elle demandait: "Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait un peu! C'est malheureux, un garcon si doue, qu'il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n'est-ce pas?)" En ce moment je le vois, il pense a nous, il se demande ou nous sommes." Elle a meme eu un mot que j'ai trouve bien joli; M. Verdurin lui disait: "Mais comment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous etes a huit cents lieues de lui?" Alors Odette lui a repondu: "Rien n'est impossible a l'oeil d'une amie." Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez la une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous etes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de depart on cause mieux): "Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne peserait pas lourd aupres de ce que lui dirait M. Swann." Oh! mon Dieu, voila que le conducteur m'arrete, en bavardant avec vous j'allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite?"

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre a Swann sa main gantee de blanc d'ou s'echappa, avec une correspondance, une vision de haute vie qui remplit l'omnibus, melee a l'odeur du teinturier. Et Swann se sentit deborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il eprouvait pour cette derniere n'etait plus mele de douleur, n'etait plus guere de l'amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de l'autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur therapeute que n'eut ete son mari, avait greffe a cote d'eux d'autres sentiments, normaux ceux-la, de gratitude, d'amitie, des sentiments qui dans l'esprit de Swann

rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hateraient sa transformation definitive en cette Odette aimee d'affection paisible, qui l'avait ramene un soir apres une fete chez le peintre boire un verre d'orangeade avec Forcheville et pres de qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pense avec terreur qu'un jour il cesserait d'etre epris d'Odette, il s'etait promis d'etre vigilant, et des qu'il sentirait que son amour commencerait a le quitter, de s'accrocher a lui, de le retenir. Mais voici qu'a l'affaiblissement de son amour correspondait simultanement un affaiblissement du desir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer, c'est-a-dire devenir une autre personne, tout en continuant a obeir aux sentiments de celle qu'on n'est plus. Parfois le nom apercu dans un journal, d'un des hommes qu'il supposait avoir pu etre les amants d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle etait bien legere et comme elle lui prouvait qu'il n'etait pas encore completement sorti de ce temps ou il avait tant souffert--mais aussi ou il avait connu une maniere de sentir si voluptueuse,--et que les hasards de la route lui permettraient peut-etre d'en apercevoir encore furtivement et de loin les beautes, cette jalousie lui procurait plutot une excitation agreable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que l'Italie et l'ete ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d'ou il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne le pouvait deja plus; il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu'il venait de quitter; mais il est si difficile d'etre double et de se donner le spectacle veridique d'un sentiment qu'on a cesse de posseder, que bientot l'obscurite se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renoncait a regarder, retirait son lorgnon, en essayait les verres; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps tout a l'heure, et se rencognait, avec l'incuriosite, dans l'engourdissement, du voyageur ensommeille qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent l'entraîner de plus en plus vite, loin du pays, ou il a si longtemps vecu et qu'il s'etait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Meme, comme ce voyageur s'il se reveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard pres de lui la preuve que Forcheville avait ete l'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en ressentait aucune douleur, que l'amour etait loin maintenant et regretta de n'avoir pas ete averti du moment ou il le quittait pour toujours. Et de meme qu'avant d'embrasser Odette pour la premiere fois il avait cherche a imprimer dans sa memoire le visage qu'elle avait eu si longtemps pour lui et qu'allait transformer le souvenir de ce baiser, de meme il eut voulu, en pensee au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette Odette lui inspirant de l'amour, de la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crepuscule d'un reve. Il se promenait avec Mme

Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoleon III et mon grand-pere, sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait a pic tantot de tres haut, tantot de quelques metres seulement, de sorte qu'on montait et redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient deja n'etaient plus visibles a ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restait faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait s'etendre immediatement. Par moment les vagues sautaient jusqu'au bord et Swann sentait sur sa joue des eclaboussures glacees. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en etait confus vis-a-vis d'elle, ainsi que d'etre en chemise de nuit. Il esperait qu'a cause de l'obscurite on ne s'en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard etonne durant un long moment pendant lequel il vit sa figure se deformer, son nez s'allonger et qu'elle avait de grandes moustaches. Il se detourna pour regarder Odette, ses joues etaient pales, avec des petits points rouges, ses traits tires, cernes, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts a se detacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l'aimer tellement qu'il aurait voulu l'emmenner tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: "Il faut que je m'en aille", elle prenait conge de tout le monde, de la meme facon, sans prendre a part a Swann, sans lui dire ou elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et etait oblige, sans se retourner vers elle, de repondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son coeur battait horriblement, il eprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu'il aimait tant tout a l'heure, ecraser ses joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme Verdurin, c'est-a-dire a s'eloigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle etait partie. Le peintre fit remarquer a Swann que Napoleon III s'etait eclipse un instant apres elle. "C'etait certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont du se rejoindre en bas de la cote mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des convenances. Elle est sa maitresse." Le jeune homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya de le consoler. "Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui otant son fez pour qu'il fut plus a son aise. Je le lui ai conseille dix fois. Pourquoi en etre triste? C'etait bien l'homme qui pouvait la comprendre." Ainsi Swann se parlait-il a lui-meme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier d'abord etait aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribue sa personnalite a deux personnages, celui qui faisait le reve, et un qu'il voyait devant lui coiffe d'un fez.

Quant a Napoleon III, c'est a Forcheville que quelque vague association d'idees, puis une certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Legion d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en realite, et pour tout ce que le personnage present dans le reve lui representait et lui rappelait, c'etait bien Forcheville. Car, d'images incompletes et changeantes Swann endormi tirait des deductions fausses, ayant d'ailleurs momentanement un tel pouvoir createur qu'il se reproduisait par simple division comme certains organismes

inferieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le creux d'une main etrangere qu'il croyait serrer et, de sentiments et d'impressions dont il n'avait pas conscience encore faisait naitre comme des peripeties qui, par leur enchainement logique ameneraient a point nomme dans le sommeil de Swann le personnage necessaire pour recevoir son amour ou provoquer son reveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin sonna, des habitants passerent en courant, se sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui, avec la meme violence, battait d'anxiete dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de coeur redoublerent de vitesse, il eprouva une souffrance, une nausée inexplicables; un paysan couvert de brulures lui jetait en passant: "Venez demander a Charlus ou Odette est allee finir la soiree avec son camarade, il a ete avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le feu." C'était son valet de chambre qui venait l'veiller et lui disait:

--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est la, je lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles en penetrant dans les ondes du sommeil ou Swann etait plonge, n'etaient arrivees jusqu'a sa conscience qu'en subissant cette deviation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon parait un soleil, de meme qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces abimes une sonorite de tocsin avait enfante l'episode de l'incendie. Cependant le decor qu'il avait sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit les yeux, entendit une derniere fois le bruit d'une des vagues de la mer qui s'eloignait. Il toucha sa joue. Elle etait seche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau froide et le gout du sel. Il se leva, s'habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait ecrit la veille a mon grand-pere qu'il irait dans l'apres-midi a Combray, ayant appris que Mme de Cambremer--Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une campagne ou il n'etait pas alle depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l'avait decide a quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les differents hasards qui nous mettent en presence de certaines personnes ne coincident pas avec le temps ou nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et se repeter apres qu'il a fini, les premieres apparitions que fait dans notre vie un etre destine plus tard a nous plaire, prennent retrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement, de presage. C'est de cette facon que Swann s'etait souvent reporte a l'image d'Odette rencontree au theatre, ce premier soir ou il ne songeait pas a la revoir jamais,--et qu'il se rappelait maintenant la soiree de Mme de Saint-Euverte ou il avait presente le general de Froberville a Mme de Cambremer. Les interets de notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare que dans une meme circonstance les jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient poses a cote de l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait meme, dans le cas ou, ce soir-la, il se fut trouve ailleurs, si d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrives, et

qui ensuite lui eussent paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui semblait l'avoir été, c'était ce qui avait eu lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu'il se fut décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eût été le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà, --et entre lesquels la balance était trop difficile à établir--, une sorte d'enchaînement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve, il revit comme il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle d'Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que --au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli de l'image première qu'il avait recue d'elle-- il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans doute, pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaisait chez lui dès qu'il n'était plus malheureux et que baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s'écria en lui-même: "Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre!"

## TROISIÈME PARTIE

### NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent l'image dans mes nuits d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées d'une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient comme les parois polies d'une piscine ou l'eau bleuit, un air pur, azure et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l'aménagement de cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois côtes, fait courir le long des murs, dans celle que je me trouvais habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en glace, dans lesquelles selon la place qu'elles occupaient, et par un effet qu'il n'avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines, qu'interrompaient seuls les pleins de l'acajou. Si bien que toute la pièce avait l'air d'un de ces dortoirs modèles qu'on présente dans les expositions "modern style" du mobilier ou ils sont ornés d'œuvres d'art qu'on a supposées capables de rejouer les yeux de celui qui couchera là et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site ou l'habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui

dont j'avais souvent reve, les jours de tempete, quand le vent etait si fort que Francoise en me menant aux Champs-Elysees me recommandait de ne pas marcher trop pres des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tete et parlait en gemissant des grands sinistres et naufrages annonces par les journaux. Je n'avais pas de plus grand desir que de voir une tempete sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment devoile de la vie reelle de la nature; ou plutot il n'y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n'etaient pas artificiellement combines pour mon plaisir, mais etaient necessaires, interchangeable,--les beautes des paysages ou du grand art. Je n'etais curieux, je n'etais avide de connaitre que ce que je croyais plus vrai que moi-meme, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensee d'un grand genie, ou de la force ou de la grace de la nature telle qu'elle se manifeste livree a elle-meme, sans l'intervention des hommes. De meme que le beau son de sa voix, isolement reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas d'avoir perdu notre mere, de meme une tempete mecaniquement imitee m'aurait laisse aussi indifferent que les fontaines lumineuses de l'Exposition. Je voulais aussi pour que la tempete fut absolument vraie, que le rivage lui-meme fut un rivage naturel, non une digue recemment creee par une municipalite. D'ailleurs la nature par tous les sentiments qu'elle eveillait en moi, me semblait ce qu'il y avait de plus oppose aux productions mecaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d'espace a l'expansion de mon coeur. Or j'avais retenu le nom de Balbec que nous avait cite Legrandin, comme d'une plage toute proche de "ces cotes funebres, fameuses par tant de naufrages qu'enveloppent six mois de l'annee le linceul des brumes et l'ecume des vagues".

"On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu'au Finistere lui-meme (et quand bien meme des hotels s'y superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent la veritable fin de la terre francaise, europeenne, de la Terre antique. Et c'est le dernier campement de pecheurs, pareils a tous les pecheurs qui ont vecu depuis le commencement du monde, en face du royaume eternel des brouillards de la mer et des ombres." Un jour qu'a Combray j'avais parle de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d'apprendre de lui si c'etait le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempetes, il m'avait repondu: "Je crois bien que je connais Balbec! L'eglise de Balbec, du XIIe et XIIIe siecle, encore a moitie romane, est peut-etre le plus curieux echantillon du gothique normand, et si singuliere, on dirait de l'art persan." Et ces lieux qui jusque-la ne m'avaient semble que de la nature immemorale, restee contemporaine des grands phenomenes geologiques,--et tout aussi en dehors de l'histoire humaine que l'Ocean ou la grande Ourse, avec ces sauvages pecheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n'y eut de moyen age--, c'avait ete un grand charme pour moi de les voir tout d'un coup entres dans la serie des siecles, ayant connu l'epoque romane, et de savoir que le trefle gothique etait venu nervurer aussi ces rochers sauvages a l'heure voulue, comme ces plantes freles mais vivaces qui, quand c'est le printemps, etoient ca et la la neige des poles. Et si le gothique apportait a ces lieux et a ces hommes une determination qui leur manquait, eux aussi lui en conferaient une en

retour. J'essayais de me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et insouciant essai de rapports sociaux qu'ils avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes d'Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes où je l'avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de Balbec--les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s'arrêtait dans ma poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et sale. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent,--soufflant dans mon cœur, qu'il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d'un voyage à Balbec--mélait en moi le désir de l'architecture gothique avec celui d'une tempête sur la mer.

J'aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d'une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l'heure de départ: elle me semblait inciser à un point précis de l'après-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on verrait, au lieu de Paris, dans l'une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il s'arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitre, à Questembert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperle, et s'avancit magnifiquement surchargé de noms qu'il m'offrait et entre lesquels je ne savais lequel j'aurais préféré, par impossibilité d'en sacrifier aucun. Mais sans même l'attendre, j'aurais pu en m'habillant à la hâte partir le soir même, si mes parents me l'avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se leverait sur la mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j'irais me réfugier dans l'église de style persan. Mais à l'approche des vacances de Pâques, quand mes parents m'eurent promis de me les faire passer une fois dans le nord de l'Italie, voilà qu'à ces rêves de tempête dont j'avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près d'églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles criaient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu'ils lui étaient opposés et n'auraient pu que l'affaiblir, se substituaient en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d'anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d'or pareils à ceux de l'Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix; car l'alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et,--aussi brusque que ceux qu'il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu'une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette modulation sans qu'il y

eut besoin d'attendre le retour d'une saison. Car souvent dans l'une, on trouve egare un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu'à son tour, ce feuillet détaché d'un autre chapitre, dans le calendrier interlope du Bonheur. Mais bientôt comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu'un bénéfice accidentel et assez mince jusqu'au jour où la science s'empare d'eux, et les produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l'agrément du hasard, de même la production de ces rêves d'Atlantique et d'Italie cessa d'être soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n'eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans l'intérieur desquels avait fini par s'accumuler le désir que m'avaient inspiré les lieux qu'ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand; même par un jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorberent à tout jamais l'image que j'avais de ces villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu'en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception future de mes voyages. Ils exalterent l'idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d'eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu'elle aurait profité à connaître. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d'être désignés par des noms, des noms qui n'étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes. Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes--et des villes qu'ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes--une image confuse qui tire d'eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont bleues ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, l'église, les passants. Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j'avais lu la Chartreuse, m'apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait d'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les demeures

d'aucune ville d'Italie puisque je l'imaginai seulement à l'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence, c'était comme à une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c'était un de ces noms ou comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d'où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d'un état ancien de lieux, d'une manière désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l'aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l'église et auquel je prêtai l'aspect disputeur, solennel et médiéval d'un personnage de fabliau.

Si ma santé s'affermissait et que mes parents me le permissent, sinon d'aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l'architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans lequel j'étais monté tant de fois en imagination, j'aurais voulu m'arrêter de préférence dans les villes les plus belles; mais j'avais beau les comparer, comment choisir plus qu'entre des êtres individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faite était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; Vitre dont l'accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d'œuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questembert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviaux et poétiques; Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues, Pont-Aven, envolée blanche et rose de l'aile d'une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperle, lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s'émérille en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d'araignées d'une verrière, les rayons de soleil changes en pointes émoussées d'argent bruni?

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore; c'est qu'elles étaient forcément très simplifiées; sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient qu'incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l'avais enfermée dans le refuge des noms; sans doute, parce que j'y avais accumulé du rêve, ils aimaient maintenant mes desirs; mais les noms ne sont pas très vastes; c'est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des "curiosités" principales de la ville et elles s'y juxtaposaient sans intermédiaires; dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu'on achète aux bains de mer, j'apercevais des vagues soulevées autour d'une église de style persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une des causes

de l'empire qu'elles prirent sur moi. Quand mon pere eut decide, une annee, que nous irions passer les vacances de Paques a Florence et a Venise, n'ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les elements qui composent d'habitude les villes, je fus contraint a faire sortir une cite surnaturelle de la fecondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais etre, en son essence, le genie de Giotto. Tout au plus--et parce qu'on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de duree que d'espace--comme certains tableaux de Giotto eux-memes qui montrent a deux moments differents de l'action un meme personnage, ici couche dans son lit, la s'appretant a monter a cheval, le nom de Florence etait-il divise en deux compartiments. Dans l'un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque a laquelle etait partiellement superpose un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l'autre (car ne pensant pas aux noms comme a un ideal inaccessible mais comme a une ambiance reelle dans laquelle j'irais me plonger, la vie non vecue encore, la vie intacte et pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs les plus materiels, aux scenes les plus simples, cet attrait qu'ils ont dans les oeuvres des primitifs), je traversais rapidement,--pour trouver plus vite le dejeuner qui m'attendait avec des fruits et du vin de Chianti--le Ponte-Vecchio encombre de jonquilles, de narcisses et d'anemones. Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je voyais et non ce qui etait autour de moi. Meme a un simple point de vue realiste, les pays que nous desirons tiennent a chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie veritable, que le pays ou nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j'avais fait moi-meme plus attention a ce qu'il y avait dans ma pensee quand je prononçais les mots "aller a Florence, a Parme, a Pise, a Venise", je me serais rendu compte que ce que je voyais n'etait nullement une ville, mais quelque chose d'aussi different de tout ce que je connaissais, d'aussi delieueux, que pourrait etre pour une humanite dont la vie se serait toujours ecoulee dans des fins d'apres-midi d'hiver, cette merveille inconnue: une matinee de printemps. Ces images irreelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, differencierent cette epoque de ma vie de celles qui l'avaient precedee (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d'un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c'est-a-dire qui ne voit rien), comme dans un opera un motif melodique introduit une nouveaute qu'on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du theatre a compter seulement les quarts d'heure qui s'ecoulaient. Et encore, meme a ce point de vue de simple quantite, dans notre vie les jours ne sont pas egaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme etait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de "vitesses" differentes. Il y a des jours montueux et malaises qu'on met un temps infini a gravir et des jours en pente qui se laissent descendre a fond de train en chantant. Pendant ce mois--ou je ressassai comme une melodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise desquelles le desir qu'elles excitaient en moi gardait quelque chose d'aussi profondement individuel que si c'avait ete un amour, un amour pour une personne--je ne cessai pas de croire qu'elles correspondaient a une realite independante de moi, et elles me firent connaitre une aussi belle esperance que pouvait en

nourrir un chretien des premiers ages a la veille d'entrer dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu'il y avait a vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait ete elabore par la reverie et non percu par eux--et d'autant plus tentant pour eux, plus different de ce qu'ils connaissaient--c'est ce qui me rappelait la realite de ces images, qui enflammait le plus mon desir, parce que c'etait comme une promesse qu'il serait contente. Et, bien que mon exaltation eut pour motif un desir de jouissances artistiques, les guides l'entretenaient encore plus que les livres d'esthetiques et, plus que les guides, l'indicateur des chemins de fer. Ce qui m'emouvait c'etait de penser que cette Florence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la separait de moi, en moi-meme, n'etait pas viable, je pourrais l'atteindre par un biais, par un detour, en prenant la "voie de terre". Certes, quand je me repetais, donnant ainsi tant de valeur a ce que j'allais voir, que Venise etait "l'ecole de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musee de l'architecture domestique au moyen age", je me sentais heureux. Je l'etais pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite a cause du temps qui, apres quelques jours de printemps precoce etait redevenu un temps d'hiver (comme celui que nous trouvions d'habitude a Combray, la Semaine Sainte),--voyant sur les boulevards les marronniers qui, plonges dans un air glacial et liquide comme de l'eau, n'en commençaient pas moins, invites exacts, deja en tenue, et qui ne se sont pas laisse decourager, a arrondir et a ciseler en leurs blocs congeles, l'irresistible verdure dont la puissance abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas a refrener la progressive pousse--, je pensais que deja le Ponte-Vecchio etait jonche a foison de jacinthes et d'anemones et que le soleil du printemps teignait deja les flots du Grand Canal d'un si sombre azur et de si nobles emeraudes qu'en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon pere, tout en consultant le barometre et en deplorant le froid, commença a chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu'en penetrant apres le dejeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait d'operer la transmutation tout autour d'elle, on pouvait s'veiller le lendemain dans la cite de marbre et d'or "rehaussee de jaspe et pavee d'emeraudes". Ainsi elle et la Cite des lys n'etaient pas seulement des tableaux fictifs qu'on mettait a volonte devant son imagination, mais existaient a une certaine distance de Paris qu'il fallait absolument franchir si l'on voulait les voir, a une certaine place determinee de la terre, et a aucune autre, en un mot etaient bien reelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pere en disant: "En somme, vous pourriez rester a Venise du 20 avril au 29 et arriver a Florence des le matin de Paques", les fit sortir toutes deux non plus seulement de l'Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire ou nous situons non pas un seul voyage a la fois, mais d'autres, simultanes et sans trop d'emotion puisqu'ils ne sont que possibles,--ce Temps qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une ville apres qu'on l'a passe dans une autre--et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d'authenticite des objets auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consomment par

l'usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vecus la; je sentis que c'était vers la semaine qui commençait le lundi ou la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d'encre, que se dirigeaient pour s'y absorber au sortir du temps idéal ou elles n'existaient pas encore, les deux Cites Reines dont j'allais avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n'étais encore qu'en chemin vers le dernier degré de l'allégresse; je l'atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n'était pas, comme j'avais, malgré tant d'avertissements, continué à l'imaginer, les hommes "majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant" qui se promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi le personnage minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu'on m'avait prêtée, l'illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les proches), quand j'entendis mon père me dire: "Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston." A ces mots je m'élevai à une sorte d'extase; ce que j'avais cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces "rochers d'améthyste pareils à un récif de la mer des Indes"; par une gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d'une carapace sans objet de l'air de ma chambre qui m'entourait, je le remplaçai par des parties égales d'air vénitien, cette atmosphère marine, indicible et particulière comme celle des rêves que mon imagination avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s'opérer en moi une miraculeuse désincarnation; elle se doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu'on éprouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le docteur déclara qu'il fallait renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même quand je serais entièrement rétabli, m'éviter d'ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause d'agitation.

Et hélas, il défendit aussi d'une façon absolue qu'on me laissât aller au théâtre entendre la Berma; l'artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du génie, m'aurait en me faisant connaître quelque chose qui était peut-être aussi important et aussi beau, console de n'avoir pas été à Florence et à Venise, de n'aller pas à Balbec. On devait se contenter de m'envoyer chaque jour aux Champs-Élysées, sous la surveillance d'une personne qui m'empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on avait commencé par mettre le "double" dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes rêves.

Un jour, comme je m'ennuyais à notre place familière, à côté des

chevaux de bois, Françoise m'avait emmené en excursion--au delà de la frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes de sucre d'orge--, dans ces régions voisines mais étrangères ou les visages sont inconnus, ou passe la voiture aux chèvres; puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un massif de lauriers; en l'attendant je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de l'allée, s'adressant à une fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d'une voix brève: "Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que nous venons ce soir chez toi après dîner." Ce nom de Gilberte passa près de moi, évoquant d'autant plus l'existence de celle qu'il désignait qu'il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais l'interpella; il passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance qu'accroissait la courbe de son jet et l'approche de son but;--transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu'avait de celle à qui il était adressé, non pas moi, mais l'amie qui l'appelait, tout ce que, tandis qu'elle le prononçait, elle revoyait ou du moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites qu'elles se faisaient l'une chez l'autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi d'être au contraire si familier et si maniable pour cette fille heureuse qui m'en froissait sans que j'y puisse pénétrer et le jetais en plein air dans un cri;--laissant déjà flotter dans l'air l'émanation délicieuse qu'il avait fait se dégager, en les touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu'il serait, après dîner, chez elle,--formant, passager céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d'une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombe au-dessus d'un beau jardin du Poussin, reflète minutieusement comme un nuage d'opéra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux;--jetant enfin, sur cette herbe pelée, à l'endroit où elle était un morceau à la fois de pelouse fêlée et un moment de l'après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s'arrêta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet bleu l'eut appelée), une petite bande merveilleuse et couleur d'héliotrope impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise me criait: "Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons" et que je remarquais pour la première fois avec irritation qu'elle avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées? Le lendemain elle n'y était pas; mais je l'y vis les jours suivants; je tournais tout le temps autour de l'endroit où elle jouait avec ses amies, si bien qu'une fois où elles ne se trouverent pas en nombre pour leur partie de barres, elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais avec elle chaque fois qu'elle était là. Mais ce n'était pas tous les jours; il y en avait où elle était empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte,

j'avais senti passer si douloureusement pres de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysees. Ces jours-la, elle annonçait d'avance qu'on ne la verrait pas; si c'était a cause de ses etudes, elle disait: "C'est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez tous vous amuser sans moi", d'un air chagrin qui me consolait un peu; mais en revanche quand elle etait invitee a une matinee, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me repondait: "J'espere bien que non! J'espere bien que maman me laissera aller chez mon amie." Du moins ces jours-la, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d'autres fois, c'était a l'improviste que sa mere l'emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait: "Ah! oui, je suis sortie avec maman", comme une chose naturelle, et qui n'eut pas ete pour quelqu'un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps ou son institutrice, qui pour elle-meme craignait la pluie, ne voulait pas l'emmener aux Champs-Elysees.

Aussi si le ciel etait douteux, des le matin je ne cessais de l'interroger et je tenais compte de tous les presages. Si je voyais la dame d'en face qui, pres de la fenetre, mettait son chapeau, je me disais: "Cette dame va sortir; donc il fait un temps ou l'on peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?" Mais le temps s'assombrissait, ma mere disait qu'il pouvait se lever encore, qu'il suffirait pour cela d'un rayon de soleil, mais que plus probablement il pleuvrait; et s'il pleuvait a quoi bon aller aux Champs Elysees? Aussi depuis le dejeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenetre, le balcon etait gris. Tout d'un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d'un rayon hesitant qui voudrait liberer sa lumiere. Un instant apres, le balcon etait pale et reflechissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage etaient venus s'y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s'etait de nouveau assombrie, mais, comme apprivoises, ils revenaient; elle recommençait imperceptiblement a blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, a la fin d'une Ouverture, menent une seule note jusqu'au fortissimo supreme en la faisant passer rapidement par tous les degres intermediaires, je la voyais atteindre a cet or inalterable et fixe des beaux jours, sur lequel l'ombre decoupee de l'appui ouvrage de la balustrade se detachait en noir comme une vegetation capricieuse, avec une tenuite dans la delineation des moindres details qui semblait trahir une conscience appliquee, une satisfaction d'artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu'en verite ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu'ils etaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantane, flore parietaire et fugitive! la plus incolore, la plus triste, au gre de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le mur ou decorer la croisee; pour moi, de toutes la plus chere depuis le jour ou elle etait apparue sur notre balcon, comme l'ombre meme de la presence de Gilberte qui etait peut-etre deja aux Champs-Elysees, et

des que j'y arriverais, me dirait: "Commençons tout de suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp"; fragile, emportée par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec l'heure; promesse du bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur immédiat par excellence, le bonheur de l'amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n'est la mousse même; vivace, à qui il suffit d'un rayon pour naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l'hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert pour espérer que Gilberte sortit, alors tout d'un coup, faisant dire à ma mère: "Tiens voilà justement qu'il fait beau, vous pourriez peut-être essayer tout de même d'aller aux Champs-Élysées", sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparut entrelaçait des fils d'or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne ou une seule fillette prête à partir qui m'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par l'assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient vides. Seule, près de la pelouse, était assise une dame d'un certain âge qui venait par tous les temps, toujours haïssée d'une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j'aurais à cette époque sacrifié, si l'échange m'avait été permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle demandait à Gilberte des nouvelles de "son amour de mère"; et il me semblait que si je l'avais connue, j'avais été pour Gilberte quelqu'un de tout autre, quelqu'un qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats qu'elle appelait "mes vieux Débats" et, par genre aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises: "Mon vieil ami le sergent de ville", "la loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amis".

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu'au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine échouée, sans défense, et qu'on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajoutée qui semblait l'explication de son geste. La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats, demanda l'heure à une bonne d'enfants qui passait et qu'elle remercia en lui disant: "Comme vous êtes aimable!" puis, priant le cantonnier de dire à ses petits enfants de revenir, qu'elle avait froid, ajouta: "Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse!" Tout à coup l'air se déchira: entre le guignol et le cirque, à l'horizon embelli, sur le ciel entr'ouvert, je venais d'apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu

avant d'arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son equilibre, soit parce qu'elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse, c'est les bras grands ouverts qu'elle avançait en souriant, comme si elle avait voulu m'y recevoir. "Brava! Brava! ca c'est tres bien, je dirais comme vous que c'est chic, que c'est crane, si je n'etais pas d'un autre temps, du temps de l'ancien regime, s'ecria la vieille dame prenant la parole au nom des Champs-Elysees silencieux pour remercier Gilberte d'etre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous etes comme moi, fidele quand meme a nos vieux Champs-Elysees; nous sommes deux intrepides. Si je vous disais que je les aime, meme ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ca me fait penser a de l'hermine!" Et la vieille dame se mit a rire.

Le premier de ces jours--auxquels la neige, image des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d'un jour de separation et jusqu'a l'aspect d'un jour de depart parce qu'il changeait la figure et empechait presque l'usage du lieu habituel de nos seules entrevues maintenant change, tout enveloppe de housses--, ce jour fit pourtant faire un progres a mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu'elle eut partage avec moi. Il n'y avait que nous deux de notre bande, et etre ainsi le seul qui fut avec elle, c'etait non seulement comme un commencement d'intimite, mais aussi de sa part,--comme si elle ne fut venue rien que pour moi par un temps pareil--cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours ou elle etait invitee a une matinee, elle y avait renonce pour venir me retrouver aux Champs-Elysees; je prenais plus de confiance en la vitalite et en l'avenir de notre amitie qui restait vivace au milieu de l'engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses environnantes; et tandis qu'elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement a ce qui me semblait a la fois une predilection qu'elle me marquait en me tolerant comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de fidelite qu'elle me gardait au milieu du malheur. Bientot l'une apres l'autre, comme des moineaux hesitants, ses amies arriverent toutes noires sur la neige. Nous commencames a jouer et comme ce jour si tristement commence devait finir dans la joie, comme je m'approchais, avant de jouer aux barres, de l'amie a la voix breve que j'avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: "Non, non, on sait bien que vous aimez mieux etre dans le camp de Gilberte, d'ailleurs vous voyez elle vous fait signe." Elle m'appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, l'usure metallique des brocards anciens, faisait un camp du drap d'or.

Ce jour que j'avais tant redoute fut au contraire un des seuls ou je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu'a ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu'une fois ma grand'mere n'etant pas rentree pour l'heure du diner, je ne pus m'empecher de me dire tout de suite que si elle avait ete ecrasee par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-Elysees; on n'aime plus personne des qu'on

aime) pourtant ces moments ou j'étais auprès d'elle et que depuis la veille j'avais si impatientement attendus, pour lesquels j'avais tremble, auxquels j'aurais sacrifié tout le reste, n'étaient nullement des moments heureux; et je le savais bien car c'était les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j'étais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m'avait encore jamais dit qu'elle m'aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu qu'elle avait des amis qu'elle me préférerait, que j'étais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu; enfin elle m'avait donné souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j'étais pour elle un être différent des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans l'amour que j'avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante, puisque cela la faisait dépendre de la manière même dont j'étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés. Certes, à toutes les pages de mes cahiers, j'écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais sans qu'elle pensât pour cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente sans qu'elle fut mêlée davantage à ma vie, je me sentais découragé parce qu'elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même pas, mais de mon propre désir qu'elles semblaient me montrer comme quelque chose de purement personnel, d'irréel, de fastidieux et d'impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l'aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là n'aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient été moins impérieuses pour un homme mur. Plus tard, il arriva que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous avons à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image correspond à la réalité, et aussi de celui de l'aimer sans avoir besoin d'être certain qu'elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin d'entretenir plus vivace l'inclination qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais à l'époque où j'aimais Gilberte, je croyais encore que l'Amour existait réellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n'était pas libre de rien changer; il me semblait que si j'avais, de mon chef, substitué à la douceur de l'aveu la simulation de l'indifférence, je ne me serais pas seulement privé d'une des joies dont j'avais le plus rêvé mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j'aurais renoncé à suivre les chemins

mysterieux et preexistants.

Mais quand j'arrivais aux Champs-Elysees,--et que d'abord j'allais pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications necessaires a sa cause vivante, independante de moi--, des que j'etais en presence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais compte pour rafraichir les images que ma memoire fatigee ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joue hier, et que venait de me faire saluer et reconnaitre un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l'autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitot tout se passait comme si elle et la fillette qui etait l'objet de mes reves avaient ete deux etres differents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma memoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m'offrait maintenant avec insistance quelque chose que precisement je ne m'etais pas rappele, un certain effilement aigu du nez qui, s'associant instantanement a d'autres traits, prenait l'importance de ces caracteres qui en histoire naturelle definissent une espece, et la transmuait en une fillette du genre de celles a museau pointu. Tandis que je m'appretais a profiter de cet instant desire pour me livrer, sur l'image de Gilberte que j'avais preparee avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tete, a la mise au point qui me permettrait dans les longues heures ou j'etais seul d'etre sur que c'etait bien elle que je me rappelais, que c'etait bien mon amour pour elle que j'accroissais peu a peu comme un ouvrage qu'on compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idealiste dont le corps tient compte du monde exterieur a la realite duquel son intelligence ne croit pas, le meme moi qui m'avait fait la saluer avant que je l'eusse identifiee, s'empressait de me faire saisir la balle qu'elle me tendait (comme si elle etait une camarade avec qui j'etais venu jouer, et non une ame soeur que j'etais venu rejoindre), me faisait lui tenir par bienveillance jusqu'a l'heure ou elle s'en allait, mille propos aimables et insignifiants et m'empechait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel j'aurais pu enfin remettre la main sur l'image urgente et egaree, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire a notre amour les progres decisifs sur lesquels j'etais chaque fois oblige de ne plus compter que pour l'apres-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous etions alles avec Gilberte jusqu'a la baraque de notre marchande qui etait particulierement aimable pour nous,--car c'etait chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d'epices, et par hygiene, il en consommait beaucoup, souffrant d'un eczema ethnique et de la constipation des Prophetes,--Gilberte me montrait en riant deux petits garcons qui etaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres d'enfants. Car l'un ne voulait pas d'un sucre d'orge rouge parce qu'il preferait le violet et l'autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d'une voix passionnee: "J'aime mieux l'autre prune, parce qu'elle a un ver!" J'achetai deux billes d'un sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une sebile isolee, les billes d'agate qui me semblaient precieuses parce qu'elles etaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu'elles coutaient cinquante centimes piece. Gilberte a qui on donnait beaucoup plus d'argent qu'a moi me

demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n'aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J'aurais aimé qu'elle put les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon d'or, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant: "Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir."

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d'entendre la Berma dans une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle m'avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur l'enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j'avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m'apporta dans un paquet noué de fils mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu'elle avait fait chercher. "Vous voyez que c'est bien ce que vous m'avez demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais envoyé." Mais dans l'adresse de ce pneumatique,--qui, hier encore n'était rien, n'était qu'un petit bleu que j'avais écrit, et qui depuis qu'un télégraphiste l'avait remis au concierge de Gilberte et qu'un domestique l'avait porté jusqu'à sa chambre, était devenue cette chose sans prix, un des petits bleus qu'elle avait reçus ce jour-là,--j'eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu'y avait apposés la poste, sous les inscriptions qu'y avait ajoutées au crayon un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient épouser, maintenir, relever, rejouer mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit: "Vous savez, vous pouvez m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. C'est trop gênant." Pourtant elle continua encore un moment à se contenter de me dire "vous" et comme je le lui faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les grammaires étrangères n'ont d'autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, j'y ai demeuré l'impression d'avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres--en l'effort qu'elle faisait, un peu comme son père, pour articuler les mots qu'elle voulait mettre en valeur--eurent l'air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au même degré nouveau d'intimité que prenait sa parole, m'atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu'il en avait, en se faisant accompagner d'un sourire.

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils n'étaient pas donnés par la fillette que j'aimais, au moi qui l'aimait, mais par l'autre, par celle avec qui je jouais, a

cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un bonheur, parce que seul il l'avait désiré. Même après être rentré à la maison je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, en m'expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le cacher jusqu'ici, cette même nécessité me forçait à tenir le passe pour rien, à ne jamais regarder que devant moi, à considérer les petits avantages qu'elle m'avait donnés non pas en eux-mêmes et comme s'ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux ou poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d'atteindre enfin le bonheur que je n'avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d'amitié, elle me faisait aussi de la peine en ayant l'air de ne pas avoir de plaisir à me voir, et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j'avais le plus compte pour réaliser mes espérances. J'étais sûr que Gilberte viendrait aux Champs-Élysées et j'éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la vague anticipation d'un grand bonheur quand,--entrant dès le matin au salon pour embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant encore le savon,--j'avais appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la fenêtre: "En revenant de la revue", que l'hiver recevait jusqu'au soir la visite inopinée et radieuse d'une journée de printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d'en face avait fait decamper en un clin d'œil, d'à côté de ma chaise,--rayant d'un seul bond toute la largeur de notre salle à manger--un rayon qui y avait commencé sa sieste et était déjà revenu la continuer l'instant d'après. Au collège, à la classe d'une heure, le soleil me faisait languir d'impatience et d'ennui en laissant traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu'au moment où Françoise venait me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers les Champs-Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées par la foule, et où les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des nuages d'or. Hélas! aux Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n'était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui ca et la faisait flamboyer la pointe d'un brin d'herbe, et sur laquelle les pigeons qui s'y étaient posés avaient l'air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a raménées à la surface d'un sol auguste, je restais les yeux fixes sur l'horizon, je m'attendais à tout moment à voir apparaître l'image de Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue qui semblait tendre l'enfant qu'elle portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un gardien à qui elle faisait un geste amical de la main en lui criant: "Quel joli temps!" Et la préposée s'étant approchée d'elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans l'ouverture de son gant

le ticket de dix centimes comme si c'avait été un bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle l'avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaise, en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit: "Vous reconnaissez vos roses!"

J'emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu'à l'Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé qu'elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la voix brève se jeta sur moi: "Vite, vite, il y a déjà un quart d'heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour faire une partie de barres." Pendant que je montais l'avenue des Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue Boissy-d'Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau temps pour faire des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c'était ma faute; je n'aurais pas dû m'éloigner de la pelouse; car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre plus émouvant, non seulement les Champs-Élysées entiers et toute la durée de l'après-midi, comme une immense étendue d'espace et de temps sur chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était possible qu'apparût l'image de Gilberte, mais encore cette image, elle-même, parce que derrière cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle m'était déçue en plein cœur, à quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d'un chapeau de visite à la place d'un beret de jeu, devant les "Ambassadeurs" et non entre les deux guignols, je devinais quelque-une de ces occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester à la maison, j'étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue. C'était ce mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l'ordre de la fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre partie de barres, j'apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui disait: "Quel beau soleil, on dirait du feu"), lui parlant avec un sourire timide, d'un air compassé qui m'évoquait la jeune fille différente que Gilberte devait être chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute son autre existence qui m'échappait. Mais de cette existence personne ne me donnait l'impression comme M. Swann qui venait un peu après pour retrouver sa fille. C'est que lui et Mme Swann,--parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés dépendaient d'eux--contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il convenait à des lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma part l'objet d'une préoccupation si constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j'avais vu si souvent autrefois sans qu'il excitât ma curiosité, quand il était lié avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une fois calmés les battements de cœur qu'avait excités en moi l'apparition de son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son aspect m'impressionnait encore

comme celui d'un personnage historique sur lequel nous venons de lire une serie d'ouvrages et dont les moindres particularites nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j'en entendais parler a Combray, me semblaient indifferentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d'autre n'eut jamais connu les Orleans; elles le faisaient se detacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de differentes classes qui encombraient cetteallee des Champs-Elysees, et au milieu desquels j'admirais qu'il consentit a figurer sans reclamer d'eux d'egards speciaux, qu'aucun d'ailleurs ne songeait a lui rendre, tant etait profond l'incognito dont il etait enveloppe.

Il repondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, meme au mien quoiqu'il fut brouille avec ma famille, mais sans avoir l'air de me connaitre. (Cela me rappela qu'il m'avait pourtant vu bien souvent a la campagne; souvenir que j'avais garde mais dans l'ombre, parce que depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi Swann etait surtout son pere, et non plus le Swann de Combray; comme les idees sur lesquelles j'embranchais maintenant son nom etaient differentes des idees dans le reseau desquelles il etait autrefois compris et que je n'utilisais plus jamais quand j'avais a penser a lui, il etait devenu un personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle secondaire et transversale a notre invite d'autrefois; et comme rien n'avait plus pour moi de prix que dans la mesure ou mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les annees ou, aux yeux de ce meme Swann qui etait en ce moment devant moi aux Champs-Elysees et a qui heureusement Gilberte n'avait peut-etre pas dit mon nom, je m'etais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant demander a maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu'elle prenait le cafe avec lui, mon pere et mes grands-parents a la table du jardin.) Il disait a Gilberte qu'il lui permettait de faire une partie, qu'il pouvait attendre un quart d'heure, et s'asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous commencons a jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux corps irises qui ont la forme d'un coeur et sont comme les lilas du regne des oiseaux, venaient se refugier comme en des lieux d'asile, tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination d'offrir en abondance les fruits ou les graines qu'il avait l'air d'y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu'il semblait surmonter d'un de ces objets en email desquels la polychromie varie dans certaines oeuvres antiques la monotonie de la pierre et d'un attribut qui, quand la deesse le porte, lui vaut une epithete particuliere et en fait, comme pour une mortelle un prenom different, une divinite nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n'avait pas realise mes esperances, je n'eus pas le courage de cacher ma deception a Gilberte.

--J'avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitie. Et aussitot

arrivee, vous allez partir! Tachez de venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu'elle me repondit:

--Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai un grand gouter; apres-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenetres l'arrivee du roi Theodose, ce sera superbe, et le lendemain encore a Michel Strogoff et puis apres, cela va etre bientot Noel et les vacances du jour de l'An. Peut-etre on va m'emmener dans le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre de Noel; en tous cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas ici car j'irai faire des visites avec maman. Adieu, voila papa qui m'appelle.

Je revins avec Francoise par les rues qui etaient encore pavoisees de soleil, comme au soir d'une fete qui est finie. Je ne pouvais pas trainer mes jambes.

--ca n'est pas etonnant, dit Francoise, ce n'est pas un temps de saison, il fait trop chaud. Helas! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c'est a croire que la-haut aussi tout se detraque.

Je me redisais en etouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait laisse eclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Elysees. Mais deja le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit des qu'il songeait a elle, la position particuliere, unique,--fut elle affligeante,--ou me placait inevitablement par rapport a Gilberte, la contrainte interne d'un pli mental, avaient commence a ajouter, meme a cette marque d'indifference, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui n'etait que l'ebauche timide d'un baiser. Et quand vint l'heure du courrier, je me dis ce soir-la comme tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu'elle n'a jamais cesse de m'aimer, et m'expliquera la raison mysterieuse pour laquelle elle a ete forcee de me le cacher jusqu'ici, de faire semblant de pouvoir etre heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris l'apparence de la Gilberte simple camarade.

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en recitais chaque phrase. Tout d'un coup je m'arretais effraye. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas etre celle-la puisque c'etait moi qui venais de la composer. Et des lors, je m'efforcais de detourner ma pensee des mots que j'aurais aime qu'elle m'ecrivit, par peur en les enoncant, d'exclure justement ceux-la,--les plus chers, les plus desires--, du champ des realisations possibles. Meme si par une invraisemblable coincidence, c'eut ete justement la lettre que j'avais inventee que de son cote m'eut adreesee Gilberte, y reconnaissant mon oeuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne vint pas de moi, quelque chose de reel, de nouveau, un bonheur exterieur a mon esprit, independant de ma volonte, vraiment donne par

l'amour.

En attendant je relisais une page que ne m'avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d'elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s'est inspiré Racine, et que, à côté de la bille d'agate, je gardais toujours auprès de moi. J'étais attendri par la bonté de mon amie qui me l'avait fait rechercher; et comme chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu'à être heureux de reconnaître dans l'être qu'il aime des qualités que la littérature ou la conversation lui ont appris être de celles qui sont dignes d'exciter l'amour, jusqu'à les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles les plus opprimées à celles que cet amour eût recherchées tant qu'il était spontané--comme Swann autrefois le caractère esthétique de la beauté d'Odette,--moi, qui avais d'abord aimé Gilberte, des Combray, à cause de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me précipiter, m'incarner, en laissant la mienne qui ne m'était plus rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour l'humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le soir m'aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui j'avais d'abord aimé Gilberte, avant même de l'avoir vue, maintenant c'était surtout à cause de Gilberte que je l'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il avait écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets de cire blancs et noué d'un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisais la bille d'agate qui était la meilleure part du cœur de mon amie, la part qui n'était pas frivole, mais fidèle, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte demeurait près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que j'étais heureux d'associer à l'idée de mon amour pour Gilberte comme si dans les moments où celui-ci ne m'apparaissait plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m'apercevais qu'elles étaient antérieures à cet amour, qu'elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que rien dans le livre ni dans la pierre n'eût été autre si Gilberte ne m'avait pas aimé et que rien par conséquent ne m'autorisait à lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans cesse du lendemain l'aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l'ombre de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu'elle donnait à tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne commençant pas par décider que j'étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui m'avaient semblé inexplicables et ses fautes que j'avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant Gilberte, au lieu qu'elle vint aux Champs-Élysées, aller à une matinée, faire des courses avec son institutrice et se préparer à une absence pour les

vacances du jour de l'an, j'avais tort de penser, me dire: "c'est qu'elle est frivole ou docile." Car elle eut cesse d'etre l'un ou l'autre si elle m'avait aime, et si elle avait ete forcee d'obeir c'eut ete avec le meme desespero que j'avais les jours ou je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c'etait qu'aimer puisque j'aimais Gilberte; il me faisait remarquer le souci perpetuel que j'avais de me faire valoir a ses yeux, a cause duquel j'essayais de persuader a ma mere d'acheter a Francoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutot de ne plus m'envoyer aux Champs-Elysees avec cette bonne dont je rougissais (a quoi ma mere repondait que j'etais injuste pour Francoise, que c'etait une brave femme qui nous etait devouee), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois d'avance je ne pensais qu'a tacher d'apprendre a quelle epoque elle quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le pays le plus agreable un lieu d'exil si elle ne devait pas y etre, et ne desirant que rester toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Elysees; et il n'avait pas de peine a me montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire appreciait son institutrice, sans s'inquieter de ce que j'en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Elysees, si c'etait pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agreable si c'etait pour sortir avec sa mere. Et a supposer meme qu'elle m'eut permis d'aller passer les vacances au meme endroit qu'elle, du moins pour choisir cet endroit elle s'occupait du desir de ses parents, de mille amusements dont on lui avait parle et nullement que ce fut celui ou ma famille avait l'intention de m'envoyer. Quand elle m'assurait parfois qu'elle m'aimait moins qu'un de ses amis, moins qu'elle ne m'aimait la veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une negligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu'il fallait faire pour qu'elle recommencat a m'aimer autant, pour qu'elle m'aimat plus que les autres; je voulais qu'elle me dit que c'etait deja fait, je l'en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi a son gre, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu'elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j'eprouvais, moi, pour elle, ne dependait ni de ses actions, ni de ma volonte?

Il disait enfin, l'ordre nouveau dessine par l'ouvriere invisible, que si nous pouvons desirer que les actions d'une personne qui nous a peines jusqu'ici n'aient pas ete sincereres, il y a dans leur suite une clarte contre quoi notre desir ne peut rien et a laquelle, plutot qu'a lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas different de ce qu'avaient ete tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien deja pour pouvoir changer, c'etait l'indifference; que dans mon amitie avec Gilberte, c'est moi seul qui aimais. "C'est vrai, repondait mon amour, il n'y a plus rien a faire de cette amitie-la, elle ne changera pas." Alors des le lendemain (ou attendant une fete s'il y en avait une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-etre, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, ou le temps recommence sur de

nouveaux frais en rejetant l'héritage du passé, en n'acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à notre amitié ancienne et de jeter les bases d'une nouvelle amitié.

J'avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu'on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à propos de n'importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon père me demandait, n'étant pas comme ma mère et ma grand-mère au courant de mon amour:

--Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n'a rien d'extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu'elle est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.

Je m'arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom de Swann: certes je me le répétais mentalement sans cesse: mais j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d'ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour moi, ainsi qu'il arrive à certains aphasiques à l'égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s'habituer à lui. Je le décomposais, je l'épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et en même temps que d'être familier, il avait cessé de me paraître innocent. Les joies que je prenais à l'entendre, je les croyais si coupables, qu'il me semblait qu'on devinait ma pensée et qu'on changeait la conversation si je cherchais à l'y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabachais sans fin les mêmes paroles, et j'avais beau savoir que ce n'était que des paroles,--des paroles prononcées loin d'elle, qu'elle n'entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient modifier,--pourtant il me semblait qu'à force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j'en ferais peut-être sortir quelque chose d'heureux. Je redisais à mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition énoncée pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l'éloge de la vieille dame qui lisait les Débats (j'avais insinué à mes parents que c'était une ambassadrice ou peut-être une altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse, jusqu'au jour où je dis que d'après le nom qu'avait prononcé Gilberte elle devait s'appeler Mme Blatin.

--Oh! mais je vois ce que c'est, s'écria ma mère tandis que je me sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton pauvre grand-père. Et c'est elle que tu trouves belle! Mais elle est horrible et elle l'a toujours été. C'est la veuve d'un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu étais enfant les manèges que je faisais pour l'éviter à la leçon de gymnastique ou, sans me connaître, elle voulait venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais "trop beau pour un garçon". Elle a toujours eu la rage de connaître du monde et il faut bien qu'elle soit une espèce de folle comme j'ai toujours pensé,

si elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle était d'un milieu fort commun, au moins il n'y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait toujours qu'elle se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d'embarras."

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon père disait: "cet enfant est idiot, il deviendra affreux." J'aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards d'une journée quelconque on put être amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter comme chaque soir à dîner, les courses qu'elle avait faites dans l'après-midi, rien qu'en disant: "À ce propos, devinez qui j'ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des parapluies: Swann", fit éclorre au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d'apprendre que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des événements grands et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon père disait que je ne m'intéressais à rien parce que je n'écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l'hôte de la France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, j'avais envie de savoir si Swann avait son manteau à pèlerine!

--Est-ce que vous vous êtes dit bonjour? demandai-je.

--Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours l'air de craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec Swann, on eût cherché à les reconcilier plus qu'elle ne souhaitait, à cause de Mme Swann qu'elle ne voulait pas connaître. "C'est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais pas.

--Mais alors, vous n'êtes pas brouillées?

--Brouillées? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillées", répondit-elle vivement comme si j'avais attendu à la fiction de ses bons rapports avec Swann et essaye de travailler à un "rapprochement".

--Il pourrait t'en vouloir de ne plus l'inviter.

--On n'est pas obligé d'inviter tout le monde; est-ce qu'il m'invite? Je ne connais pas sa femme.

--Mais il venait bien à Combray.

--Eh bien oui! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je t'assure que nous n'avions pas du tout l'air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble parce qu'on ne lui apportait pas son paquet. Il m'a demandé de tes nouvelles, il m'a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma

mere, m'emeuvillant du prodige que j'existasse dans l'esprit de Swann, bien plus, que ce fut d'une facon assez complete, pour que, quand je tremblais d'amour devant lui aux Champs-Elysees, il sut mon nom, qui etait ma mere, et put amalgamer autour de ma qualite de camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents, leur famille, l'endroit que nous habitions, certaines particularites de notre vie d'autrefois, peut-etre meme inconnues de moi. Mais ma mere ne paraissait pas avoir trouve un charme particulier a ce rayon des Trois Quartiers ou elle avait represente pour Swann, au moment ou il l'avait vue, une personne definie avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient motive chez lui le mouvement de s'approcher d'elle, le geste de la saluer.

Ni elle d'ailleurs ni mon pere ne semblaient non plus trouver a parler des grands-parents de Swann, du titre d'agent de change honoraire, un plaisir qui passat tous les autres. Mon imagination avait isole et consacre dans le Paris social une certaine famille comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpte la porte cochere et rendu precieuses les fenetres. Mais ces ornements, j'etais seul a les voir. De meme que mon pere et ma mere trouvaient la maison qu'habitait Swann pareille aux autres maisons construites en meme temps dans le quartier du Bois, de meme la famille de Swann leur semblait du meme genre que beaucoup d'autres familles d'agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon le degre ou elle avait participe a des merites communs au reste de l'univers et ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu'au contraire ils y appreciaient, ils le rencontraient a un degre egal, ou plus eleve, ailleurs. Aussi apres avoir trouve la maison bien situee, ils parlaient d'une autre qui l'etait mieux, mais qui n'avait rien a voir avec Gilberte, ou de financiers d'un cran superieur a son grand-pere; et s'ils avaient eu l'air un moment d'etre du meme avis que moi, c'etait par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C'est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualite inconnue analogue dans le monde des emotions a ce que peut etre dans celui des couleurs l'infra-rouge, mes parents etaient depourvus de ce sens supplementaire et momentane dont m'avait dote l'amour.

Les jours ou Gilberte m'avait annonce qu'elle ne devait pas venir aux Champs-Elysees, je tachais de faire des promenades qui me rapprochassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais Francoise en pelerinage devant la maison qu'habitaient les Swann. Je lui faisais repeter sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris relativement a Mme Swann. "Il parait qu'elle a bien confiance a des medailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat a minuit, ou si le bois d'un meuble, il a craque. Ah! c'est une personne tres croyante!" J'etais si amoureux de Gilberte que si sur le chemin j'apercevais leur vieux maitre d'hotel promenant un chien, l'emotion m'obligeait a m'arreter, j'attachais sur ses favoris blancs des regards pleins de passion. Francoise me disait:

--Qu'est-ce que vous avez?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochere ou un concierge different de tout concierge, et penetre jusque dans les galons de sa livree du meme charme douloureux que j'avais senti dans le nom de Gilberte, avait l'air de savoir que j'etais de ceux a qui une indignite originelle interdirait toujours de penetrer dans la vie mysterieuse qu'il etait charge de garder et sur laquelle les fenetres de l'entre-sol paraissaient conscientes d'etre refermees, ressemblant beaucoup moins entre la noble retombee de leurs rideaux de mousseline a n'importe quelles autres fenetres, qu'aux regards de Gilberte. D'autres fois nous allions sur les boulevards et je me postais a l'entree de la rue Duphot; on m'avait dit qu'on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon imagination differentiait tellement le pere de Gilberte du reste de l'humanite, sa presence au milieu du monde reel y introduisait tant de merveilleux, que, avant meme d'arriver a la Madeleine, j'etais emu a la pensee d'approcher d'une rue ou pouvait se produire inopinement l'apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent,--quand je ne devais pas voir Gilberte--comme j'avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans l'allée "des Acacias", autour du grand Lac, et dans l'allée de la "Reine Marguerite", je dirigeais Françoise du côté du bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques où l'on voit rassemblés des flores diverses et des paysages opposés; ou, après une colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, une colline, un marais, mais où l'on sait qu'ils ne sont là que pour fournir aux ébats de l'hippopotame, des zèbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, réunissant des petits mondes divers et clos,--faisant succéder quelque ferme plantée d'arbres rouges, de chênes d'Amérique, comme une exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à une futaie d'où surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d'une bête, quelque promeneuse rapide,--il était le Jardin des femmes; et,--comme l'allée de Myrtes de l'Eneide,--plantée pour elles d'arbres d'une seule essence, l'allée des Acacias était fréquentée par les Beautés célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d'où elle se jette dans l'eau, transporte de joie les enfants qui savent qu'ils vont voir l'otarie, bien avant d'arriver à l'allée des Acacias, leur parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin l'approche et la singularité d'une puissante et molle individualité végétale; puis, quand je me rapprochais, le faite aperçu de leur frondaison légère et mièvre, d'une élégance facile, d'une coupe coquette et d'un mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s'étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux; enfin jusqu'à leur nom féminin, desoivre et doux, me faisaient battre le cœur mais d'un désir mondain, comme ces valseuses qui ne nous évoquent plus que le nom des belles invitées que l'huissier annonce à l'entrée d'un bal. On m'avait dit que je verrais dans l'allée certaines élégantes que, bien qu'elles n'eussent pas toutes été épousées, l'on citait habituellement à côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n'était qu'une sorte d'incognito que ceux qui voulaient parler d'elles avaient soin de

lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau--dans l'ordre des elegances feminines--etait regi par des lois occultes a la connaissance desquelles elles avaient ete initiees, et qu'elles avaient le pouvoir de le realiser, j'acceptais d'avance comme une revelation l'apparition de leur toilette, de leur attelage, de mille details au sein desquels je mettais ma croyance comme une ame interieure qui donnait la cohesion d'un chef-d'oeuvre a cet ensemble ephemere et mouvant. Mais c'est Mme Swann que je voulais voir, et j'attendais qu'elle passat, emu comme si c'avait ete Gilberte, dont les parents, impregnes comme tout ce qui l'entourait, de son charme, excitaient en moi autant d'amour qu'elle, meme un trouble plus douloureux (parce que leur point de contact avec elle etait cette partie intestine de sa vie qui m'etait interdite), et enfin (car je sus bientot, comme on le verra, qu'ils n'aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de veneration que nous vouons toujours a ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.

J'assignais la premiere place a la simplicite, dans l'ordre des merites esthetiques et des grandeurs mondaines quand j'apercevais Mme Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur la tete un petit toquet agremente d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressee, traversant l'allée des Acacias comme si c'avait ete seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et repondant d'un clin d'oeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicite, c'est le faste que je mettais au plus haut rang, si, apres que j'avais force Francoise, qui n'en pouvait plus et disait que les jambes "lui rentraient", a faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, debouchant de l'allée qui vient de la Porte Dauphine--image pour moi d'un prestige royal, d'une arrivee souveraine telle qu'aucune reine veritable n'a pu m'en donner l'impression dans la suite, parce que j'avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus experimentale,--emportee par le vol de deux chevaux ardents, minces et contournes comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant etabli sur son siege un enorme cocher fourre comme un cosaque, a cote d'un petit groom rappelant le "tigre" de "feu Baudenord", je voyais--ou plutot je sentais imprimer sa forme dans mon coeur par une nette et epuisante blessure--une incomparable victoria, a dessein un peu haute et laissant passer a travers son luxe "dernier cri" des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule meche grise ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d'ou descendaient de longs voiles, a la main une ombrelle mauve, aux levres un sourire ambigu ou je ne voyais que la bienveillance d'une Majeste et ou il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu'elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en realite disait aux uns: "Je me rappelle tres bien, c'etait exquis!"; a d'autres: "Comme j'aurais aime! c'a ete la mauvaise chance!"; a d'autres: "Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la file et des que je pourrai, je couperai." Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses levres un sourire oisif, comme tourne vers l'attente ou le souvenir d'un ami et qui

faisait dire: "Comme elle est belle!" Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait: "Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de vipere, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je m'occupe de vous, moi!" Coquelin passait en discourant au milieu d'amis qui l'ecoutaient et faisait avec la main a des personnes en voiture, un large bonjour de theatre. Mais je ne pensais qu'a Mme Swann et je faisais semblant de ne pas l'avoir vue, car je savais qu'arrivee a la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait a son cocher de couper la file et de l'arreter pour qu'elle put descendre l'allee a pied. Et les jours ou je me sentais le courage de passer a cote d'elle, j'entraînais Françoise dans cette direction. A un moment en effet, c'est dans l'allee des pietons, marchant vers nous que j'apercevais Mme Swann laissant s'etaler derriere elle la longue traine de sa robe mauve, vetue, comme le peuple imagine les reines, d'etoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient ete de prendre de l'exercice, sans penser qu'elle etait vue et que toutes les tetes etaient tournees vers elle. Parfois pourtant quand elle s'etait retournee pour appeler son levrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d'elle.

Ceux meme qui ne la connaissaient pas etaient avertis par quelque chose de singulier et d'excessif--ou peut-etre par une radiation telepathique comme celles qui dechainaient des applaudissements dans la foule ignorante aux moments ou la Berma etait sublime,--que ce devait etre quelque personne connue. Ils se demandaient: "Qui est-ce?", interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme un point de repere pour des amis plus instruits qui les renseigneraient aussitot. D'autres promeneurs, s'arretant a demi, disaient:

--"Vous savez qui c'est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de Crecy?"

--"Odette de Crecy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu'elle ne doit plus etre de la premiere jeunesse! Je me rappelle que j'ai couche avec elle le jour de la demission de Mac-Mahon."

--"Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d'un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe."

--"Oui, mais si vous l'aviez connue a ce moment-la, ce qu'elle etait jolie! Elle habitait un petit hotel tres etrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous etions embetes par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever."

Sans entendre les reflexions, je percevais autour d'elle le murmure indistinct de la celebrite. Mon coeur battait d'impatience quand je pensais qu'il allait se passer un instant encore avant que tous ces

gens, au milieu desquels je remarquais avec desolation que n'était pas un banquier mulatre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne pretaient aucune attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m'y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et que j'étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation de beauté, d'inconduite et d'élégance était universelle. Mais déjà j'étais tout près de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, qu'elle ne pouvait s'empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant à elle, elle ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j'étais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain--un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractères individuels qu'un "emploi de théâtre", de ses promenades au bois. Certains jours où je ne l'avais pas vue allée des Acacias, il m'arrivait de la rencontrer dans l'allée de la Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l'air de chercher à l'être; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d'un "tube" gris, que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un des premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle de l'automne qui s'achève si vite sans qu'on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu'à empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles s'interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma pensée et n'importe quel objet auquel je m'appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, n'entendant plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d'une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j'avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumière, dans leur suprême beauté; et ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais sorti pour aller à Trianon, en passant par le bois de Boulogne. C'était l'heure et c'était la saison où le Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement parce qu'il est plus subdivisé, mais encore parce qu'il l'est autrement. Même dans les parties découvertes où l'on embrasse un grand espace, ça et là, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n'avaient pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l'été, un double rang de marronniers oranges semblait, comme dans un tableau à peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n'aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en pleine lumière pour la promenade épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têté, secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c'était le premier éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et souriant, comme une épine rose de l'hiver, depuis le matin même étaient tout en fleur. Et le Bois avait l'aspect provisoire et factice d'une pépinière ou d'un parc, ou soit dans un intérêt botanique, soit pour la préparation d'une fête, on vient d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n'ont pas encore été déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d'eux réserver du vide, donner de l'air, faire de la clarté. Ainsi c'était la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus d'essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et c'était aussi l'heure. Dans les endroits où les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une alteration de leur matière à partir du point où ils étaient touchés par la lumière du soleil, presque horizontale le matin comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard au moment où dans le crépuscule commençant, elle s'allume comme une lampe, projetée à distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprêmes feuilles d'un arbre qui reste le candelabre incombustible et terne de son faite incendie. Ici, elle épaississait comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles des marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d'or. À mi-hauteur d'un arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à discerner nettement dans l'éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-être une variété d'oeillet. Les différentes parties du Bois, mieux confondues l'été dans l'épaisseur et la monotonie des verdure se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir l'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la designait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en s'écartant faisaient place ou qu'une pelouse portait en avant sur sa moelleuse plateforme. On sentait que le Bois n'était pas qu'un bois, qu'il répondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres, l'exaltation que j'éprouvais n'était pas causée que par l'admiration de l'automne, mais par un désir. Grande source d'une joie que l'âme ressent d'abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d'œuvre des belles promeneuses qu'ils enferment chaque jour pendant quelques heures. J'allais vers l'allée des Acacias. Je traversais des futaies où la lumière du matin qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle deux arbres; s'aidant du ciseau puissant du rayon et de l'ombre, elle retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un seul pilier d'ombre, que délimitait l'ensoleillement d'alentour, soit

un seul fantôme de clarté dont un réseau d'ombre noire cernait le factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées d'une humidité étincelante, émerger seules de l'atmosphère liquide et couleur d'émeraude ou la futaie tout entière était plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils n'avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l'email blanc des sphères de gui qui étaient semées au faite des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais forcés depuis tant d'années par une sorte de greffe à vivre en commun avec la femme, ils m'évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu'au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux où des chefs-d'œuvre d'élegance féminine se réaliseraient pour quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que j'allais voir, n'était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d'une époque historique, dans des œuvres d'art, dans un petit temple à l'amour au pied duquel s'amoncellent les feuilles palmées d'or. Je rejoignis les bords du Lac, j'allai jusqu'au Tir aux pigeons. L'idée de perfection que je portais en moi, je l'avais prêté alors à la hauteur d'une victoria, à la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme des guépées, les yeux injectés de sang comme les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d'un désir de revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux au moment où l'énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d'acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas! il n'y avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu'accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps pour savoir s'ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d'oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l'air d'une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l'allée de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d'autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n'avais plus de croyance à y introduire pour leur donner la consistance, l'unité, l'existence; elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C'étaient des femmes quelconques, en l'élegance desquelles je n'avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace

pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la realite a des choses nouvelles--un attachement fetichiste aux anciennes qu'elle avait animees, comme si c'etait en elles et non en nous que le divin residait et si notre incredulite actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles elegantes comme etaient les anciens attelages? je suis sans doute deja trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes s'entravent dans des robes qui ne sont pas meme en etoffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait sous ces delicats feuillages rougissants, si la vulgarite et la folie ont remplace ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle horreur! Ma consolation c'est de penser aux femmes que j'ai connues, aujourd'hui qu'il n'y a plus d'elegance. Mais comment des gens qui contemplent ces horribles creatures sous leurs chapeaux couverts d'une voliere ou d'un potager, pourraient-ils meme sentir ce qu'il y avait de charmant a voir Mme Swann coiffee d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau que dépassait une seule fleur d'iris toute droite. Aurais-je meme pu leur faire comprendre l'emotion que j'éprouvais par les matins d'hiver a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffee d'un simple beret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tiedeur factice de son appartement etait evoquee, rien que par le bouquet de violettes qui s'ecrasait a son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l'air glace, des arbres aux branches nues, avait le meme charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmosphere humaine, dans l'atmosphere de cette femme, qu'avaient dans les vases et les jardinières de son salon, pres du feu allume, devant le canape de soie, les fleurs qui regardaient par la fenetre close la neige tomber? D'ailleurs il ne m'eut pas suffi que les toilettes fussent les memes qu'en ces annees-la. A cause de la solidarite qu'ont entre elles les differentes parties d'un souvenir et que notre memoire maintient equilibrees dans un assemblage ou il ne nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu pouvoir aller finir la journee chez une de ces femmes, devant une tasse de the, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme etait encore celui de Mme Swann (l'annee d'apres celle ou se termine la premiere partie de ce recit) et ou luiraient les feux oranges, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthemes dans le crepuscule de novembre pendant des instants pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n'avais pas su decouvrir les plaisirs que je desirais. Mais maintenant, meme ne me conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-memes assez de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais. Helas! il n'y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs, emailles d'hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait plus a Paris que tres tard. Mme Swann m'eut repondu d'un chateau qu'elle ne rentrerait qu'en fevrier, bien apres le temps des chrysanthemes, si je lui avais demande de reconstituer pour moi les elements de ce souvenir que je sentais attache a une annee lointaine, a un millesime vers lequel il ne m'etait pas permis de remonter, les elements de ce desir devenu lui-meme inaccessible comme le plaisir qu'il avait jadis

vainement poursuivi. Et il m'eut fallu aussi que ce fussent les memes femmes, celles dont la toilette m'interessait parce que, au temps ou je croyais encore, mon imagination les avait individualisees et les avait pourvues d'une legende. Helas! dans l'avenue des Acacias--l'allee de Myrtes--j'en revis quelques-unes, vieilles, et qui n'etaient plus que les ombres terribles de ce qu'elles avaient ete, errant, cherchant desesperement on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que j'etais encore a interroger vainement les chemins desertes. Le soleil s'etait cache. La nature recommençait a regner sur le Bois d'ou s'etait envolée l'idée qu'il etait le Jardin elyseen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel etait gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient l'un apres l'autre sur les grands chenes qui sous leur couronne druidique et avec une majeste dodoneenne semblaient proclamer le vide inhumain de la foret desaffectee, et m'aidaient a mieux comprendre la contradiction que c'est de chercher dans la realite les tableaux de la memoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la memoire meme et de n'etre pas percus par les sens. La realite que j'avais connue n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivat pas toute pareille au meme moment, pour que l'Avenue fut autre. Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace ou nous les situons pour plus de facilite. Ils n'etaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contigues qui formaient notre vie d'alors; le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, helas, comme les annees.

End of this Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann, by  
Marcel Proust

cote de chez Swann, by

Marcel Proust

ndre les reflexions, je percevais autour d'elle le murmure  
indistinct de la celebre. Mon coeur battait d'impatience quand je  
pensais qu'il allait se passer un instant encore avant que tous ces  
gens, au milieu desquels je remarquais avec desolation que n'etait pas  
un banquier mulatre par lequel je me sentais meprise, vissent le jeune  
homme inconnu auquel ils ne pretaient aucune attention, saluer (sans

la connaitre, a vrai dire, mais je m'y croyais autorise parce que mes parents connaissaient son mari et que j'etais le camarade de sa fille), cette femme dont la reputation de beaute, d'inconduite et d'elegance etait universelle. Mais deja j'etais tout pres de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si etendu, si prolonge, qu'elle ne pouvait s'empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant a elle, elle ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j'etais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac a qui elle jetait du pain--un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi denues de caracteres individuels qu'un "emploi de theatre", de ses promenades au bois. Certains jours ou je ne l'avais pas vue allée des Acacias, il m'arrivait de la rencontrer dans l'allée de la Reine-Marguerite ou vont les femmes qui cherchent a etre seules, ou a avoir l'air de chercher a l'etre; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffe d'un "tube" gris, que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexite du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai retrouvee cette annee comme je le traversais pour aller a Trianon, un des premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les maisons, la proximite et la privation du spectacle de l'automne qui s'acheve si vite sans qu'on y assiste, donnent une nostalgie, une veritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu'a empêcher

de dormir. Dans ma chambre fermée, elles s'interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma pensée et n'importe quel objet auquel je m'appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, n'entendant plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d'une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j'avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la lumière, dans leur suprême beauté; et ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, j'étais sorti pour aller à Trianon, en passant par le bois de Boulogne. C'était l'heure et c'était la saison où le Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement parce qu'il est plus subdivisé, mais encore parce qu'il l'est autrement. Même dans les parties découvertes où l'on embrasse un grand espace, ça et là, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n'avaient pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l'été, un double rang de marronniers oranges semblait, comme dans un tableau à peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n'aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en pleine lumière pour la promenade épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têté, secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c'était le premier éveil de ce mois

de mai des feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et souriant, comme une epine rose de l'hiver, depuis le matin meme etaient tout en fleur. Et le Bois avait l'aspect provisoire et factice d'une pepiniere ou d'un parc, ou soit dans un interet botanique, soit pour la preparation d'une fete, on vient d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n'ont pas encore ete deplantes, deux ou trois especes precieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d'eux reserver du vide, donner de l'air, faire de la clarte.

Ainsi c'etait la saison ou le Bois de Boulogne trahit le plus d'essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et c'etait aussi l'heure. Dans les endroits ou les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une alteration de leur matiere a partir du point ou ils etaient touches par la lumiere du soleil, presque horizontale le matin comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard au moment ou dans le crepuscule commençant, elle s'allume comme une lampe, projette a distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les supremes feuilles d'un arbre qui reste le candelabre incombustible et terne de son faite incendie. Ici, elle epaississait comme des briques, et, comme une jaune maconnerie persane a dessins bleus, cimentait grossierement contre le ciel les feuilles des marronniers, la au contraire les detachait de lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d'or. A mi-hauteur d'un arbre habille de vigne vierge, elle greffait et faisait epanouir, impossible a discerner nettement dans l'eblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges, peut-etre une variete d'oeillet. Les differentes parties du

Bois, mieux confondues l'été dans l'épaisseur et la monotonie des  
verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient  
voir l'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la  
designait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en  
couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses,  
les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction  
inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en s'écartant  
faisaient place ou qu'une pelouse portait en avant sur sa moelleuse  
plateforme. On sentait que le Bois n'était pas qu'un bois, qu'il  
repondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres,  
l'exaltation que j'éprouvais n'était pas causée que par l'admiration  
de l'automne, mais par un désir. Grande source d'une joie que l'âme  
ressent d'abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien  
au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une  
tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu vers  
ce chef-d'œuvre des belles promeneuses qu'ils enferment chaque jour  
pendant quelques heures. J'allais vers l'allée des Acacias. Je  
traversais des futaies où la lumière du matin qui leur imposait des  
divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les tiges  
diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle  
deux arbres; s'aidant du ciseau puissant du rayon et de l'ombre, elle  
retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et,  
tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un  
seul pilier d'ombre, que délimitait l'ensoleillement d'alentour, soit  
un seul fantôme de clarté dont un réseau d'ombre noire cernait le  
factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus  
hautes branches, elles semblaient, trempées d'une humidité

etincelante, émerger seules de l'atmosphère liquide et couleur  
d'émeraude ou la futaie tout entière était plongée comme sous la mer.  
Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils  
n'avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de  
velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l'email blanc des  
sphères de gui qui étaient semées au faite des peupliers, rondes comme  
le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais forcés  
depuis tant d'années par une sorte de greffe à vivre en commun avec la  
femme, ils m'évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée  
qu'au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir  
comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps  
heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux  
où des chefs-d'œuvre d'élégance féminine se réaliseraient pour  
quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais  
la beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de  
Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de  
Trianon que j'allais voir, n'était pas fixée en dehors de moi dans les  
souvenirs d'une époque historique, dans des œuvres d'art, dans un  
petit temple à l'amour au pied duquel s'amoncellent les feuilles  
palmees d'or. Je rejoignis les bords du Lac, j'allai jusqu'au Tir aux  
pigeons. L'idée de perfection que je portais en moi, je l'avais prêté  
alors à la hauteur d'une victoria, à la maigreur de ces chevaux  
furieux et légers comme des guepes, les yeux injectés de sang comme  
les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d'un désir de  
revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait  
bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de

nouveau sous les yeux au moment où l'énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d'acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas! il n'y avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu'accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps pour savoir s'ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d'oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l'air d'une reine, des tuniques greco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l'allée de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d'autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n'avais plus de croyance à y introduire pour leur donner la consistance, l'unité, l'existence; elles passaient éparpillées devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C'étaient des femmes quelconques, en l'élegance desquelles je n'avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles--un attachement fétichiste aux anciennes qu'elle avait animées, comme si c'était en elles et non en

nous que le divin residait et si notre incredulite actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles elegantes comme etaient les anciens attelages? je suis sans doute deja trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes s'entravent dans des robes qui ne sont pas meme en etoffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait sous ces delicats feuillages rougissants, si la vulgarite et la folie ont remplace ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle horreur! Ma consolation c'est de penser aux femmes que j'ai connues, aujourd'hui qu'il n'y a plus d'elegance. Mais comment des gens qui contemplent ces horribles creatures sous leurs chapeaux couverts d'une voliere ou d'un potager, pourraient-ils meme sentir ce qu'il y avait de charmant a voir Mme Swann coiffee d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau que dépassait une seule fleur d'iris toute droite. Aurais-je meme pu leur faire comprendre l'emotion que j'éprouvais par les matins d'hiver a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffée d'un simple beret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tiedeur factice de son appartement etait evoquee, rien que par le bouquet de violettes qui s'écrasait a son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l'air glace, des arbres aux branches nues, avait le meme charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmosphere humaine, dans l'atmosphere de cette femme, qu'avaient dans les vases et les jardinières de son salon, pres du feu allume,

devant le canape de soie, les fleurs qui regardaient par la fenetre  
close la neige tomber? D'ailleurs il ne m'eut pas suffi que les  
toilettes fussent les memes qu'en ces annees-la. A cause de la  
solidarite qu'ont entre elles les differentes parties d'un souvenir et  
que notre memoire maintient equilibrees dans un assemblage ou il ne  
nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu  
pouvoir aller finir la journee chez une de ces femmes, devant une  
tasse de the, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,  
comme etait encore celui de Mme Swann (l'annee d'apres celle ou se  
termine la premiere partie de ce recit) et ou luiraient les feux  
oranges, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des  
chrysanthemes dans le crepuscule de novembre pendant des instants  
pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n'avais pas su  
decouvrir les plaisirs que je desirais. Mais maintenant, meme ne me  
conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-memes assez  
de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.  
Helas! il n'y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,  
emailles d'hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait plus a Paris  
que tres tard. Mme Swann m'eut repondu d'un chateau qu'elle ne  
rentrerait qu'en fevrier, bien apres le temps des chrysanthemes,