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SIDDHARTHA

Eine indische Dichtung

von Hermann Hesse

ERSTER TEIL

Romain Rolland dem verehrten Freunde gewidmet

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flussufers Booten, im Schatten

des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der

schoene Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde, dem

Brahmanensohn.  Sonne braeunte seine lichten Schultern am Flussufer,

beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern.

Schatten floss in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den

Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei



den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespraech der Weisen.

Lange schon nahm Siddhartha am Gespraech der Weisen teil, uebte sich mit

Govinda im Redekampf, uebte sich mit Govinda in der Kunst der

Betrachtung, im Dienst der Versenkung.  Schon verstand er, lautlos das

Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu

sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit

dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben--vom Glanz des

klardenkenden Geistes.  Schon verstand er, im Innern seines Wesens

Atman zu wissen, unzerstoerbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen ueber den Sohn, den Gelehrigen,

den Wissensdurstigen, einen grossen Weisen und Priester sah er in ihm

heranwachsen, einen Fuersten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn

schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha,

den Starken, den Schoenen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den

mit vollkommenem Anstand sie Begruessenden.

Liebe ruehrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentoechter, wenn

Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,

mit dem Koenigsauge, mit den schmalen Hueften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der

Brahmanensohn.  Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte

seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte

alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er, seinen

Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen gluehenden Willen, seine

hohe Berufung.  Govinda wusste: dieser wird kein gemeiner Brahmane

werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Haendler mit

Zauberspruechen, kein eitler, leerer Redner, kein boeser, hinterlistiger

Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen.

Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane,

wie es zehntausend gibt.  Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten,

dem Herrlichen.  Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wuerde, wenn er

einstmals eingehen wuerde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm

folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein

Speertraeger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle.  Allen schuf er Freude, allen war er

zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur

Lust.  Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im

blaeulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder

im taeglichen Suehnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von

vollkommenem Anstand der Gebaerden, von allen geliebt, aller Freude,

trug er doch keine Freude im Herzen.  Traeume kamen ihm und rastlose

Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der

Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traeume kamen

ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den

Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen

getraeufelt.



Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu naehren, Er hatte

begonnen zu fuehlen, dass die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner

Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und

fuer alle Zeit ihn begluecken, ihn stillen, ihn saettigen, ihm genuegen

werde.  Er hatte begonnen zu ahnen, dass sein ehrwuerdiger Vater und

seine anderen Lehrer, dass die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit

das meiste und beste schon mitgeteilt, dass sie ihre Fuelle schon in

sein wartendes Gefaess gegossen haetten, und das Gefaess war nicht voll,

der Geist war nicht begnuegt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht

gestillt.  Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie

wuschen nicht Suende ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie loesten

nicht Herzensangst.  Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung

der Goetter aber war dies alles?  Gaben die Opfer Glueck?  Und wie war

das mit den Goettern?  War es wirklich Prajapati, der die Welt

erschaffen hat?  War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine?

Waren nicht die Goetter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der

Zeit untertan, vergaenglich?  War es also gut, war es richtig, war es

ein sinnvolles und hoechstes Tun, den Goettern zu opfern?  Wem anders

war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem

Einzigen, dem Atman?  Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo

schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten,

im Unzerstoerbaren, das ein jeder in sich trug?  Aber wo, wo war dies

Ich, dies Innerste, dies Letzte?  Es war nicht Fleisch und Bein, es

war nicht Denken noch Bewusstsein, so lehrten die Weisesten.  Wo, wo

also war es?  Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es

einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte?  Ach, und niemand zeigte

diesen Weg, niemand wusste ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und

Weisen, nicht die heiligen Opfergesaenge!  Alles wussten sie, die

Brahmanen und ihre heiligen Buecher, alles wussten sie, um alles hatten

sie sich gekuemmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt,

das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die

Ordnungen der Sinne, die Taten der Goetter unendlich vieles wussten

sie--aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und

Einzige nicht wusste, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewiss, viele Verse der heiligen Buecher, zumal in den Upanishaden des

Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse.

"Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und

geschrieben stand, dass der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem

Innersten eingehe und im Atman wohne.  Wunderbare Weisheit stand in

diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen

Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig.  Nein, nicht

gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von

unzaehlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt

lag.--Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder

Buesser, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloss zu

wissen, sondern zu leben?  Wo war der Kundige, der das Daheimsein im

Atman aus dem Schlafe herueberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in

Schritt und Tritt, in Wort und Tat?  Viele ehrwuerdige Brahmanen kannte

Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den

hoechst Ehrwuerdigen.  Zu bewundern war sein Vater, still und edel war

sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige



Gedanken wohnten in seiner Stirn--aber auch er, der so viel Wissende,

lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur

ein Suchender, ein Duerstender?  Musste er nicht immer und immer wieder

an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Buechern,

an der Wechselrede der Brahmanen?  Warum musste er, der Untadelige,

jeden Tag Suende abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung muehen, jeden

Tag von neuem?  War denn nicht Atman in ihm, floss denn nicht in seinem

eigenen Herzen der Urquell?  Ihn musste man finden, den Urquell im

eigenen Ich, ihn musste man zu eigen haben!  Alles andre war Suchen,

war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:

"Fuerwahr, der Name des Brahman ist satyam--wahrlich, wer solches weiss,

der geht taeglich ein in die himmlische Welt."  Oft schien sie nahe,

die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den

letzten Durst geloescht.  Und von allen Weisen und Weisesten die er

kannte und deren Belehrung er genoss, von ihnen allen war keiner, der

sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz geloescht

hatte, den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber, komm

mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha,

zwanzig Schritte weiter Govinda.  Indem er sich niedersetzte, bereit,

das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,

Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,

Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsuebung hingegangen war, erhob sich

Govinda.  Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der

Abendstunde vorzunehmen.  Er rief Siddharthas Namen.  Siddhartha gab

nicht Antwort.  Siddhartha sass versunken, seine Augen standen starr

auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig

zwischen den Zaehnen hervor, er schien nicht zu atmen.  So sass er, in

Versenkung gehuellt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman

ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen,

drei duerre, erloschene Maenner, nicht alt noch jung, mit staubigen und

blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von

Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere

Schakale im Reich der Menschen.  Hinter ihnen her wehte heiss ein Duft

von stiller Leidenschaft, von zerstoerendem Dienst, von mitleidloser

Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu

Govinda: "Morgen in der Fruehe, mein Freund, wird Siddhartha zu den



Samanas gehen.  Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte hoerte und im unbewegten Gesicht

seines Freundes den Entschluss los, unablenkbar wie der vom Bogen

losgeschnellte Pfeil.  Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda:

Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein

Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine.  Und er wurde bleich

wie eine trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte herueber wie ein Erwachender.  Pfeilschnell las er

in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.

Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.

Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast

sass, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater

fuehlte, dass einer hinter ihm stehe.  Sprach der Brahmane: "Bist du es,

Siddhartha?  So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater.  Ich bin

gekommen, dir zu sagen, dass mich verlangt, morgen dein Haus zu

verlassen und zu den Asketen zu gehen.  Ein Samana zu werden ist mein

Verlangen.  Moege mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dass im kleinen Fenster die

Sterne wanderten und ihre Figur veraenderten, ehe das Schweigen in der

Kammer ein Ende fand.  Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen

der Sohn, stumm und regungslos sass auf der Matte der Vater, und die

Sterne zogen am Himmel.  Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem

Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden.  Aber Unwille bewegt

mein Herz.  Nicht moechte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem

Munde hoeren."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten

Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: "Du weisst es."

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager

auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der

Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause.  Durch das

kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha

stehen, mit gekreuzten Armen, unverrueckt.  Bleich schimmerte sein

helles Obergewand.  Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager

zurueck.



Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der

Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus,

sah den Mond aufgegangen.  Durch das Fenster der Kammer blickte er

hinein, da stand Siddhartha, unverrueckt, mit gekreuzten Armen, an

seinen blossen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht.  Besorgnis im

Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien

Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond,

im Sternenschein, in der Finsternis.  Und kam wieder von Stunde zu

Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrueckt

Stehenden, fuellte sein Herz mit Zorn, fuellte sein Herz mit Unruhe,

fuellte sein Herz mit Zagen, fuellte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder,

trat in die Kammer, sah den Juengling stehen, der ihm gross und wie

fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"

"Du weisst es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,

Abend wird?"

"Ich werde stehen und warten."

"Du wirst muede werden, Siddhartha."

"Ich werde muede werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."

"Ich werde nicht einschlafen."

"Du wirst sterben, Siddhartha."

"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"

"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer.  Der Brahmane sah, dass

Siddhartha in den Knien leise zitterte.  In Siddharthas Gesicht sah er

kein Zittern, fernhin blickten die Augen.  Da erkannte der Vater, dass

Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, dass

er ihn schon jetzt verlassen habe.



Der Vater beruehrte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein.  Hast

du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit.

Findest du Enttaeuschung, dann kehre wieder und lass uns wieder

gemeinsam den Goettern opfern.  Nun gehe und kuesse deine Mutter, sage

ihr, wohin du gehst.  Fuer mich aber ist es Zeit, an den Fluss zu gehen

und die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.

Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte.  Er bezwang

seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um

zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch

stille Stadt verliess, erhob sich bei der letzten Huette ein Schatten,

der dort gekauert war, und schloss sich an den Pilgernden an--Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und laechelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.

BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die duerren Samanas,

und boten ihnen Begleitschaft und--Gehorsam an.  Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Strasse.

Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenaehten

Ueberwurf.  Er ass nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes.  Er

fastete fuenfzehn Tage.  Er fastete acht und zwanzig Tage.  Das Fleisch

schwand ihm von Schenkeln und Wangen.  Heisse Traeume flackerten aus

seinen vergroesserten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang

die Naegel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein

Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er

durch eine Stadt mit schoen gekleideten Menschen ging.  Er sah Haendler

handeln, Fuersten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen,

Huren sich anbieten, Aerzte sich um Kranke muehen, Priester den Tag fuer

die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Muetter ihre Kinder

stillen--und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log,

alles stank, alles stank nach Luege, alles taeuschte Sinn und Glueck und

Schoenheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung.  Bitter

schmeckte die Welt.  Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von

Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid.  Von

sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe

zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war

sein Ziel.  Wenn alles Ich ueberwunden und gestorben war, wenn jede



Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann musste das Letzte

erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das grosse

Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, gluehend vor

Schmerz, gluehend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst

mehr fuehlte.  Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare

troff das Wasser ueber frierende Schultern, ueber frierende Hueften und

Beine, und der Buesser stand, bis Schultern und Beine nicht mehr froren,

bis sie schwiegen, bis sie still waren.  Schweigend kauerte er im

Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwaeren der

Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein

Blut mehr floss, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sass aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig

Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen.  Er lernte, mit dem Atem

beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schlaege seines

Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Aeltesten der Samanas belehrt, uebte Siddhartha Entselbstung, uebte

Versenkung, nach neuen Samanaregeln.  Ein Reiher flog ueberm

Bambuswald--und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog

ueber Wald und Gebirg, war Reiher, frass Fische, hungerte Reiherhunger,

sprach Reihergekraechz, starb Reihertod.  Ein toter Schakal lag am

Sandufer, und Siddharthas Seele schluepfte in den Leichnam hinein, war

toter Schakal, lag am Strande, blaehte sich, stank, verweste, ward von

Hyaenen zerstueckt, ward von Geiern enthaeutet, ward Gerippe, ward Staub,

wehte ins Gefild.  Und Siddharthas Seele kehrte zurueck, war gestorben,

war verwest, war zerstaeubt, hatte den trueben Rausch des Kreislaufs

geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jaeger auf die Luecke, wo dem

Kreislauf zu entrinnen waere, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose

Ewigkeit begaenne.  Er toetete seine Sinne, er toetete seine Erinnerung,

er schluepfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier,

war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal

erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im

Kreislauf, fuehlte Durst, ueberwand den Durst, fuehlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg

lernte er gehen.  Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz,

durch das freiwillige Erleiden und Ueberwinden des Schmerzes, des

Hungers, des Dursts, der Muedigkeit.  Er ging den Weg der Entselbstung

durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen

Vorstellungen.  Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal

verliess er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im

Nicht-Ich.  Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegfuehrten, ihr Ende

fuehrte doch immer zum Ich zurueck.  Ob Siddhartha tausendmal dem Ich

entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte,

unvermeidlich war die Rueckkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich

wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im

Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auf

erlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog



sich denselben Bemuehungen.  Selten sprachen sie anderes miteinander,

als der Dienst und die Uebungen erforderten.  Zuweilen gingen sie zu

zweien durch die Doerfer, um Nahrung fuer sich und ihre Lehrer zu

betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang

Siddhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen?  Haben wir Ziele

erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter.  Du

wirst ein grosser Samana sein, Siddhartha.  Schnell hast du jede Uebung

gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert.  Du wirst einst

ein Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund.  Was

ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda,

haette ich schneller und einfacher lernen koennen.  In jeder Kneipe

eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und

Wuerfelspielern haette ich es lernen koennen."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir.  Wie

haettest du Versenkung, wie haettest du Anhalten des Atems, wie haettest

du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden

lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als spraeche er zu sich selber: "Was ist

Versenkung?  Was ist Verlassen des Koerpers?  Was ist Fasten?  Was ist

Anhaltendes Atems?  Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes

Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betaeubung gegen

den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens.  Dieselbe Flucht,

dieselbe kurze Betaeubung findet der Ochsentreiber in der Herberge,

wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch.  Dann

fuehlt er sein Selbst nicht mehr, dann fuehlt er die Schmerzen des

Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betaeubung.  Er findet, ueber

seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha

und Govinda finden, wenn sie in langen Uebungen aus ihrem Koerper

entweichen, im Nicht-Ich verweilen.  So ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weisst doch, dass Siddhartha

kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold.  Wohl findet

der Trinker Betaeubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er

kehrt zurueck aus dem Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht

weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen

hoeher gestiegen."

Und Siddhartha sprach mit Laecheln: "Ich weiss es nicht, ich bin nie ein

Trinker gewesen.  Aber dass ich, Siddhartha, in meinen Uebungen und

Versenkungen nur kurze Betaeubung finde und ebenso weit von der

Weisheit, von der Erloesung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe,

das weiss ich, o Govinda, das weiss ich."

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verliess,

um im Dorfe etwas Nahrung fuer ihre Brueder und Lehrer zu betteln,



begann Siddhartha zu sprechen--und sagte: "Wie nun, o Govinda, sind

wir wohl auf dem rechten Wege?  Naehern wir uns wohl der Erkenntnis?

Naehern wir uns wohl der Erloesung?  Oder eben wir nicht vielleicht im

Kreise--wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch

zu lernen.  Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis

ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser aeltester

Samana, unser ehrwuerdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Aeltester zaehlen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana

nicht erreicht.  Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich,

wir werden ebenso alt werden und werden uns ueben, und werden fasten,

und werden meditieren.  Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er

nicht, wir nicht.  O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es

gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen.  Wir

finden Troestungen, wir finden Betaeubungen, wir lernen

Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns taeuschen.  Das Wesentliche aber,

den Weg der Wege finden wir nicht."

"Moegest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte

aussprechen, Siddhartha!  Wie sollte denn unter so vielen gelehrten

Maennern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und

ehrwuerdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig

beflissenen, so viel heiligen Maennern keiner den Weg der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie

Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas

spoettischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der

Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist.  Ich leide

Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um

nichts kleiner geworden.  Immer habe ich nach Erkenntnis geduerstet,

immer bin ich voll von Fragen gewesen.  Ich habe die Brahmanen befragt,

Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und

habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr.  Vielleicht, o Govinda,

waere es ebenso gut, waere es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen,

wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt haette.  Lange

Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu

lernen, o Govinda: dass man nichts lernen kann!  Es gibt, so glaube ich,

in der Tat jenes Ding nicht, das wir ’Lernen’ nennen.  Es gibt, o mein

Freund, nur ein Wissen, das ist ueberall, das ist Atman, das ist in mir

und in dir und in jedem Wesen.  Und so beginne ich zu glauben dies

Wissen hat keinen aergeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Haende und sprach:

"Moegest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden

beaengstigen!  Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.

Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die

Ehrwuerdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas,



wenn es so waere wie du sagst, wenn es kein Lernen gaebe?!  Was, o

Siddhartha, was wuerde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig,

was wertvoll, was ehrwuerdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer

Upanishad:

Wer nachsinnend, gelaeuterten Geistes, in Atman sich versenkt,

Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm

gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch uebrig von

allem, was uns heilig schien?  Was bleibt?  Was bewaehrt sich?  Und er

schuettelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Juenglinge gegen drei Jahre bei den Samanas

gelebt und ihre Uebungen geteilt hatten, da erreichte sie auf

mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Geruecht, eine Sage: Einer

sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in

sich das Leid der Welt ueberwunden und das Rad der Wiedergeburten zum

Stehen gebracht.  Lehrend ziehe er, von Juengern umgeben, durch das

Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen,

aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fuersten

beugten sich vor ihm und wuerden seine Schueler.

Diese Sage, dies Geruecht, dies Maerchen klang auf, duftete empor, hier

und dort, in den Staedten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die

Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den Ohren

der Juenglinge, im Guten und im Boesen, in Lobpreisung und in Schmaehung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die

Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort

und Anhauch genuege, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und

wie dann diese Kunde das Land durchlaeuft und jedermann davon spricht,

viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg

machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land

jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus

dem Geschlecht der Sakya.  Ihm war, so sprachen die Glaeubigen, hoechste

Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er

hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurueck,

tauchte nie mehr in den trueben Strom der Gestaltungen unter.  Vieles

Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder

getan, hatte den Teufel ueberwunden, hatte mit den Goettern gesprochen.

Seine Feinde und Unglaeubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler

Verfuehrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer,

sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Uebung noch Kasteiung.

Suess klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten.

Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben--und siehe,

hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu toenen,

trostvoll, mild, edler Versprechungen voll.  Ueberall, wohin das



Geruecht vom Buddha erscholl, ueberall in den Laendern Indiens horchten

die Juenglinge auf, fuehlten Sehnsucht, fuehlten Hoffnung, und unter den

Brahmanensoehnen der Staedte und Doerfer war jeder Pilger und Fremdling

willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni,

brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war

die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von

Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel.  Sie sprachen wenig davon,

denn der Aelteste der Samanas war kein Freund dieser Sage.  Er hatte

vernommen, dass jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im

Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust zurueckgewendet

habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde.  "Heute war

ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten,

und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit

seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren hoeren.

Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei

mir: Moechte doch auch ich, moechten doch auch wir beide, Siddhartha und

ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes

Vollendeten vernehmen!  Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin

gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhoeren?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda wuerde

bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es waere sein Ziel,

sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die Kuenste

und Uebungen zu treiben, welche den Samana zieren.  Aber sieh, ich

hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wusste ich von seinem Herzen.

Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und

dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkuendet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten.  Moegest du immerhin

spotten, Siddhartha!  Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine

Lust erwacht, diese Lehre zu hoeren?  Und hast du nicht einst zu mir

gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme

einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und

sagte: "Wohl, Govinda, wohl hasst du gesprochen, richtig hast du dich

erinnert.  Moegest du doch auch des andern dich erinnern, das du von

mir gehoert hast, dass ich naemlich misstrauisch und muede gegen Lehre und

Lernen geworden bin, und dass mein Glaube klein ist an Worte, die von

Lehrern zu uns kommen.  Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene

Lehre zu hoeren--obschon ich im Herzen glaube, dass wir die beste Frucht

jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz.  Aber sage, wie

sollte das moeglich sein?  Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe

wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"

Sprach Siddhartha: "Lass diese Frucht uns geniessen und das weitere

abwarten, o Govinda!  Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem



Gotama verdanken, besteht darin, dass er uns von den Samanas hinwegruft!

Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf

lass uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Aeltesten der Samanas seinen

Entschluss zu wissen, dass er ihn verlassen wollte.  Er gab ihn dem

Aeltesten zu wissen mit der Hoeflichkeit und Bescheidenheit, welche dem

Juengeren und Schueler ziemt.  Der Samana aber geriet in Zorn, dass die

beiden Juenglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte

grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den

Mund zu Govindas Ohr und fluesterte ihm zu: "Nun will ich dem Alten

zeigen, dass ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele,

fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte

ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl

ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte.  Der alte Mann wurde

stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelaehmt, seine Arme hingen

herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen.  Siddharthas

Gedanken aber bemaechtigten sich des Samana, er musste vollfuehren, was

sie befahlen.  Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog

segnende Gebaerden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch.  Und

die Juenglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den

Wunsch, zogen gruessend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr

gelernt, als ich wusste.  Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen

alten Samana zu bezaubern.  Wahrlich, waerest du dort geblieben, du

haettest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.

"Moegen alte Samanas mit solchen Kuensten sich zufrieden geben!"

GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha,

und jedes Haus war geruestet, den Juengern Gotamas, den schweigend

Bittenden, die Almosenschale zu fuellen.  Nahe bei der Stadt lag

Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche

Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und

den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzaehlungen und Antworten hingewiesen,

welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt

zuteil wurden.  Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im

ersten Hause, vor dessen Tuer sie bittend stehen blieben, Speise

angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau,

welche ihnen die Speise reichte:



"Gerne, du Mildtaetige, gerne moechten wir erfahren, wo der Buddha

weilt, der Ehrwuerdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde, und

sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus

seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestiegen,

Ihr Samanas aus dem Walde.  Wisset, in Jetavana, im Garten

Anathapindikas, weilt der Erhabene.  Dort moeget Ihr, Pilger, die Nacht

verbringen, denn genug Raum ist daselbst fuer die Unzaehligen, die

herbeistroemen, um aus seinem Munde die Lehre zu hoeren."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist

unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter

der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen

Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen.  An

vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht,

schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustueren seine

Almosenschale darreicht, wie er die gefuellte Schale von dannen traegt."

Entzueckt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hoeren.

Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen.  Sie sagten Dank und gingen

und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger

und auch Moenche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana

unterwegs.  Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein

bestaendiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Herberge

heischten und bekamen.  Die beiden Samanas, des Lebens im Walde

gewohnt, fanden schnell und geraeuschlos einen Unterschlupf und ruhten

da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grosse Schar,

Glaeubige und Neugierige, hier genaechtigt hatte.  In allen Wegen des

herrlichen Haines wandelten Moenche im gelben Gewand, unter den Baeumen

sassen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt--oder im geistlichen

Gespraech, wie eine Stadt waren die schattigen Gaerten zu sehen, voll

von Menschen, wimmelnd wie Bienen.  Die Mehrzahl der Moenche zog mit

der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung fuer die Mittagsmahlzeit,

die einzige des Tages, zu sammeln.  Auch der Buddha selbst, der

Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als haette ihm ein

Gott ihn gezeigt.  Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte,

die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda.  "Dieser hier ist der

Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Moench in der gelben Kutte, an der sich

in nichts von -den Hunderten der Moenche zu unterscheiden schien.  Und

bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es.  Und sie folgten ihm nach

und betrachteten ihn.



Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken,

sein stilles Gesicht war weder froehlich noch traurig, es schien leise

nach innen zu laecheln.  Mit einem verborgenen Laecheln, still, ruhig,

einem gesunden Kinde nicht unaehnlich, wandelte der Buddha, trug das

Gewand und setzte den Fuss gleich wie alle seine Moenche, nach genauer

Vorschrift.  Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter

Blick, seine still herabhaengende Hand, und noch jeder Finger an seiner

still herabhaengenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte

nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe,

in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die

beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe,

an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen,

kein Nachahmen, kein Bemuehen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort.  Er war wenig neugierig auf die Lehre,

er glaubte nicht, dass sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch,

ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre

vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand.

Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern,

auf seine Fuesse, auf seine still herabhaengende Hand, und ihm schien,

jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete,

duftete, glaenzte Wahrheit.  Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig

bis in die Gebaerde seines letzten Fingers.  Dieser Mann war heilig.

Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen

Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend

zurueck, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu

enthalten.  Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner

Juenger die Mahlzeit einnehmen--was er ass, haette keinen Vogel satt

gemacht und sahen ihn sich zurueckziehen in den Schatten der Mangobaeume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig

ward und sich versammelte, hoerten sie den Buddha lehren.  Sie hoerten

seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe,

war voll von Frieden.  Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der

Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens.  Ruhig floss

und klar seine stille Rede.  Leiden war das Leben, voll Leid war die

Welt, aber Erloesung vom Leid war gefunden: Erloesung fand, wer den Weg

des Buddha ging.  Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene,

lehrte die vier Hauptsaetze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging

er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen,

hell und still schwebte seine Stimme ueber den Hoerenden, wie ein Licht,

wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha--es war schon Nacht geworden--seine Rede schloss, traten



manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen

ihre Zuflucht zur Lehre.  Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach:

"Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie verkuendigt.  Tretet

denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schuechterne, und sprach: "Auch

ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre," und bat

um Aufnahme in die Juengerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurueckgezogen hatte,

wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha,

nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen.  Beide haben wir

den Erhabenen gehoert, beide haben wir die Lehre vernommen.  Govinda

hat die Lehre gehoert, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen.  Du aber,

Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erloesung gehen?

Willst du zoegern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte

vernahm.  Lange blickte er in Govindas Gesicht.  Dann sprach er leise,

mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast du den

Schritt getan, nun hast du den Weg erwaehlt.  Immer, o Govinda, bist du

mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen.

Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt

allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele?  Siehe, nun bist du ein

Mann geworden und waehlst selber deinen Weg. Moegest du ihn zu Ende

gehen, o mein Freund!  Moegest du Erloesung finden!"

Govinda, welcher noch nicht voellig verstand, wiederholte mit einem Ton

von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber!

Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, dass auch du, mein

gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast meinen

Segenswunsch ueberhoert, o Govinda.  Ich wiederhole ihn: Moegest du

diesen Weg zu Ende gehen!  Moegest du Erloesung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dass sein Freund ihn, verlassen

habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergiss nicht, Govinda, dass du

nun zu den Samanas des Buddha gehoerst!  Abgesagt hast du Heimat und

Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen,

abgesagt der Freundschaft.  So will es die Lehre, so will es der

Erhabene.  So hast du selbst es gewollt.  Morgen, o Govinda, werde ich

dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Gehoelz, lange lagen sie und fanden

nicht den Schlaf.  Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund,

er moege ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre

nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde.

Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurueck und sagte: "Gib dich



zufrieden, Govinda!  Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich

einen Fehler an ihr finden?"

Am fruehesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner aeltesten

Moenche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als

Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe

Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres

Standes zu unterweisen.  Da riss Govinda sich los, umarmte noch einmal

den Freund seiner Jugend und schloss sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht

begruesste und der Blick des Buddha so voll Guete und Stille war, fasste

der Juengling Mut und bat den Ehrwuerdigen um Erlaubnis, zu ihm zu

sprechen.  Schweigend nickte der Erhabene Gewaehrung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergoennt, deine

wundersame Lehre zu hoeren.  Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus

der Ferne her, um die Lehre zu hoeren.  Und nun wird mein Freund bei

den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen.  Ich aber

trete meine Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwuerdige hoeflich.

"Allzu kuehn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich moechte

den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in

Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben.  Will mir der Ehrwuerdige noch

einen Augenblick Gehoer schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewaehrung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwuerdigster, habe ich an deiner Lehre

vor allem bewundert.  Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist

bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends

unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefuegt

aus Ursachen und Wirkungen.  Niemals ist dies so klar gesehen, nie so

unwiderleglich dargestellt worden; hoeher wahrlich muss jedem Brahmanen

das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die

Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, lueckenlos, klar wie ein

Kristall, nicht vom Zufall abhaengig, nicht von Goettern abhaengig.  Ob

sie gut oder boese, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, moege

dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, dass dies nicht

wesentlich ist--aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang alles

Geschehens, das Umschlossensein alles Grossen und Kleinen vom selben

Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des Sterbens,

dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter.  Nun

aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit

aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine

Luecke stroemt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues,

etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen

werden kann: das ist deine Lehre von der Ueberwindung der Welt, von der

Erloesung.  Mit dieser kleinen Luecke, mit dieser kleinen Durchbrechung



aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen

und aufgehoben.  Moegest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand

ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehoert, unbewegt.  Mit seiner guetigen, mit

seiner hoeflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du

hast die Lehre gehoert, o Brahmanensohn, und wohl dir, dass du ueber sie

so tief nachgedacht hast.  Du hast eine Luecke in ihr gefunden, einen

Fehler.  Moegest du weiter darueber nachdenken.  Lass dich aber warnen,

du Wissbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um

Worte.  Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie moegen schoen oder

haesslich, klug oder toericht sein, jeder kann ihnen anhaengen oder sie

verwerfen.  Die Lehre aber, die du von mir gehoert hast, ist nicht eine

Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fuer Wissbegierige zu erklaeren.

Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erloesung vom Leiden.  Diese

ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes."

"Moegest du mir, o Erhabener, nicht zuernen", sagte der Juengling.

"Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu

dir gesprochen.  Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen

gelegen.  Aber lass mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick

habe ich an dir gezweifelt.  Ich habe nicht einen Augenblick

gezweifelt, dass du Buddha bist, dass du das Ziel erreicht hast, das

hoechste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanensoehne

unterwegs sind.  Du hast die Erloesung,vom Tode gefunden.  Sie ist dir

geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch

Gedanken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung.

Nicht ist sie dir geworden durch Lehre!  Und--so ist mein Gedanke, o

Erhabener--keinem wird Erloesung zu teil durch Lehre!  Keinem, o

Ehrwuerdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen

koennen, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vieles

enthaelt die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie,

rechtschaffen zu leben, Boeses zu meiden.  Eines aber enthaelt die so

klare, die so ehrwuerdige Lehre nicht: sie enthaelt nicht das Geheimnis

dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den

Hunderttausenden.  Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe, als

ich die Lehre hoerte.  Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft

fortsetze--nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn

ich weiss, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu

verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben.  Oftmals

aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da

meine Augen einen Heiligen sahen."

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem

Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"Moegen deine Gedanken," sprach der Ehrwuerdige langsam, "keine Irrtuemer

sein!  Moegest du ans Ziel kommen!  Aber sage mir: Hast du die Schar

meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brueder, welche ihre Zuflucht zur

Lehre genommen haben?  Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, dass

es diesen allen besser waere, die Lehre zu verlassen und in das Leben

der Welt und der Lueste zurueckzukehren?"



"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha.  "Moegen sie

alle bei der Lehre bleiben, moegen sie ihr Ziel erreichen!  Nicht steht

mir zu, ueber eines andern Leben zu urteilen.  Einzig fuer mich, fuer

mich allein muss ich urteilen, muss ich waehlen, muss ich ablehnen.

Erloesung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener.  Waere ich nun einer

deiner Juenger, o Ehrwuerdiger, so fuerchte ich, es moechte mir geschehen,

dass nur scheinbar, nur truegerisch mein Ich zur Ruhe kaeme und erloest

wuerde, dass es aber in Wahrheit weiterlebte und gross wuerde, denn ich

haette dann die Lehre, haette meine Nachfolge, haette meine Liebe zu dir,

haette die Gemeinschaft der Moenche zu meinem Ich gemacht!"

Mit halbem Laecheln, mit einer unerschuetterten Helle und Freundlichkeit

sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer

kaum sichtbaren Gebaerde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwuerdige.

"Klug weisst du zu reden, mein Freund.  Huete dich vor allzu grosser

Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Laecheln blieb

fuer immer in Siddharthas Gedaechtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und laecheln, sitzen und

schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wuensche auch ich blicken und

laecheln, sitzen und schreiten zu koennen, so frei, so ehrwuerdig, so

verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll.  So wahrlich

blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst

gedrungen ist.  Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu

dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich

meine Augen niederschlagen musste.  Vor keinem andern mehr will ich

meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr.  Keine Lehre mehr wird

mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich,

und mehr noch hat er mich beschenkt.  Beraubt hat er mich meines

Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der

mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er

mir Siddhartha, mich selbst.

ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verliess, in welchem der Buddha, der Vollendete,

zurueckblieb, in welchem Govinda zurueckblieb, da fuehlte er, dass in

diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurueckblieb und sich

von ihm trennte.  Dieser Empfindung, die ihn ganz erfuellte, sann er im

langsamen Dahingehen nach.  Tief sann er nach, wie durch ein tiefes

Wasser liess er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis



dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,

das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu

Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und

beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach.  Er stellte fest, dass

er kein Juengling mehr, sondern ein Mann geworden sei.  Er stellte fest,

dass eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut

verlassen wird, dass eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch

seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehoert hatte: der Wunsch,

Lehrer zu haben und Lehren zu hoeren.  Den letzten Lehrer, der an

seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den hoechsten und weisesten

Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm

trennen muessen, hatte seine Lehre nicht annehmen koennen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun ist

es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und

was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?"

Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte.

Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich ueberwinden wollte.

Ich konnte es aber nicht ueberwinden, konnte es nur taeuschen, konnte

nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken.  Wahrlich, kein Ding

in der Welt hat so viel meine Gedanken beschaeftigt wie dieses mein Ich,

dies Raetsel, dass ich lebe, dass ich einer und von allen andern

getrennt und abgesondert bin, dass ich Siddhartha bin!  Und ueber kein

Ding in der Welt weiss ich weniger als ueber mich, ueber Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken

erfasst, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein

neuer Gedanke, der lautete: "Dass ich nichts von mir weiss, dass

Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus

einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf

der Flucht vor mir!  Atman suchte, ich, Brahman suchte ich, ich war

gewillt, mein Ich zu zerstuecken und auseinander zu schaelen, um in

seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den

Atman, das Leben, das Goettliche, das Letzte.  Ich selbst aber ging mir

dabei verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Laecheln erfuellte

sein Gesicht, und ein tiefes Gefuehl von Erwachen aus langen Traeumen

durchstroemte ihn bis in die Zehen.  Und alsbald lief er wieder, lief

rasch, wie ein Mann, welcher weiss, was er zu tun hat.

"O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den

Siddhartha nicht mehr entschluepfen lassen!  Nicht mehr will ich mein

Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt.

Ich will mich nicht mehr toeten und zerstuecken, um hinter den Truemmern

ein Geheimnis zu finden.  Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch

Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre.  Bei mir

selbst will ich lernen, will ich Schueler sein, will ich mich kennen

lernen, das Geheimnis Siddhartha."

Er blickte um sich, als saehe er zum ersten Male die Welt.  Schoen war



die Welt, bunt war die Welt, seltsam und raetselhaft war die Welt!

Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Gruen, Himmel floss und Fluss,

Wald starrte und Gebirg, alles schoen, alles raetselvoll und magisch,

und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich

selbst.  All dieses, all dies Gelb und Blau, Fluss und Wald, ging zum

erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras,

war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und

zufaellige Vielfalt der Erscheinungswelt, veraechtlich dem tief

denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmaeht, der die Einheit

sucht.  Blau war Blau, Fluss war Fluss, und wenn auch im Blau und Fluss

in Siddhartha das Eine und Goettliche verborgen lebte, so war es doch

eben des Goettlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel,

dort Wald und hier Siddhartha zu sein.  Sinn und Wesen war nicht

irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin

Wandelnde.  "Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will,

so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie

Taeuschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er

studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe.  Ich aber, der ich das

Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich

habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und

Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Taeuschung,

nannte mein Auge und meine Zunge zufaellige und wertlose Erscheinungen.

Nein, dies ist vorueber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht

und heute erst geboren."

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen,

ploetzlich, als laege eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn ploetzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie

ein Erwachter oder Neugeborener war, er musste sein Leben neu und

voellig von vorn beginnen.  Als er an diesem selben Morgen den Hain

Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,

schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und

war ihm natuerlich und selbstverstaendlich erschienen, dass er, nach den

Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater

zurueckkehre.  Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen

blieb, als laege eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu

dieser Einsicht: "Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht

mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane.

Was denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun?  Studieren?

Opfern?  Die Versenkung pflegen?  Dies alles ist ja vorueber, dies

alles liegt nicht mehr an meinem Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug

lang fror sein Herz, er fuehlte es in der Brust innen frieren wie ein

kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er

sei.  Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefuehlt.

Nun fuehlte er es.  Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er

seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein

Geistiger.  Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst

nichts mehr.  Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er



und schauderte.  Niemand war so allein wie er.  Kein Adliger, der

nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern

gehoerte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache

sprach.  Kein Brahmane, der nicht zu den Brahmanen zaehlte und mit

ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine

Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht

einer und allein, auch ihn umgab Zugehoerigkeit, auch er gehoerte einem

Stande an, der ihm Heimat war.  Govinda war Moench geworden, und

tausend Moenche waren seine Brueder, trugen sein Kleid, glaubten seinen

Glauben, sprachen seine Sprache.  Er aber, Siddhartha, wo War er

zugehoerig?  Wessen Leben wuerde er teilen?  Wessen Sprache wuerde er

sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er

allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer

Kaelte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor,

fester geballt.  Er fuehlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens

gewesen, der letzte Krampf der Geburt.  Und alsbald schritt er wieder

aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause,

nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurueck.

ZWEITER TEIL--Wilhelm Gundert

meinem Vetter in Japan gewidmet

KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt

war verwandelt, und sein Herz war bezaubert.  Er sah die Sonne ueberm

Waldgebirge aufgehen und ueberm fernen Palmenstrande untergehen.  Er

sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein

Boot im Blauen schwimmend.  Er sah Baeume, Sterne, Tiere, Wolken,

Regenbogen, Felsen, Kraeuter, Blumen, Bach und Fluss, Taublitz im

morgendIichen Gestraeuch, ferne hohe Berge blau und bleich, Voegel

sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde.  Dies alles,

tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond

geschienen, immer Fluesse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in

den frueheren Zeiten fuer Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein

fluechtiger und truegerischer Schleier vor seinem Auge, mit Misstrauen

betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu

werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit

lag.  Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und

erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht

das Wesen, zielte in kein Jenseits.  Schoen war die Welt, wenn man sie

so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft.  Schoen war



Mond und Gestirn, schoen war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und

Goldkaefer, Blume und Schmetterling.  Schoen und lieblich war es, so

durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen

aufgetan, so ohne Misstrauen.  Anders brannte die Sonne aufs Haupt,

anders kuehlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne,

anders Kuerbis und Banane.  Kurz waren die Tage, kurz die Naechte, jede

Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel

ein Schiff voll von Schaetzen, voll von Freuden.  Siddhartha sah ein

Affenvolk im hohen Waldgewoelbe wandern, hoch im Geaest, und hoerte

seinen wilden, gierigen Gesang.  Siddhartha sah einen Schafbock ein

Schaf verfolgen und begatten.  Er sah in einem Schilfsee den Hecht im

Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und

blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und

Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der

ungestuem Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war

nicht dabei gewesen.  Jetzt war er dabei, er gehoerte dazu.  Durch sein

Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im

Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehoert, des

goettlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespraeches mit dem

Erhabenen.  Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen

hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde

er dessen inne, dass er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar

nicht eigentlich wusste.  Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des

Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das

Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner

Erleuchtung erlebt habe--dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt

auszog, was zu erleben er jetzt begann.  Sich selbst musste er jetzt

erleben.  Wohl hatte er schon lange gewusst, dass sein Selbst Atman sei,

vom selben ewigen Wesen wie Brahman.  Aber nie hatte er dies Selbst

wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen

wollen.  War auch gewiss der Koerper nicht das Selbst, und nicht das

Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der

Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst,

Schluesse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu spinnen.

Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits, und es fuehrte zu

keinem Ziele, wenn man das zufaellige Ich der Sinne toetete, dafuer aber

das zufaellige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten maestete.  Beide,

die Gedanken wie die Sinne, waren huebsche Dinge, hinter beiden lag der

letzte Sinn verborgen, beide galt es zu hoeren, mit beiden zu spielen,

beide weder zu verachten noch zu ueberschaetzen, aus beiden die geheimen

Stimmen des Innersten zu erlauschen.  Nach nichts wollte er trachten,

als wonach die Stimme ihm zu trachten befoehle, bei nichts verweilen,

als wo die Stimme es riete.  Warum war Gotama einst, in der Stunde der

Stunden, unter dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn

traf?  Er hatte eine Stimme gehoert, eine Stimme im eigenen Herzen, die

ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht

Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht

Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht.  So zu

gehorchen, nicht aeusserm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das



war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Huette eines Faehrmanns am Flusse

schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem

gelben Asketengewand.  Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er:

Warum hast du mich verlassen?  Da umarmte er Govinda, schlang seine

Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und kuesste, war es

nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand quoll

eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, suess und stark

schmeckte die Milch dieser Brust.  Sie schmeckte nach Weib und Mann,

nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach

jeder Lust.  Sie machte trunken und bewusstlos.--Als Siddhartha

erwachte, schimmerte der bleiche Fluss durch die Tuer der Huette, und im

Walde klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Faehrmann, ihn

ueber den Fluss zu setzen.  Der Faehrmann setzte ihn auf seinem

Bambusfloss ueber den Fluss, roetlich schimmerte im Morgenschein das

breite Wasser.

"Das ist ein schoener Fluss," sagte er zu seinem Begleiter.

"Ja," sagte der Faehrmann, "ein sehr schoener Fluss, ich liebe ihn ueber

alles.  Oft habe ich ihm zugehoert, oft in seine Augen gesehen, und

immer habe ich von ihm gelernt.  Man kann viel von einem Flusse lernen."

"Ich danke dir, mein Wohltaeter," sprach Siddhartha, da er ans andere

Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und

keinen Lohn zu geben.  Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und

Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der Faehrmann, "und ich habe keinen Lohn vor

dir erwartet, und kein Gastgeschenk.  Du wirst mir das Geschenk ein

anderes Mal geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.

"Gewiss.  Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!

Auch du, Samana, wirst wieder kommen.  Nun lebe wohl!  Moege deine

Freundschaft mein Lohn sein.  Moegest du meiner gedenken, wenn du den

Goettern opferst."

Laechelnd schieden sie voneinander.  Laechelnd freute sich Siddhartha

ueber die Freundschaft und Freundlichkeit des Faehrmanns.  "Wie Govinda

ist er," dachte er laechelnd, "alle, die ich auf meinem Wege antreffe,

sind wie Govinda.  Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf

Dank haetten.  Alle sind unterwuerfig, alle moegen gern Freund sein, gern

gehorchen, wenig denken.  Kinder sind die Menschen."

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf.  Vor den Lehmhuetten waelzten

sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kuerbiskernen und Muscheln,

schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden

Samana.  Am Ende des Dorfes fuehrte der Weg durch einen Bach, und am



Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider.  Als

Siddhartha sie gruesste, hob sie den Kopf, und blickte mit Laecheln zu

ihm auf, dass er das Weisse in ihrem Auge blitzen sah.  Er rief einen

Segensspruch hinueber, wie er unter Reisenden ueblich ist, und fragte,

wie weit der Weg bis zur grossen Stadt noch sei.  Da stand, sie auf und

trat zu ihm her, schoen schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht.

Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe,

und ob es wahr sei, dass die Samanas nachts allein im Walde schliefen

und keine Frauen bei sich haben duerfen.  Dabei setzte sie ihren linken

Fuss auf seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie

macht, wenn sie den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert,

welchen die Lehrbuecher "das Baumbesteigen" nennen.  Siddhartha fuehlte

sein Blut erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder

einfiel, bueckte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und kuesste mit den

Lippen die braune Spitze ihrer Brust.  Aufschauend sah er ihr Gesicht

voll Verlangen laecheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fuehlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich

bewegen; da er aber noch nie ein Weib beruehrt hatte, zoegerte er einen

Augenblick, waehrend seine Haende schon bereit waren, nach ihr zu

greifen.  Und in diesem Augenblick hoerte er, erschauernd, die Stimme

seines Innern, und die Stimme sagte Nein.  Da wich vom laechelnden

Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den

feuchten Blick eines bruenstigen Tierweibchens.  Freundlich streichelte

er ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttaeuschten

leichtfuessig in das Bambusgehoelze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grosse Stadt, und freute

sich, denn er begehrte nach Menschen.  Lange hatte er in den Waeldern

gelebt, und die stroherne Huette des Faehrmanns, in welcher er diese

Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er

ueber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schoenen umzaeunten Haine, begegnete dem

Wandernden ein kleiner Tross von Dienern und Dienerinnen, mit Koerben

beladen.  Inmitten in einer geschmueckten Saenfte, von Vieren getragen,

sass auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die

Herrin.  Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah

dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Maegde, die Koerbe, sah die Saenfte,

und sah in der Saenfte die Dame.  Unter hochgetuermten schwarzen Haaren

sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten

Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und

gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen

Hals aus gruen und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Haende

lang und schmal mit breiten Goldreifen ueber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schoen sie war, und sein Herz lachte.  Tief

verneigte er sich, als die Saenfte nahe kam, und sich wieder

aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las einen

Augenblick in den klugen hochueberwoelbten Augen, atmete einen Hauch von

Duft, den er nicht kannte.  Laechelnd nickte die schoene Frau, einen

Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.



So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden

Zeichen.  Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er

sich, und nun erst ward ihm bewusst, wie ihn die Diener und Maegde am

Eingang betrachtet hatten, wie veraechtlich, wie misstrauisch, wie

abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler.

Nicht so werde ich bleiben duerfen, nicht so in den Hain treten.  Und

er lachte.

Den naechsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain und

nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, dass dies der Hain der Kamala

war, der beruehmten Kurtisane, und dass sie ausser dem Haine ein Haus in

der Stadt besass.

Dann betrat er die Stadt.  Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, liess er sich von der Stadt einschluerfen, trieb

im Strom der Gassen, stand auf Plaetzen still, ruhte auf Steintreppen

am Flusse aus.  Gegen den Abend befreundete er sich mit einem

Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewoelbes hatte arbeiten

sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von

den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi erzaehlte.  Bei den Booten am

Flusse schlief er die Nacht, und frueh am Morgen, ehe die ersten Kunden

in seinen Laden kamen, liess er sich von dem Barbiergehilfen den Bart

rasieren und das Haar beschneiden, das Haar kaemmen und mit feinem Oele

salben.  Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spaetnachmittag die schoene Kamala in der Saenfte sich ihrem Haine

naeherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und empfing den

Gruss der Kurtisane.  Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge ging,

winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, dass ein junger Brahmane

mit ihr zu sprechen begehre.  Nach einer Weile kam der Diener zurueck,

forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, fuehrte den ihm Folgenden

schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebette lag, und

liess ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da draussen gestanden und hast mich

begruesst?" fragte Kamala.

"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begruesst."

"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub

in den Haaren?"

"Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen.  Du hast Siddhartha

gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um ein

Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist.  Nun

aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die

erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du.

Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala!  Du bist die erste

Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen



redet.  Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schoene

Frau mir begegnet."

Kamala laechelte und spielte mit ihrem Faecher aus Pfauenfedern.  Und

fragte: "Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir

gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, dass du so schoen bist.

Und wenn es dir nicht missfaellt, Kamala, moechte ich dich bitten, meine

Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiss noch nichts von der Kunst,

in welcher du Meisterin bist."

Da lachte Kamala laut.

"Nie ist mir das geschehen, Freund, dass ein Samana aus dem Walde zu

mir kam und von mir lernen wollte!  Nie ist mir das geschehen, dass ein

Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu

mir kam!  Viele Juenglinge kommen zu mir, und auch Brahmanensoehne sind

darunter, aber sie kommen in schoenen Kleidern, sie kommen in feinen

Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln.  So,

du Samana, sind die Juenglinge beschaffen, welche zu mir kommen."

Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen.  Auch

gestern schon habe ich gelernt.  Schon habe ich den Bart abgelegt,

habe das Haar gekaemmt, habe Oel im Haare.  Weniges ist, das mir noch

fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel.

Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche

Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht.  Wie sollte ich nicht

erreichen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein

und die Freuden der Liebe von dir zu lernen!  Du wirst mich gelehrig

sehen, Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren

sollst.  Und nun also: Siddhartha genuegt dir nicht, so wie er ist, mit

Oel im Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?"

Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er genuegt noch nicht.  Kleider muss

er haben, huebsche Kleider, und Schuhe, huebsche Schuhe, und viel Geld

im Beutel, und Geschenke fuer Kamala.  Weisst du es nun, Samana aus dem

Walde?  Hast du es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha.  "Wie sollte ich mir

nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt!  Dein Mund ist wie

eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala.  Auch mein Mund ist rot und

frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.--Aber sage, schoene

Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der

gekommen ist, um Liebe zu lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dummen

Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch gar nicht

weiss, was Frauen sind?"

"O, er ist stark, der Samana, und er fuerchtet nichts.  Er koennte dich

zwingen, schoenes Maedchen.  Er koennte dich rauben.  Er koennte dir weh

tun."



"Nein, Samana, das fuerchte ich nicht.  Hat je ein Samana oder ein

Brahmane gefuerchtet, Einer koennte kommen und ihn packen und ihm seine

Gelehrsamkeit, und seine Froemmigkeit, und seinen Tiefsinn rauben?

Nein, denn die gehoeren ihm zu eigen und er gibt davon nur, was er

geben will und wem er geben will.  So ist es, genau ebenso ist es auch

mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe.  Schoen und rot ist Kamalas

Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kuessen, und nicht

einen Tropfen Suessigkeit wirst du von ihm haben, der so viel Suesses zu

geben versteht!  Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies:

Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse

finden, aber rauben kann man sie nicht.  Da hast du dir einen falschen

Weg ausgedacht.  Nein, schade waere es, wenn ein huebscher Juengling wie

du es so falsch angreifen wollte."

Siddhartha verneigte sich laechelnd.  "Schade waere es, Kamala, wie

sehr hast du recht!  Ueberaus schade waere es.  Nein, von deinem Munde

soll mir kein Tropfen Suessigkeit verloren gehen, noch dir von dem

meinen!  Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er

hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld.  Aber sprich, holde

Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?"

"Einen Rat?  Warum nicht?  Wer wollte nicht gerne einem armen,

unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt, einen

Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, dass ich am raschesten

jene drei Dinge finde?"

"Freund, das moechten viele wissen.  Du musst tun, was du gelernt hast,

und dir dafuer Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe.  Anders

kommt ein Armer nicht zu Geld.  Was kannst du denn?"

"Ich kann denken.  Ich kann warten.  Ich kann fasten."

"Nichts sonst?"

"Nichts.  Doch, ich kann auch dichten.  Willst du mir fuer ein Gedicht

einen Kuss geben?"

"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefaellt.  Wie heisst es denn?"

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte,

diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schoene Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusbluete erblickte,

Beugte sich jener, laechelnd dankte Kamala.



Lieblicher, dachte der Juengling, als Goettern zu opfern,

Lieblicher ist es zu opfern der schoenen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Haende, dass die goldenen Armringe klangen.

"Schoen sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere

nichts, wenn ich dir einen Kuss fuer sie gebe."

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres,

und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene

Feige war.  Lange kuesste ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fuehlte

Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn

beherrschte, ihn zurueckwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten

eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Kuessen stand,

jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten.  Tief atmend

blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt

ueber die Fuelle des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen

Augen erschloss.

"Sehr schoen sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich waere, gaebe

ich dir Goldstuecke dafuer.  Aber schwer wird es dir werden, mit Versen

so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst.  Denn du brauchst viel Geld,

wenn du Kamalas Freund sein willst."

"Wie kannst du kuessen, Kamala!" stammelte Siddhartha.

"Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern,

Schuhen, Armbaendern und allen schoenen Dingen.  Aber was wird aus dir

werden?  Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie

nicht mehr singen.  Ich kann auch Zaubersprueche, aber ich will sie

nicht mehr sprechen.  Ich habe die Schriften gelesen--"

"Halt," unterbrach ihn Kamala.  "Du kannst lesen?  Und schreiben?"

"Gewiss kann ich das.  Manche koennen das."

"Die meisten koennen es nicht.  Auch ich kann es nicht.  Es ist sehr

gut, dass du lesen und schreiben kannst, sehr gut.  Auch die

Zaubersprueche wirst du noch brauchen koennen."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und fluesterte der

Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala.  "Eile und verschwinde, Siddhartha,

niemand darf dich hier sehen, das merke dir!  Morgen sehe ich dich

wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weisses Obergewand

zu geben.  Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhartha von

der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit



einem Oberkleid beschenkt, ins Gebuesch gefuehrt und dringlich ermahnt,

sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheissen war.  Des Waldes gewohnt, brachte

er sich lautlos aus dem Hain und ueber die Hecke.  Zufrieden kehrte er

in die Stadt zurueck, das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend.

In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tuer,

bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stueck Reiskuchen an.

Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen

bitten.

Stolz flammte ploetzlich in ihm auf.  Er war kein Samana mehr, nicht

mehr stand es ihm an, zu betteln.  Er gab den Reiskuchen einem Hunde

und blieb ohne Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fuehrt," dachte

Siddhartha.  "Es hat keine Schwierigkeiten.  Schwer war alles, muehsam

und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war.  Nun ist alles

leicht, leicht wie der Unterricht im Kuessen, den mir Kamala gibt.  Ich

brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele,

sie stoeren einem nicht den Schlaf."

Laengst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am

andern Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen.  "Du wirst bei Kamaswami

erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt.  Wenn du ihm

gefaellst, wird er dich in Dienst nehmen.  Sei klug, brauner Samana.

Ich habe ihm durch andre von dir erzaehlen lassen.  Sei freundlich

gegen ihn, er ist sehr maechtig.  Aber sei nicht zu bescheiden!  Ich

will nicht, dass du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden,

sonst bin ich nicht mit dir zufrieden.  Kamaswami faengt an, alt und

bequem zu werden.  Gefaellst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen."

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern

und heute nichts gegessen, liess sie Brot und Fruechte bringen und

bewirtete ihn.

"Du hast Glueck gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine Tuer um die

andre tut sich dir auf.  Wie kommt das wohl?  Hast du einen Zauber?"

Siddhartha sagte: "Gestern erzaehlte ich dir, ich verstuende zu denken,

zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts nuetze.  Es

ist aber zu vielem nuetze, Kamala, du wirst es sehen.  Du wirst sehen,

dass die dummen Samanas im Walde viel Huebsches lernen und koennen, das

Ihr nicht koennet.  Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler,

gestern habe ich schon Kamala gekuesst, und bald werde ich ein Kaufmann

sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu.  "Aber wie stuende es mit dir ohne mich?  Was

waerest du, wenn Kamala dir nicht huelfe?"

"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich



zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt.  Es war mein

Vorsatz, bei dieser schoensten Frau die Liebe zu lernen.  Von jenem

Augenblick an, da ich den Vorsatz fasste, wusste ich auch, dass ich ihn

ausfuehren werde.  Ich wusste, dass du mir helfen wuerdest, bei deinem

ersten Blick am Eingang des Haines wusste ich es schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt haette?"

"Du hast gewollt.  Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser wirfst,

so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers.  So ist

es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat.  Siddhartha tut

nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge

der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne

sich zu ruehren; er wird gezogen, er laesst sich fallen.  Sein Ziel zieht

ihn an sich, denn er laesst nichts in seine Seele ein, was dem Ziel

widerstreben koennte.  Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas

gelernt hat.  Es ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie

meinen, es werde durch die Daemonen bewirkt.  Nichts wird von Daemonen

bewirkt, es gibt keine Daemonen.  Jeder kann zaubern, jeder kann seine

Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann, wenn er

fasten kann."

Kamala hoerte ihm zu.  Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick

seiner Augen.

"Vielleicht ist es so," sagte sie leise, "wie du spriehst, Freund.

Vielleicht ist es aber auch so, dass Siddhartha ein huebscher Mann ist,

dass sein Blick den Frauen gefaellt, dass darum das Glueck ihm

entgegenkommt."

Mit einem Kuss nahm Siddhartha Abschied.  "Moege es so sein, meine

Lehrerin.  Moege immer mein Blick dir gefallen, moege immer von dir mir

Glueck entgegenkommen!"

BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward er

gewiesen, Diener fuehrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein

Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark

ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem

begehrlichen Mund.  Freundlich begruessten sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt," begann der Kaufmann, "dass du ein Brahmane bist,

ein Gelehrter, dass du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst.  Bist du

denn in Not geraten, Brahmane, dass du Dienste suchst?"

"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in

Not gewesen.  Wisse, dass ich von den Samanas komme, bei welchen ich



lange Zeit gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not sein?

Sind nicht die Samanas voellig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du meinst.

Gewiss bin ich besitzlos.  Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht

in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"

"Ich habe daran noch nie gedacht, Herr.  Ich bin mehr als drei Jahre

besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben

solle."

"So hast du vom Besitz anderer gelebt."

"Vermutlich ist es so.  Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe anderer."

"Wohl gesprochen.  Doch nimmt er von den andern das ihre nicht umsonst;

er gibt ihnen seine Waren dafuer."

"So scheint es sich in der Tat zu verhalten.  Jeder nimmt, jeder gibt,

so ist das Leben."

"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"

"Jeder gibt, was er hat.  Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt

Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."

"Sehr wohl.  Und was ist es nun, was du zu geben hast?  Was ist es,

das du gelernt hast, das du kannst?"

"Ich kann denken.  Ich kann warten.  Ich kann fasten."

"Das ist alles?"

"Ich glaube, es ist alles!"

"Und wozu nuetzt es?  Zum Beispiel das Fasten--wozu ist es gut?"

"Es ist sehr gut, Herr.  Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist

Fasten das Allerkluegste, was er tun kann.  Wenn, zum Beispiel,

Siddhartha nicht fasten gelernt haette, so muesste er heute noch

irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der

Hunger wuerde ihn dazu zwingen.  So aber kann Siddhartha ruhig warten,

er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich

vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen.  Dazu, Herr, ist

Fasten gut."

"Du hast Recht, Samana.  Warte einen Augenblick."

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er seinem



Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag

niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

"Vortrefflich", sagte Kamaswami.  "Und willst du mir etwas auf dieses

Blatt schreiben?"

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab

das Blatt zurueck.

Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser.  Klugheit ist

gut, Geduld ist besser."

"Vorzueglich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann.  "Manches

werden wir noch miteinander zu sprechen haben.  Fuer heute bitte ich

dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des Haendlers.

Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener bereitete ihm

taeglich das Bad.  Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit

aufgetragen, Siddhartha aber ass nur einmal am Tage, und ass weder

Fleisch noch trank er Wein.  Kamaswami erzaehlte ihm von seinem Handel,

zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen.  Vieles Neue

lernte Siddhartha kennen, er hoerte viel und sprach wenig.  Und der

Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmanne unter,

zwang ihn, dass er ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn

seinesgleichen behandle.  Kamaswami betrieb seine Geschaefte mit

Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete

dies alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemueht war,

dessen Inhalt aber sein Herz nicht beruehrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines

Hausherrn Handel teil.  Taeglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte,

besuchte er die schoene Kamala, in huebschen Kleidern, in feinen

Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit.  Vieles lehrte

ihn ihr roter, kluger Mund.  Vieles lehrte ihn ihre zarte,

geschmeidige Hand.  Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu

neigte, sich blindlings und unersaettlich in die Lust zu stuerzen wie

ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, dass man Lust nicht

nehmen kann, ohne Lust zu geben, und dass jede Gebaerde, jedes

Streicheln, jede Beruehrung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des

Koerpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden Glueck bereitet.

Sie lehrte ihn, dass Liebende nach einer Liebesfeier nicht voneinander

gehen duerfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt

zu sein, wie gesiegt zu haben, so dass bei keinem von beiden

Uebersaettigung und Oede entstehe und das boese Gefuehl, missbraucht zu

haben oder missbraucht worden zu sein.  Wunderbare Stunden brachte er

bei der schoenen und klugen Kuenstlerin zu, wurde ihr Schueler, ihr

Liebhaber, ihr Freund.  Hier bei Kamala lag der Wert und Sinn seines

jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann uebertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Vertraege,



und gewoehnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm zu

beraten.  Er sah bald, dass Siddhartha von Reis und Wolle, von

Schiffahrt und Handel wenig verstand, dass aber seine Hand eine

glueckliche war, und dass Siddhartha ihn, den Kaufmann, uebertraf an Ruhe

und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhoerenkoennens und Eindringens in

fremde Menschen.  "Dieser Brahmane," sagte er zu einem Freunde, "ist

kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist seine Seele

mit Leidenschaft bei den Geschaeften.  Aber er hat das Geheimnis jener

Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein

angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den

Samanas gelernt hat.  Immer scheint er mit den Geschaeften nur

zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie

fuerchtet er Misserfolg, nie bekuemmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem Haendler: "Gib ihm von den Geschaeften, die er fuer

dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, lass ihn aber auch denselben

Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht.  So wird er

eifriger werden."

Kamaswami folgte dem Rat.  Siddhartha aber kuemmerte sich wenig darum.

Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmuetig hin; traf ihn Verlust, so

lachte er und sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Geschaefte ihm gleichgueltig.

Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine grosse Reisernte aufzukaufen.

Als er ankam, war aber der Reis schon an einen andern Haendler

verkauft.  Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf,

bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermuenzen, feierte

eine Hochzeit mit und kam ueberaus zufrieden von der Reise zurueck.

Kamaswami machte ihm Vorwuerfe, dass er nicht sogleich umgekehrt sei,

dass er Zeit und Geld vergeudet habe.  Siddhartha antwortete: "Lass das

Schelten, lieber Freund!  Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht

worden.  Ist Verlust entstanden, so lass mich den Verlust tragen.  Ich

bin sehr zufrieden mit dieser Reise.  Ich habe vielerlei Menschen

kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf

meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand

hat mich fuer einen Haendler gehalten."

"Sehr huebsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber

tatsaechlich bist du doch ein Haendler, sollte ich meinen!  Oder bist du

denn nur zu deinem Vergnuegen gereist?"

"Gewiss," lachte Siddhartha, "gewiss bin ich zu meinem Vergnuegen gereist.

Wozu denn sonst?  Ich habe Menschen und Gegenden kennen gelernt, ich

habe, Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft

gefunden.  Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen waere, so waere ich

sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll Aerger und in Eile

wieder zurueckgereist, und Zeit und Geld waere in der Tat verloren

gewesen.  So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe Freude

genossen, habe weder mich noch andre durch Aerger und durch

Eilfertigkeit geschaedigt.  Und wenn ich jemals wieder dorthin komme,

vielleicht um eine spaetere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es

sei, so werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter



empfangen, und ich werde mich dafuer loben, dass ich damals nicht Eile

und Unmut gezeigt habe.  Also lass gut sein, Freund, und schade dir

nicht durch Schelten!  Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst:

Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und

Siddhartha wird seiner Wege gehen.  Bis dahin aber lass uns einer mit

dem andern zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu

ueberzeugen, dass er sein, Kamaswamis, Brot esse.  Siddhartha ass sein

eignes Brot, vielmehr sie beide assen das Brot anderer, das Brot aller.

Niemals hatte Siddhartha ein Ohr fuer Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami

machte sich viele Sorgen.  War ein Geschaeft im Gange, welchem

Misserfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein

Schuldner nicht zahlen zu koennen, nie konnte Kamaswami seinen

Mitarbeiter ueberzeugen, dass es nuetzlich sei, Worte des Kummers oder

des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu

schlafen.  Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er

verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: "Wolle mich doch nicht

mit solchen Spaessen zum Besten haben!  Von dir habe ich gelernt,

wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man fuer

geliehenes Geld fordern kann.  Das sind deine Wissenschaften.  Denken

habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du es

von mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel.  Die Geschaefte waren gut,

um ihm Geld fuer Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein,

als er brauchte.  Im uebrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde

nur bei den Menschen, deren Geschaefte, Handwerke, Sorgen,

Lustbarkeiten und Torheiten ihm frueher fremd und fern gewesen waren

wie der Mond.  So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit

allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewusst,

dass etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein

Samanatum.  Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art

dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete.  Er sah sie

sich muehen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses

Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren,

er sah sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um Schmerzen

wehklagen, ueber die der Samana laechelt, und unter Entbehrungen leiden,

die ein Samana nicht fuehlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten.  Willkommen

war ihm der Haendler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der

Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der ihm

eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzaehlte, und welcher

nicht halb so arm war als ein jeder Samana.  Den reichen auslaendischen

Haendler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte,

und den Strassenverkaeufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine

Muenze betruegen liess.  Wenn Kamaswami zu ihm kam, um ueber seine Sorgen

zu klagen oder ihm wegen eines Geschaeftes Vorwuerfe zu machen, so hoerte

er neugierig und heiter zu, wunderte sich ueber ihn, suchte ihn zu

verstehen, liess ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm

unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Naechsten zu, der

ihn begehrte.  Und es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln,



viele um ihn zu betruegen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein

Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu hoeren.  Er gab Rat, er

bemitleidete, er schenkte, er liess sich ein wenig betruegen, und dieses

ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel

betrieben, beschaeftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die

Goetter und das Brahman sie beschaeftigt hatten.

Zuzeiten spuerte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme,

die mahnte leise, klagte leise, kaum dass er sie vernahm.  Alsdann kam

ihm fuer eine Stunde zum Bewusstsein, dass er ein seltsames Leben fuehre,

dass er da lauter Dinge tue, die bloss ein Spiel waren, dass er wohl

heiter sei und zuweilen Freude fuehle, dass aber das eigentliche Leben

dennoch an ihm vorbeifliesse und ihn nicht beruehre.  Wie ein

Ballspieler mit seinen Baellen spielt, so spielte er mit seinen

Geschaeften, mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand

seinen Spass an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war

er nicht dabei.  Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und

lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben zu tun.  Und

einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und wuenschte sich, es moege

doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages mit

Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben,

wirklich zu tun, wirklich zu geniessen und zu leben, statt nur so als

ein Zuschauer daneben zu stehen.  Immer aber kam er wieder zur schoenen

Kamala, lernte Liebeskunst, uebte den Kult der Lust, bei welchem mehr

als irgendwo geben und nehmen zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte

von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat.  Sie verstand ihn besser, als

Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm aehnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die

meisten Menschen.  Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist

eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und

bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann.  Wenige Menschen

haben das, und doch koennten alle es haben."

"Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.

"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es.  Kamaswami ist ebenso

klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich.  Andre haben sie,

die an Verstand kleine Kinder sind.  Die meisten Menschen, Kamala,

sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft,

und schwankt, und taumelt zu Boden.  Andre aber, wenige, sind wie

Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich

selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn.  Unter allen Gelehrten und

Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein

Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen.  Es ist jener Gotama, der

Erhabene, der Verkuendiger jener Lehre.  Tausend Juenger hoeren jeden Tag

seine.  Lehre, folgen jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle

sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit Laecheln.  "Wieder redest du von ihm," sagte

sie, "wieder hast du Samana-Gedanken."

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von



den dreissig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wusste.

Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines

Jaegers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lueste, vieler

Geheimnisse kundig.  Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies

ihn zurueck, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner Meisterschaft,

bis er besiegt war und erschoepft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetaere beugte sich ueber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine

muedgewordenen Augen.

"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen

habe.  Du bist staerker als andre, biegsamer, williger.  Gut hast du

meine Kunst gelernt, Siddhartha.  Einst, wenn ich aelter bin, will ich

von dir ein Kind haben.  Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana

geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen.

Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha muede.  "Ich bin wie du.  Auch

du liebst nicht--wie koenntest du sonst die Liebe als eine Kunst

betreiben?  Die Menschen von unserer Art koennen vielleicht nicht

lieben.  Die Kindermenschen koennen es; das ist ihr Geheimnis."

SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Lueste gelebt,

ohne ihm doch anzugehoeren.  Seine Sinne, die er in heissen

Samana-Jahren ertoetet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum

gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er

lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die

Kluge, richtig erkannt.  Immer noch war es die Kunst des Denkens, des

Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch

waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben,

wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehuellt fuehlte Siddhartha

ihr Schwinden kaum.  Er war reich geworden, er besass laengst ein

eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt

am Flusse.  Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie

Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, ausser Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hoehe seiner

Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der

Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze

Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige

Bereitschaft, die goettliche Stimme im eigenen Herzen zu hoeren, war

allmaehlich Erinnerung geworden, war vergaenglich gewesen; fern und

leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die

einst in ihm selber gerauscht hatte.  Vieles zwar, das er von den

Samanas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem Vater,

dem Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben:



maessiges Leben, Freude am Denken, Stunden der Versenkung, heimliches

Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht Koerper noch Bewusstsein

ist.  Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre aber war

untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt.  Wie die Scheibe des

Toepfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam

ermuedet und ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der

Askese, das Rad des Denkens, das Rad der Unterscheidung lange weiter

geschwungen, schwang immer noch, aber es schwang langsam und zoegernd

und war dem Stillstand nahe.  Langsam, wie Feuchtigkeit in den

absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam fuellt und faulen macht,

war Welt und Traegheit in Siddharthas Seele gedrungen, langsam fuellte

sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie muede, schlaeferte sie

ein.  Dafuer waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie

gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht ueber Menschen

auszuueben, sich mit dem Weibe zu vergnuegen, er hatte gelernt, schoene

Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern

zu baden.  Er hatte gelernt, zart und sorgfaeltig bereitete Speisen zu

essen, auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewuerze und Suessigkeiten,

und den Wein zu trinken, der traege und vergessen macht.  Er hatte

gelernt, mit Wuerfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Taenzerinnen

zuzusehen, sich in der Saenfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett

zu schlafen.  Aber immer noch hatte er sich von den andern verschieden

und ihnen ueberlegen gefuehlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott

zugesehen, mit ein wenig spoettischer Verachtung, mit eben jener

Verachtung, wie sie ein Samana stets fuer Weltleute fuehlt.  Wenn

Kamaswami kraenklich war, wenn er aergerlich war, wenn er sich beleidigt

fuehlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte

Siddhartha es mit Spott angesehen.  Langsam und unmerklich nur, mit

den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott mueder

geworden, war seine Ueberlegenheit stiller geworden.  Langsam nur,

zwischen seinen wachsenden Reichtuemern, hatte Siddhartha selbst etwas

von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer

Kindlichkeit und von ihrer Aengstlichkeit.  Und doch beneidete er sie,

beneidete sie desto mehr, je aehnlicher er ihnen wurde.  Er beneidete

sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die Wichtigkeit,

welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die

Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Aengste, um das bange aber suesse

Glueck ihrer ewigen Verliebtheit.  In sich selbst, in Frauen, in ihre

Kinder, in Ehre oder Geld, in Plaene oder Hoffnungen verliebt waren

diese Menschen immerzu.  Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade

dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen

gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete.  Es geschah immer

oefter, dass er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen blieb

und sich dumpf und muede fuehlte.  Es geschah, dass er aergerlich und

ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang weilte.

Es geschah, dass er allzu laut lachte, wenn er im Wuerfelspiel verlor.

Sein Gesicht war noch immer klueger und geistiger als andre, aber es

lachte selten, und nahm einen um den andern jene Zuege an, die man im

Gesicht reicher Leute so haeufig findet, jene Zuege der Unzufriedenheit,

der Kraenklichkeit, des Missmutes, der Traeg heit, der Lieblosigkeit.

Langsam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.



Wie ein Schleier, wie ein duenner Nebel senkte sich Muedigkeit ueber

Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein

wenig trueber, jedes Jahr ein wenig schwerer.  Wie ein neues Kleid mit

der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schoene Farbe verliert, Flecken

bekommt, Falten bekommt, an den Saeumen abgestossen wird und hier und

dort bloede, faedige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues

Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt

geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so

sammelten sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen,

hier und dort schon haesslich hervorblickend, wartete Enttaeuschung und

Ekel.  Siddhartha merkte es nicht.  Er merkte nur, das jene helle und

sichere Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in

seinen glaenzenden.  Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam

geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die

Traegheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das

toerichteste stets am meisten verachtet und gehoehnt hatte: die Habgier.

Auch das Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schliesslich

eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last

geworden.  Auf einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in

diese letzte und schnoedeste Abhaengigkeit geraten, durch das

Wuerfelspiel.  Seit der Zeit naemlich, da er im Herzen aufgehoert hatte,

ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um Geld und

Kostbarkeiten, das er sonst laechelnd und laessig als eine Sitte der

Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut und

Leidenschaft zu treiben.  Er war ein gefuerchteter Spieler, wenige

wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Einsaetze.  Er trieb

das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern

des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andre

Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Goetzen der

Kaufleute, deutlicher und hoehnischer zeigen.  So spielte er hoch und

schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhoehnend, strich

Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck,

verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder.  Jene Angst,

jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er waehrend des Wuerfelns,

waehrend des Bangens um hohe Einsaetze empfand, jene Angst liebte er

und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer hoeher zu

kitzeln, denn in diesem Gefuehl allein noch fuehlte er etwas wie Glueck,

etwas wie Rausch, etwas wie erhoehtes Leben inmitten seines gesaettigten,

lauen, faden Lebens.

Und nach jedem grossen Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging

eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen,

denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem

Reichtum seine Verachtung zeigen.  Siddhartha verlor die Gelassenheit

bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen saeumige Zahler, verlor die

Gutmuetigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken und

Wegleihen des Geldes an Bittende.  Er, der zehntausend auf einen Wurf

verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher,

traeumte nachts zuweilen von Geld!  Und so oft er aus dieser haesslichen

Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der



Schlafzimmerwand gealtert und haesslicher geworden sah, so oft Scham und

Ekel ihn ueberfiel, floh er weiter, floh in neues Gluecksspiel, floh in

Betaeubungen der Wollust, des Weines, und von da zurueck in den Trieb

des Haeufens und Erwerbens.  In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich

muede, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum.  Er war die Abendstunden bei Kamala

gewesen, in ihrem schoenen Lustgarten.  Sie waren unter den Baeumen

gesessen, im Gespraech, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt,

Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Muedigkeit verbarg.  Von

Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzaehlen, und konnte nicht genug von

ihm hoeren, wie rein sein Auge, wie still und schoen sein Mund, wie

guetig sein Laecheln, wie friedevoll sein Gang gewesen.  Lange hatte er

ihr vom erhabenen Buddha erzaehlen muessen, und Kamala hatte geseufzt,

und hatte gesagt: "Jinst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha

folgen.  Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine

Zuflucht zu seiner Lehre nehmen."  Darauf aber hatte sie ihn gereizt,

und ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt,

unter Bissen und unter Traenen, als wolle sie noch einmal aus dieser

eiteln, vergaenglichen Lust den letzten suessen Tropfen pressen.  Nie war

es Siddhartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode

verwandt ist.  Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz

war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren

Mundwinkeln hatte er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift

gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine

Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch

Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier und

dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte.

Muedigkeit stand auf Kamalas schoenem Gesicht geschrieben, Muedigkeit vom

Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Muedigkeit und

beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht

noch nicht einmal gewusste Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor

dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmuessen.  Seufzend hatte er von ihr

Abschied genommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter

Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Taenzerinnen beim

Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den ueberlegenen

gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und

spaet nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, muede und dennoch erregt,

dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den

Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr

ertragen zu koennen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich

durchdrungen fuehlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines,

der allzu suessen, oeden Musik, dem allzu weichen Laecheln der Taenzerinnen,

dem allzu suessen Duft ihrer Haare und Brueste.  Mehr aber als vor allem

anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor

dem Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Muedigkeit und Unlust

seiner Haut.  Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken

hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh

ist, so wuenschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von

Ekel sich dieser Genuesse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen

Lebens und seiner selbst zu entledigen.  Erst beim Schein des Morgens



und dem Erwachen der ersten Geschaeftigkeit auf der Strasse vor seinem

Stadthause war er eingeschlummert, hatte fuer wenige Augenblicke eine

halbe Betaeubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden.  In diesen

Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besass in einem goldenen Kaefig einen kleinen seltenen Singvogel.

Von diesem Vogel traeumte er.  Er traeumte: dieser Vogel war stumm

geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm

auffiel, trat er vor den Kaefig und blickte hinein, da war der kleine

Vogel tot und lag steif am Boden.  Er nahm ihn heraus, wog ihn einen

Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus,

und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm

weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute

von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fuehlte er sich von tiefer Traurigkeit

umfangen.  Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein

Leben dahingefuehrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Koestliches

oder Behaltenswertes war ihm in Haenden geblieben.  Allein stand er

und leer, wie ein Schiffbruechiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehoerte,

verschloss die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fuehlte

den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, sass und spuerte, wie es

in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging.  Allmaehlich sammelte

er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines

Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte.

Wann denn hatte er ein Glueck erlebt, eine wahre Wonne gefuehlt?  O ja,

mehrere Male hatte er solches erlebt.  In den Knabenjahren hatte er es

gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem

Herzen gefuehlt: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im

Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte."

Da hatte er es in seinem Herzen gefuehlt: "Ein Weg liegt vor dir, zu

dem du berufen bist, auf dich warten die Goetter."  Und wieder als

Juengling, da ihn das immer hoeher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens

aus der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er

in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen

nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst,

mitten im Schmerze dieses selbe gefuehlt: "Weiter!  Weiter!  Du bist

berufen!"  Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat

verlassen und das Leben des Samana gewaehlt hatte, und wieder, als er

von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg

ins Ungewisse gegangen war.  Wie lange hatte er diese Stimme nicht

mehr gehoert, wie lange keine Hoehe mehr erreicht, wie eben und oede war

sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst,

ohne Erhebung, mit kleinen Luesten zufrieden und dennoch nie begnuegt!

Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich bemueht und

danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, wie diese

Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und aermer gewesen als

das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen,

diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel

gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komoedie.  Einzig Kamala war

ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen--aber war sie es noch?  Brauchte er



sie noch, oder sie ihn?  Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende?  War

es notwendig, dafuer zu leben?  Nein, es war nicht notwendig!  Dieses

Spiel hiess Sansara, ein Spiel fuer Kinder, ein Spiel, vielleicht hold

zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal--aber immer und immer wieder?

Da wusste Siddhartha, dass das Spiel zu Ende war, dass er es nicht mehr

spielen koenne.  Ein Schauder lief ihm ueber den Leib, in seinem Innern,

so fuehlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag sass er unter dem Mangobaume, seines Vaters gedenkend,

Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend.  Hatte er diese verlassen

muessen, um ein Kamaswami zu werden?  Er sass noch, als die Nacht

angebrochen war.  Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte er:

"Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten."  Er

laechelte ein wenig--war es denn notwendig, war es richtig, war es

nicht ein toerichtes Spiel, dass er einen Mangobaum, dass er einen Garten

besass?

Auch damit schloss er ab, auch das starb in ihm.  Er erhob sich, nahm

Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten.  Da er den Tag ohne

Speise geblieben war, fuehlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein

Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den

Speisen.  Er laechelte muede, schuettelte sich und nahm Abschied von

diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verliess Siddhartha seinen Garten, verliess die

Stadt und kam niemals wieder.  Lange liess Kamaswami nach ihm suchen,

der ihn in Raeuberhand gefallen glaubte.  Kamala liess nicht nach ihm

suchen.  Als sie erfuhr, dass Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie

sich nicht.  Hatte sie es nicht immer erwartet?  War er nicht ein

Samana, ein Heimloser, ein Pilger?  Und am meisten hatte sie dies beim

letzten Zusammensein gefuehlt, und sie freute sich mitten im Schmerz

des Verlustes, dass sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz

gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und durchdrungen

gefuehlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat

sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Kaefig einen seltenen

Singvogel gefangen hielt.  Sie oeffnete die Tuer des Kaefigs, nahm den

Vogel heraus und liess ihn fliegen.  Lange sah sie ihm nach, dem

fliegenden Vogel.  Sie empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr,

und hielt ihr Haus verschlossen.  Nach einiger Zeit aber ward sie inne,

dass sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.

AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wusste

nichts als das eine, dass er nicht mehr zurueck konnte, dass dies Leben,

wie er es nun viele Jahre lang gefuehrt, vorueber und dahin und bis zum

Ekel ausgekostet und ausgesogen war.  Tot war der Singvogel, von dem



er getraeumt.  Tot war der Vogel in seinem Herzen.  Tief war er in

Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich

eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist.  Voll

war er von Ueberdruss, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es

in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn troesten konnte.

Sehnlich wuenschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben,

tot zu sein.  Kaeme doch ein Blitz und erschluege ihn!  Kaeme doch ein

Tiger und fraesse ihn!  Gaebe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm

Betaeubung braechte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr!  Gab

es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt

hatte, eine Suende und Torheit, die er nicht begangen, eine Seelenoede,

die er nicht auf sich geladen hatte?  War es denn noch moeglich, zu

leben?  War es moeglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen,

Atem auszustossen, Hunger zu fuehlen, wieder zu essen, wieder zu

schlafen, wieder beim Weibe zu liegen?  War dieser Kreislauf nicht fuer

ihn erschoepft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den grossen Fluss im Walde, an denselben Fluss,

ueber welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der

Stadt des Gotama kam, ein Faehrmann gefuehrt hatte.  An diesem Flusse

machte er Halt, blieb zoegernd beim Ufer stehen.  Muedigkeit und Hunger

hatten ihn geschwaecht, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn,

zu welchem Ziel?  Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab nichts mehr

als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wuesten Traum von

sich zu schuetteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem

jaemmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

Ueber das Flussufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen

Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den

Stamm und blickte in das gruene Wasser hinab, das unter ihm zog und zog,

blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfuellt,

sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen.  Eine schauerliche

Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare

Leere in seiner Seele Antwort gab.  Ja, er war am Ende.  Nichts mehr

gab es fuer ihn, als sich auszuloeschen, als das misslungene Gebilde

seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Goettern

vor die Fuesse.  Dies war das grosse Erbrechen, nach dem er sich gesehnt

hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, die er hasste!  Mochten ihn

die Fische fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen,

diesen verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und

missbrauchte Seelel Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen,

mochten die Daemonen ihn zerstuecken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht

gespiegelt und spie danach.  In tiefer Muedigkeit loeste er den Arm vom

Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu

lassen, um endlich unterzugehen.  Er sank, mit geschlossenen Augen,

dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten

seines ermuedeten Lebens her ein Klang.  Es war ein Wort, eine Silbe,

die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte



Anfangswort und Schlusswort aller brahmanischen Gebete, das heilige

"OM", das so viel bedeutet wie "das Vollkommene" oder "die Vollendung".

Und im Augenblick, da der Klang "Om" Siddharthas Ohr beruehrte,

erwachte sein entschlummerter Geist ploetzlich, und erkannte die

Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief.  So also stand es um ihn, so verloren war er,

so verirrt und von allem Wissen verlassen, dass er den Tod hatte

suchen koennen, dass dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte

gross werden koennen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib ausloeschte!

Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernuechterung, alle

Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da

das Om in sein Bewusstsein drang: dass er sich in seinem Elend und in

seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om!  Und wusste um Brahman, wusste um die

Unzerstoerbarkeit des Lebens, wusste um alles Goettliche wieder, das er

vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz.  Am Fuss des Kokosbaumes

sank Siddhartha nieder, von der Ermuedung--hingestreckt, Om murmelnd,

legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traeumen, seit langer Zeit hatte er

einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt.  Als er nach manchen Stunden

erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er hoerte das leise

Stroemen des Wassers, wusste nicht, wo er sei und wer ihn hierher

gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung Baeume und

Himmel ueber sich, und erinnerte sich, wo er waere und wie er hierher

gekommen sei.  Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das

Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier ueberzogen, unendlich

fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgueltig.  Er wusste

nur, dass er sein frueheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung

erschien ihm dies fruehere Leben wie eine weit zurueckliegende, einstige

Verkoerperung, wie eine fruehe Vorgeburt seines jetzigen Ich)--dass er

sein frueheres Leben verlassen habe, dass er voll Ekel und Elend sogar

sein Leben habe wegwerfen wollen, dass er aber an einem Flusse, unter

einem Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den

Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch

in die Welt blicke.  Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, ueber

welchem er eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf

sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein

Om-Denken, ein Untertauchen und voelliges Eingehen in Om, in das

Namenlose, Vollendete.

Was fuer ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen!  Niemals hatte

ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjuengt!  Vielleicht war

er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt

wiedergeboren?  Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und

seine Fuesse, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner

Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber

dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwuerdig

ausgeschlafen, merkwuerdig wach, freudig und neugierig.



Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenueber einen

Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Moench in gelbem Gewande mit

rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens.  Er betrachtete den

Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange

hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Moenche Govinda, den

Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Buddha

genommen hatte.  Govinda war gealtert, auch er, aber noch immer trug

sein Gesicht die alten Zuege, sprach von Eifer, von Treue, von Suchen,

von Aengstlichkeit.  Als nun aber Govinda, seinen Blick fuehlend, das

Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, dass Govinda ihn

nicht erkenne.  Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar

hatte er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er

ihn nicht kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha.  "Wie bisst denn du hierher

gekommen?"

"Du hast geschlafen," antwortete Govinda.  "Es ist nicht gut, an

solchen Orten zu schlafen, wo haeufig Schlangen sind und die Tiere des

Waldes ihre Wege haben.  Ich, o Herr, bin ein Juenger des erhabenen

Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen

diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem

Orte, wo es gefaehrlich ist zu schlafen.  Darum suchte ich dich zu

wecken, o Herr, und da ich sah, dass dein Schlaf sehr tief war, blieb

ich hinter den Meinigen zurueck und sass bei dir.  Und dann, so scheint

es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen

wollte.  Schlecht habe ich meinen Dienst versehen, Muedigkeit hat mich

uebermannt.  Aber nun, da du ja wach bist, lass mich gehen, damit ich

meine Brueder einhole."

"Ich danke dir, Samana, dass du meinen Schlaf behuetet hast," sprach

Siddhartha.  "Freundlich seid Ihr Juenger des Erhabenen.  Nun magst du

denn gehen."

"Ich gehe, Herr.  Moege der Herr sich immer wohl befinden."

"Ich danke dir, Samana."

Govinda machte das Zeichen des Grusses und sagte: "Lebe wohl."

"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.

Der Moench blieb stehen.

"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"

Da laechelte Siddhartha.

"Ich kenne dich, o Govinda, aus der Huette deines Vaters, und aus der

Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den

Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine Zuflucht

zum Erhabenen nahmest."



"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut.  Jetzt erkenne ich dich, und

begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte.  Sei

willkommen, Siddhartha, gross ist meine Freude, dich wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen.  Du bist der Waechter meines

Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafuer, obwohl ich keines

Waechters bedurft haette.  Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich.  Immer sind wir Moenche unterwegs, solange nicht

Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel,

verkuendigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter.  Immer ist es so.

Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir.

Ich gehe nirgendhin.  Ich bin nur unterwegs.  Ich pilgere."

Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir.  Doch

verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus.  Du traegst

das Kleid eines Reichen, du traegst die Schuhe eines Vornehmen, und

dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar

eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge.

Doch habe ich nicht zu dir gesagt, dass ich ein Samana sei.  Ich sagte:

ich pilgere.  Und so ist es: ich pilgere."

"Du pilgerst," sagte Govinda.  "Aber wenige pilgern in solchem Kleide,

wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren.  Nie habe ich,

der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen."

"Ich glaube es dir, mein Govinda.  Aber nun, heute, hast du eben einen

solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande.

Erinnere dich, Lieber: Vergaenglich ist die Welt der Gestaltungen,

vergaenglich, hoechst vergaenglich sind unsere Gewaender, und die Tracht

unserer Haare, und unsere Haare und Koerper selbst.  Ich trage die

Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen.  Ich trage sie, denn

ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und

Luestlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen."

"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"

"Ich weiss es nicht, ich weiss es so wenig wie du.  Ich bin unterwegs.

Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein

werde, weiss ich nicht."

"Du hast deinen Reichtum verloren?"

"Ich habe ihn verloren, oder er mich.  Er ist mir abhanden gekommen.

Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda.  Wo ist der

Brahmane Siddhartha?  Wo ist der Samana Siddhartha?  Wo ist der Reiche

Siddhartha?  Schnell wechselt das Vergaengliche, Govinda, du weisst es."



Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.

Darauf gruesste er ihn, wie man Vornehme gruesst, und ging seines Weges.

Mit laechelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch

immer, diesen Treuen, diesen Aengstlichen.  Und wie haette er, in diesem

Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren

Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht

lieben sollen!  Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe

und durch das Om in ihm geschehen war, dass er alles liebte, dass er

voll froher Liebe war zu allem, was er sah.  Und eben daran, so schien

es ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, dass er nichts und

niemand hatte lieben koennen.

Mit laechelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden Moenche

nach.  Der Schlaf hatte ihn sehr gestaerkt, sehr aber quaelte ihn der

Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die

Zeit vorueber, da er hart gegen den Hunger gewesen war.  Mit Kummer,

und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit.  Damals, so

erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge geruehmt,

hatte drei edle und unueberwindliche Kuenste gekonnt:

Fasten--Warten--Denken.  Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und

Kraft, sein fester Stab, in den fleissigen, muehseligen Jahren seiner

Jugend hatte er diese drei Kuenste gelernt, nichts anderes.  Und nun

hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten,

nicht Warten, nicht Denken.  Um das Elendeste hatte er sie hingegeben,

um das Vergaenglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum!

Seltsam war es ihm in der Tat ergangen.  Und jetzt, so schien es,

jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte ueber seine Lage nach.  Schwer fiel ihm das Denken,

er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese vergaenglichsten Dinge mir wieder

entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst

als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich,

nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt.  Wie ist dies wunderlich!

Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind,

wo die Kraefte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim

Kinde an!  Wieder musste er laecheln.  Ja, seltsam war sein Geschick!

Es ging abwaerts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und

dumm in der Welt.  Aber Kummer darueber konnte er nicht empfinden, nein,

er fuehlte sogar grossen Anreiz zum Lachen, zum Lachen ueber sich, zum

Lachen ueber diese seltsame, toerichte Welt.

"Abwaerts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu,

und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluss, und auch den Fluss

sah er abwaerts gehen, immer abwaerts wandern, und dabei singen und

froehlich sein.  Das gefiel ihm wohl, freundlich laechelte er dem Flusse

zu.  War dies nicht der Fluss, in welchem er sich hatte ertraenken

wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das getraeumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege

hat es genommen.  Als Knabe habe ich nur mit Goettern und Opfern zu tun



gehabt.  Als Juengling habe ich nur mit Askese, mit Denken und

Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das

Ewige im Atman.  Als junger Mann aber zog ich den Buessern nach, lebte

im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib

absterben.  Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des grossen Buddha

Erkenntnis entgegen, ich fuehlte Wissen um die Einheit der Welt in mir

kreisen wie mein eigenes Blut.  Aber auch von Buddha und von dem

grossen Wissen musste ich wieder fort.  Ich ging und lernte bei Kamala

die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, haeufte Geld, vertat

Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln.

Viele Jahre musste ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das

Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen.  Ist es nicht so,

als sei ich langsam und auf grossen Umwegen aus einem Mann ein Kind

geworden, aus einem Denker ein Kindermensch?  Und doch ist dieser Weg

sehr, gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht

gestorben.  Aber welch ein Weg war das!  Ich habe durch so viel

Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel

Ekel und Enttaeuschung und Jammer hindurchgehen muessen, bloss um wieder

ein Kind zu werden und neu anfangen zu koennen.  Aber es war richtig so,

mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu.  Ich habe

Verzweiflung erleben muessen, ich habe hinabsinken muessen bis zum

toerichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gnade

erleben zu koennen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig

schlafen und richtig erwachen zu koennen.  Ich habe ein Tor werden

muessen, um Atman wieder in mir zu finden.  Ich habe suendigen muessen,

um wieder leben zu koennen.  Wohin noch mag mein Weg mich fuehren?

Naerrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht

im Kreise.  Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fuehlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Froehlichkeit?

Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr

wohlgetan hat?  Oder von dem Worte Om, das ich aussprach?  Oder davon,

dass ich entronnen bin, dass meine Flucht vollzogen ist, dass ich endlich

wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe?  O wie gut

ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein!  Wie rein und schoen ist

hier die Luft, wie gut zu atmen!  Dort, von wo ich entlief, dort roch

alles nach Salbe, nach Gewuerzen, nach Wein, nach Ueberfluss, nach

Traegheit.  Wie hasste ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der

Spieler!  Wie habe ich mich selbst gehasst, dass ich so lang in dieser

schrecklichen Welt geblieben bin!  Wie habe ich mich gehasst, habe mich

beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und boese gemacht!  Nein,

nie mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, dass

Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefaellt mir,

dies muss ich loben, dass es nun ein Ende hat mit jenem Hass gegen mich

selber, mit jenem toerichten und oeden Leben!  Ich lobe dich, Siddharta,

nach soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall

gehabt, hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen hoeren

und bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hoerte neugierig seinem Magen

zu, der vor Hunger knurrte.  Ein Stueck Leid, ein Stueck Elend hatte er



nun, so fuehlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar

durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode

ausgefressen.  So war es gut.  Lange noch haette er bei Kamaswami

bleiben koennen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch maesten und

seine Seele verdursten lassen, lange noch haette er in dieser sanften,

wohlgepolsterten Hoelle wohnen koennen, waere dies nicht gekommen: der

Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener

aeusserste Augenblick, da er ueber dem stroemenden Wasser hing und bereit

war, sich zu vernichten.  Dass er diese Verzweiflung, diesen tiefsten

Ekel gefuehlt hatte, und dass er ihm nicht erlegen war, dass der Vogel,

die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, darueber

fuehlte er diese Freude, darueber lachte er, darueber strahlte sein

Gesicht unter den ergrauten Haaren.

"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen

noetig hat.  Dass Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich

schon als Kind gelernt.  Gewusst habe ich es lange, erlebt habe ich es

erst jetzt.  Und nun weiss ich es, weiss es nicht nur mit dem Gedaechtnis,

sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen.  Wohl

mir, dass ich es weiss!"

Lange sann er nach ueber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er

vor Freude sang.  War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er

nicht seinen Tod gefuehlt?  Nein, etwas anderes in ihm war gestorben,

etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte.  War es nicht

das, was er einst in seinen gluehenden Buesserjahren hatte abtoeten

wollen?  War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich,

mit dem er so viele Jahre gekaempft hatte, das ihn immer wieder besiegt

hatte, das nach jeder Abtoetung wieder da war, Freude verbot, Furcht

empfand?  War es nicht dies, was heute endlich seinen Tod gefunden

hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse?  War es nicht dieses

Todes wegen, dass er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne

Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Buesser vergeblich

mit diesem Ich gekaempft hatte.  Zu viel Wissen hatte ihn gehindert, zu

viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel

Tun und Streben!  Voll Hochmut war er gewesen, immer der Kluegste,

immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer der

Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise.  In dies

Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein

Ich sich verkrochen, dort sass es fest und wuchs, waehrend er es mit

Fasten und Busse zu toeten meinte.  Nun sah er es, und sah, dass die

heimliche Stimme Recht gehabt hatte, dass kein Lehrer ihn je haette

erloesen koennen.  Darum hatte er in die Welt gehen muessen, sich an Lust

und Macht, an Weib und Geld verlieren muessen, hatte ein Haendler, ein

Wuerfelspieler, Trinker und Habgieriger werden muessen, bis der Priester

und Samana in ihm tot war.  Darum hatte er weiter diese haesslichen

Jahre ertragen muessen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit

eines oeden und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern

Verzweiflung, bis auch der Luestling Siddhartha, der Habgierige

Siddhartha sterben konnte.  Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war

aus dem Schlaf erwacht.  Auch er wuerde alt werden, auch er wuerde einst



sterben muessen, vergaenglich war Siddhartha, vergaenglich war jede

Gestaltung.  Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue Siddhartha,

und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte laechelnd auf seinen Magen, hoerte

dankbar einer summenden Biene zu.  Heiter blickte er in den stroemenden

Fluss, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte

er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schoen

vernommen.  Ihm schien, es habe der Fluss ihm etwas Besonderes zu sagen,

etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte.  In diesem

Fluss hatte sich Siddhartha ertraenken wollen, in ihm war der alte, muede,

verzweifelte Siddhartha heute ertrunken.  Der neue Siddhartha aber

fuehlte eine tiefe Liebe zu diesem stroemenden Wasser, und beschloss bei

sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.

DER FAeHRMANN

An diesem Fluss will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe,

ueber den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen bin,

ein freundlicher Faehrmann hat mich damals gefuehrt, zu ihm will ich

gehen, von seiner Huette aus fuehrte mich einst mein Wegin ein neues

Leben, das nun alt geworden und tot ist--moege auch mein jetziger Weg,

mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zaertlich blickte er in das stroemende Wasser, in das durchsichtige Gruen,

in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung.  Lichte

Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel

schwimmen, Himmelsblaeue darin abgebildet.  Mit tausend Augen blickte

der Fluss ihn an, mit gruenen, mit weissen, mit kristallnen, mit

himmelblauen.  Wie liebte er dies Wasser, wie entzueckte es ihn, wie

war er ihm dankbar!  Im Herzen hoerte er die Stimme sprechen, die neu

erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser!  Bleibe bei ihm!

Lerne von ihm!  O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhoeren.

Wer dies Wasser und seine Geheimnisse verstuende, so schien ihm, der

wuerde auch viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das

ergriff seine Seele.  Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief

es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch

jeden Augenblick neu!  O wer dies fasste, dies verstuende!  Er verstand

und fasste es nicht, fuehlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung,

goettliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertraeglich wurde das Treiben des Hungers in

seinem Leibe.  Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem

Strom entgegen, lauschte auf die Stroemung, lauschte auf den knurrenden

Hunger in seinem Leibe.

Als er die Faehre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe

Faehrmann, welcher einst den jungen Samana ueber den Fluss gesetzt hatte,



stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark

gealtert.

"Willst du mich uebersetzen?" fragte er.

Der Faehrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fusse

wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stiess ab.

"Ein schoenes Leben hast du dir erwaehlt," sprach der Gast.  "Schoen muss

es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."

Laechelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schoen, Herr, es ist, wie du

sagst.  Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schoen?"

"Es mag wohl sein.  Dich aber beneide ich um die Deine."

"Ach, du moechtest bald die Lust an ihr verlieren.  Das ist nichts fuer

Leute in feinen Kleidern."

Siddhartha lachte.  "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider

willen betrachtet worden, mit Misstrauen betrachtet.  Willst du nicht,

Faehrmann, diese Kleider, die mir laestig sind, von mir annehmen?  Denn

du musst wissen, ich habe kein Geld, dir einen Faehrlohn zu zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der Faehrmann.

"Ich scherze nicht, Freund.  Sieh, schon einmal hast du mich in deinem

Boot ueber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn.  So tue es auch heute,

und nimm meine Kleider dafuer an."

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"

"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen.  Am liebsten waere

es mir, Faehrmann, wenn du mir eine alte Schuerze gaebest und behieltest

mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn

erst muss ich lernen, mit dem Boot umzugehen."

Lange blickte der Faehrmann den Fremden an, suchend.

"Jetzt erkenne ich dich," sagte er endlich.  "Einst hast du in meiner

Huette geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag

das her sein, und bist von mir ueber den Fluss gebracht worden, und wir

nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde.  Warst du nicht ein

Samana?  Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen."

"Ich heisse Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt

gesehen hast."

"So sei willkommen, Siddhartha.  Ich heisse Vasudeva.  Du wirst, so

hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Huette schlafen, und

mir erzaehlen, woher du kommst, und warum deine schoenen Kleider dir so

laestig sind."



Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich

staerker ins Ruder. um gegen die Stroemung anzukommen.  Ruhig arbeitete

er, den Blick auf der Bootspitze, mit kraeftigen Armen.  Siddhartha sass

und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem

letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem

Herzen geregt hatte.  Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an.  Als sie

am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pfloecken festbinden,

darauf bat ihn der Faehrmann, in die Huette zu treten, bot ihm Brot und

Wasser, und Siddhartha ass mit Lust, und ass mit Lust auch von den

Mangofruechten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem

Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzaehlte dem Faehrmann seine Herkunft

und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, vor

seinen Augen gesehen hatte.  Bis tief in die Nacht waehrte sein

Erzaehlen.

Vasudeva hoerte mit grosser Aufmerksamkeit zu.  Alles nahm er lauschend

in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Suchen,

alle Freude, alle Not.  Dies war unter des Faehrmanns Tugenden eine der

groessten: er verstand wie wenige das Zuhoeren.  Ohne dass er ein Wort

gesprochen haette, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in

sich einliess, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines mit

Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zuhoerte.

Siddhartha empfand, welches Glueck es ist, einem solchen Zuhoerer sich

zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eigene

Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzaehlung aber, als er von dem Baum am

Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er

nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefuehlt hatte,

da lauschte der Faehrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und

voellig hingegeben, mit geschlossnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da

sagte Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte.  Der Fluss hat zu dir

gesprochen.  Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er.  Das ist

gut, das ist sehr gut.  Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund.  Ich

hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie

schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt.  Lebe nun du mit

mir, es ist Raum und Essen fuer beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an.  Und

auch dafuer danke ich dir, Vasudeva, dass du mir so gut zugehoert hast!

Selten sind die Menschen, welche das Zuhoeren verstehen.  Und keinen

traf ich, der es verstand wie du.  Auch hierin werde ich von dir

lernen."

"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir.  Das

Zuhoeren hat mich der Fluss gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen.

Er weiss alles, der Fluss, alles kann man von ihm lernen.  Sieh, auch

das hast du, schon vom Wasser gelernt, dass es gut ist, nach unten zu

streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen.  Der reiche und vornehme



Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird

ein Faehrmann: auch dies ist dir vom Fluss gesagt worden.  Du wirst auch

das andere von ihm lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,

Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich.  "Spaet ist es geworden," sagte er, "lass uns

schlafen gehen.  Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund.  Du

wirst es lernen, vielleicht auch weisst du es schon.  Sieh, ich bin

kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch

nicht zu denken.  Ich verstehe nur zuzuhoeren und fromm zu sein, sonst

habe ich nichts gelernt.  Koennte ich es sagen und lehren, so waere ich

vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Faehrmann, und meine

Aufgabe ist es, Menschen ueber diesen Fluss zu setzen.  Viele habe ich

uebergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluss nichts anderes

gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen.  Sie reisten nach Geld und

Geschaeften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Fluss war

ihnen im Wege, und der Faehrmann war dazu da, sie schnell ueber das

Hindernis hinweg zubringen.  Einige unter den Tausenden aber, einige

wenige, vier oder fuenf, denen hat der Fluss aufgehoert, ein Hindernis zu

sein, sie haben seine Stimme gehoert, sie haben ihm zugehoert, und der

Fluss ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist.  Lass uns

nun zur Ruhe gehen, Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem Faehrmann und lernte das Boot bedienen, und

wenn nichts an der Faehre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im

Reisfelde, sammelte Holz, pflueckte die Fruechte der Pisangbaeume.  Er

lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Koerbe

flechten, und war froehlich ueber alles, was er lernte, und die Tage und

Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren

konnte, lehrte ihn der Fluss.  Von ihm lernte er unaufhoerlich.  Vor

allem lernte er von ihm das Zuhoeren, das Lauschen mit stillem Herzen,

mit wartender, geoeffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne

Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte

miteinander, wenige und lang bedachte Worte.  Vasudeva war kein Freund

der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes

Geheime gelernt: dass es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht ueberzog sich mit hellem Laecheln.

"Ja, Siddhartha," sprach er.  "Es ist doch dieses, was du meinst: dass

der Fluss ueberall zugleich ist, am Ursprung und an der Muendung, am

Wasserfall, an der Faehre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge,

ueberall, zugleich, und dass es fuer ihn nur Gegenwart gibt, nicht den

Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?"

"Dies ist es," sagte Siddhartha.  "Und als ich es gelernt hatte, da

sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluss, und es war der Knabe



Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch

Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches.  Es waren auch Siddharthas

fruehere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine Rueckkehr

zu Brahma keine Zukunft.  Nichts war, nichts wird sein; alles ist,

alles hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entzuecken, tief hatte diese Erleuchtung ihn

beglueckt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles

Sichquaelen und Sichfuerchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles

Feindliche in der Welt weg und ueberwunden, sobald man die Zeit

ueberwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte?  Entzueckt

hatte er gesprochen, Vasudeva aber laechelte ihn strahlend an und

nickte Bestaetigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand ueber

Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurueck.

Und wieder einmal, als eben der Fluss in der Regenzeit geschwollen war

und maechtig rauschte, da sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o Freund, der

Fluss hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen?  Hat er nicht die Stimme

eines Koenigs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines

Nachtvogels, und einer Gebaerenden, und eines Seufzenden, und noch

tausend andere Stimmen?"

"Es ist so," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Geschoepfe sind in

seiner Stimme."

"Und weisst du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn

es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu hoeren?"

Gluecklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha

und sprach ihm das heilige Om ins Ohr.  Und eben dies war es, was auch

Siddhartha gehoert hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Laecheln dem des Faehrmanns aehnlicher, ward

beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glueck durchglaenzt, ebenso

aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso

greisenhaft.  Viele Reisende, wenn sie die beiden Faehrmaenner sahen,

hielten sie fuer Brueder.  Oft sassen sie am Abend gemeinsam beim Ufer

auf dem Baumstamm, schwiegen und hoerten beide dem Wasser zu, welches

fuer sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des

Seienden, des ewig Werdenden.  Und es geschah zuweilen, dass beide beim

Anhoeren des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gespraech von

vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie

beschaeftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und dass sie beide im

selben Augenblick, wenn der Fluss ihnen etwas Gutes gesagt hatte,

einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide beglueckt ueber

dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Faehre und von den beiden Faehrleuten etwas aus, das

manche von den Reisenden spuerten.  Es geschah zuweilen, dass ein

Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Faehrmaenner geblickt

hatte, sein Leben zu erzaehlen begann, Leid erzaehlte, Boeses bekannte,

Trost und Rat erbat.  Es geschah zuweilen, dass einer um Erlaubnis bat,

einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhoeren.  Es



geschah auch, dass Neugierige kamen, welchen erzaehlt worden war, an

dieser Faehre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige.  Die

Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten,

und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte

freundliche Maennlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und

verbloedet’ schienen.  Und die Neugierigen lachten, und unterhielten

sich darueber, wie toericht und leichtglaeubig doch das Volk solche leere

Geruechte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zaehlte sie.  Da kamen einst Moenche

gepilgert, Anhaenger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie ueber den

Fluss zu setzen, und von ihnen erfuhren die Faehrmaenner, dass sie eiligst

zu ihrem grossen Lehrer zurueck wanderten, denn es habe sich die

Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen

letzten Menschentod sterben, um zur Erloesung einzugehen.  Nicht lange,

so kam eine neue Schar Moenche gepilgert, und wieder eine, und sowohl

die Moenche wie die meisten der uebrigen Reisenden und Wanderer sprachen

von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode.  Und wie zu

einem Kriegszug oder zur Kroenung eines Koenigs von ueberall und allen

Seiten her die Menschen stroemen und sich gleich Ameisen in Scharen

sammeln, so stroemten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der

grosse Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der

grosse Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des

grossen Lehrers, dessen Stimme Voelker ermahnt und Hunderttausende

erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges

Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte.  Freundlich

gedachte er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und

erinnerte sich mit Laecheln der Worte, welche er einst als junger Mann

an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte.  Es waren, so schien ihm,

stolze und altkluge Worte gewesen, laechelnd erinnerte er sich ihrer.

Laengst wusste er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er

doch nicht hatte annehmen koennen.  Nein, keine Lehre konnte ein

wahrhaft Suchender annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte.  Der

aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre gutheissen, jeden

Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen,

welche im Ewigen lebten, welche das Goettliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten,

pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schoenste der Kurtisanen.

Laengst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zurueckgezogen, hatte

ihren Garten den Moenchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur

Lehre genommen, gehoerte zu den Freundinnen und Wohltaeterinnen der

Pilgernden.  Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte

sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg

gemacht, in einfachem Kleide, zu Fuss.  Mit ihrem Soehnlein war sie am

Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermuedet, begehrte nach Hause

zurueck, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und

weinerlich.

Kamala musste haeufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen

gegen sie zu behaupten, sie musste ihn fuettern, musste ihn troesten,



musste ihn schelten.  Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter

diese muehsame und traurige Pilgerschaft habe antreten muessen, an einen

unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und

welcher im Sterben lag.  Mochte er sterben, was ging dies den Knaben

an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Faehre, als der

kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast noetigte.  Auch

sie selbst, Kamala, war ermuedet, und waehrend der Knabe an einer Banane

kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schloss ein wenig die Augen

und ruhte.  Ploetzlich aber stiess sie einen klagenden Schrei aus, der

Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen

gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze

Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und

kamen bis in die Naehe der Faehre, dort sank Kamala zusammen, und

vermochte nicht weiter zu gehen.  Der Knabe aber erhob ein klaegliches

Geschrei, dazwischen kuesste und umhalste er seine Mutter, und auch sie

stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Toene Vasudevas Ohr

erreichten, der bei der Faehre stand.  Schnell kam er gegangen, nahm

die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald

kamen sie alle in der Huette an, wo Siddhartha am Herde stand und eben

Feuer machte.  Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben,

das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte.  Dann sah er

Kamala, die er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des

Faehrmanns lag, und nun wusste er, dass es sein eigner Sohn sei, dessen

Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner

Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr Leib

angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingefloesst.  Ihr Bewusstsein

kehrte zurueck, sie lag auf Siddharthas Lager in der Huette, Und ueber

sie gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte.  Es

schien ihr ein Traum zu sein, laechelnd blickte sie in ihres Freundes

Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses,

rief aengstlich nach dem Knaben.

"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen.  Sie sprach mit schwerer Zunge, vom

Gift gelaehmt.  "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist

du geworden.  Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne

Kleider mit staubigen Fuessen zu mir in den Garten kam.  Du gleichst ihm

viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami

verlassen hast.  In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha.  Ach, auch

ich bin alt geworden, alt--kanntest du mich denn noch?"

Siddhartha laechelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn?  Er

ist dein Sohn."



Ihre Augen wurden irr und fielen zu.  Der Knabe weinte, Siddhartha

nahm ihn auf seine Knie, liess ihn weinen, streichelte sein Haar, und

beim Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein,

das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war.

Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der

Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen.  Und

unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und

wieder auf und schlief ein.  Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager.

Vasudeva stand am Herd und kochte Reis.  Siddhartha warf ihm einen

Blick zu, den er laechelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, ueber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein

vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewusstsein.  Schmerz verzog ihr Gesicht,

Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren erblassten

Wangen.  Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt.

Kamala fuehlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, dass auch deine Augen sich

veraendert haben.  Ganz anders sind sie geworden.  Woran doch erkenne

ich noch, dass du Siddhartha bist?  Du bist es, und bist es nicht."

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

"Du hast es erreicht?" fragte sie.  "Du hast Friede gefunden?"

Er laechelte, und legte seine Hand auf ihre.

"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es.  Auch ich werde Friede finden."

"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha fluesternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen.  Sie dachte daran, dass sie

zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu

sehen, um seinen Frieden zu atmen, und dass sie statt seiner nun ihn

gefunden, und dass es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen

haette.  Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen

nicht mehr.  Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das

Leben erloeschen.  Als der letzte Schmerz ihr Auge erfuellte und brach,

als der letzte Schauder ueber ihre Glieder lief, schloss sein Finger

ihre Lider.

Lange sass er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht.  Lange

betrachtete er ihren Mund, ihren alten, mueden Mund mit den schmal

gewordenen Lippen, und erinnerte sich, dass er einst, im Fruehling

seiner Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen

hatte.  Lange sass er, las in dem bleichen Gesicht, in den mueden Falten,

fuellte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen,

ebenso weiss, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das

ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das



Gefuehl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn voellig, das

Gefuehl der Ewigkeit.  Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser

Stunde die Unzerstoerbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes

Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fuer ihn bereitet.  Doch ass

Siddhartha nicht.  Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die

beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen.

Siddhartha aber ging hinaus und sass die Nacht vor der Huette, dem

Flusse lauschend, von Vergangenheit umspuelt, von allen Zeiten seines

Lebens zugleich beruehrt und umfangen.  Zuweilen aber erhob er sich,

trat an die Huettentuer und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Frueh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem

Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen, " sagte er.

"Nein, Vasudeva.  Ich sass hier, ich hoerte dem Flusse zu.  Viel hat er

mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfuellt, mit

dem Gedanken der Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine

Traurigkeit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein?  Ich, der ich reich

und gluecklich war, bin jetzt noch reicher und gluecklicher geworden.

Mein Sohn ist mir geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir.  Nun aber, Siddhartha, lass uns an

die Arbeit gehen, viel ist zu tun.  Auf demselben Lager ist Kamala

gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist.  Auf demselben

Huegel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich

einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe."

Waehrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.

DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter

beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehoert, der ihn

als seinen Sohn begruesste und ihn bei sich in Vasudevas Huette

willkommen hiess.  Bleich sass er tagelang am Huegel der Toten, mochte

nicht essen, verschloss seinen Blick, verschloss sein Herz, wehrte und

straeubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und liess ihn gewaehren, er ehrte seine Trauer.

Siddhartha verstand, dass sein Sohn ihn nicht kenne, dass er ihn nicht

lieben koenne wie einen Vater.  Langsam sah und verstand er auch, dass

der Elfjaehrige ein verwoehnter Knabe war, ein Mutterkind, und in



Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen,

an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen.  Siddhartha

verstand, dass der Trauernde und Verwoehnte nicht ploetzlich und

gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben koenne.  Er

zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit fuer ihn, suchte stets den besten

Bissen fuer ihn aus.  Langsam hoffte er ihn zu gewinnen, durch

freundliche Geduld.

Reich und gluecklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm

gekommen war.  Da indessen die Zeit hinfloss, und der Knabe fremd und

finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine

Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas

Fruchtbaeume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, dass mit

seinem Sohne nicht Glueck und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid

und Sorge.  Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der

Liebe, als ihm Glueck und Freude ohne den Knaben gewesen war.  Seit der

junge Siddhartha in der Huette war, hatten die Alten sich in die Arbeit

geteilt.  Vasudeva hatte das Amt des Faehrmanns wieder allein

uebernommen, und Siddhartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in

Huette und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, dass sein Sohn ihn

verstehe, dass er seine Liebe annehme, dass er sie vielleicht erwidere.

Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines

Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und

Launen gequaelt und ihm beide Reisschuesseln zerbrochen hatte, nahm

Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu

dir.  Ich sehe, dass du dich quaelst, ich sehe, dass du Kummer hast.

Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge.  An

ein anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewoehnt.

Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und

Ueberdruss, er hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen muessen.

Ich fragte den Fluss, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt.  Der

Fluss aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und

schuettelt sich ueber unsre Torheit.  Wasser will zu Wasser, Jugend will

zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann.

Frage auch du den Fluss, hoere auch du auf ihn!"

Bekuemmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen

vielen Runzeln bestaendige Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, beschaemt.  "Lass

mir noch Zeit, Lieber!  Sieh, ich kaempfe um ihn, ich werbe um sein

Herz, mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen.  Auch

zu ihm soll einst der Fluss reden, auch er ist berufen."

Vasudevas Laecheln bluehte waermer.  "O ja, auch er ist berufen, auch er

ist vom ewigen Leben.  Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er

berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden?

Nicht klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz,

viel muessen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel



Suende aufladen.  Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht?

Du zwingst ihn nicht?  Schlaegst ihn nicht?  Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."

"Ich wusste es.  Du zwingst ihn nicht, schlaegst ihn nicht, befiehlst

ihm nicht, weil du weisst, dass Weich staerker ist als Hart, Wasser

staerker als Fels, Liebe staerker als Gewalt.  Sehr gut, ich lobe dich.

Aber ist es nicht ein Irrtum von dir, zu meinen, dass du ihn nicht

zwingest, nicht strafest?  Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner

Liebe?  Beschaemst du ihn nicht taeglich, und machst es ihm noch

schwerer, mit deiner Guete und Geduld?  Zwingst du ihn nicht, den

hochmuetigen und verwoehnten Knaben, in einer Huette bei zwei alten

Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren

Gedanken nicht seine sein koennen, deren Herz alt und still ist und

anderen Gang hat als das seine?  Ist er mit alledem nicht gezwungen,

nicht gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde.  Leise fragte er: "Was, meinst

du, soll ich tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter

Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn.  Und wenn keine

mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber

dass er zu anderen Knaben komme, und zu Maedchen, und in die Welt,

welche die seine ist.  Hast du daran nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig.  "Oft habe ich

daran gedacht.  Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes

Herz hat, in diese Welt geben?  Wird er nicht ueppig werden, wird er

nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtuemer

seines Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in

Sansara verloren gehen?"

Hell strahlte des Faehrmanns Laecheln auf; er beruehrte zart Siddharthas

Arm und sagte: "Frage den Fluss darueber, Freund!  Hoere ihn darueber

lachen!  Glaubst du denn wirklich, dass du deine Torheiten begangen

habest, um sie dem Sohn zu ersparen?  Und kannst du denn deinen Sohn

vor Sansara schuetzen?  Wie denn?  Durch Lehre, durch Gebet, durch

Ermahnung?  Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene

lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst

hier an dieser Stelle erzaehlt hast?  Wer hat den Samana Siddhartha vor

Sansara bewahrt, vor Suende, vor Habsucht, vor Torheit?  Hat seines

Vaters Froemmigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,

sein eigenes Suchen ihn bewahren koennen?  Welcher Vater, welcher Lehrer

hat ihn davor schuetzen koennen, selbst das Leben zu leben, selbst

sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden,

selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht

erspart?  Vielleicht deinem Soehnchen, weil du es liebst, weil du ihm

gern Leid und Schmerz und Enttaeuschung ersparen moechtest?  Aber auch

wenn du zehnmal fuer ihn stuerbest, wuerdest du ihm nicht den kleinsten



Teil seines Schicksals damit abnehmen koennen."

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen.  Freundlich

dankte ihm Siddhartha, ging bekuemmert in die Huette, fand lange keinen

Schlaf.  Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon

gedacht und gewusst haette.  Aber es war ein Wissen, das er nicht tun

konnte, staerker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, staerker

seine Zaertlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren.  Hatte er denn

jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je

irgendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos,

und doch so gluecklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den

Sohn nicht hergeben.  Er liess sich von dem Knaben befehlen, er liess

sich von ihm missachten.  Er schwieg und wartete, begann taeglich den

stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld.

Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmuetig.  In

der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, musste

Siddhartha ploetzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in

den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte.  "Du kannst nicht

lieben," hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und

hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub

verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf

gespuert.  In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen

ganz verlieren und hingeben koennen, sich selbst vergessen, Torheiten

der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und

dies war, wie ihm damals schien, der grosse Unterschied gewesen, der

ihn von den Kindermenschen trennte.  Nun aber, seit sein Sohn da war,

nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines

Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren,

einer Liebe wegen ein Tor geworden.  Nun fuehlte auch er, spaet, einmal

im Leben diese staerkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt

klaeglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas

reicher.

Wohl spuerte er, dass diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn

eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, dass sie Sansara sei, eine

truebe Quelle, ein dunkles Wasser.  Dennoch, so fuehlte er gleichzeitig,

war sie nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen.

Auch diese Lust wollte gebuesst, auch diese Schmerzen wollten gekostet

sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen liess ihn seine Torheiten begehen, liess ihn werben,

liess ihn taeglich sich vor seinen Launen demuetigen.  Dieser Vater hatte

nichts, was ihn entzueckt, und nichts, was er gefuerchtet haette.  Er war

ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, guetiger, sanfter Mann,

vielleicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger dies alles

waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten.

Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Haette

gefangen hielt, langweilig war er ihm, und dass er jede Unart mit

Laecheln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Guete



beantwortete, das eben war die verhassteste List dieses alten

Schleichers.  Viel lieber waere der Knabe von ihm bedroht, von ihm

misshandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam

und sich offen gegen seinen Vater wandte.  Der hatte ihm einen Auftrag

erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheissen.  Der Knabe ging aber

nicht aus der Huette, er blieb trotzig und wuetend stehen, stampfte den

Boden, ballte die Faeuste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem

Vater Hass und Verachtung ins Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er schaeumend, "ich bin nicht dein

Knecht.  Ich weiss ja, dass du mich nicht schlaegst, du wagst es ja nicht;

ich weiss ja, dass du mich mit deiner Froemmigkeit und deiner Nachsicht

bestaendig strafen und klein machen willst.  Du willst, dass ich werden

soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise!  Ich aber,

hoere, ich will, dir zu Leide, lieber ein Strassenraeuber und Moerder

werden und zur Hoelle fahren, als so werden wie du!  Ich hasse dich, du

bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen

bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm ueber, schaeumten in hundert wuesten und

boesen Worten dem Vater entgegen.  Dann lief der Knabe davon und kam

erst spaet am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden.  Verschwunden war auch ein

kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem die

Faehrleute jene Kupfer- und Silbermuenzen aufbewahrten, welche sie als

Faehrlohn erhielten.  Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es

am jenseitigen Ufer liegen.  Der Knabe war entlaufen.

"Ich muss ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen

Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte.  "Ein Kind kann nicht

allein durch den Wald gehen.  Er wird umkommen.  Wir muessen ein Floss

bauen, Vasudeva, um uebers Wasser zu kommen."

"Wir werden ein Floss bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder zu

holen, das der Junge entfuehrt hat.  Ihn aber solltest du laufen lassen,

Freund, er ist kein Kind mehr, er weiss sich zu helfen.  Er sucht den

Weg nach der Stadt, und er hat Recht, vergiss das nicht.  Er tut das,

was du selbst zu tun versaeumt hast.  Er sorgt fuer sich, er geht seine

Bahn.  Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest

Schmerzen, ueber die man lachen moechte, ueber die du selbst bald lachen

wirst."

Siddhartha antwortete nicht.  Er hielt schon das Beil in Haenden, und

begann ein Floss aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die

Staemme mit Grasseilen zuzammen zu binden.  Dann fuhren sie hinueber,

wurden weit abgetrieben, zogen das Floss am jenseitigen Ufer flussauf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: "Es koennte sein, dass das Ruder unsres Bootes verloren



gegangen waere."

Siddhartha aber wusste, was sein Freund dachte.  Er dachte, der Knabe

werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu raechen

und um sie an der Verfolgung zu hindern.  Und wirklich war kein Ruder

mehr im Boote.  Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah den

Freund mit Laecheln an, als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was dein

Sohn dir sagen will?  Siehst du nicht, dass er nicht verfolgt Sein

will?"  Doch sagte er dies nicht mit Worten.  Er machte sich daran,

ein neues Ruder zu zimmern.  Siddhartha aber nahm Abschied, um nach

dem Entflohenen zu suchen.  Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke,

dass sein Suchen nutzlos sei.  Entweder, so dachte er, war der Knabe

laengst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch

unterwegs sein sollte, wuerde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich

verborgen halten.  Da er weiter dachte, fand er auch, dass er selbst

nicht in Sorge um seinen Sohn war, dass er im Innersten wusste, er sei

weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr.  Dennoch lief er

ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn

vielleicht nochmals zu sehen.  Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Strasse gelangte, blieb er

stehen, am Eingang des schoenen Lustgartens, der einst Kamala gehoert

hatte, wo er sie einst, in der Saenfte, zum erstenmal gesehen hatte.

Das Damalige stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen,

jung, ein baertiger nackter Samana, das Haar voll Staub.  Lange stand

Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den Garten, Moenche in

gelben Kutten sah er unter den schoenen Baeumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines

Lebens lauschend.  Lange stand er, blickte nach den Moenchen, sah statt

ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen

Baeumen gehen.  Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward,

wie er ihren ersten Kuss empfing, wie er stolz und veraechtlich auf sein

Brahmanentum zurueckblickte, stolz und verlangend sein Weltleben begann.

Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Wuerfelspieler, die

Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Kaefig, lebte dies alles nochmals,

atmete Sansara, war nochmals alt und muede, fuehlte nochmals den Ekel,

fuehlte nochmals den Wunsch, sich auszuloeschen, genas nochmals am

heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha

ein, dass das Verlangen toericht war, das ihn bis zu dieser Staette

getrieben hatte, dass er seinem Sohne nicht helfen konnte, dass er sich

nicht an ihn haengen durfte.  Tief fuehlte er die Liebe zu dem

Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fuehlte zugleich, dass ihm

die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wuehlen, dass sie zur Bluete

werden und strahlen muesse.

Dass die Wunde zu dieser Stunde noch nicht bluehte, noch nicht strahlte,

machte ihn traurig.  An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher

und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere.  Traurig



setzte er sich nieder, fuehlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand

Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel.  Er sass versunken, und

wartete.  Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld

haben, lauschen.  Und er sass und lauschte, im Staub der Strasse,

lauschte seinem Herzen, wie es mued und traurig ging, wartete auf eine

Stimme.  Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr,

sank in die Leere, liess sich sinken, ohne einen Weg zu sehen.  Und

wenn er die Wunde brennen fuehlte, sprach er lautlos das Om, fuellte

sich mit Om.  Die Moenche im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden

kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam

einer gegangen und legte zwei Pisangfruechte vor ihm nieder.  Der Alte

sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter

beruehrte.  Alsbald erkannte er diese Beruehrung, die zarte, schamhafte,

und kam zu sich.  Er erhob sich und begruesste Vasudeva, welcher ihm

nachgegangen war.  Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute,

in die kleinen, wie mit lauter Laecheln ausgefuellten Falten, in die

heiteren Augen, da laechelte auch er.  Er sah nun die Pisangfruechte vor

sich liegen, hob sie au, gab eine dem Faehrmann, ass selbst die andere.

Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zurueck, kehrte zur

Faehre heim.  Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner

nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner

sprach von der Wunde.  In der Huette legte sich Siddhartha auf sein

Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine

Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.

Om

Lange noch brannte die Wunde.  Manchen Reisenden musste Siddhartha ueber

den Fluss setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, und

keinen von ihnen sah er, ohne dass er ihn beneidete, ohne dass er dachte:

"So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glueck--warum ich

nicht?  Auch boese Menschen, auch Diebe, und Raeuber haben Kinder, und

lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht."  So einfach,

so ohne Verstand dachte er nun, so aehnlich war er den Kindermenschen

geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als frueher, weniger klug, weniger

stolz, dafuer waermer, dafuer neugieriger, beteiligter.  Wenn er Reisende

der gewoehnlichen Art uebersetzte, Kindermenschen, Geschaeftsleute,

Krieger, Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie

einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken

und Einsichten, sondern einzig von Trieben und Wuenschen geleitetes

Leben, er fuehlte sich wie sie.  Obwohl er nahe der Vollendung war, und

an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen

seien seine Brueder, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und

Laecherlichkeiten verloren das Laecherliche fuer ihn, wurden begreiflich,

wurden liebenswert, wurden ihm sogar verehrungswuerdig.  Die blinde

Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines



eingebildeten Vaters auf sein einziges Soehnlein, das blinde, wilde

Streben nach Schmuck und nach bewundernden Maenneraugen bei einem

jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle diese Kindereien, alle

diese einfachen, toerichten, aber ungeheuer starken, stark lebenden,

stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren fuer

Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen die

Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun,

Kriege fuehren, Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er

konnte sie dafuer lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das

Unzerstoerbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer

Taten.  Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer

blinden Treue, ihrer blinden Staerke und Zaehigkeit.  Nichts fehlte

ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine

einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewusstsein,

den bewussten Gedanken der Einheit alles Lebens.  Und Siddhartha

zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so

sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der

Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen sein moechte.  In allem andern

waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbuertig, waren ihm oft weit

ueberlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zaehen, unbeirrten Tun des

Notwendigen in manchen Augenblicken den Menschen ueberlegen scheinen

koennen.

Langsam bluehte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das

Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens

Ziel sei.  Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine

Faehigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den

Gedanken der Einheit denken, die Einheit fuehlen und einatmen zu koennen.

Langsam bluehte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem

Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der

Welt, Laecheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha

seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zaertlichkeit im Herzen, liess

den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe.  Nicht

von selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha ueber

den Fluss, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der

Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen.  Der Fluss floss sanft und

leise, es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang

sonderbar: sie lachte!  Sie lachte deutlich.  Der Fluss lachte, er

lachte hell und klar den alten Faehrmann aus.  Siddhartha blieb stehen,

er beugte sich uebers Wasser, um noch besser zu hoeren, und im still

ziehenden Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem

gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes,,

und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich einem andern,

das er einst gekannt und geliebt und auch gefuerchtet hatte.  Es glich

dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen.  Und er erinnerte sich, wie

er vor Zeiten, ein Juengling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den

Buessern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er

gegangen und nie mehr wiedergekommen war.  Hatte nicht auch sein Vater

um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt?  War



nicht sein Vater laengst gestorben, allein, ohne seinen Sohn

wiedergesehen zu haben?  Musste er selbst nicht dies selbe Schicksal

erwarten?  War es nicht eine Komoedie, eine seltsame und dumme Sache,

diese Wiederholung, dieses Laufen in einem verhaengnisvollen Kreise?

Der Fluss lachte.  Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu

Ende gelitten und geloest ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden

gelitten.  Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der

Huette zurueck, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom

Flusse verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung,

und nicht minder geneigt, ueber sich und die ganze Welt laut

mitzulachen.  Ach, noch bluehte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz

sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus

seinem Leide.  Doch fuehlte er Hoffnung, und da er zur Huette

zurueckgekehrt war, spuerte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor

Vasudeva zu oeffnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des Zuhoerens,

alles zu sagen.

Vasudeva sass in der Huette und flocht an einem Korbe.  Er fuhr nicht

mehr mit dem Faehrboot, seine Augen begannen schwach zu werden, und

nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Haende.  Unveraendert und

bluehend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen.

Worueber sie niemals gesprochen hatten, davon erzaehlte er jetzt, von

seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem

Neid beim Anblick gluecklicher Vaeter, von seinem Wissen um die Torheit

solcher Wuensche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie.  Alles

berichtete er, alles konnte er sagen, auch das Peinlichste, alles liess

sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzaehlen.  Er zeigte

seine Wunde dar, erzaehlte auch seine heutige Flucht, wie er uebers

Wasser gefahren sei, kindischer Fluechtling, willens nach der Stadt zu

wandern, wie der Fluss gelacht habe.

Waehrend er sprach, lange sprach, waehrend Vasudeva mit stillem Gesicht

lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhoeren Vasudevas staerker, als er es

jemals gefuehlt hatte, er spuerte, wie seine Schmerzen, seine

Beaengstigungen hinueberflossen, wie seine heimliche Hoffnung

hinueberfloss, ihm von drueben wieder entgegen-kam.  Diesem Zuhoerer seine

Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie kuehl

und mit dem Flusse eins wurde.  Waehrend er immer noch sprach, immer

noch bekannte und beichtete, fuehlte Siddhartha mehr und mehr, dass dies

nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuhoerte, dass

dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum

den Regen, dass dieser Regungslose der Fluss selbst, dass er Gott selbst,

dass er das Ewige selbst war.  Und waehrend Siddhartha aufhoerte, an sich

und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom veraenderten

Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und

darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr sah er

ein, dass alles in Ordnung und natuerlich war, dass Vasudeva schon lange,

beinahe schon immer so gewesen sei, dass nur er selbst es nicht ganz

erkannt hatte, ja dass er selbst von jenem kaum noch verschieden sei.

Er empfand, dass er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die



Goetter sieht, und dass dies nicht von Dauer sein koenne; er begann im

Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen.  Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen,

etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm

schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verstaendnis und Wissen.  Er

nahm Siddharthas Hand, fuehrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit

ihm nieder, laechelte dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen hoeren," sagte er.  "Aber du hast nicht alles

gehoert.  Lass uns lauschen, du wirst mehr hoeren."

Sie lauschten.  Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses.

Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm

Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst

erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen

Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe,

begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wuensche stuermend,

jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend.

Der Fluss sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er,

sehnlich floss er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

"Hoerst du?" fragte Vasudevas stummer Blick.  Siddhartha nickte.

"Hoere besser!" fluesterte Vasudeva.

Siddhartha bemuehte sich, besser zu hoeren.  Das Bild des Vaters, sein

eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas

Bild erschien und zerfloss, und das Bild Govindas, und andre Bilder,

und flossen ineinander ueber, wurden alle zum Fluss, strebten alle als

Fluss dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses

Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von

unstillbarem Verlangen.  Zum Ziele strebte der Fluss, Siddhartha sah

ihn eilen, den Fluss, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen

bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten,

leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der

Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem

folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den

Himmel, ward Regen und stuerzte aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward

Bach, ward Fluss, strebte aufs Neue, floss aufs Neue.  Aber die

sehnliche Stimme hatte sich veraendert.  Noch toente sie, leidvoll,

suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude

und des Leides, gute und boese Stimmen, lachende und trauernde, hundert

Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte.  Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoeren

vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fuehlte, dass er nun das

Lauschen zu Ende gelernt habe.  Oft schon hatte er all dies gehoert,

diese vielen Stimmen im Fluss, heute klang es neu.  Schon konnte er die

vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden,

nicht kindliche von maennlichen, sie gehoerten alle zusammen, Klage der

Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stoehnen der

Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und



Yerknuepft, tausendfach verschlungen.  Und alles zusammen, alle Stimmen,

alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Boese,

alles zusammen war die Welt.  Alles zusammen war der Fluss des

Geschehens, war die Musik des Lebens.  Und wenn Siddhartha aufmerksam

diesem Fluss, diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf

das Leid noch auf das Lachen hoerte, wenn er seine Seele nicht an

irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle

hoerte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das grosse Lied der

tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hiess OM : die Vollendung.

"Hoerst du," fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glaenzte Vasudevas Laecheln, ueber all den Runzeln seines alten

Antlitzes schwebte es leuchtend, wie ueber all den Stimmen des Flusses

das Om schwebte.  Hell glaenzte sein Laecheln, als er den Freund

anblickte, und hell glaenzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe

Laecheln auf.  Seine Wunde bluehte, sein Leid strahlte, sein Ich war in

die Einheit geflossen.

In dieser Stunde hoerte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kaempfen,

hoerte auf zu leiden.  Auf seinem Gesicht bluehte die Heiterkeit des

Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt,

das einverstanden ist mit dem Fluss des Geschehens, mit dem Strom des

Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Stroemen hingegeben, der

Einheit zugehoerig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas

Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah,

beruehrte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen

und zarten Weise, und sagte: "Ich habe auf diese Stunde gewartet,

Lieber.  Nun sie gekommen ist, lass mich gehen.  Lange habe ich, auf

diese Stunde gewartet, lange bin ich der Faehrmann Vasudeva gewesen.

Nun ist es genug.  Lebe wohl, Huette, lebe wohl, Fluss, lebe wohl,

Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.

"Ich habe es gewusst," sagte er leise.  "Du wirst in die Waelder gehen?"

"Ich gehe in die Waelder, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva

strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach.  Mit tiefer

Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll

Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.

GOVINDA

Mit anderen Moenchen weilte Govinda einst waehrend einer Rastzeit in dem

Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Juengern des Gotama



geschenkt hatte.  Er hoerte von einem alten Faehrmanne sprechen, welcher

eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen fuer

einen Weisen gehalten werde.  Als Govinda des Weges weiterzog, waehlte er

den Weg zur Faehre, begierig diesen Faehrmann zu sehen.  Denn ob er wohl

sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den Jungeren

Moenchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht

angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das Suchen

nicht erloschen.

Er kam zum Fluesse, er bat den Alten um ueberfahrt, und da sie drueben

aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: "Viel Gutes erweisest du uns

Moenchen und Pilgern, viele von uns hast du schon uebergesetzt.  Bist

nicht auch du, Faehrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen laechelnd: "Nennst du dich einen

Sucher, o Ehrwuerdiger, und bist doch schon hoch in den, Jahren, und

traegst das Gewand der Moenche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht

aufgehoert.  Nie werde ich aufhoeren zu suchen, dies scheint meine

Bestimmung.  Auch du, so scheint es mir, hast gesucht.  Willst du mir

ein Wort sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrwuerdiger, wohl zu sagen

haben?  Vielleicht das, dass du allzu viel suchst?  Dass du vor Suchen

nicht zum Finden kommst?"

"Wie denn?" fragte Govinda.

"Wenn jemand sucht," sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, dass

sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, dass er nichts zu

finden, nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das

Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist.

Suchen heisst: ein Ziel haben.  Finden aber heisst: frei sein, offen

stehen, kein Ziel haben.  Du, Ehrwuerdiger, bist vielleicht in der Tat

ein Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht,

was nah vor deinen Augen steht."

"Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"

Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrwuerdiger, vor manchen Jahren, bist du

schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Fluss einen

Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf

zu behueten.  Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Moench in des Faehrmanns

Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme.  "Ich haette dich

auch diesesmal nicht erkannt!  Herzlich gruesse ich dich, Siddhartha,

herzlich freue ich mich, dich nochmals zu sehen!  Du hast dich sehr

veraendert, Freund.--Und nun bist du also ein Faehrmann geworden?"



Freundlich lachte Siddhartha.  "Ein Faehrmann, ja.  Manche, Govinda,

muessen sich viel veraendern, muessen allerlei Gewand tragen, ihrer einer

bin ich, Lieber.  Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in

meiner Huette."

Govinda blieb die Nacht in der Huette und schlief auf dem Lager, das

einst Vasudevas Lager gewesen war.  Viele Fragen richtete er an den

Freund seiner Jugend, vieles musste ihm Siddhartha aus seinem Leben

erzaehlen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da

sagte Govinda, nicht ohne Zoegern, die Worte: "Ehe ich meinen Weg

fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage.  Hast du eine

Lehre?  Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir

leben und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du weisst, Lieber, dass ich schon als junger Mann,

damals, als wir bei den Buessern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren

und Lehrern zu misstrauen und ihnen den Ruecken zu wenden.  Ich bin

dabei geblieben.  Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt.  Eine

schoene Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein

reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige Wuerfelspieler.  Einmal

ist auch ein wandernder Juenger Buddhas mein Lehrer gewesen; er sass bei

mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft.  Auch

von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar.  Am

meisten aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem

Vorgaenger, dem Faehrmann Vasudeva.  Es war ein sehr einfacher Mensch,

Vasudeva, er war kein Denker, aber er wusste das Notwendige so gut wie

Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger."

Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den

Spott, wie mir scheint.  Ich glaube dir und weiss es, dass du nicht

einem Lehrer gefolgt bist.  Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht

eine Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden,

welche dein eigen sind und die dir leben helfen?  Wenn du mir von

diesen etwas sagen moechtest, wuerdest du mir das Herz erfreuen."

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je

und je.  Ich habe manchmal, fuer eine Stunde oder fuer einen Tag, Wissen

in mir gefuehlt, so wie man Leben in seinem Herzen fuehlt.  Manche

Gedanken waren es, aber schwer waere es fuer mich, sie dir mitzuteilen.

Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden

habe: Weisheit ist nicht mitteilbar.  Weisheit, welche ein Weiser

mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit."

"Scherzest du?" fragte Govinda.

"Ich scherze nicht.  Ich sage, was ich gefunden habe.  Wissen kann man

mitteilen, Weisheit aber nicht.  Man kann sie finden, man kann sie

leben, man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun,

aber sagen und lehren kann man sie nicht.  Dies war es, was ich schon

als Juengfing manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben

hat.  Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder fuer



Scherz oder fuer Narrheit halten wirst, der aber mein, bester Gedanke

ist.  Er heisst: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr!

Naemhch so: eine Wahrheit laesst sich immer nur aussprechen und in Worte

huellen, wenn sie einseitig ist.  Einseitig ist alles, was mit Gedanken

gedacht und mit Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb,

alles entbehrt der Ganzheit, des Runden, der Einheit.  Wenn der

erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so musste er sie teilen in

Sansara und Nirvana, in Taeuschung und Wahrheit, in Leid und Erloesung.

Man kann nicht anders, es gibt keinen andern Weg fuer den, der lehren

will.  Die Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen,

ist nie einseitig.  Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara

oder ganz Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz suendig.

Es scheint ja so, weil wir der Taeuschung unterworfen sind, dass Zeit

etwas Wirkliches sei.  Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies

oft und oft erfahren.  Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die

Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit,

zwischen Boese und Gut zu liegen scheint, auch eine Taeuschung."

"Wie das?" fragte Govinda aengstlich.

"Hoere gut, Lieber, hoere gut!  Der Suender, der ich bin und der du bist,

der ist Suender, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst

Nirvana erreichen, wird Buddha sein--und nun siehe: dies ’Einst’ ist

Taeuschung, ist nur Gleichnis!  Der Suender ist nicht auf dem Weg zur

Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung begriffen,

obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weiss.

Nein, in dem Suender ist, ist jetzt und heute schon der kuenftige Buddha,

seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den

werdenden, den moeglichen, den verborgenen Buddha zu verehren.  Die

Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen

Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick

vollkommen, alle Suende traegt schon die Gnade in sich, alle kleinen

Kinder haben schon den Greis in sich, alle Saeuglinge den Tod, alle

Sterbenden das ewige Leben.  Es ist keinem Menschen moeglich, vom

anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Raeuber und

Wuerfelspieler wartet Buddha, im Brahmanenwartet der Raeuber.  Es gibt,

in der tiefen Meditation, die Moeglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles

gewesene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen,

und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahm an.  Darum

scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, Suende wie

Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles muss so sein, alles bedarf nur

meiner Zustimmung, nur meiner Willigkeit, meines liebenden

Einverstaendnisses, so ist es fuer mich gut, kann mich nur foerdern, kann

mir nie schaden.  Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele

erfahren, dass ich der Suende sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust,

des Strebens nach Guetern, der Eitelkeit, und bedurfte der

schmaehlichsten Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen,

um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von

mir gewuenschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von

mir ausgedachten Art der VollkommenhReit, sondern sie zu lassen, wie

sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne anzugehoeren.--Dies, o

Govinda, sind einige,von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen

sind."



Siddhartha bueckte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog ihn

in der Hand.

"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer

bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden,

oder Tier oder Mensch.  Frueher nun haette ich gesagt: Dieser Stein ist

bloss ein Stein, er ist wertlos, er gehoert der Welt der Maja an; aber

weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und

Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung.  So haette ich

frueher vielleicht gedacht.  Heute aber denke ich: dieser Stein ist

Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich

verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden

koennte, sondern weil er alles laengst und immer ist--und gerade dies,

dass er Stein ist, dass er mir jetzt und heute als Stein erscheint,

gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen

Adern und Hoehlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der Haerte, im Klang,

den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der Trockenheit oder

Feuchtigkeit seiner Oberflaeche.  Es gibt Steine, die fuehlen sich wie

Oel oder wie Seife an, und andre wie Blaetter, andre wie Sand, und jeder

ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman,

zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist oelig oder saftig, und

gerade das gefaellt mir und scheint mir wunderbar und der Anbetung,

wuerdig.--Aber mehr lass mich davon nicht sagen.  Die Worte tun dem

geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig anders,

wenn man es ausspricht, ein wenig verfaelscht, ein wenig naerrisch--ja,

und auch das ist sehr gut und gefaellt mir sehr, auch damit bin ich

sehr einverstanden, dass das, was eines Menschen Schatz und Weisheit

ist, dem andern immer wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.

"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach einer

Pause zoegernd.

"Es geschah ohne Absicht.  Oder vielleicht war es so gemeint, dass ich

eben den Stein, und den Fluss, und alle diese Dinge, die wir betrachten

und von denen wir lernen koennen, liebe.  Einen Stein kann ich lieben,

Govinda, und auch einen Baum oder ein Stueck Rinde.  Das sind Dinge,

und Dinge kann man lieben.  Worte aber kann ich nicht lieben.  Darum

sind Lehren nichts fuer mich, sie haben keine Haerte, keine Weiche,

keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben

nichts als Worte.  Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den

Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte.  Denn auch

Erloesung und Tugend, auch Sansara und Nirvana sind blosse Worte,

Govinda.  Es gibt kein Ding, das Nirvana waere; es gibt nur das Wort

Nirvana."

Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana.  Es ist ein

Gedanke."

Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein.  Ich muss dir

gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht



sehr.  Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel.  Ich

halte von Dingen mehr.  Hier auf diesem Faehrboot zum Beispiel war ein

Mann mein Vorgaenger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche

Jahre lang einfach an den Fluss geglaubt, sonst an nichts.  Er hatte

gemerkt, dass des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie

erzog und lehrte ihn, der Fluss schien ihm ein Gott, viele Jahre lang

wusste er nicht, dass jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Kaefer

genau so goettlich ist und ebensoviel weiss und lehren kann wie der

verehrte Fluss.  Als dieser Heilige aber in die Waelder ging, da wusste

er alles, wusste mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne Buecher, nur

weil er an den Fluss geglaubt hatte."

Govinda sagte: "Aber ist das, was du Dinge’ nennst, denn etwas

Wirkliches, etwas Wesenhaftes?  Ist das nicht nur Trug der Maja, nur

Bild und Schein?  Dein Stein, dein Baum, dein Fluss--sind sie denn

Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bekuemmert mich nicht sehr.  Moegen die

Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so

sind sie stets meinesgleichen.  Das ist es, was sie mir so lieb und

verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen.  Darum kann ich sie

lieben.  Und dies ist nun eine Lehre, ueber welche du lachen wirst: die

Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein.  Die

Welt zu durchschauen, sie zu erklaeren, sie zu verachten, mag grosser

Denker Sache sein.  Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu

koennen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und

mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten

zu koennen."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda.  "Aber eben dies hat er, der

Erhabene, als Trug erkannt.  Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid,

Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an

Irdisches zu fesseln."

"Ich weiss es", sagte Siddhartha; sein Laecheln strahlte golden.  "Ich

weiss es, Govinda.  Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der

Meinungen drin, im Streit um Worte.  Denn ich kann nicht leugnen,

meine Worte von der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren

Widerspruch zu Gotamas Worten.  Eben darum misstraue ich den Worten so

sehr, denn ich weiss, dieser Widerspruch ist Taeuschung.  Ich weiss, dass

ich mit Gotama einig bin.  Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht

kennen, Er, der alles Menschensein in seiner Vergaenglichkeit, in seiner

Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, dass

er ein langes, muehevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu

helfen, sie zu lehren!  Auch bei ihm, auch bei deinem grossen Lehrer,

ist mir das Ding lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger

als sein Reden, die Gebaerde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen.

Nicht im Reden, nicht im Denken sehe ich seine Groesse, nur im Tun, im

Leben."

Lange schwiegen die beiden alten Maenner.  Dann sprach Govinda, indem

er sich zum Abschied verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha, dass du mir

etwas von deinen Gedanken gesagt hast.  Es sind zum Teil seltsame



Gedanken, nicht alle sind mir sofort verstaendlich geworden.  Dies moege

sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wuensche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein

wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, naerrisch

klingt seine Lehre.  Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer,

reiner, verstaendlicher, nichts Seltsames, Naerrisches oder Laecherliches

ist in ihr enthalten.  Aber anders als seine Gedanken scheinen mir

Siddharthas Haende und Fuesse, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein

Laecheln, sein Gruss, sein Gang.  Nie mehr, seit unser erhabener Gotama

in Nirvana einging, nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von

dem ich fuehlte: dies ist ein Heiligert Einzig ihn, diesen Siddhartha,

habe ich so gefunden.  Mag seine Lehre seltsam sein, moegen seine Worte

naerrisch klingen, sein Blick und; seine Hand, seine Haut und sein Haar,

alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine

Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen

Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war,

neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen.  Tief

verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte Maenner geworden.  Schwerlich

wird einer von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen.  Ich sehe,

Geliebter, dass du den Frieden gefunden hast.  Ich bekenne, ihn nicht

gefunden zu haben.  Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas

mit, das ich fassen, das ich verstehen kann!  Gib mir etwas mit auf

meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha."

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen

Laecheln an.  Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit

Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben,

ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und laechelte.

"Neige dich zu mir!" fluesterte er leise in Govindas Ohr.  "Neige dich

zu mir her!  So, noch naeher!  Ganz nahe!  Kuesse mich auf die Stirn,

Govinda!"

Waehrend aber Govinda verwundert, und dennoch von grosser Liebe und

Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und

seine Stirn mit den Lippen beruehrte, geschah ihm etwas Wunderbares.

Waehrend seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten

verweilten, waehrend er sich noch vergeblich und mit Widerstreben

bemuehte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirvana und Sansara als

Eines vorzustellen, waehrend sogar eine gewisse Verachtung fuer die

Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht

stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt

dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen stroemenden Fluss

von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und



vergingen, und doch alle zugleich dazusein schien-en, welche alle sich

bestaendig veraenderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha

waren.  Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit

unendlich schmerzvoll geoeffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit

brechenden Augen--er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot

und voll Falten, zum Weinen verzogen--er sah das Gesicht eines Moerders,

sah ihn ein Messer in den Leib eines.Menschen stechen--er sah, zur

selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom

Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden--er sah die Koerper

von Maennern und Frauen nackt in Stellungen und Kaempfen rasender

Liebe--er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer--er sah

Tierkoepfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von

Voegeln--er sah Goetter, sah Krischna, sah Agni--er sah alle diese

Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der

andern helfend, sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu

gebaerend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich

schmerzliches Bekenntnis der Vergaenglichkeit, und keine starb doch,

jede verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein

neues Gesicht, ohne dass doch zwischen einem und dem anderen Gesicht

Zeit gelegen waere--und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten,

flossen, erzeugten sich, schwammen dahin und stroemten ineinander, und

ueber alle war bestaendig etwas Duennes, Wesenloses, dennoch Seiendes,

wie ein duennes Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige Haut,

eine Schale oder Form oder Maske von Wasser, und diese Maske laechelte,

und diese Maske war Siddharthas laechelndes Gesicht, das er, Govinda,

in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen beruehrte.  Und, so sah

Govinda, dies Laecheln der Maske, dies Laecheln der Einheit ueber den

stroemenden Gestaltungen, dies Laecheln der Gleichzeitigkeit ueber den

tausend Geburten und Toten, dies Laecheln Siddharthas war genau

dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche,

vielleicht guetige, vielleicht spoettische, weise, tausendfaeltige

Laecheln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht

gesehen hatte.  So, das wusste Govinda, laechelten die Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde

oder hundert Jahre gewaehrt habe, nicht mehr wissend, ob es einen

Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten

wie von einem goettlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung suess

schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgeloest, stand Govinda noch

eine kleine Weile, ueber Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er

soeben gekuesst hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles

Werdens, alles Seins gewesen war.  Das Antlitz war unveraendert,

nachdem unter seiner Oberflaeche die Tiefe der Tausendfaeltigkeit sich

wieder geschlossen hatte, er laechelte still, laechelte leise und sanft,

vielleicht sehr guetig, vielleicht sehr spoettisch, genau, wie er

gelaechelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Traenen liefen, von welchen er nichts

wusste, ueber sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefuehl der

innigsten Liebe, der demuetigsten Verehrung in seinem Herzen.  Tief

verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen

Laecheln ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt

hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.
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