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HISTOIRES GRISES

Plutarque.

_L’honneur est une ile escarpee et sans bords, ou l’on ne peut plus

rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent sorti._

(_Meditations sur Boileau_)

I.

Il s’appelait Plutarque.  Ce nom lui avait ete donne un soir chez un

marchand de vins, a cause d’un livre qu’on lui voyait lire de temps en

temps et qu’il avait ramasse a la porte d’un lycee.  On connaissait

l’homme; pour l’interpeller, il fallait bien un nom.  C’etait son nom

maintenant pour de bon; il s’en accommodait: on se fait a tout.

La journee qui pour lui s’etait annoncee normale, c’est-a-dire ni bonne

ni mauvaise, avait particulierement bien fini.  Il s’etait mis a

pleuvoir des arrosoirs, et en depit de l’opinion courante, la pluie

n’est pas une chose desagreable; grace a l’eau d’en haut, les trottoirs

ne sont pas encombres, les promeneurs et les sergents de ville ne

manifestent pas un interet particulier a ce que peuvent faire les

gueux; ceux-ci ont meme le loisir de s’arreter, dans leur promenade --

ce qui est deja bien -- sous une porte ou sous la tente d’un cafe --

ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui s’engagent

nait la possibilite de rendre quelques services; les obliges ne

s’attardent pas en general a compter leur billon.

En passant place de la Republique, devant un petit hotel, Plutarque eut

le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme

heureux,  c’est-a-dire un ventre assez gros, barre d’une chaine de

montre en or, juche sur deux jambes gainees dans un pantalon soigne

finissant en souliers a guetres blanches, le tout surmonte d’une bonne

figure sous un chapeau melon nullement use.  Ne voulant sans doute pas

ternir la joie de son ame ou tacher ses guetres, l’homme heureux avait

hele Plutarque pour un taxi.  Peu de temps apres, Plutarque arrivait

dans un virage savant, a grande allure, debout sur le marchepied, les

mains cramponnees a la poignee.  Avant de laisser refermer la portiere,

l’homme heureux avait mis quatre francs dans la main creuse que

Plutarque tendait poliment.

Cet homme etait evidemment disproportionne, aussi bien avec le service



rendu qu’avec les allures du client.  Plutarque n’avait pas demande au

conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses

recherches avaient ete laborieuses.  Quant au client, il avait l’air a

son aise, c’est vrai, mais ne devait pourtant pas etre un abonne de

l’Opera.  Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les pieces sous le reverbere, essaya de les rayer

l’une contre l’autre d’abord, puis avec l’ongle noir de son pouce.  Les

deux epreuves ayant ete satisfaisantes, il les glissa dans la poche

gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas beaucoup, il

les retint dans sa main qu’il ne retira pas.

Evidemment, le probleme changeait.  La solution du manger et du dormir,

quand on n’a pas le sou, est completement differente de celle qu’on

peut lui donner quand on a de l’argent.  Du coup, le travail

inconscient de la journee tendant a la preparation de la nuit devenait

superflu; c’est sur d’autres bases qu’il partait.  Naturellement,

d’abord il mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons

delaves qu’on vous donne dans les soupes de quartier ou dans les

patronages, mais des choses qu’on mache et qui resistent juste ce qu’il

faut: un _navarin-carotte_ par exemple.  Et la pensee seule de ce mets

amenait du jus dans sa bouche.  Puis il mangerait assis, boirait du vin

rouge et... bonheur supreme, coucherait seul.  Cette derniere

perspective le ravissait delicieusement: une chambre a soi, avec une

place pour dormir, s’allonger sans qu’on vous marche dessus, ne rien

voir, ne rien entendre, pouvoir etre avec soi, comme dans la ballade,

mais couche.  Il faut dire que le dortoir, la grange ou l’asile, c’est

bien a cela qu’on se fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idees dans sa tete, sans remarquer qu’il

s’eloignait terriblement du marchand de vins et de l’hotel garni qu’il

s’etait fixe.  Il ne s’apercevait pas non plus de la pluie qui avait

definitivement colle ses vetements sur sa peau.  Ses souliers

beuglaient et giclaient si regulierement dans sa marche, que leur

chanson lui semblait naturelle comme le bruit d’une source ou le

battement d’un moteur.  D’une porte d’usine ou elles attendaient, deux

filles haut retroussees l’apostropherent:

- Il a de quoi barboter! dit l’une.

L’autre commenta:

- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s’arreter, salua; son geste dut etre

un peu trop courtois puisque les femmes decontenancees ne trouverent

rien a ajouter.

Il retourna, avec le sens de l’orientation qu’ont les gens ayant

souvent marche sans but, dans la ville; sans savoir du tout ou il

etait, il prit a gauche une petite rue deserte et mal pavee.  Le

trottoir defonce brillait par places sous les becs de gaz tremblotants.

 Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l’acide etaient



ranges sur les cotes; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la

lune.  Plutarque parcourut de la meme allure d’autres rues semblables;

il ne se pressait pas, car personne ne l’attendait et puis il ne

trouvait pas qu’il eut encore assez faim.

II

Le souper fut quelconque.  Arrive tard, Plutarque, ne trouvant plus

rien de pret, avait ete oblige de se rabattre sur une _croute garnier_

que la tenanciere composa sur le champ et rechauffa pour lui.  La pate

etait detrempee et la sauce avait un gout auquel il fallait s’habituer.

 Le debit etait presque vide.  Seul, un mendiant dormait dans un coin

en attendant la sortie des concerts.  On n’entendait que le bec de gaz

dont le manchon reniflait par intervalles reguliers comme un enrhume,

pendant que montait et tombait la lumiere.

Plutarque ne s’attarda pas.  Il paya et sortit.  Maintenant c’etait la

pensee de la chambre qui le hantait.  L’hotel vers lequel il marchait

n’avait pas de nom.  C’etait un immeuble long et bas, a un etage

seulement, une etrange vieille maison qu’on ne reparait plus, du temps

ou le quartier Caulaincourt etait de la peripherie, vieille bicoque,

que seule la speculation tenait encore debout sur ce terrain cher.

Au-dessus de la porte etroite s’etendait un grand bras de fer ou

s’accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassee on pouvait

deviner le mot _Hotel_.  Plutarque s’engouffra dans le corridor et

monta quelques marches d’escalier jusqu’a la loge puante ou le menage

patron couchait sur un lit bas.  Le tenancier se leva, devisagea son

client comme quelqu’un qui craint "les affaires"; puis, ayant percu la

taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:

- La quatrieme a gauche en entrant.

Plutarque eprouvait une sensation de bien-etre en refermant la porte.

Des murs! plus d’espace commun a tous; pouvoir etendre son etre,

renferme d’habitude en lui-meme, jusqu’a la limite d’une chambre si

petite qu’elle fut.  Pouvoir faire ce qu’on veut, tranquillement, sans

risquer aucun geste, aucune remarque, aucune reflexion.  De joie, il

etira ses bras et cracha par terre, puis il s’etendit sur le vague

sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint eveille

pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu’il avait deja passe deux nuits dans une chambre

semblable de cet hotel, un an ou dix-huit mois avant, il n’etait plus

absolument sur.  Ses apprehensions d’alors lui revenaient.  C’etait a

l’epoque descendante de sa carriere: il avait trouve, cette premiere

fois, la chambre crasseuse; l’odeur l’incommodait; les punaises le

mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits

assourdis que l’on percevait a travers l’epaisse cloison.  Aujourd’hui

il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient



beaucoup de chance d’etre de meme nature que ceux jadis entendus; une

autre generation de memes insectes s’appretait a le travailler; les

vieux relents tout au plus augmentes de puanteurs nouvelles flottaient

entre les murs, et cependant il etait bien maintenant, n’avait nulle

crainte et restait confondu de l’accoutumance et de la relativite.

Sa memoire n’avait rien oublie, et pourtant quel chemin il avait fait!

Ce soir, parce qu’il etait heureux, le passe triste lui revenait.  Il

le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les memes

dispositions ou il avait recu la pluie de tout a l’heure.  Il se

revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite

maison d’Angers ou il etait ne, et il se reconnaissait: ce n’etait pas

un autre, c’etait bien lui.  Il suivait parfaitement la continuite, la

vie de famille ordonnee, ou l’on economisait en vivant bien; le college

ou il etait parmi les bons; puis Paris, le Quartier, les tavernes, les

femmes et, un jour, la minuscule faute initiale: avoir depense dans une

fete l’argent d’un examen.  Tout de meme, quelle mentalite on peut

avoir encore dans la bourgeoisie en province, pour punir de telles

peccadilles avec des chatiments pareils.  Il s’esclaffa tout seul et

sans amertume pensa: Cretins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austere de son pere,

conservateur des hypotheques.

’Je te dispense desormais de rentrer a la maison" furent les derniers

mots de la derniere lettre qu’il avait recue.

Apres, la degringolade etait venue rapidement.  Quelques mois de vie a

credit pendant la recherche d’un ouvrage qu’on ne trouve pas parce

qu’on n’en avait pas avant; la saisie des malles.  On demeure encore un

Monsieur juste le temps que durent les habits qu’on a sur soi,

c’est-a-dire tres peu.  Quand on couche dehors et qu’on ne change pas,

on use tellement.  Apres on a faim.  Un beau jour on ouvre les

portieres, on vend des fleurs et n’importe quoi, tout ce qui se

presente.  Alors, c’est invraisemblable, ca ne change plus.  A tout

prendre, d’ailleurs, dans les circonstances normales, c’est une vie

comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus; comme dans toutes

les vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu’il laissait passer ses reflexions, sa porte s’ouvrit

doucement et soudain la lumiere de la chambre s’augmenta de la lueur

d’une seconde bougie.  Plutarque vit un homme d’age moyen, assez bien

vetu, qui s’excusa :

- Pardon.

Plutarque fut contrarie.  Il avait paye, ce n’etait pas pour qu’on

vienne le voir et lui dire "pardon".  Trop habitue a ne pas gaspiller

l’heure bonne en recriminations, il ne se laissa point pourtant

absorber par ce petit inconvenient, et ne perdit pas une minute a se

demander ce que cet homme bien habille pouvait venir faire dans cet

hotel.  Il lui interessait peu de savoir si son visiteur commencait la

phrase descendante par laquelle lui-meme avait passe, si c’etait un



policier ou un detraque vicieux a la recherche d’une combinaison

extraordinaire.  Dans son monde a lui, comme on ne s’etonne plus, on ne

s’occupe guere des affaires des autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique

et sadique satisfaction de sentir qu’on est a l’abri soi-meme pendant

que les autres pataugent, l’envahissait.  Malheureusement, depuis un

moment des tranchees agacantes lui tenaillaient le ventre, de plus en

plus lancinantes.  Il pensa que c’etait la _croute garnier_ ou au moins

la sauce qui faisait des difficultes pour passer.  Comme il n’y a rien

de tel pour digerer que le sommeil, il souffla sa chandelle et

s’endormit presqu’au commandement, ainsi qu’il etait accoutume par les

necessites de ses nuits non tranquilles.

Sa penible digestion le reveilla.  Il faisait encore noire dans la

chambre.  Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient.  Il alluma

sa bougie; comme decidement ca n’allait pas dans cette atmosphere

etouffee, il eprouva le besoin de respirer, se leva et sortit dans le

couloir obscur.  Presse, son pied buta dans quelque chose et il

s’allongea sur un corps couche la; sa figure toucha une figure et a la

lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut l’homme qui

avait ouvert sa porte.  Le visage etait congestionne, les yeux vicieux

gonfles; sur la bouche s’etait figee une fraise de sang.  Plutarque fit

un retablissement sur ses mains, se redressa et sans la moindre

hesitation, feutrant son pas, a croire qu’il foulait de la mousse, il

marcha vers la porte, cria:

- Cordon...

et sortit.

Dehors, il ne se hata pas, tourna a tous les carrefours rencontres,

decide a aller loin, tres loin dans le quartier qu’il se rappellerait

en route avoir le moins frequente.  C’etait a peine si son coeur

battait plus vite.  Il n’avait plus du tout mal au ventre.

L’homme etait-il mort ou vivant dans le couloir de l’hotel?  C’etait

encore "une affaire des autres".  Mais allait-on l’impliquer dans

l’affaire, le cueillir lui-meme?  C’etait bien le motif qui l’avait

fait fuir, mais qu’y pouvait-il?  C’etait oui ou non.  Il fallait se

donner toutes les chances.  Apres tout, en dehors des formalites, des

discussions, de l’audience, bien au fond, la prison ne change pas tant

les choses.  Il se rappelait la caserne.  Toujours des avantages et des

inconvenients, comme dans toutes les vies, comme dans la maraude, de

plus on est nourri, somme toute... et loge.

III

Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins.  C’etait la qu’il

avait pense elire domicile, parce que quand on est gueux, a la



difference des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou dans une

rue, mais dans un quartier tout entier.  Dans le petit bar qui venait

de s’ouvrir, il avait presque pris cette decision, assis devant un vin

blanc, lorsqu’un souvenir lui revint.  Un ancien camarade a lui, du

temps ou il etait etudiant, le fils d’un notaire de Provence, s’etait

etabli cremier dans ce quartier, apres un mariage assez drole avec

Ginette, une grande brune qui allait au Bullier.  Celui-la avait herite

cinq mille francs d’une tante; la fille, qui avait le sens de la vie,

avait exige l’abandon des carrieres liberales, en telle sorte que son

epoux n’avait descendu que de quelques crans.  Plutarque n’avait pas

idee de l’endroit ou se trouvent la boutique, il avait appris seulement

que les affaires de son ami marchaient et que Ginette avait eu deux

jumelles.  Cette possibilite de les rencontrer etait encore trop pour

lui; il prit brusquement le parti de s’installer ailleurs et repartit

aussitot de ce pas lent,  cadence et rasant le sol qu’ont tous les

chemineaux du monde.

Le petit jour piquait quand il s’approchait d’Auteuil.  Il avait suivi

les bords de la Seine.  Une vague buee flottait sur le fleuve qui

sentait la maree.  Le froid du premier matin pincait.  Plutarque se

promena un moment, puis, sous le regard d’un agent de police, passa la

porte du marche.  Les boutiques etaient deja installees.  Les carottes,

les choux, les salades et les petites bottes de radis etaient bien

ranges dans les caisses de bois.  Il y avait du poisson, de la

boucherie, de la charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des

fleurs, des asperges en branche, de tout ce qui se mange, et en grande

quantite, de quoi faire crever des milliers de bedaines.  Les vendeuses

et les marchands parlaient doucement, etaient serieux; on sentait toute

la gravite de ces actes de vendre et d’acheter pour ce petit peuple de

travailleurs.

Comme Plutarque etait en train de considerer un chapelet de saucisses,

se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait au detail,

il s’entendit appeler:

"Dites, l’homme, vous voudriez pas m’aider?..."

C’etait une grosse cuisiniere deja vieille, une large figure epaisse et

resignee.  Elle portait un panier plein sous un bras et deux autres

vides dans une main.  Plutarque la debarrassa du tout et la suivit a

travers les petites allees, pendant qu’elle tatait, marchandait et

quelquefois achetait.  Son marche dura bien une heure.  Plutarque

s’etonnait qu’on put avoir besoin de tant, meme dans une grosse maison.

 Il en avait bientot plein sa charge et avait du enlever sa ceinture

pour tenir deux fardeaux dans une main.

- Maintenant c’est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de la vers le centre de la place d’ou

partait le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.



- Et encore vous avez vu la premiere marchande, commentait-elle,

voulait me les faire vingt-cinq sous!

Plutarque avait appris a se mettre dans la peau des roles; il repondit:

- Ne m’en parlez pas, c’est une misere, on ne sait plus, on ne sait

plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilite approbative; elle aima la prevenance de

son porteur parce que, de lui-meme, il avait offert d’attendre le

tramway pour faire passer les paniers.  C’est pourquoi peut-etre elle

lui donna un franc.

Quand le vehicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette.  De

l’imperiale la femme lui cria:

- "Si vous etes la,  demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla.  Jusque-la,

Plutarque avait fait la comedie de circonstance: comme il jouait le

sans-travail assasin aux Champs-Elysees quand la nuit venait, ou le

pieux mendiant a la porte des eglises et la gouape le matin a la sortie

des cabarets, il savait faire le malheureux.  Maintenant dans les

derniers grincements et les appels du timbre qu’on entendait affaiblis,

quand, au bout de l’avenue, le tramway n’etait plus qu’une miniature

semblable a un jouet d’enfant, il restait a arpenter le refuge.

Tant de temps s’etait passe qu’on ne lui avait pas dit "a demain".

Cette idee qu’on accrochait sa vie du jour a celle qui viendrait,

l’etonnait d’abord; penser que la grosse femme ne s’etait pas rendu

compte de l’instabilite de ses occupations finit par l’amuser.  Il en

sourit pendant qu’il marchait.

La journee etait belle, il poussa une pointe jusqu’a l’entree du Bois;

derriere un bouquet d’arbres, une petite pelouse le tenta; son sommeil

avait du retard.  Dans l’herbe encore humide, il s’allongea, la

casquette sur la figure, la pointe des pieds en l’air; il s’endormit.

Dans l’apres-midi, a la sortie des courses, il fit quatre francs.  Le

soir il s’offrit un bon petit diner et trouva non loin du marche une

chambre ou pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit

avec trois autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait

decidement pas assez reussi.  Il se leva le dernier au matin, proposa

au logeur de balayer la chambre et le couloir.  Cette offre fut

acceptee; on lui rendit deux sous et de la consideration.

Au marche il penetra encore sous l’oeil de l’agent et se rendit a la

boutique de la boucherie par ou la cuisiniere lui avait dit debuter.

Il n’attendit pas.  Elle le reconnut a peine, mais n’hesita pas a lui

confier ses paniers.  Comme la veille, ils firent ensemble le tour des

etalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se

contentant d’approuver du coin de l’oeil les arguments de la femme

quand elle se plaignait qu’on l’ecorchait.  En route pour le tramway,



ils echangerent encore quelques paroles.  Elle lui apprit qu’elle

servait dans un institut de demoiselles, qu’il y avait plus de dix-huit

personnes a table, que les pensionnaires etaient de familles riches et

beaucoup d’autres details lesquels, en depit de tout l’interet qu’il

montrait, etaient completement indifferents a Plutarque.  Sur le

refuge, elle eut une remarque desagreable:

- Je vous ai donne un franc hier; c’etait la premiere fois, mais c’est

beaucoup.

-  Je sais bien, repondit-il, c’est beaucoup de bonte de votre part;

tout de meme, si ca ne vous faisait pas defaut a vous, on a tant de

difficultes...

La femme redonna vingt sous, ce qui creait la fixite du tarif.  Il fit

encore passer les paniers sur la voiture apres avoir recu son prix, ce

qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement.  Il

enleva comme la veille sa casquette au moment du depart et entendit une

commere sur la plateforme qui soulignait son geste:

- Eh bien, Madame, j’espere que vous avez un porteur poli, c’est si

rare aujourd’hui.

Cette remarque etant un hommage indirect a la facon dont la

bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier

encore:

- A demain.

Cette fois Plutarque reprima une veritable envie de rire.  Ah! mais

c’etait un metier alors.  A vrai dire, tous les jours -- car il faut

bien qu’elles mangent les demoiselles -- il etait embauche.  Le soir,

il retourna souper dans la meme maison, chez un marchand de bois dont

la nourriture l’avait satisfait; il coucha dans le meme hotel, et

commenca une vie toute differente de celle qu’il trainait auparavant.

Les jours qui suivirent ameliorent encore sa situation.  Il avait

bientot acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivee le

tour des boutiques, voyait la marchandise et s’enquerait des prix.  Les

marchands ne l’aimaient pas, mais l’estimaient.  La cuisiniere, en

arrivant, ecoutait son rapport; meme quelquefois lui laissait de

petites sommes pour profiter des premieres occasions le lendemain.  Il

s’acquittait consciencieusement de ces missions de confiance, ne

majorant les prix que dans une proportion tres modeste, tres admise,

sous le nom d’escompte, par le personnel achetant d’ordinaire.

Il s’etait debrouille aussi dans l’organisation de sa vie.  Pour la

nourriture, il avait obtenu d’aider au service le soir, moyennant quoi

on lui donnait pour rien, a la fermeture de l’etablissement, un repas,

c’est-a-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche et souvent

un verre de vin.  A l’hotel, il balayait et arrosait tout le second

etage reserve aux gens de passage et l’escalier en entier; ce service

etait remunere par le droit de coucher dans un lit veritable, dans la



chambre a deux lits de la bonne.  Plutarque y dormait seul la plupart

du temps; sa compagne apportant une regularite surprenante dans

l’irregularite d’une conduite agitee, decouchait presque toutes les

nuits.  Rapidement il etait redevenu l’homme d’un certain ordre.  Il

montait se coucher aussitot son souper mange et son travail fini.  Sa

chambre etait l’objet de soins minutieux, toujours balayee et arrosee,

meme les affaires de sa compagne etaient mises en place par lui --

c’etait le seul moyen de n’en pas etre encombre --.  La cuvette de zinc

avait ete garnie de bouts de corde dechiquetes, en telle sorte qu’elle

pouvait encore parfaitement servir.  Une caisse, au pied de son lit,

avait recu des charnieres et un cadenas: c’etaient "ses affaires".

Pour le moment elle ne contenait guere que des aiguilles, du fil et un

bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le matin en sortant et

emportait sa clef.  Quand il rentrait, il comptait son avoir.  Assis

sur son lit il denouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui

renfermait sa fortune.  Ses economies augmentaient, il s’etait impose

de ne depenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait au moins

son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu’en payant un repas

de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se refusant pas

grand chose -- son gain regulier s’amassait.

La pensee lui venait d’acheter des vetements.  Plusieurs courses chez

les fripiers des environs lui donnaient une idee exacte du prix des

choses.  Trois objets le sollicitaient; d’abord des souliers, sur les

siens les pieces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la sienne,

en lambeaux et moisie par place, aurait gagne a avoir une rechange

permettant un lavage et une reparation; enfin, une casquette.  Ce

troisieme desir surtout l’obsedait.

Il n’aurait ose l’avouer a personne, il ne s’agissait pas d’une

casquette ordinaire, celle qu’il avait etant assez bonne d’ailleurs,

mais bien d’une casquette neuve, flambante, qu’il avait vue a la

devanture du chapelier des chemins de fer.  Le couvre-chef avait une

calotte bleu-ciel et, au turban de velours noir, etait brode, en

lettres d’argent le mot : "COMMISSIONNAIRE".  Coiffe de la sorte, il

lui semblait que sa situation serait definitivement assise, que les

pourboires seraient forcement plus gros, qu’on le reconnaitrait dans la

rue et qu’il se constituerait une clientele attiree.  Le marchand en

demandait douze francs, c’etait beaucoup.

Le soir, apres avoir fait ses comptes, sitot qu’il etait dans sa

couverture, il y pensait.  Finalement, hesitant, il n’achetait rien; il

se contentait pendant le jour, apres le dejeuner, de reparer les trous

nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu’il cousait

peniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant a

ses premiers travaux d’ecriture.

Tout de meme, quand il regardait en arriere, quels changements dans sa

vie d’avant.  Maintenant ses jours passaient reguliers, tous pareils,

sans imprevu et sans inquietude.  A table, en s’asseyant, il lui

arrivait d’avoir bon appetit, mais il ne retrouvait plus jamais la

desagreable sensation de la faim.  Autrefois, cette douleur lui etait

familiere, de plus en plus tenace, avec cette crampe particuliere



qu’elle declanche en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer a

mesure que les forces physiques diminuent; il se rappelait les

premieres bouchees qu’on mange apres avoir eu faim, bouchees qui sont

sans gout et qui font au passage, quand on les avale, l’impression de

corps etrangers ne se desagregeant pas.

Tout cela etait loin, tres loin meme; une remarque du marchand de vins

chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout.  Le commercant

avait dit a sa femme, un soir, devant lui, d’un de ses clients qui lui

devait de l’argent: "Ce n’est pas un travailleur comme moi ou comme

Plutarque"...

Ces mots l’avaient frappe!  Ils etaient comme la coupure entre sa vie

vagabonde et sa vie de maintenant.  Desormais son changement etait

sorti de ses considerations sur lui-meme; les autres aussi le

constataient.  Ce fait donnait a sa situation presente une consecration

et impliquait en meme temps pour elle une duree, un etablissement,

comme un vague but atteint qui l’etonnait.

La destinee des etres est une fantaisie, pensait-il, c’etait pour en

arriver la qu’il avait fait ce chemin long, accidente, fou surtout;

qu’il avait vecu toutes ses heures incertaines avec, si souvent,

l’attente de la catastrophe imminente et definitive.  Il se rappelait

les conseils d’un vieil ami de son pere:

- On fait sa vie...  Choisis bien _ta vocation!_

Ces gens etablis sont a mourir de rire; ce a quoi on est appele, est-ce

qu’on peut le savoir jamais, avant d’etre arrive?  Comme si ce n’etait

pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de vous faire

encore n’importe comment.  Quelquefois, du bord des rivieres, on voit

flotter des petits debris de bois; il en est qui filent tout droit,

d’autres disparaissent pour un moment, d’autres s’arretent sur les

bords, d’autres vont au fond apres avoir ou n’avoir pas tourne sur

eux-memes et ne remontent plus.  Sait-on pourquoi?  Non, c’est ainsi,

et voila tout.  Somme toute, son existence passee aboutissait a faire

de lui un vague commissionnaire, domestique d’une auberge de dernier

ordre, dans ce quartier d’Auteuil qu’il avait a peine traverse deux

fois auparavant.  Les choses, d’ailleurs, auraient pu tellement tourner

autrement, sans meme chercher plus loin que cette fameuse nuit ou il

s’etait paye une chambre pour lui tout seul, a l’hotel de la rue

Caulaincourt, et ou l’on aurait si bien pu l’accuser d’avoir assassine

l’homme qui gisait dans le couloir.

IV

Il etait arrive ce matin de bonne heure au marche.  La veille, la

cuisiniere lui avait remis vingt francs pour les achats de legumes



qu’on trouvait peu pendant cette saison.  Mais c’etait vraiment tot,

les marchandises n’etant pas deballees et les prix pas encore fixes.

L’agent de police de service devant la porte avait ete change; sans

attacher a ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se ravisa,

rebroussa chemin et flana un moment sur le trottoir.

Ce manege dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville

qui le devisagea d’une facon inquiete et a laquelle le vagabond,

maintenant range, n’etait plus habitue.

La sirene d’une usine mugit, il etait six heures.  Un peu gene,

Plutarque voulut entrer.

- Qu’est-ce que tu vas chercher la, toi, fit l’agent.

- Je viens acheter, M’sieur l’agent, repondit Plutarque.

- C’est bon, c’est bon, on la connait va; allez, allez, decanille.

Et, l’empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-meme.

Plutarque revint vers lui, tres humble.

- Monsieur, j’achete pour quelqu’un.

- Ca suffit, dit le fonctionnaire, en elevant la voix.

Plutarque n’insista pas, entrevoyant des desagrements et vint s’appuyer

sur un reverbere, decide a attendre la cuisiniere qui le ferait bien

entrer, pensait-il.  Son attitude fut-elle jugee provocante par

l’agent?  Peut-on savoir ce que ces gens-la croient?  Le representant

de l’ordre vint a lui, le pinca cruellement au bras, en lui disant

presque a voix basse:

- Il faut circuler.

Peut-etre par simple douleur physique ou pour d’autres raisons encore,

deux larmes piquerent aux yeux de Plutarque.  Il alla vers le refuge de

la place attendre la bonne a la descente; il avait de l’argent a elle,

il fallait qu’il la rencontrat.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni

dans la rue, ni a l’arrivee.  Il attendit des heures durant tous les

tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs

descendaient.  A mesure que le temps passait, il se reprochait de

n’avoir pas regarde suffisamment bien la sortie des premieres voitures.

 Puis la certitude vint que la cuisiniere etait deja au marche et qu’il

l’avait manquee.  Il attendit son retour; vers dix heures, il la vit

poindre au bout de la place, l’enfant d’une boutiquiere qu’il

connaissait, lui portait ses paniers.  Il s’avanca vers elle et

s’appretait a lui donner des explications.  Des qu’elle l’apercut, elle

se repandit en invectives et en reproches:



- Vous m’avez vole mon argent, on a bien tort d’avoir confiance...

Ce fut en vain qu’il tenta de placer un mot en restituant l’argent.  La

femme reprit avidement son bien, en lui disant:

- Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il l’accompagna quand meme  jusqu’a la voiture, aida

l’enfant qui n’etait pas assez grand pour passer les paquets, se

decouvrit au moment du depart, mais ne recut que ce seul merci:

- Hypocrite!

L’amertume vint en lui, mais trop pres encore de son epoque vagabonde,

elle venait sans revolte, sans haine.  La temperature n’est pas

toujours belle, il pleut bien quelquefois.  Pourquoi en vouloir a

quelqu’un?

Assez tard dans la matinee, a force de raisonnement, il se reprit, se

remonta:

- C’etait trop bete.  Il y avait une explication a donner.  Les choses

n’en pouvaient pas rester la.  Et puis, en somme, le franc de la

cuisiniere comptait peu dans ses ressources.  C’etait sa situation chez

le marchand de vin et a l’hotel qui l’asseyait.  Il entrevoyait deja la

possibilite de s’engager davantage chez ses deux employeurs.  Il

pouvait prendre la place de la bonne dont on etait mediocrement

satisfait.

Il pensa a toutes ces solutions et alla dans l’apres-midi, s’acheter la

casquette.

Il eut un succes fou en entrant au debit, et la soiree fut tres gaie

dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, a cause de son histoire avec l’agent et a cause de sa

casquette avait eu les honneurs de la conversation.  Le patron, la

patronne et quelques habitues le congratulaient et jugeaient severement

l’autorite.

- "Tout ca, c’est parce qu’on n’est pas riche", dirent les femmes.

Le patron avait surtout de l’admiration pour Plutarque a cause de son

idee de couvre-chef...

- "Voila un garcon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins

autrement pressants; et bien non, il n’a pense qu’a son affaire.  En

faisant ainsi, il connait son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous interessent que par ce

qu’elles ont de commun avec les notres, il concluait en s’adressant a

sa femme:



- "Je t’avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte a faire

peindre la devanture qu’a acheter les banquettes et l’armoire".

On causa tard.  Les clients et le patron offrirent chacun une tournee,

mais refuserent celle que proposait Plutarque, en raison de ses

malheurs et de la depense enorme de sa journee.  De toute la chaleur

des alcools absorbes, on se serra les mains en se quittant.

Cette reunion, cet entourage, ces amities auraient du lui donner

confiance, et lui montrer que son histoire du matin n’etait qu’un pur

accident.  Cependant, il n’etait pas tranquille en se couchant; le

charme se rompit des qu’il fut seul.  Son lit lui paraissait meilleur

que d’habitude, un peu comme les attentions d’une maitresse qu’on sent

vous quitter, et cependant il s’agitait et ne pouvait arriver a dormir.

Au matin, son pressentiment n’avait pas disparu: il avait peur d’aller

au marche.  Si l’agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire

une scene devant tout le monde?  Il etait perplexe, mais toute son

apprehension s’evanouit quand il eut regarde sa tete sous la

resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur.

Il irait, c’etait son droit d’y aller; qui pourrait vraiment trouver a

redire?  Il discutait avec lui-meme.  Il pactisa enfin: il attendrait

que le marche battit son plein; dans les allees et venues, on ne le

reconnaitrait surement pas, surtout coiffe de la sorte.  Et, pour se le

prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et sa vieille

casquette et essayait en tournant rapidement la figure d’avoir un

apercu d’ensemble dans le miroir trop petit et dont la surface ondulee

deformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pates de maisons

et finit enfin par se lancer de l’autre cote de la rue, a un moment ou

l’agent  -- celui de la veille -- plaisantait avec une fille courtaude

qui sortait.  A un pas de la porte, il allait passer, son coeur lui

donnait des coups dans la poitrine, lorsque l’agent se retourna, le nez

sur lui:

- Mais je t’ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier.

Tu as un batt’chapeau aujourd’hui.

Plutarque essaya de sourire.  L’autre continua:

- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour

revenir quand je t’ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s’etaient arretees, a cote de la fille qui, le

poing a la hanche, ecoutait; la galerie etait constituee: Plutarque

etait perdu.

- Non, repondit-il doucement, je n’ai rien, je travaille.

- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit

l’agent.  Allez, allez, avec moi, on va voir ca.



Il siffla un collegue qui tournait sur le trottoir d’en face, le pria

de le remplacer et partit.

- Ca y est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d’attendre au moins.  Sans

espoir maintenant, il essaya des explications:

- C’est vrai, M’sieur l’agent, je travaille, vous pouvez demander.

L’agent ne repondit pas.

- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marche...

plus jamais.

- C’est fini la litanie, dit a haute voix le gardien.

Alors brusquement, une idee folle vint a Plutarque, une de ces idees

stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent

tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arriere, fit un saut

a droite et un a gauche pour depister l’agent qui trebucha, et il

partit de toute sa vitesse a grandes enjambees, avec une agilite de

singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de courir,

comme un fou.  L’agent suivait derriere.  Les rares passants se

gardaient bien d’intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu’il connaissait et ou

l’on peut se cacher et se perdre.  Il menait son train.  Il atteignit

les pentes gazonnees du rempart pres de Boulogne.  Sa manoeuvre a

travers les rues avait ete si savante, sa chance si particuliere, qu’en

arrivant sur les talus, il n’etait encore suivi que par son agent.  Il

escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le

bord jusqu’a ce que brutalement une douleur a l’estomac l’averti qu’il

etait a bout, qu’il ne pouvait plus; un effondrement de terrain

s’offrait, il le degringola jusque dans le fosse.  La, il fit encore

quelques pas et s’arreta, appuye au mur.

Il vit l’agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce

chapitre aussi.  Alors il sentit son couteau dans sa poche, il

l’ouvrit, le cachant entre le mur et lui, et au moment precis ou, dans

la derniere foulee, son chasseur l’atteignait, Plutarque, extenue, lui

enfonca la lame dans le cou, sous l’oreille.  L’agent roula par terre,

abattu; sa rude main encore cramponnee au bras de Plutarque.  Celui-ci,

pour se degager, dut le trainer quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque etait pris par des

policiers habilles en bourgeois.



V

Apres trois mois de prevention, Plutarque passait aux Assises.  Son

proces n’etait pas celui d’une de ces affaires sensationnelles qui font

tant de bruit a Paris.  Il n’y avait pas de grand temoin; l’agent de

police avait ete gueri apres dix jours d’hopital, Plutarque avouait.

C’etait une petite affaire banale, comme il en a tant.  Le public etait

peu nombreux.  En comparaison avec l’apre froid du dehors, la chaleur

etait seche et congestionnante, une de ces chaleurs administratives

dont personne ne paye le combustible.  On sentait le petrole et la

creosote.  L’acte d’accusation etait si long, et redisait des choses si

souvent entendues a tous les degres d’instruction, que Plutarque se

sentit tout de suite loin de la comedie qui se jouait, comme s’il avait

ete un simple badaud spectateur et qu’il se fut agi d’un autre; il

trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux.  La mise en scene etait

ridicule; ces messieurs, costumes pour une semblable ceremonie, un peu

grotesques en depit de toutes les precautions, depuis le president qui

paraissait etre seul a travailler, jusqu’a cet huissier qu’on avait

affuble d’une robe noire pour faire entrer les temoins.  A part les

jures qui avaient l’air heureux d’enfants autorises a toucher un fusil,

tous les autres pensaient chacun a ses petites affaires, et c’etait

tres naturel.  Leur air de chiens fouettes s’accordait mal avec la

solennite du decor et l’emphase des paroles, ou revenaient a chaque

instant de grands mots a majuscule: l’Honneur, la Justice, qui ne

faisaient rien a l’histoire et qui paraissaient faux, comme tout le

reste dans ce cadre pompeux.

Le defile des temoins amena un peu l’air exterieur dans l’atmosphere de

cet atelier ou se fabriquait la justice.  L’expert medical ouvrit le

feu par une description minutieuse de la blessure incriminee.  Pour

dire les choses les plus simples, afin d’etablir sa competence

technique, il se servait de mots destines a n’etre pas compris:

- "Plaie penetrante de la region cervicale, par instrument tranchant..."

Il voulait avoir l’air d’une impartialite scientifique; en realite, il

chargeait Plutarque tant qu’il pouvait, aussi bien pour plaire aux

magistrats, seul element permanent de la seance, que pour etre du cote

surement gagnant, puisque l’accuse avouait:

- "L’arme a penetre a environ huit centimetres en arriere du paquet

vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertebrale.  Une deviation de

quelques millimetres aurait rendu la blessure mortelle.  Croire que

l’agresseur n’avait pas une intention decisive, c’est lui preter des

connaissances d’anatomie topographique peu vraisemblables, eu egard

surtout a la violence du coup."

Les jures ecoutaient bouche bee, impressionnes par les connaissances

qu’un tel langage supposait.

Puis l’agent de police s’avanca vers la demi-cage des temoins.  Son



entree produisit une legere impression.  Plutarque l’examina levant la

main droite pour le serment, et fut frappe de sa male beaute: la tete

etait reguliere et energique, les grands yeux noirs regardaient bien en

face, sur l’uniforme tout neuf tranchait un bout de ruban tricolore -

une medaille d’argent.  Il parla veritablement sans haine et sans

crainte, ainsi qu’il est prescrit, et raconta dans un mauvais francais

les faits avec une simplicite qui ne manquait pas de grandeur.  Le seul

point de vue egoiste qui percait dans son temoignage etait une joie

d’enfant d’avoir eu une affaire profitable a sa jeune carriere et de

s’en etre tire.

- Vous etes content d’avoir echappe et d’avoir noblement fait votre

devoir, lui dit le president.

Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il repondit:

- Je suis content de ne pas etre mort.

Cette reflexion declancha l’hilarite de l’auditoire et permit a

l’huissier de placer le seul mot qui lui fut tolere:

- Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l’esprit aussi

eloigne que possible de toute cette scene dans laquelle il se sentait

compter pour si peu, considerait attentivement celui qu’on appelait:

"sa victime".  Il trouvait vraiment que de tous, c’etait bien lui,

l’agent, qui etait le plus sympathique; il avait ete courageux et etait

sincere maintenant.  Leur petit differend sur l’entree au marche etait

deja bien loin, et avait consiste en bien peu de choses en somme.  Que

de fois aux courses ou devant les theatres, les representants de

l’autorite avaient ete tout aussi injustes, mais infiniment plus

brutaux et mechants; on filait rapidement en "obtemperant", on

recommencait ailleurs, puis on n’y pensait plus.  Le jour du marche, il

avait fallu toutes les circonstances, ce fait particulier que lui,

gueux, vetu comme un gueux, avait en realite un metier; est-ce que

l’agent pouvait savoir tout cela?  Non, l’agent avait agi comme il le

devait, dans cette grande ville, ou la libre circulation des gens poses

et dont on n’avait rien a craindre, exige que les vagabonds glissent et

passent vite sans s’arreter, sans causer d’encombrement.  Plutarque

pensait qu’il aurait pu lui-meme se laisser tranquillement amener au

poste et chercher a expliquer; en admettant meme que le commissaire

n’eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait ete quitte pour deux

jours d’internement administratif, apres quoi, il serait retourne a

Auteuil dans son hotel-pension; il aurait si bien pu renoncer au marche

et meme, s’il voulait continuer, se faire un jour accompagner par son

patron qui aurait parle a l’agent...  Oui, mais allez donc penser a

tout ca, quand on vous emmene au poste, comme un voleur, devant tout le

monde, qu’on sait n’avoir aucun tort et que brusquement l’idee vous a

pris de filer, de courir de toutes vos forces pour echapper.  Du reste,

a quoi bon epiloguer aujourd’hui; l’agent etait vivant et avait recu de

l’avancement, lui etait pris, convaincu d’avoir donne "a un agent de la

force publique, dans l’exercice de ses fonctions, des coups et



blessures n’ayant pas entraine la mort, mais avec intention de la

donner".  Le fait etait patent, etabli; pourquoi de si longues

explications?  Le marchand de vins, son patron, etait venu deposer,

seul temoin a decharge; il avait jure solennellement sur son honneur

que Plutarque etait un garcon serieux, range et travailleur, qu’il

etait doux, que toute cette affaire reposait sur un malentendu, sur un

mystere impossible a comprendre.  Ce temoignage avait meme

impressionne, jusqu’a un certain point, les jures, quand, tres

negligemment, l’avocat general demanda au temoin:

- Vous avez ete condamne l’an dernier pour contravention a la loi sur

les fraudes...

L’homme eut beau repondre: "C’etaient des bouteilles que j’achetais

cachetees".  L’effet produit se dissipa pendant que l’accusateur disait

en tapotant l’air de sa droite:

- C’est bien, c’est bien.

Plutarque n’eut plus la moindre illusion et, des lors, il trouva cette

ceremonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse.  Le banc etait dur

et son derriere etait tale.  Il se rappelait la caserne ou il avait ete

puni pour un jour assez severement: le Lieutenant-Colonel, homme

elegant, qu’on ne voyait jamais, l’avait fait appeler et lui avait

simplement dit: "Vous avez fait ca, vous aurez quinze jours de prison".

 Le tout n’avait pas dure cinq minutes.  C’etait mieux ainsi.  Quand

les plus forts sont decides, n’est-ce pas?  Aujourd’hui l’avocat

general etait particulierement savoureux, n’en manquant pas une: "La

parfaite education", le malheureux pere, "fonctionnaire distingue",

jusqu’a une citation quelconque de Plutarque l’Antique, destinee a

montrer sa haute culture; et, dans son desir fielleux d’obtenir le

maximum, il allait jusqu’a parler avec attendrissement des pauvres

criminels ordinaires, n’ayant pas ete eleves de semblable facon, et

qu’il devait charger, les autres jours, avec un tout semblable

acharnement.  Le jeune avocat fut tres brillant, en plaidant la

severite excessive et stupide du "distingue fonctionnaire", mais son

discours portait a faux, parce que la plupart des jures, etant peres de

famille, n’appreciaient pas, cette mise en cause de la paternelle

autorite, dans une affaire d’assassinat d’agent.  Un petit couplet sur

la mere que "la mort avait empechee de veiller au droit de l’enfant",

fut, pour Plutarque, le seul incident de cette interminable journee:

l’evocation avait ete inattendue et avait produit en lui un

etourdissement passager; pauvre petite maman qu’il avait perdue tout

enfant et a peine connue, elle devait etre decidement sa derniere

tendresse.  Deux larmes brulerent au coin de ses yeux qui n’etaient

point habitues a s’emouvoir, ce fut un instant seulement et personne

n’avait pu le remarquer.  A quoi bon d’ailleurs?  Les choses avaient

tourne ainsi...

La deliberation fut courte.

- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier jure, la main

sur le cote...



Le garde fit sortir Plutarque pour le prononce de la sentence, puis le

fit rentrer de nouveau.

- ... 10 ans de travaux forces...

- J’ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, ou il dut attendre, au sortir de la salle, toute une

serie de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la

fenetre.  La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, a travers ce

voile leger de buee qu’il avait remarque si souvent.  Les gens,

affaires ou flanants, circulaient entre les autobus et les voitures

comme a l’ordinaire.  Plutarque regardait avidement, comme quelqu’un

qui voudrait emporter ce qu’il voit, ce spectacle banal qu’il savait ne

revoir jamais.

Pendant qu’il attendait, le president et l’avocat general, depouilles

de leurs robes, passerent pres de lui; un bout de leur conversation lui

vint:

- Ma fille, fit l’un, a accouche ce matin d’un gros garcon..."

... Il y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.

La carriere D’Arsay-Lancourt.

_Apres le diner, un soir d’aout, dans le salon de lecture du Jockey de

Rio, nous etions assis devant une fenetre qui donne sur la baie; il

faisait une chaleur folle.  Au dehors, la nuit etait lumineuse et

lourde, une de ces nuits de l’Amerique du Sud, pendant lesquelles on

n’a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit.  Mon vieil ami

Turner, recemment debarque de France, m’avait accompagne au Club.

Autour de nous s’etaient groupes quelques Francais de la colonie,

desoeuvres comme tout le monde a cette heure.  On s’ennuyait un peu.

Turner vint a notre secours, en nous racontant, de tres bonne grace,

une histoire etrange.  Il nous la donnait pour veridique.  J’ai un peu

de peine pourtant a la croire.  Bien que j’aie quitte la France depuis

cinq ans maintenant, il ne me parait pas possible que par des lettres

ou par des journaux, aucun echo de cette aventure et surtout de sa fin

tragique, ne m’en soit jamais arrive; de plus, mon ami Turner, tout

ingenieur des Ponts qu’il soit, a ecrit, au sortir de l’Ecole

polytechnique, une serie de nouvelles abracadabrantes: je me demande si

celle-la n’est pas simplement le produit de sa feconde imagination.

Quoi qu’il en soit, la voici telle qu’il la raconta._



- Je crois, commenca-t-il de sa voix calme, qu’il faut peu de choses

pour modifier profondement une carriere politique, meme et surtout

celles qui s’annoncent parfois comme les plus brillantes.  J’en ai eu

dans ma vie un exemple frappant: la carriere d’un ancien camarade de

lycee, Arsay-Lancourt.

Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu’il fut le plus intelligent,

ni le plus travailleur; il n’etait pas le premier non plus, mais il

avait quelque chose de plus precieux que l’intelligence ou la methode;

c’etait une sorte d’equilibre general, aussi bien de ses forces

physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, en

lui-meme, une confiance parfaite et une aisance que je n’ai jamais vue

chez d’autres.  Il etait de nous tous celui qui, ne sachant pas une

lecon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur

parti de son incompetence.  Avec une maestria incomparable, il savait

sous-entendre le passage difficile, escamoter la date, devier la

question pour se rabattre, avec elegance, sur les terrains connus.

Ajoute a ces avantages, son physique etait agreable, il se presentait

bien.  Il etait "l’eleve a effets" par excellence et, bien qu’il ne fut

pas le meilleur d’entre nous, c’etait lui que nos differents maitres

interrogeaient quand les inspecteurs academiques entraient dans les

classes.

Je l’enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lycee, je le perdis de vue et n’aurais

plus su ce qu’il devenait, quand un matin, a l’usine, on me fit passer

sa carte; il demandait a me voir.  Tout de suite, je le fis entrer et

tout de suite aussi, je le reconnus.  C’etait maintenant un bel homme,

les traits de son visage etaient reguliers; il avait de grands yeux

gris, une moustache blonde un peu retroussee sur un sourire fait a la

fois de bonhomie et d’un peu de condescendance.  Il etait grand et bien

decouple, et tous ses gestes denotaient une force qu’il lui plaisait de

rendre inutile.  Son elegance etait sobre et non pas ridicule; sa voix

avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

- Qu’est-ce qui peut bien t’amener aux _Forges des Batignolles_, lui

dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m’expliqua clairement en peu de mots, qu’il

entendait se presenter aux elections legislatives dans le quartier.

- Comme tu as raison, ne pus-je m’empecher de remarquer.

Il fit quelques reserves sur des points auxquels je n’aurais jamais

pense...

- C’est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j’ai un

programme...

Il allait me dire son programme, mais je l’arretai; c’etait inutile car

je ne comprends rien a la politique et je pensais que ce brave garcon



aurait sans doute bien des occasions pour placer a d’autres son petit

discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n’insista pas.  Je lui demandai en

quoi je pouvais l’aider, il m’expliqua sans detours.  Il s’agissait de

parler en sa faveur aux chefs d’ateliers et aux contre-maitres.

- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t’ai explique que je

ne m’entendais pas a ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir a l’assaut et de me placer un court resume

de ses projets que j’aurais du moi-meme developper a mes hommes.

- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu’ils te

feraient plaisir en votant pour moi.

J’etais gagne moi aussi par cette argumentation si franche et si bien

adaptee a moi; je lui repondis:

- C’est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanee que je

l’interrogeai:

- Tu as vraiment envie d’etre depute?  Cela t’amuserait?

- Pas autrement, repondit-il, mais que veux-tu que je fasse?

Decidement ce garcon, toute ma vie, devait me desarmer.  Quand il

sortit de chez moi, j’etais decide a l’aider et les quelques jours qui

suivirent, je l’aidai effectivement.  Je parlai de lui a quelques

collegues, a quelques ouvriers que je savais avoir de l’influence, non

pas certainement comme Arsay leur aurait parle, oh non, je leur disais

tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux te moi:

- Votez donc pour lui, qu’est-ce que ca peut vous faire, vous, ca ne

vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j’etais sincere en leur tenant ce langage,

dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens.  Il faut vous dire que

les travailleurs de la metallurgie sont les plus intelligents du monde

et partant les meilleurs garcons de la  creation; vous comprenez, ils

sont habitues a ajuster les pieces de metaux, c’est un travail qui se

fait au dixieme de millimetre, il faut y aller prudemment.  Allez donc

monter des boniments a des gaillards de leur espece!

Dans l’ensemble, les affaires electorales d’Arsay marchaient bien.  Il

avait tenu plusieurs reunions dans le quartier, qui, a part une

opposition normale, avaient bien reussi.  D’ailleurs toutes ses

affaires marchaient bien, car non seulement, il avait jete son devolu

sur la representation de la circonscription, mais il l’avait jete aussi

sur la fille de notre administrateur-delegue, une ravissante petite

creature brune qui montait a cheval, menait des autos et devait avoir



une forte dot.  Si les deux combinaisons politique et sentimentale

reussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une puissance, depute,

ministre probablement, grosse fortune, jolie femme.  Il entrerait

surement au conseil d’administration de notre societe.  Je ne pouvais

m’empecher de penser a ceux de nos condisciples communs qui devinrent

vraiment des hommes superieurs, particulierement a l’un d’eux sorti

major de notre promotion a l’X, une si belle intelligence, un si grand

coeur et une folle gaiete: il etait en train, a cette heure, de

respirer des vapeurs d’anhydride sulfureux, ingenieur a cinquante louis

par mois, quelque part dans la banlieue de Lyon, cependant qu’Arsay...

Ah! nos parents, me disais-je, ont eu bien tort de nous fesser pour

nous faire apprendre les mathematiques; la culture physique, la

politique, la danse et le maintien, voila ce qui aurait du nous etre

enseigne.

Mais un petit evenement troubla profondement la carriere

d’Arsay-Lancourt.

Un matin, vers onze heures, a l’heure du dejeuner, toutes les equipes

sortaient des usines et devalaient dans le faubourg.  C’est l’heure de

la joie dans le monde du travail: au commencement de la journee, les

ouvriers ont vecu trop loin les uns des autres, ils sont trop pres des

soucis reels de la maison, le soir, ils sont fatigues et se dispersent

vite pour rentrer chez eux: au dejeuner, au contraire, ils ont deja

abattu la moitie de la tache, c’est comme une recreation qu’ils

prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon train, et

si quelques-unes ne sont pas du meilleur gout, c’est entendu, ce sont

du moins des plaisanteries de grands enfants.  Ce jour-la, dans tout

Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d’un coup comme un

grand incendie.  C’est inexplicable, tout le monde savait l’histoire a

la fois.  Les gens s’abordaient en s’esclaffant, les boutiquiers

etaient sur leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en

farandoles, les camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes.

Detail aggravant: le soleil lui-meme se mettait de la partie dardant

ses clairs rayons d’avril sur cette gaiete folle et la multipliant.

La cause de toute cette joie tenait a bien peu de chose.  Un peu avant

onze heures, au coin du boulevard de la Revolte et de la rue Victor

Hugo, on avait trouve, derriere un tas de planches, baillonne, assis

par terre le dos colle au mur, le candidat Arsay-Lancourt.  Le futur

depute avait les mains attachees, il etait vetu d’un habit de soiree

macule de boue.  Certainement, il etait victime d’un attentat, mais on

ne lui voyait aucune  trace de blessure; il n’etait pas evanoui et

pourtant, a aucun prix, il ne voulait apres qu’on l’eut delie, qu’on

l’aidat a se relever ou qu’on le changeat de place.  Un de mes

ingenieurs assistait a la scene.

- Qu’est-ce qu’on vous a fait, lui demandait-on?

Arsay repondait:

- Rien, rien, c’est un petit incident qui se reglera plus tard.



- Il faut vous sortir de la, insistait-on.

- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre

service; je vous remercie, ne vous inquietez pas, je suis bien.

Mais comme a ce moment d’intense circulation, les badauds se pressaient

de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en se frayant

un passage a travers le rassemblement; arrives a lui, ils se pencherent

charitablement et poserent encore quelques questions ainsi qu’il est

prevu au reglement.

-  Laissez-moi,  repetait Arsay, avec hauteur; faites seulement

circuler.  Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L’un des representants de la force essaya bien de se rendre a ce desir

de l’homme malade et qui de plus pouvait un jour etre elu.  Il tenta de

disperser la foule, mais il y avait bien pres de cinq cents personnes

et qui voulaient savoir.  L’agent revint impuissant vers son collegue,

insista encore aupres d’Arsay en finissant par elever la voix.  Mon

ingenieur me raconta dans la suite -- ce que je n’ai aucune peine a

croire --, que Arsay retrouva devant ces dernieres sommations, son

ordinaire aplomb.  Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes

qui firent dans la foule le meilleur effet.  Certainement sa popularite

etait grande a ce moment precis, malheureusement on ne fait pas voter a

l’instant que l’on veut.  Devant cette obstination, les agents

diagnostiquerent "la loufoquerie" et, resolus a emmener Arsay de force,

ils le saisirent chacun par un bras.  Arsay se debattit.  Un curieux

preta main forte, tint les pieds.  Une fois leve, Arsay refusa de faire

un pas, s’appuyant sur le mur, comme s’il eut voulu s’y enfoncer et

demanda a parler a la foule qui fit silence pour l’ecouter.

- Camarades, criait-il le plus fort qu’il put, vous voyez que je suis

victime pour la deuxieme fois d’un indigne abus de la force; ce matin,

c’etait evidemment de la part de mon contre-candidat qui s’oppose a ce

que vous choisissiez librement votre representant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.

... Maintenant, continua Arsay, la force policiere...

Les agents ne le laisserent pas dire un mot de plus: l’article de leur

reglement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police etant

l’un de ceux qui leur tient le plus au coeur.  D’un meme mouvement, ils

poserent chacun d’un cote leurs bras puissants sur les epaules de celui

qui etait devenu soudain dans leur esprit un delinquant et d’une meme

poussee le firent avancer dans la direction du poste.  Et ces deux

hommes vetus de facon identique, dans la meme posture, ayant la meme

volonte, et jusqu’a la meme expression donnaient l’impression, comme

dans un ballet bien regle, d’etre un seul motif vivant d’ornementation.

Alors aux yeux de cette foule tres apitoyee apparut une singuliere

vision et d’un seul coup tout le mystere fur revele, Les basques, le

pantalon, le calecon et la chemise d’Arsay avaient ete soigneusement



decoupes en un rond regulier qui mettait a nu l’anatomie du pauvre

candidat depuis le creux des reins jusqu’a une main environ au-dessus

de la jointure des genoux.  Ce fut comme une vague de fou-rire enorme,

formidable, qui partit des premiers rangs et courait sans s’arreter

jusqu’au bout du boulevard.  Pauvre Arsay, j’imagine qu’il dut, dans

cet instant au moins, perdre ce bel equilibre dont il avait le secret.

Des temoins m’ont raconte par la suite que la boue du trottoir, sur

lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre et un

peu rose des marques bien nettes.  C’etait un peu comique, assurement.

Derriere le groupe forme par Arsay et les deux agents qui filait

maintenant a toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en

courant.  C’etait un cortege en delire, impressionnant par le nombre et

dont la tete etait un derriere, un malheureux derriere qui n’en pouvait

mais.

Les hommes etaient reunis en une meme pensee, ils etaient nombreux, il

fallait qu’ils chantassent, - les chants nationaux sont faits pour

repondre a ce besoin.  Sur l’air des _lampions_ un loustic improvisa

rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul d’abord, sa voix

monta claire et grele dans le matin radieux:

        _Arsay j’ai vu

        Arsay j’ai vu

        Ton dos (1)

        Arsay ton dos

        Arsay ton dos

        Je l’ai vu._

        (1) Pour etre tres exact, je dois dire que le narrateur ne se

servit pas         precisement de ce dernier mot; c’est par pudeur pour

nos lecteurs que je         fais cette legere alteration historique.  Les

inities n’auront pas de         peine a retablir le texte dans sa

purete premiere.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain

qu’elle scandait du bruit formidable de ses pas cadences.  Des

automobiles et deux tramways arretes battaient la mesure avec leurs

trompes et leurs avertisseurs.  Les vitres des maisons en tremblaient.

Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au

contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur leur siege, les

gens aux fenetres, les deux agents en tete, tous s’esclaffaient, et

meme la face d’Arsay, ou l’on voyait des larmes briller, se tordait en

un rictus etrange.

        _Arsay j’ai vu..._

Le chemin etait long.  Dans une auto decouverte qui fut obligee de

s’arreter, la fille de notre administrateur reconnut, m’a-t-on dit, son

fiance.  Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre sa

place par le mariage et le chauffeur qu’Arsay gardait trop tard le

soir,  devaient pouffer a l’unisson.



La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arriverent au

terme de leur calvaire.  Le malheureux dut certainement eprouver une

amere joie a voir de loin paraitre la porte de cette singuliere

boutique aux vitres grillagees, a l’enseigne salie que personne ne se

preoccupait de rendre engageante et ou s’inscrivaient en lettres bleues:

        POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s’ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant

voir a la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derriere

lequel il allait se passer quelque chose.

La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le

temps entonnait par moments son hymne:

        _Arsay j’ai vu..._

Et la chanson cruelle devait arriver a peine assourdie jusqu’au

malheureux, assis sur un bat-flanc, au milieu des agents qui riaient

encore de leur gorge bruyante.  Peut-etre comprit-il qu’il etait arrive

au bout de son reve.  Pauvre Arsay dont l’avenir s’annoncait si bien.

Les sirenes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin

a ce supplice.  Bientot il n’y eut plus dans la rue que la voix de

quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide.  Et dans

l’apres-midi, un fiacre ferme venait chercher Arsay devant le poste et

le ramener vers sa demeure.

L’auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, etait

bien, comme l’avait pense Arsay, son contre-candidat, un certain

Maupied qui fut elu et qui devint ministre.  Celui-ci effraye des

premiers succes de mon ancien camarade, avait imagine le petit

attentat: quatre hommes etaient venus cueillir Arsay comme il sortait

d’une soiree et l’avaient depose, les yeux bandes et le fond de culotte

decoupe, pres de l’endroit ou il fut trouve.

L’affaire avait ete bien montee.  Personne n’avait rien vu.

La manoeuvre reussit pleinement; huit jours apres, Arsay etait battu a

plate couture: 24 voix contre 2724 a son concurrent le moins avantage.

Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelquefois le

refrain de la journee fatale.  On ne devait plus l’entendre de

longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses mots resterent.

L’histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on parlait

d’Arsay, on distait toujours: _Arsay ton dos_ (2), sauf dans quelques

salons collet-monte  ou l’on disait toujours: _Arsay ton chose_,

appellation qui n’etait guere moins desobligeante, au demeurant.

        (2) Meme remarque que precedemment.

C’est effrayant comme certains ridicules sont tenaces.  Trois ans plus

tard, je rencontrai le paurvre garcon, un soir, sur le perron de la

gare d’Orleans.  Il avait change maintenant, ses habits me paraissaient



moins soignes et son regard surtout n’avait plus cette aisance et cette

assurance que si souvent je lui avais enviees.  Nous allions dans la

meme direction; je lui demandai de monter dans mon compartiment et, en

abordant un sujet quelconque, tachai de lui faire parler de lui-meme.

Il y vint rapidement:

- Que veux-tu, ce sont les hasards de l’existence, soupire-t-il,

resigne, il n’y a rien a faire, c’est comme ca.

- Comment, dis-je, rien a faire; ce qui t’est arrive est une blague,

une sale blague, j’en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu te

laisses abattre...

- Cette histoire, dit-il, a flanque ma vie par terre, tout simplement.

Une blague, ce n’est pas une blague; c’est une association d’idees

commune a tout le monde, comprends-tu?  Tiens, toi-meme, quand tu m’as

rencontre ce soir, est-ce a nos annees de college passees ensemble que

tu as pense?  Jamais de la vie, tu as pense a mon affaire.  Pour toi

(il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes, -- oh! je ne

t’en veux pas -- je suis _Arsay ton dos_.

Comme je me recriais, etouffant en moi-meme une invincible envie de

rire, il continua:

- C’est naturel, et si cette histoire etait arrivee a toi au lieu de

moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais comme

toi: on n’est maitre ni de sa pensee, ni de son rire.  Seulement si tu

avais ete dans mon cas, pour toi cette aventure n’aurait vraiment ete

qu’une blague, parce que tu es es un producteur, toi: on te prend pour

tes produits.

- Merci, fis-je.

- Ah, repondit-il exalte, pour sur tu peux dire merci, parce que ton

bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que pour

moi.  Je te l’avais dit autrefois, je ne pouvais etre que depute et

c’est vrai.

Quand j’ai ete blackboule, quand j’ai vu se rompre mes esperances

matrimoniales, j’ai essaye de me ressaisir, de me reprendre.

J’ai travaille, je suis sorti d’abord.  Quand j’allais au restaurant,

je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes etouffant des rires

de bon ton et, au bout d’un moment, des gens qui pivotaient de tous les

cotes sur leurs chaises pour me regarder, comme une bete a voir;

ceux-la ne savaient pas, on les avait renseignes.  Je suis entre dans

un journal; a la redaction, on simplifiait, on m’appelait _Ton dos_; je

persistais, j’ecrivais des articles qui en valaient d’autres, dans le

debut, je ne signais pas comme les commencants; seulement les articles

qu’on ne signe pas, ne profitent qu’a la direction, tu t’en rends

compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout

de ma copie.  L’effet fut radical: le redacteur en chef vint lui-meme

dans ma salle pour me demander "si je n’etais pas fou".  Je changeais



de maison, je recommencais avec patience, avec courage et quand vint

l’heure de la signature, c’etait je m’en souviens, un article sur le

commerce exterieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme: _Lancret_;

cela dura quelques jours; puis un confrere obligeant de mon ancienne

redaction fit passer dans un obscur canard ce tout petit echo; je le

sais par coeur.

"Notre excellent confrere qui signe modestement Lancret des articles si

remarques ne fut pas toujours -- c’etait contre son gre, il est vrai --

aussi modeste".  C’etait signe: _Tournedos_.

Qu’en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent

inapercues, toi?   Eh bien, deux jours apres, toute la ville m’appelait

Lancret-Tournedos.  Dans la suite, mon directeur voyait son tirage

augmenter a cause de moi, et pour cette raison me fichait

ostensiblement a la porte.  Je ne peux pas te les raconter toutes, mon

vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais-tu que j’ai

recu des propositions du Directeur de l’Olympia pour faire semblant de

jouer du hautbois sur la scene?  Si je te disais encore, qu’il y a deux

mois, c’est-a-dire trois ans et demi apres l’incident, une vieille dame

du Texas, que je ne connaissais pas, est montee chez moi, dans mon

appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce qu’il faudra, mais

je veux _le_ voir."  Oh, tu peux t’esclaffer, ne te retiens pas, c’est

naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique desagreable que

j’eprouvais en ecoutant cette histoire navrante.  Pendant qu’il la

racontait, j’avais a la fois des envies de rire et je sentais toute

l’inconvenance qu’il y avait a rire, je comprenais qu’Arsay s’en

rendait compte et que c’etait toujours ainsi quand il parlait de lui.

J’avais une sueur froide et au creux de l’estomac, une douleur

particuliere.  Je pensais au Palais Royal ou, pour un louis, les gens

ont le droit de rire et ou ils en usent si peu.

- Pauvre ami, fis-je la gorge serree.

J’essayais de detourner la conversation, c’etait difficile, il y

revenait tout le temps.  Je le quittais heureusement au terme de mon

voyage; il continuait le sien.  Sur le pas du wagon, je lui serrai la

main, en lui distant:

- Bonne chance.

Et je vis dans les yeux l’expression de doute des gens qui se savent

frappes a mort.

Quelques annees passerent encore, quand j’appris, un beau jour,

qu’Arsay etait entre au Parlement.  Je m’en rejouis pour lui, je le

croyais definitivement sorti d’affaires.  Il representait a la  Chambre

la Guadeloupe.  Comment s’etait fait son election?  Tres simplement.

Maupied, son contre-candidat de Levallois, etait devenu Ministre des



Colonies.  Quelqu’un lui avait raconte les suites tragiques de l’acte

auquel il devait la premiere et partant la plus difficile de ses

victoires politiques; il avait du eprouver quelques remords de sa

mauvaise plaisanterie: l’homme n’etant jamais mechant que lorsqu’il a

faim.  Alors le secretaire d’Etat avait "conseille" a ses services de

la Guadeloupe, l’election d’Arsay.  On est fixe sur la valeur de ces

conseils: Arsay fut elu contre deux candidats negres a une massive

majorite.  Son election prit la valeur d’un symbole car elle demontrait

clairement la superiorite de la race blanche, a la lumiere du jeu de

nos libres institutions.  Et toujours, sur les conseils du membre du

Cabinet, Arsay fut valide sans debats, fait qui aurait prouve, s’il en

etait besoin, combien le reproche d’indiscipline dans les actes de nos

representants elus, est peu fonde.

Bref, maintenant Arsay etait depute pour de bon.  Peu importe de savoir

qui il representait.  En vertu de l’egalite souveraine, il etait elu du

peuple et en avait tous les droits.  Aucune raison profonde ne

s’opposait a ce que sa carriere ne devint tout aussi brillante et tout

aussi feconde que si huit ans avant, il avait ete elu, dans une Chambre

precedente, depute de Levallois.

Ah, pensais-je, voila enfin ce pauvre garcon reparti sur sa voie.  Je

le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du Parlement,

arrivant a se faufiler a travers les groupes et les ronds avec ce don

special qu’il avait de nature; et se specialisant petit a petit, dans

quelques questions non contestees; ainsi il devait fatalement parvenir

a dissocier par une autre association d’idees, son nom du souvenir de

son ancienne celebrite.

Pendant un certain temps, les choses allerent bien ainsi que je les

avais supposees.  Comme il convient a un nouveau parlementaire.  Arsay

ne prenait pas la parole aux seances, se contentant de temps en temps

de pousser de sa place quelques bruyantes interjections, qu’il lui

etait loisible ensuite de developper a son aise en corrigeant les

epreuves de l’Officiel.  Personne ne trouvait rien a redire et comme je

l’avais pense, les indigenes de la Guadeloupe  -- qui ne lisent

d’ailleurs pas l’Officiel -- etaient tres satisfaits.  Arsay s’etait

fait inscrire a plusieurs commissions dont personne ne voulait, a celle

de la prophylaxie contre la rage, a celle de l’etude du regime des

pluies, notamment, pour lesquelles son egale incompetence le designait

particulierement.  Bref, si Arsay n’avait ete imprudent et s’il n’avait

pas voulu aborder la tribune avant que son inocuite ne fut dument

etablie, il aurait fait une tres honorable carriere.

Quelle idee saugrenue avait pu s’emparer de son esprit?  C’etait dans

une discussion d’interet general interessant tout specialement sa

circonscription.  La Chambre devait statuer sur le reglement des

compagnies maritimes.  Arsay s’etait fait inscrire; il avait murement

travaille son discours et entendait demontrer a la Chambre la necessite

vitale pour la Metropole, d’avoir des lignes de navigation regulieres

pour desservir les colonies.  Les profanes peuvent penser que cette

question bien simple aurait du se discuter dans un calme academique.

Singuliere erreur!  La Legislation reglementant des compagnies



quelconques, et des compagnies de navigation particulierement, ne va

jamais sans debats passionnes; en effet, il y a toujours dans les

Assemblees les representants des compagnies d’une part -- et ceux-ci ne

veulent pas voir s’imposer une obligation supplementaire qui pourrait

dasn l’espece, les forcer a desservir des ports immediatements peu

rentables; et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la

socialisation de tous les services susceptibles d’etre rendus par les

compagnies; ceux-la ne veulent pas qu’une compagnie profite d’un

monopole meme si l’exercice de ce monopole doit se traduire par des

pertes, en telle sorte que socialistes et representants des compagnies

sont toujours d’accord en pareille matiere contre le reste de la

representation nationale qui pourrait etre tente de penser aux interets

de la Nation.

Ah! ce fut une seance memorable.  Apres l’audition de divers orateurs,

vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour s’engager a fond,

Arsay monta a la tribune un gros dossier sous le bras.  Il etait tres

calme en apparence, peut-etre au fond de lui-meme, etait-il emu d’abord

parce que un premier discours engage toujours un peu l’avenir et

ensuite a cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses

auditeurs connaissait.  Qui sait, ne devait-il pas manquer de se

demander, en proie a un noir pressentiment, si quelque suppot des

compagnies ou quelque communiste n’allait pas troubler son expose par

un facheux rappel.

Une jeune femme amie assistait a la seance et me l’a racontee.  Arsay

commenca d’une voix un peu sourde, mais bien pose cependant; cette

belle voix que nous lui avions connue au college, quand de son brio, il

eblouissait nos maitres.  L’assemblee qui savait avoir affaire a un

novice convaincu, ignorant les tours de baton et pouvant introduire un

peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, ecoutait avec attention.

L’orateur dut trouver un encouragement dans cette attitude, et peu a

peu la griffe de l’emotion qui le serrait au cou se relachait: la voix

devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus affirmatif.

Quelques applaudissements partirent meme du centre gauche.  Apres

l’expose, Arsay entra alors carrement dans le vif de la discussion et

posa le probleme sans ambages, dans son vrai jour.  Immediatement

l’opposition droite et gauche reunie donna, mais c’etaient des

interjections, des hurlements presque discrets assez inintelligibles et

assez imprecis pour ne pas appeler de repliques.  Arsay trouva, dans

ces apostrophes, un nouvel encouragement: n’etait-ce pas ainsi

qu’etaient accueillis les plus grands orateurs parlementaires.  Et il

continua a devider son argumentation qui etait forte, plusieurs en ont

temoigne.  Un moment, on a pu dire qu’il tenait un veritable succes: il

s’en rendait compte et en devenait meilleur.  Il expliquait comment

l’interet des compagnies meme se conciliait avec le regleent qu’il lui

semblait devoir etre impose; il disait que le pavillon creait le

debouche, lorsqu’un membre de la gauche socialiste le prit furieusement

a partie.

- C’est en raison de ces benefices futurs, disait l’interrupteur, qui

sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la necessite de

faire un cadeau a des compagnies privees.  Nous avons trop vu ces



agissements jusqu’ici.

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour repliquer a cette

interruption, posa lui-meme une interrogation.

- Qu’avez-vous vu?

Des bancs de la droite moderee, une voix rogue partit, qui repondit:

- Ton dos. (3)

Oh, legerete des corps legislatifs!  La Chambre se vengeait-elle de

l’attention que l’argumentation soutenue d’Arsay lui avait imposee?  On

ne peut pas savoir.  Toujours est-il que ce fut encore une fois un

eclat de rire general et fou qui prit non seulement les opposants, mais

les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu’a l’elegant president; ce

dernier, par principe, faisait semblant de se facher, mais sa sonnette

mechante, mollement agitee, vibrait de petites notes comiques et

complices, faisant penser a une vieille fille qui se retient devant une

inconvenance.  Toute la salle trepignait et le rire durait, repartant

par saccade devant la mimique variee d’Arsay.  Tantot il montrait le

poing aux travees d’extreme gauche, en vociferant comme M. Jaures, des

mots qu’en raison du tumulte, personne n’entendait, et tantot il

restait calme, adosse au bureau du president dans cette pose qui etait

familiere a M. Jules Roche pendant les discussions orageuses; seulement

Arsay passait brusquement de l’une a l’autre de ces attitudes, comme

s’il n’eut pas eu le controle de ses actes, et ces transitions

amusaient beaucoup.  Enfin le silence se fit, silence du a des rates

trop dilatees, nullement engageant pour poursuivre une discussion et le

president se penchant au-dessus de son pupitre disait:

- Parlez, mais parlez donc.

                (3) Toujours meme remarque que precedemment.

Arsay ne parlait pas, mais restait a la tribune tout de meme.  Ce ne

fut qu’a une nouvelle interjection qu’il essaya, mais sa gorge serree

ne put pas articuler aucun mot; on n’entendit simplement que des

syllabes huilees:

- Ah gueu... que... sue...

Le fou rire recommenca.

Alors on vit Arsay en proie a une fureur singuliere, dechirer et jeter

en petits morceaux les feuilles de son dossier.  Il les jetait dans la

direction du president du Conseil, vieillard caustique qui faisait mine

de les recevoir avec sa serviette entr’ouverte; mais trop legers pour

l’atteindre, les bouts de papier volaient sur la tete des stenographes.

 Arsay dechirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne

s’arretait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle,

mais soudain, il se reprit et se mit a rire lui aussi, d’un rire

etrange, pendant que sa main ouvrait lentement sa veste.  L’assemblee



croyant qu’il allait sortir un document a scandale, fit silence: alors

avec une dexterite de maniaque, d’un seul coup, en cinq secondes, il se

deculotta.  In instant, le temps que la Chambre se ressaisisse et que

les huissiers soient en haut des marches de la tribune, aux

representants librement elus de la France, au gouvernement responsable

et competent, aux diplomates actifs et intelligents de tous les pays du

monde, a ces braves generaux que l’ingenieuse abomination de nos

adversaires surprit mais n’ebranla pas, a cette grande presse integre

qui fait l’honneur de notre pays, a cette elite du public international

si parisien et de toutes les elegances, Arsay montra ce qu’on l’avait

jadis force a faire voir.  Dans son geste outrageant, il avait baisse

la tete, en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit

plus que ce qu’il voulait.  C’etait sur le plateau en son milieu, comme

un disque rouge qui faisait penser au crepuscule d’un petit soir ou

encore au sacrifice monstrueux sur l’autel du Parlement, d’une victime

expiant les peches que le Parlement n’avait jamais commis.

La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cinq

Cents.  Je sais bien que sur son grand cote qui fait face a la salle,

un bas-relief en marbre blanc, represente deux femmes dont l’une ecrit

et l’autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette allegorie

symbolique est la certainement pour rappeler aux deputes qui seraient

tentes d’ecouter la fragilite de la parole: "Ecris, leur dit-elle ou

sinon, c’est comme si tu jouais de la trompette".  Je sais que

malheureusement, les deputes qui sont a la tribune, ne voyant pas

l’allegorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin, tout de meme,

que de grandes paroles, que de discours feconds sont tombes du haut de

ces marches.  Quand on pense que de cette relique venerable, a juste

titre consideree comme le berceau de nos lois, que d’elle partit tout

cet appareil de justice et de droit, ces grandes reformes

bienfaisantes, ces conceptions geantes de notre politique etrangere,

ces plans sublimes et desinteresses de notre action coloniale, ce petit

arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient, en

un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares: on reste

scandalise, a se dire qu’un instant, meme un seul instant, la partie la

plus vile d’un individu la dominat.

Arsay etait devenu completement fou.

On l’a enferme a Bicetre ou le calecon de force lui fut passe, parce

que dans sa demence, le pauvre homme prend tout le monde pour des

parlementaires et veut a chaque instant recommencer.

Quand le medecin-chef fait visiter a un personnage de marque, son

etablissement, il ne manque jamais de s’arreter devant le pauvre malade

et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

- C’est un ancien depute.

_En terminant son histoire, Turner avait conclu:_

- Dire tout de meme que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay

aurait pu etre ministre et meme President du Conseil.



La Saisie.

Nous avons ete etudiants ensemble.  Apres quinze ans ou plus, nous nous

etions rencontres, ce soir de novembre, dans le hall de la gare de

Lyon, attendant le meme train et essayant de dechiffrer, sur une

ardoise plaquee au mur, le retard dont la Compagnie bienveillante

consentait a nous prevenir:

RETARDS ANNONCES

TRAIN VENANT DE MARSEILLE

3.h.22

- C’est gai,  dis-je.

- N’est-ce pas, fit quelqu’un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m’interpellait me serrait la main, je m’en souviens, avec

un de ces emotions particulieres qui sont l’apanage des gens ayant eu

des malheurs.  La rencontre de tels gens n’est jamais sans causer a

notre egoisme, des inquietudes, au moins legeres.  Je les ressentais,

en verite: je me disais en moi-meme: "Il aura 3 h.22 pour me raconter

ses deconvenues", et je maudissais cette administration que l’Europe a

cesse de nous envier, cependant qu’a haute voix je remarquais:

- Le hasard fait bien les choses.

- Quelquefois, repondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l’effet que j’ai bien pu lui produire, mais il m’avait

paru fameusement change; je me rappelais sa folle gaiete d’autrefois,

son imagination ardente, jamais a court d’une farce inedite.  C’etait

un sujet brillant que ses camarades d’ecole croyaient appele au plus

haut avenir.  Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu’il fut

a peu pres de mon age: les environs de quarante.  Son visage avait un

certain air resigne qu’il n’avait pas jadis; et pourtant, on l’aurait

dit materiellement assez a son aise; il avait des vetements

quelconques, des gants et une pelisse qui sans etre opulente, etait

parfaitement honorable.  Le cadre etait navrant: dix heures du soir,

une de ces nuits froides, mouillees et tristes, dont les gares ont le

secret.  Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds.  La lumiere crue

tombait des globes electriques qui se balancaient doucement en l’air;

on ne voyait pas d’ombre par terre et tous les gens en s’agitant ou en

attendant avaient des figures longues et ennuyees.



Je proposai:

- Sortons d’ici,  veux-tu?  Allons au cafe.

Il accepta.

De l’autre cote de la rue, dans la brasserie, l’atmosphere etait plus

sympathique.  Il faisait chaud.  Une buee enveloppait les consommateurs

autour des tables.  A part quelques isoles, devant un bock -- qu’ils

durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes a boire --, dans

l’ensemble, c’etait un public de petits employes et de petits

fonctionnaires.  Le piquet et la manille allaient leur train.  Les

plaisanteries et les chiffres classiques a ces jeux, faisaient comme un

accompagnement en sourdine au solo des garcons qui clamaient les

commandes:

- Deux menthes a l’eau... un cafe nature... quatre turins grenadine.

Nous etions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin

tranquille.  A cote de nous il y avait deux amoureux.  Seulement je ne

savais pas trop quoi dire a cet ami si longtemps perdu de vue.  Pour en

sortir j’evoquais le passe:

- Tu te rappelles le Vachette, le Pantheon...  Comme c’est loin!

- Loin de toi, peut-etre, dit-il; certains jours, il me semble que

c’est hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces details etaient plus pres de lui

que de moi; pourtant quelque chose m’empechait de demander des

explications.  Je sautais a une autre idee.

- Qu’est-ce que tu fais?

- Je suis medecin, repondit-il.  Nous autres, au sortir de la Faculte,

ce n’est pas comme vous apres l’Ecole de Droit, qui devenez juges,

financiers, huissiers ou ministres.  Nous n’avons pas le choix.  Je me

suis installe dans le troisieme, rue Beranger.  Ca ne te dit rien,

n’est-ce pas.

- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

- C’est pres de la place de la Republique, reprit-il, derriere le

Theatre Dejazet.  Mes affaires ne vont pas mal.  Mon Dieu, c’est une

clientele un peu speciale, differente de celle qui habite au Bois de

Boulogne; celle-la est reservee aux patrons.  Je me suis fait a la

mienne, que veux-tu, je n’ai plus d’ambition.

-Mais je croyais, dis-je, qu’apres ton internat, tu preparais justement

les hopitaux.

- Moi aussi, fit-il, je l’ai cru longtemps.  Seulement il faut avoir le



temps et les moyens de se preparer et d’attendre...  Je me suis marie

tres jeune, et cela change.  Tu ne savais pas que j’etais marie?

Je fis signe que non.

- Tu as connu ma femme autrefois... c’est elle que je viens chercher au

train.  Elle me ramene mon fils qui etait a Dijon, aupres de mon

beau-pere.  Je leur ai achete une petite bicoque, par la-bas, c’est

leur pays.

Il parlait sur un ton pose et calme, cependant on aurait dit qu’il

avait des larmes dans la gorge et cette impression m’empechait encore

d’intervenir.

Il reprit:

- J’ai epouse Loute.

Ce prenom ne me disait plus rien, mais apres quelques precisions je

revis bientot la figure brune et la tournure gracile d’une de nos

camarades des brasseries du quartier.  Si je l’avais connue, je crois

bien; et nous etions meme un certain nombre qui l’avions connue tout a

fait.  Nous l’appelions "Moinotte" parce qu’elle ne mangeait guere

qu’aux bords de nos tables et qu’elle etait petite,  vive, gamine et

douce toujours.  Ah certainement! il me semblait meme que j’entendais

encore le pepiement de son rire.  Elle avait l’air d’etre si ingenument

ce qu’elle etait.  Si elle etait arrivee a se faire epouser, celle-la,

il fallait tirer l’echelle!

J’etais decide a ne rien laisser voir de ma surprise; tout de meme

quelque chose dut le frapper en mon expression meme.  Il enleva son

lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

- C’etait une bien bonne fille, dis-je peut-etre un peu trop simplement.

- Oui, mais tu penses que c’etait tout de meme une fille, repliqua-t-il.

- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l’as epousee, tu sais

donc mieux que personne ce qu’elle vaut.

Cette consideration ne le consolait pas.  Un petit silence penible se

fit.  Pour dire quelque chose, je remarque:

- Elle etait bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se levres tristes

un pauvre sourire, il me dit:

- N’est-ce pas?...  Elle est aussi une bonne epouse et une bonne mere,

je te l’assure.

- Et bien alors, fis-je.



- Oui, et alors, reprend-il.  Tiens, tu es le premier camarade de ce

temps-la que je rencontre; je ne les ai plus recherches, tu comprends.

Ce fut un tel changement.  Les commencements ont ete difficiles.  Ma

famille s’est eloignee de moi du jour au lendemain.  Et il m’a fallu

d’un coup gagner notre vie.  Tu ne sais pas ce que c’est, toi, dans

notre metier... les courses a pied dans la pluie, les etages, les

veillees, les dispensaires, les accidents du travail.  C’est pire que

de donner des lecons.  Les professeurs ont, du moins, des engagements

reguliers; ils voient des enfants bien portants.  Tandis que nous, nous

allons, en passant, obliges de representer, bien que nous soyons

miserables nous-memes, et toujours aupres d’autres miseres.  Quand on a

une femme a la maison qu’il faut consoler parce qu’elle vous repete

sans cesse: "C’est moi qui ai fait ton malheur" c’est dur!  Ah!  ils

etaient loin les travaux de laboratoire, les concours, les maitres

surtout...  Heureusement, petit a petit, les choses s’arrangent,

materiellement du moins: c’est une consolation enorme, surtout qu’on se

souvient des debuts et aussi parce qu’il se fait, en nous, un espece de

decalement social...  Je ne me plains plus d’habitude.  Seulement, tu

m’excuses, ce soir, c’est de te retrouver.  Tu es marie?

Je fis signe que oui.

Il hocha la tete comme quelqu’un qui n’insiste pas, et reprit:

- Tu n’as pas idee comment s’est fait mon mariage.  Une de ces

histoires qui n’arrivent jamais.  Je vais te la raconter, tu verras a

combien peu tiennent nos destinees.

J’etais venu a Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour une

place de prosecteur.  Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande

carriere medicale, c’est une etape necessaire.  J’avais quitte les

miens en pleines vacances de Noel.  Toute la journee, je m’etais fait

ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils etaient

alors mes amis.  Mes exposes n’avaient pas ete trop mauvais.  Dans

l’ensemble, j’etais assez satisfait.  Apres les efforts de la journee,

je me sentais un besoin terrible de me detendre.  Note que j’etais en

possession de l’argent de mon mois, grossi de toutes les etrennes que

j’avais recues.  Ces circonstances reunies m’incitaient a faire la

fete.  Comme il n’y avait pas, a cette epoque de l’annee, le moindre

camarade au quartier, je resolus de me chercher une compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Pantheon et j’apercus

Loute.  Elle etait seule, dans le sous-sol, avec le barman qui, sa

serviette dans la bouche, dormait dans un coin.  Loute perchee sur un

tabouret, la tete appuyee sur son bras, sucait melancoliquement la

paille d’un verre vide.  Je la mis rapidement au courant de mes

intentions.  Elle accepta mon invitation avec reconnaissance.  Nous

fumes diner dans un restaurant voisin et je fis deboucher quelques

bouteilles de vins choisis.  J’etais tres en forme et elle aussi.  Du

moins, je l’ai cru, ce jour-la: depuis, -- parce que j’ai souvent

rumine cette scene -- il m’a bien semble que Loute n’etait pas tout a

fait comme a son ordinaire; son rire devait sonner un peu faux; mais

etait-ce force de caractere ou insouciance ou bien habitude de sa part,



ou bien seulement defaut de comprehension de la mienne; je ne m’apercus

de rien.  Apres le diner, nous avions ete a Bullier, presque desert ce

soir-la et nous avions fini la nuit a Montmartre.  Je crois que c’est

la derniere nuit que je me sois amuse.  Il y a des gens pour lesquels

les transformations de la vie sont lentes; pour moi, la mienne s’est

brusquement modifiee a cette date.  Ce ne fut pas un tournant, mais un

angle vif; comme un carrefour.

Le lendemain matin, j’etais chez Loute.  Nous aurions pu faire la

grasse matinee, rien ne nous pressait, pourtant, d’assez bonne heure,

elle s’etait levee.  Je la vois encore, en jupon et en sandale,

trottant dans son appartement pour nous faire du chocolat.

Cet appartement -- nous le connaissions tous -- etait au Boulevard

St-Michel, derriere le Luxembourg, un peu apres l’Ecole des Mines, une

maison d’angle au deuxieme.  Le mobilier et la decoration etaient de

Martine.  Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur

une marche de laque noire, la psyche empire.  Tu vois?

- Pas du tout, dis-je avec conviction.  En realite je voyais tres bien.

Mais il insista:

- Tu as oublie le salon bleu au tapis a carreaux qui etait separe de la

salle a manger par un treillage de vigne verte?  Le petit aquarium et

le jet d’eau sur la cheminee du salon?...  Enfin, je me les rappelle

bien.  Cet appartement etait la joie et l’orgueil de Loute.  Il lui

avait ete offert par un Roumain qui, ses etudes terminees, etait

reparti dans son pays.  Loute en s’y installant avait vu se terminer

pour elle l’ere des garnis.  Elle le soignait meticuleusement, le

nettoyait et le parait toute la journee.  A tous venants, elle en

vantait l’originalite et le confort; c’est en lui, qu’elle passait, a

lire ou a raccommoder, les bonnes heures de sa vie.  Je m’en suis rendu

compte ce jour-la, cet appartement etait sa seule joie.

J’etais couche tranquillement en train de boire le chocolat brulant

qu’elle m’avait prepare; je remarquais qu’elle ne mangeait pas.  Elle

etait assise, sa tasse sur les genoux, pres de la fenetre, regardant le

boulevard; je la voyais un peu de profil et m’apercus que des larmes

tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais,  j’allais vers

elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:

- "Qu’est-ce que tu as?"

D’abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes.  J’ai

appris depuis tout l’empire que cette petite femme peut avoir sur elle,

puis comme j’etais le plus fort et que j’insistais, elle me repondit

comme un gosse:

- "Du chagrin".

J’insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m’ouvrir

un petit secretaire chinois qui etait pres d’elle et, pour toute



reponse, me tendit un papier.  C’etait un commandement d’huissier.  Je

mis un bon moment a le lire.  Tu sais, ces sortes de documents sont

ecrits dans une langue impossible.  Mais l’acte citait un extrait de

jugement et je compris a travers tout ce fatras que Loute n’avait pas

paye son loyer depuis neuf mois et qu’a la requete de son proprietaire,

auquel s’etaient joints quelques fournisseurs, l’huissier devait saisir

meubles et les faire vendre aux encheres.  Le commandement etait date

de l’avant veille.  Je pressentis le drame et lui demandais:

- "Ils vont te saisir?"

Mais Loute, tranquille devant cette eventualite, me repondit:

- Tout de meme pas jusque-la, j’ai ecrit hier au proprietaire pour lui

demander encore un delai... seulement, c’est ennuyeux".

J’etais moins rassure qu’elle, mais son attitude cependant m’enlevait

une partie de mes inquietudes.  Il s’agissait de 3.800 frs.  Inutile de

te dire que je ne les avais pas.  Evidemment cette somme etait beaucoup

pour moi, mais je pensais qu’elle ne serait peut-etre pas grand chose

pour un proprietaire parisien.  Cependant par precaution, a la pensee

de l’effondrement que cette saisie produirait en Loute, j’eus d’abord

l’idee de telegraphier a ma famille une invention quelconque.  Mais je

reflechis que la reponse en admettant meme que la fable soit crue,

n’arriverait jamais a temps et la procedure suivait son cours.  Je

pensais aussi filer chez des camarades, leur expliquer le cas et reunir

le magot, mais c’etait les vacances et je ne voyais pas chez qui

frapper.  Devant cette impossibilite d’agir, je finis par me persuader

que Loute avait raison; il n’y avait peut-etre dans tout le pathos de

cette feuille qu’une manoeuvre destinee a effrayer une petite fille.

En fin de compte, si contrairement a nos previsions, l’inevitable

arrivait, il serait toujours temps d’aviser.  Je m’habillais a la hate

et comme tu penses, une fois pret, je ne m’en allais pas.

Naturellement le charme etait rompu.  J’essayais de la distraire en lui

racontant des histoires de l’autre monde; celui-ci n’etant guere

divertissant pour elle.  Mais je ne devais plus etre en forme: cette

fois le vin n’operait plus, mes histoires ne la deridaient pas.  La

conversation tombait et toujours, Loute, bien qu’elle ne crut pas au

danger, revenait a la fenetre, comme pour se donner une contenance.  Je

tentais un moment de me moquer legerement de son mobilier, de lui dire

que cette decoration etait danubienne et bonne pour un certain temps,

mais qu’elle devait forcement lasser a la longue.  L’expression de ce

jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance, sur ce

sujet, n’aurait d’autres effets que de lui demontrer mon mauvais gout.

Et le temps passait, quand j’entendis Loute tout d’un coup pousser un

cri de douleur, le cri d’une bete frappee a mort.

C’etait sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitie charrette,

moitie camion, s’avancait lentement.

- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de demenagement ne peut plus



passer sous tes fenetres..."

Celle-ci ne passait pas.  Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur

le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois arrives devant

notre porte, des signes au conducteur.  Sur leur gestes, la voiture

vint docilement se ranger sous nos fenetres memes.  Quatre bonshommes

en descendirent, l’un d’eux avait une grosse figure ronde, coiffe d’un

casque a meche; je ne l’oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n’ai jamais ete condamne a mort, mais j’imagine

que la vue du fourgon qui doit vous mener a la guillotine doit vous

faire ressentir quelque chose d’analogue a ce que je ressentais alors.

Quelques minutes d’angoisse se passerent; le temps aux hommes de monter

l’escalier.  Loute pale ne pleurait plus, mais je voyais un tremblement

nerveux agiter son maxillaire inferieur.  Le timbre retentit.  Le

premier mouvement de la pauvre petite fut de ne pas ouvrir, mais comme

je lui faisais remarquer rapidement et aussi doucement que possible

l’inutilite de cette resistance, elle me demanda d’aller ouvrir

moi-meme.  Ils entrerent.  Il y avait la concierge, l’huissier, les

deux temoins et derriere eux le choeur des demenageurs qui avaient

l’air de figurants.  L’huissier se presenta, il devait "parler a la

personne".

- "Elle est tres emue, dis-je, si vous voulez me faire votre

communication..."

Il insista, la loi ordonnant qu’il fasse lui-meme sa signification au

debiteur.

- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la maniere.

 Entre gens du monde, il n’y a pas de situation dont on ne puisse se

tirer."

C’etait un grand garcon, assez jeune et se sachant beau.  Ses vetements

etaient d’une elegance fripee, mais recherchee tout de meme.  L’eau

coulait de son parapluie sur le tapis.  Je le lui pris des mains, pour

le mettre au porte-manteau, un peu brusquement peut-etre.  Ce tabellion

m’agacait.

- "Vous vous souciez des gages des creanciers, me dit-il, avec une

suave ironie... c’est bien."

Il etait le plus fort, je n’avais rien a dire.  Je le precedais chez

Loute.

Elle le recut debout, appuyee contre le mur et ecouta sans broncher son

petit discours.  Ah! certes, on voyait que cet homme de loi avait

l’habitude; il recitait une lecon qu’il avait du placer bien des fois,

dans des circonstances identiques et ou alternaient savamment les mots

de la procedure et ceux de l’encouragement.  Parmi ces derniers, il y

en avait d’une mechancete cruelle et d’une cuisante impertinence.  Il

disait, par exemple: "Il vous est loisible d’ailleurs de racheter, ou

de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos



meubles a l’hotel des ventes".  Je t’avoue, que je baissais la tete

comme un coupable, sans arriver a comprendre cependant la faute que

j’avais commise.  J’aurais donne toute ma fortune pour pouvoir jeter a

la figure de cet individu les 3,800 francs qu’il poursuivait.

- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous

prescrit de ne point saisir: le coucher qui vous est necessaire,

c’est-a-dire votre lit, vos couvertures, draps, edredons, etc., les

habits dont vous etes couverte.  Je suis seul juge, vous pourrez mettre

sur vous tous les vetements auxquels vous tenez.  Enfin il va sans dire

que tous les papiers et menus objets n’ayant comme valeur principale

que le souvenir, par vous y attache, vous resteront".

Loute n’avait pas repondu, comme il fallait donner des ordres pour

l’enlevement, elle parla.  Elle etait bleme et sa gorge etait si

contractee que le son de sa voix en etait change et les mots qu’elle

disait semblaient etre dits par une autre.  Elle ne croyait pas encore

a ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, tres calmement; je me suis

arrangee avec le proprietaire, auquel j’ai ecrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autorite que l’huissier lui-meme en fut

trouble; un instant il hesita.  Mais son trouble ne dura pas, il la

pressa de questions, elle s’embrouilla et comme elle s’en rendit

soudain compte, d’un coup elle tomba a genoux aux pieds de l’homme, les

mains crispees au pan de sa jaquette.

- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je

vous le promets, je vous le jure."

Je m’etais trompe, l’huissier n’etait peut-etre pas mechant au fond; il

la releva gentiment en disant:

"Ma pauvre petite dame, je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute, je ne

fais qu’obeir.  Soyez sage, on tachera de vous laisser pas mal de

choses, le plus possible... c’est un mauvais moment, il passera comme

les autres, vous verrez."

Il la fit s’asseoir, cependant que discretement, du coin de l’oeil, il

disait a l’equipe des demenageurs: "Commencez".

Ils s’attaquerent a l’autre piece d’abord.  L’huissier me fit signe de

rester aupres d’elle, cependant qu’il sortait de la chambre, sans faire

de bruit, sur la pointe des pieds.  J’ai fait ce jour-la la reflexion

que les hommes ne sont pas tout de meme si mechants qu’ils le disent.

Chez tous, meme les plus sots, et meme chez ceux qui font la plus

vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s’etait assise sur la marche basse qui

supportait son lit; la tete dans ses bras, le visage sur les

couvertures, je l’entendais qui pleurait doucement a petits coups.

Elle poussait de petites plaintes regulieres, monotones comme des cris



d’enfant et qui semblaient ne devoir s’arreter jamais.  Je restais

debout pres d’elle, desempare, ne sachant que lui repeter sur tous les

tons:

- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."

Mes paroles n’avaient aucun effet; malgre tous mes efforts, je sentais

qu’au milieu de l’hostilite qui l’accablait, j’etais pour elle un

etranger, un spectateur qui ne participait en  rien a l’affaire.  Cette

sensation m’etait desagreable: la malheureuse souffrait tellement.

Derriere la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se

heurtant aux portes, les interjections des hommes, le bruissement des

etoffes qu’on pliait, parvenaient jusqu’a nous, et Loute avait toujours

son petit hoquet de douleur; elle l’interrompit a peine une fois, en

entendant arracher le treillage de vigne.  Qu’est-ce qu’on a bien pu en

retirer a la vente?

Quand tout fut emballe et descendu de ce qui avait ete l’appartement,

sauf la chambre ou nous etions, l’huissier tapa a la porte et me dit a

voix basse d’emmener "la debitrice" pour qu’il puisse demenager cette

piece aussi.  Je relevais Loute et j’entrais avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arriere dans mes bras.  La piece etait nue,

videe; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne restait de

l’ancienne decoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtes,

demeuraient, pour temoigner du passe; mais ils paraissaient sales, avec

leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par endroit

l’ancienne place des meubles.  Sur le parquet, au milieu, un tas

d’objets heteroclites s’amoncelait; il y avait des mouchoirs, des

cadres de photographies, des menus, des livres, des programmes, des

lettres, et bien d’autres choses encore parmi lesquelles vosinaient un

petit amour bouffi, en pate tendre et un gros bocal a confiture vide

dans lequel l’huissier avait eu la delicate attention de mettre l’eau

et les poissons rouges de l’aquarium.  Ce tas restait a Loute, comme

lui resterent son lit et sa toilette et aussi, grace a la bonte du

saisissant, presque tous ses vetements:  c’etait tout ce que la loi,

dans sa mansuetude, permettait de laisser a une pauvre petite fille qui

n’avait pas assez d’argent encore pour garder ses meubles.

L’appartement etait "a l’ordonnance" comme on dit dans ce metier, il

n’y avait plus rien a saisir.  Quelle sale journee ce fut, mon pauvre

ami.

Loute s’etait pourtant calmee un peu.  Dans un effort de volonte, elle

avait fait toute seule le tour de l’appartement.  Ce n’etait deja plus

le sien.  En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

- "Tu vois, c’est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu’apres tout si je n’avais

materiellement rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j’avais

souffert avec elle; j’estimais meriter tout autre chose que ce

singulier remerciement.  Un instant, j’eus l’idee de prendre mon



chapeau et de partir, mais je pensais bientot, qu’agir ainsi c’etait

vraiment lui donner raison, c’etait augmenter son chagrin, prendre

parti contre elle, la depouiller davantage, si c’etait possible, en lui

prenant mon amitie et en me mettant en quelque sorte a la suite sur la

liste des creanciers poursuivants.  Je ne le voulus pas.

- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je

ne te laisserai pas dans cette maison desolee; tu viendras habiter chez

moi."

En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit l’air

de ses mains comme pour ecarter le voile d’un reve; elle vint vers moi

pour me faire repeter.

- "Quoi, dit-elle, qu’est-ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation.  Elle me demanda:

- "Jusqu’a quand?"

Je lui repondis:

-"Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa tete sur mon epaule et

pleura de nouveau, mais ce n’etait plus les memes larmes.  Je sentis

que quelque chose d’immense s’etait passe en elle; ces mots l’avaient

guerie de la plus grande douleur de l’humanite: l’isolement du coeur.

Pendant cette scene, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux

etaient dilates: on aurait dit qu’elle les ouvrait tout grand pour

mieux comprendre l’impossible realite.  Inconsciemment, de temps en

temps, elle venait s’appuyer de tout son poids sur mon epaule pour

mieux se rendre compte de la solidite de son appui.

Quant a moi, je puis te le dire, j’etais gene un peu de l’immensite de

cette reconnaissance,  j’etais effraye et pourtant j’etais un peu fier,

au fond.  Je sais bien qu’il y avait du malentendu dans tout cela, mais

j’etais fier tout de meme.

En realite, c’est dans cette minute que je me suis marie avec elle.  Je

ne m’en suis apercu qu’apres, mais je me suis bien rendu compte que

c’etait a ce moment-la.  Peut-etre on me dira que ce ne fut pas de mon

plein consentement et que je me fixais, en moi-meme, un temps limite,

que je me disais: nous verrons plus tard.  C’est vrai, mais aucun de

nos actes n’est absolu.  Je me suis marie ce jour-la parce qu’alors

elle m’a offert toute sa vie, parce que je ne l’ai pas refusee et parce

que depuis lors je n’aurais plus jamais pu l’abandonner sans rompre cet

equilibre moyen de l’ordre dans lequel nous vivons, sans faire ce qu’on

appelle un crime, tu comprends.  Loute le sentait bien, et je t’assure

que, si invraisemblable que cela puisse te paraitre, elle devint dans

un moment une autre femme: c’est sans un regret qu’elle quitta l’ancien

appartement de son coeur.



Elle n’avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laissames

ou elles etaient au milieu de la piece pour les reprendre le lendemain,

n’emmenant avec nous que le bocal ou clapotaient les poissons rouges.

Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon bras.  Nous ne nous

parlions pas, nous marchions religieusement vers ma demeure, pensant

probablement chacun a des choses bien differentes, mais unis tout de

meme.  En entrant dans mon appartement, elle etait avec moi comme si

elle venait de me connaitre, grave, prevenante et effarouchee,

intimidee aussi.  Quand elle enleva son chapeau et son manteau, je

voyais qu’elle se preoccupait deja de leur trouver une place qui ne me

gena pas, mais qui soit cependant ordonnee et definitive.  Le soir,

pour la distraire, je voulus l’emmener diner dans une brasserie; elle

s’y refusa absolument, estimant qu’il etait inutile de faire des

depenses exagerees.  Comme j’essayais de lui montrer qu’il convenait de

marquer, au moins ce jour, par un bon souvenir; elle me repondit

lointaine:

- "Le bonheur laisse toujours et n’importe ou un bon souvenir."

En effet, c’etait peut-etre son bonheur.

Elle m’emmena, derriere Cluny, dans une petite cremerie, deserte a

cette heure; et nous mangeames simplement, en face l’un de l’autre, sur

une petite table a toile ciree.  Pendant le diner, elle me demanda si

je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m’obligeaient a y

habiter.  Je compris qu’elle voulait fuir le passe, bien qu’elle me

donnat pour ce changement d’autres raisons; elle disait:

- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine.  On mangerait

a la maison, c’est meilleur marche.  C’est plus sain d’ailleurs."

Je savais bien ce que je faisais.  Pouvais-je faire autrement?  Peu de

jours apres, je m’installais avec elle dans ce quartier de la place de

la Republique que je n’ai plus quitte depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie.  Je me suis retire du milieu des

camarades.  Je ne passais plus l’eau que pour aller a la Faculte et

j’en revenais sitot apres le cours ou l’hopital.  Je continuais mes

etudes au debut comme par le passe, mais aux grandes vacances, la

question s’est posee.  Je tentais d’abord de raconter des contes a ma

famille; je disais que je remplacais mes maitres.  Mais a la longue, il

a bien fallu qu’on sache.  Apres plusieurs sommations, mon pere m’a

ecrit un beau jour qu’il ne voulait plus entendre parler de moi, qu’il

ne me donnerait plus d’argent, qu’il me desheriterait.  Mon frere et ma

belle-soeur m’ont tourne le dos.  Depuis, il n’y a pas bien longtemps,

on m’a ecrit qu’on consentait a me recevoir, mais sans elle, et entre

temps, j’avais connu avec Loute la misere, -- tu ne peux pas savoir

comme ca nous a unis.  J’avais du pour vivre abandonner les concours,

bacler ma these et pratiquer; j’avais eu un enfant, je m’etais marie.

Il y a des histoires qu’on ne recommence pas.

Certainement etre un paria est dur.  Je sais que j’en suis un, plus que



tu ne le crois meme, parce que si je suis coupe d’avec les miens,

d’avec mes amis, d’avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des

habitudes de pensee, d’education et de vie analogues a celles que

j’avais moi-meme et dans lesquelles j’avais ete eleve -- on ne s’adapte

jamais au nouveau milieu.  Sans le vouloir, on le heurte et il vous

heurte; on a beau faire, on n’en a pas toujours ete, on n’en sera

jamais tout a fait.  Depuis la facon de mettre sa serviette a table,

jusqu’aux plaisanteries habituelles, jusqu’a ces idees toutes faites et

stupides parfois qu’on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous

vivons, jusqu’aux sujets les plus serieux: il y a tout un monde qu’on

ne franchit pas... a moins qu’on mette plus d’une vie a le traverser.

(Je crois qu’en disant ces derniers mots, il eut une larme.)

- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c’est quelque chose,

l’affection de quelqu’un qui vous doit tout, pour qui on est tout.  La

carapace qui semble se solidifier entre les moities de monde qu’on a

quitte chacun de son cote, finit par etre si epaisse qu’on s’en trouve

tous les deux isoles comme dans une cellule; les bruits de l’exterieur

n’arrivent meme plus, alors on passe tout son temps a se regarder, a se

decouvrir.  On ne connait plus personne, jamais je ne m’en suis rendu

aussi bien compte que le jour de mon mariage.  Pour toi, ce souvenir

evoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumieres,

peut-etre une reception, puis une fuite.  Pour nous, ce fut autre

chose: nous sommes partis une apres-midi  -- il pleuvait -- a pied sous

le meme parapluie, la marie n’etait pas loin.  Nous avons attendu notre

tour dans une grande salle, en compagnie de nombreux couples.  Ils

etaient tous du peuple de Paris, rien d’elegant, je t’assure, mais eux,

du moins, leurs parents les accompagnaient.  Un peu avant qu’on nous

appelle, un huissier me demanda mes papiers -- "Et vos temoins, fit-il".

- "Je pensais, repondis-je, humblement, que quelqu’un voudrait bien me

rendre service, vous, par exemple?"

Il m’expliqua qu’il etait fonctionnaire et qu’a ce titre, les

reglements le lui interdisaient.  Sur ma priere, il demanda aux temoins

du mariage suivant -- la fiancee avait un ulcere affreux au visage --

de bien vouloir m’aider; avec quel tact il le fit, si tu savais.

- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs parents

n’ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme!  Ce fut vite bacle.  L’adjoint nous lut le texte

indispensable, du meme air qu’il nous aurait dresse une contravention;

nous avons dit "oui" sans emotion et cinq minutes apres nous etions

dans la rue, a nous garer des tramways et des automobiles.  Loute etait

pressee de rentrer a cause du petit.  Je rentrais avec elle.  Je ne te

dirais pas qu’en voyant le bambin sucer goulument la vie au sein de sa

maman, je n’ai pas eu d’etranges et douloureuses pensees; mais je me

suis dit qu’il avait raison quand meme le petit; la vie valait d’etre

vecue puisque je voyais ce spectacle qui etait du bonheur tout de meme.

 Je me suis promis de faire de mon fils, plus tard, un homme de

sciences, un chimiste de preference, de facon qu’il ait le moins



possible affaire avec les hommes.  C’est trop complique et c’est trop

dur.  J’espere qu’il m’ecoutera.

Nous avions quitte le cafe depuis un moment.  Nous sommes de nouveau

dans le hall de la gare, quand enfin a l’autre bout du trottoir

brillent les feux de la locomotive, il me dit:

- Pourquoi t’ai-je raconte tout cela?

Peu apres, je vois a l’une des portieres d’un wagon de seconde, une

tete de femme qu’il me semble avoir deja vue.  Elle apercoit mon ami et

lui fait un geste calin de la main.  Comme je suis venu attendre mon

frere, je le cherche et finis par le rejoindre.

En sortant, dans la lumiere blafarde, je vois, pas tres loin de moi, le

Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se

dirigent vers la barriere.  Une seconde, rien qu’une seconde, j’eus

l’idee d’aller les saluer, mais je me dis: apres tout, qu’est-ce que je

leur rapellerais?  De mauvais souvenirs! et tout de meme, s’ils me

demandaient d’aller les voir: je n’ai pas epouse une fille de

brasserie, moi!

Boum.

I.

Boum avait huit ans.  Sa vie s’annoncait des plus heureuses.  Il avait

une maman toute jeune, tres bonne et tres gaie.  Son papa, ancien

officier de cavalerie, etait un peu severe, mais sevissait peu au

demeurant; Boum etant toujours content, avait pris l’habitude d’etre

sage, c’est un etat qui comporte de grosses simplifications.  Comble de

toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit hotel de

la rue Pergolese, non loin du Bois de Boulogne.  Une debonnaire

"nursing governess" etait preposee a ses soins minutieux dans lesquels

le bain et le savonnage tenaient une grande place.  Sa chambre avait

des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise

representant une chasse a courre avec des cavaliers, des dames, des

chevaux et des chiens; deux fenetres y donnaient toujours ce qu’il y

avait de soleil dans l’air; et des jouets divers et compliques -- de

ceux que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes  -- en

encombraient les tables et le parquet.  Boum etait robuste et grand

pour son age.  Mais tout ceci reuni ne comptait pas en comparaison de

deux dons qu’il avait recus de la nature, et qui n’avaient pas de prix.

D’abord Boum etait beau et attrayant.  Cet avantage lui assurait la

bienveillance de tous et une grande popularite.  Sur le chemin qui



menait de sa maison au Bois, il etait connu; les concierges et les

boutiquieres l’interpellaient a son passage:

- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure

ronde et repondait a tous, dans un sourire qui augmentait encore les

sympathies:

- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il tronait mais si incontestablement, qu’il

pouvait troner modestement, avantage considerable si l’on songe

qu’ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de troner.

Le deuxieme de ses dons etait une tante.  Elle s’appelait: Tante Line.

Boum estimait qu’elle etait ce qu’il y avait de plus joli au monde et

beaucoup de gens pensaient comme lui.  De grands yeux violets sous les

cils tres longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un petit

nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui etaient

du rose des roses, sous d’inarrangeables cheveux blancs a force d’etre

blonds, un cou tres long, un corps svelte de dix-huit ans qui a fait

beaucoup de sports et qui est toujours vetu d’une ultra elegante

simplicite; le tout monte sur deux petits pieds qui paraissaient

ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi etait Tante Line.

 Comme son neveu, elle etait vive, toujours decidee, douce et heureuse

de vivre.  Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les

sympathies; toujours son passage declanchait immanquablement des

interruptions et un silence sur la nature duquel, il etait impossible

de ne pas etre fixe.

Boum adorait Line et Line adorait Boum.  Avec personne il ne s’amusait

comme avec elle.  Elle seule savait ecouter ses histoires serieusement

et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui

est bien penible a la longue et finit par isoler terriblement.  Ils

prenaient leur premier dejeuner ensemble, se promenaient ensemble et

causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s’apprenaient

l’anglais" comme disait Line.  Les sujets de leurs conversations

etaient inepuisables.  L’histoire fantastique du pere de Line les

alimentait surtout.

Cet ancetre avait ete un caractere assez particulier de gentilhomme

francais.  Ne aux environ de 1860, d’une famille de petite noblesse

pauvre et qui etait revenue du Canada en France apres les malheurs de

la guerre de Sept ans, il avait commence, tout jeune, sa vie

d’independance et d’action; la tete pres du bonnet et le coeur un peu

emballe par la guerre, vers sa douzieme annee, il avait abandonne sa

famille et le college pour aller en Amerique; la-bas, apres avoir

pratique toutes sortes de metiers -- qu’il racontait plus tard avec

delices, -- il avait fini par constituer une enorme affaire de soie et

realiser par elle une tres grosse fortune sur laquelle Line et la maman

de Boum vivaient a l’aise maintenant.  Ebloui par le recit de ces

aventures extraordinaires, le petit-fils n’avait jamais connu cet



auteur que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un coin

de salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-homme

d’action.  Boum contemplait souvent la figure fine au front large et

volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu’a cette main nerveuse

et mince qui semblait commander en jouant avec l’echancrure du gilet.

Le regard surtout fascinait l’enfant; les yeux etaient semblables a

ceux de Line avec quelque chose de plus metallique et qui paraissait

chercher a vous voir "a l’interieur".  Boum etait remue jusqu’au plus

profond de son etre a la pensee qu’il y avait entre cet homme et lui

comme un lien mysterieux.  Aussi ne s’arretait-il pas d’ecouter son

histoire.  Line qui avait adore son pere et vecu, avec lui, les

dernieres annees de sa vie en Amerique, recommencait tous les jours le

meme recit avec une inlassable patience, en ajoutant de temps en temps

un detail nouveau.  Le mort les rapprochait.

Le matin, quand Line se reveillait Boum allait la voir; avant d’entrer,

il se livrait toujours aux memes soins qui consistaient a passer sa

tete par la porte entr’ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant

les gestes de ceux qui veulent agir en silence, ecarquillait les yeux

pour voir si sa tante avait ouvert les siens.  Quelquefois Line faisait

semblant de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses

paupieres: alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le

moindre mouvement, c’etaient des exclamations folles:

- Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, l’embrassait de toute sa tendresse en lui

mettant ses deux petits bras autour du cou.  Line le boulait sur

l’edredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d’abord,

puis protestait:

- Non, Tante Line, pas comme ca...  Parle-moi de grand-pere!...

Elle commencait.

Ils se racontaient aussi leurs reves de la nuit; souvent ceux de Boum

ressemblaient tellement a ses propres desirs, qu’on devait admettre de

sa part de legeres triches.

- J’ai reve que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi et

Jean, mais loin... loin... jusqu’a Saint-Cloud.

Quand ils avaient epuise les moindres episodes de la vie difficile

qu’avait mene jadis celui dont ils procedaient, qu’ils s’etaient tout

raconte, qu’ils avaient minutieusement etudie tous leurs projets, Boum

la considerait avec ferveur, et quelquefois apres un long silence, il

disait, profondement convaincu de toute son ame:

- Tu es gentille de me dire tout ca...  Je t’aime bien, moi, tante Line.

Cette declaration avait le don d’emouvoir profondement aussi la jeune

fille qui repondait pour le taquiner:



- Moi, je ne te deteste pas...

D’autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec

amour a ses vetements epars, a tout ce qui etait a elle, et

interrogeant sans cesse:

- Pourquoi as-tu deux ciseaux a ongles?  Et cette petite glace,

pourquoi c’est faire?

Le soir, Line lui rendait fidelement sa visite, quand il etait couche.

Meme lorsqu’elle sortait dans le monde, elle ne manquait jamais de

venir l’embrasser; il demandait, ces fois la, qu’on fit la lumiere

toute grande pour mieux la voir.  Elle lui apparaissait alors tout

eblouissante dans sa robe de soir aux reflets pales qui se fondaient

dans l’eclat nacre de son cou.  Comment ne pas s’endormir heureux de

toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu’on a vu de si

pres l’objet du plus beau de ses reves et quand on est encore penetre

d’un parfum si troublant qu’il prolonge les plus douces realites.

Boum etait heureux infiniment.  Aussi etait-il bon et indulgent pour

les hommes, pour les betes et meme pour les choses -- car il ne voulait

pas admettre que les choses fussent insensibles.  De la sorte, il ne

battait meme pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer

son fouet en l’air, pour les hater dans quelque course imaginaire ou

pour les ralentir dans leur galop.

Boum se portait a merveille.  Il mangeait du meilleur appetit,

s’arretant quelques fois pour baiser la main de Line toujours a ses

cotes.  Ce geste, a table, il le savait, lui valait regulierement un

rappel a l’ordre de son pere, aussi ne le repetait-il pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il etait, tres au fond,

l’orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l’air:

- On le gate trop... disaient-ils.

C’etait parfaitement inexact.  Boum etait trop heureux pour etre le

moins du monde gate ou insupportable.  Il etait trop sensible pour

vouloir faire de la peine a quiconque, meme en etant un peu sot, et

d’ailleurs n’avait il pas toute sa joie dans une tendresse que personne

n’aurait songe a lui contester.

Pour Line, il avait d’abord ete le poupon inattendu, celui qui, le

premier, lui avait donne une gravite particuliere en faisant d’elle une

tante.  Elle avait douze ans et demi de plus que lui.  Ensuite ce

poupon etait devenu une chose pensante, parlante et aimante surtout.  A

force de se mettre a sa portee, ils etaient devenus des amis dans toute

la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins

d’importance; il avait tellement accapare la vie de Line, qu’elle ne

pouvait pas plus se passer de lui, que lui d’elle; on ne pensait plus a

l’un sans penser a l’autre; ils etaient devenus Line-et-Boum et cela

faisait presque un seul nom propre d’une famille particuliere.



Pourtant un apres-midi Boum apprit a table qu’il ferait seul se

promenade avec Miss Anny, sa nurse.  C’etait une eventualite qui se

produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une

moue speciale de Boum, qui commencait par refuser de manger; il ne

disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs,

regardait attentivement son assiette, avec quelques coups d’oeil, de

temps en temps, sur son pere qui froncait le sourcil.  La scene

finissait habituellement a propos d’une observation sur la tenue qui ne

manquait pas d’arriver, par un torrent de sanglots, lequel occasionnait

la sortie de table.  Ce jour-la, ce triste programme ne manqua pas de

s’executer point par point.  Miss Anny emmena le delinquant, car tante

Line avait interdiction d’intervenir pendant les orages.  Et Boum fit

sa promenade tout seul.

C’etait un mauvais jour decidement.  Line et Boum s’etaient

mutuellement habitues aux petits cadeaux qui, s’ils n’entretiennent pas

l’amitie, la prouvent bien en tous cas.  Line donnait des objets

"vivants" c’est-a-dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois

quelconque peut constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au

contraire, un manche et une lame.  Boum donnait, la plupart du temps,

des choses trouvees dont l’attention faisait le plus grand prix, telles

que pierres de couleur ou de forme un peu inhabituelles, bouts de

ficelle ou bouts d’etoffe, clous, etc.  Tous ces souvenirs etaient

garnis de rubans par les soins de Line et serres dans un coffret; on

les regardait de temps en temps.  Cette fois-la, pendant que la nurse

causait avec des compatriotes, Boum avait ete assez heureux pour

denicher une boite de sardines vide, sans doute laissee sur place et

sans esprit de reprise par quelques pique-niqueurs d’un dimanche

precedent.  Convenablement nettoye et pare par tante Line qui etait une

fee, cet humble objet, pensait-il, allait devenir une des maitresses

pieces de la collection.  Malheureusement, quand on fut sur le depart,

Miss Anny s’etant apercue du precieux fardeau qu’emportait Boum,

s’opposa formellement a son transport d’ou scene magistrale de l’ami de

Line, qui etait tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-la, pour

la reception d’une claque, et un retour orageux a la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu a tante

Line, s’attardant particulierement a la description de la boite de

conserve qui devenait mirobolante dans son regret.  Mais detail

extraordinaire, tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui

dire, presque distraite, ce que n’importe qui aurait dit, en pareil cas:

-  Mon pauvre Boum, ne te desole pas, on en retrouvera...

Tante Line pensait a autre chose.

Boum dormit mal, fut agite; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes

profondes, dut se lever deux fois pour reborder les couvertures de son

eleve qu’elle regrettait avoir gifle.

_On ne devrait faire aux enfants nulle peine..._



II.

Quelque chose changeait, en effet, dans la maison.  Dans l’arrangement

exterieur de sa vie, Boum voyait maintenant de plus en plus souvent le

programma de ses journees differer de celui des journees de sa tante.

Les promenades sans Line, autrefois exceptionnelles, etaient devenues

peu a peu la regle.  On ne les signifiait plus a table.  Aucun lien

n’etait plus etabli, comme autrefois, entre cette supreme recompense et

la qualite du travail du matin.  Boum avait eu beau d’abord realiser

des chefs-d’oeuvre de pages d’ecriture, tendre tout son esprit pour

reciter ses fables afin d’eviter le moindre anonnement.  Rien n’y

faisait; tout au plus decrochait-il ainsi quelques tours dans la

voiture aux chevres du Jardin d’acclimatation, plaisir bien pauvre

quand on les compare aux promenades dans la petite auto de Line que

Line conduisait.  Aussi Boum ne s’appliquait-il plus.  Il etait

eternellement distrait; pendant les lecons, il restait la plupart du

temps, la tete appuyee sur son petit bras tout rond, repetant tres

mecaniquement ce qu’on lui disait sans comprendre et pensant seulement

aux histoires de son grand-pere que Line ne racontait plus.  Les

punitions commencerent avec une regularite constante; elles devenaient

comme une suite d’evenements facheux contre lesquels il avait cesse de

reagir.

D’ailleurs ces tracasseries exterieures lui causaient peu d’effet en

comparaison du mal profond que lui faisait eprouver le changement opere

dans Line meme.

Qu’elle ait ete soudain obligee par les siens a une vie mondaine

comportant, a chaque moment, des sorties en ville pour les repas, pour

les visites, pour les soirees et le theatre, -- Boum renoncait a

comprendre quelle aberration guidait en cela l’autorite superieure --

mais il n’en souffrait pas tellement; les abandons qui en resultaient

pour lui, n’etaient pas le fait de celle qu’il aimait; comme on lui

imposait sa lecon, pensait-il, on imposait a sa tante ces pratiques

etranges; c’etait la une des consequences logiques du besoin

d’oppression qu’ont les grands vis-a-vis des petits.  C’etait normal.

Peut-etre meme si Line en avait souffert un peu, aurait-il eprouve a se

voir persecuter avec elle, un secret contentement.

Malheureusement, il n’en etait rien.  Line n’en souffrait pas, et meme

peut-etre... en etait-elle heureuse.  Comme elle avait change!  En

apparence, elle continuait bien, comme autrefois, a monter dans sa

chambre le soir, a le recevoir le matin.  Evidemment ils causaient

toujours, mais quelle difference!  D’abord Line commencait, comme les

autres, a ne plus le prendre au serieux, meme quand il attirait

specialement son attention avec ce geste special d’agiter son petit

index bien droit, en disant:

- Tu sais, Tante Line, ce n’est pas pour rire...



Line riait quand meme et d’un rire un peu trop prolonge qui l’irritait;

plusieurs fois meme, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin de

ses yeux, des larmes brulantes que pour rien au monde, il n’eut voulu

laisser tomber.  Elle ne s’en apercevait meme plus.  Il avait essaye de

la prendre par les sentiments d’abord, il imaginait la nuit des

trouvailles de calinerie; puis, -- o honte  -- il avait pense aux

cadeaux.  Les plus beaux de ses dons avaient ete un colimacon vivant

qu’il avait rapporte du Bois, dans sa poche, sans rien dire a sa bonne,

a la coquille duquel il avait lui-meme attache un morceau de flanelle

rouge, et un calendrier a fleurs de mica, achete par Jean le chauffeur,

qui persistait a souhaiter "la bonne annee" malgre qu’on fut deja en

avril.  Rien n’y faisait; le calendrier etait alle rejoindre les autres

presents dans la boite aux souvenirs, bien que cet objet eut pu etre

d’un usage journalier et le limacon avait delaisse tout seul son lit de

feuilles sur la fenetre, pour une destination inconnue: Boum seul avait

constate son absence.

Line pensait evidemment a autre chose.  Et detail aggravant, elle y

pensait volontiers.  Les changements de sa conduite se precisaient meme

singulierement.  Elle, qui etait autrefois si insouciante, si simple,

si jolie sans le faire expres, devenait maintenant plus appretee, moins

naturelle.  Elle s’etudiait davantage a la glace, le matin, quand elle

finissait sa toilette.  Le geste brusque avec lequel, apres les avoir

brosses, elle tordait jadis ses cheveux d’or pale, etait remplace par

une suite de mouvements compliques, refaits plusieurs fois pour arriver

d’ailleurs a quelque chose de tres voisin des premiers resultats.  Le

choix de la robe a mettre etait aussi beaucoup plus long qu’auparavant.

 Quelquefois elle demandait conseil a Boum qui, regulierement, revenait

au classique tailleur bleu marine, associe dans son idee egoiste

d’amoureux, aux promenades faites en commun.  Line lui disait:

- Tu n’y connais rien...

et elle en prenait une autre.  Boum ne soufflait pas un mot, mais en

ressentait un gros chagrin.  Quand elle avait fini de mettre son

chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une derniere fois a

la psychee Empire posee obliquement a la fenetre:

- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.

Toujours Boum repondait:

- Bien jolie, Tante Line.

et il se detournait pour ne pas pleurer, sans savoir meme la cause de

son emotion.

C’est qu’il l’aimait dans ce temps-la, sans lui en vouloir le moins du

monde, autant qu’avant, plus meme peut-etre.  Il lui faisait de tendres

reproches; et ne trouvait pas juste qu’elle eut ainsi change.  Dans le

fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance

l’attachait plus encore a elle; il lui semblait qu’a cause de cette



injustice meme, elle etait plus a lui; parfois, il aurait voulu la

battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-meme les

rares fois qu’il avait ete sot, pour la corriger un peu, voila tout;

apres elle lui aurait demande pardon, et il aurait pardonne; c’eut ete

si bon, mais c’etaient des reves... dans la realite, il ne la battait

pas et n’avait pas helas, a lui savoir gre du moindre repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir?  Boum se le demandait

sans cesse, observant, reflechissant et examinant les unes apres les

autres les plus invraisemblables hypotheses.  Son pauvre petit cerveau

travaillait tellement a ce difficile probleme que son caractere, sa

sante meme en etaient touches.  Sa gaiete s’en allait de lui.  On

n’entendait plus jamais a travers les portes de sa chambre ses bons

rires si semblables a des cris de petits oiseaux.  Il etait moins

affable positivement.  Le rose de sa peau mate passait.  Ses yeux

brillaient moins vif.  A sa vivacite premiere succedaient une torpeur

presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient a toute

heure du jour.  Il mangeait de mauvais appetit.  Le docteur, mande par

sa maman, lui avait ordonne, apres un examen approfondi: du

biphosphate!  C’etait peu comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la verite, un nouveau personnage etait entre dans la maison.  Non pas

l’un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps en temps prendre

le the et dire des choses aimables -- ceux-la etaient tous des

familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur qu’on

n’avait jamais vu et qui avait commence par venir souvent.  C’etait un

homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle

dans l’oeil, des moustaches tombantes, des vetements tres serres a la

taille, et un pantalon qu’on eut dit en carton plie!  Boum avait

entendu son nom, c’etait un nom tres long, l’un de ceux qu’il faudrait

apprendre par coeur pour ne pas les oublier.  Quand on parlait de lui

en son absence, la famille l’appelait simplement Claude ou Monsieur

Claude.  Boum s’en etait tenu la.

Le nouveau venu etait incontestablement tres empresse aupres de Tante

Line.  Les domestiques venaient immediatement la chercher des qu’il

arrivait.  Que de fois meme ces visites importunes etaient venues

troubler de delicieux moments ou Boum croyait presque retrouver la

douce intimite d’autrefois.  Quand Line voyait Monsieur Claude, elle

rougissait jusqu’a la racine de ses cheveux.  Monsieur Claude envoyait

a Line des corbeilles de fleurs tres frequemment.  Ces presents

irritaient profondement Boum, qui a voir leur qualite et leur

dimension, avait compris l’impossibilite de lutter sur ce terrain.  Une

fois, apres le dejeuner, devant un monument de roses blanches que

Claude         avait fait porter, l’enfant avait demande tout bas a l’oreille

de sa maman, des sous.

- Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la reponse avait ete une question sur l’usage qu’il entendait

faire de cette monnaie, il etait reste gene un moment sans repondre,



puis comme il n’abandonnait pas ses idees, il donna une explication,

mais cette fois si bas, si bas et si pres de l’oreille maternelle que

malgre toute l’attention donnee, il ne fut pas possible de savoir sa

pensee, -- et l’heure de sa promenade etait venue.

Sur les gazons peles du Bois, il passa consciencieusement son

apres-midi a chercher des fleurs.  Et ainsi, a l’heure de rentrer,

quelques paquerettes et quelques pissenlits, coupes presque sans tiges

et un peu ecrases dans sa petite main chaude, vinrent meler sur la robe

de Miss Anny chargee de les assembler, leurs pauvres taches jaunes et

rosees.  Meme avec beaucoup de fils et quelques brins d’herbe, ces

fleurs faisaient pietre figure, la comparaison n’etait pas possible.

Le temps etait passe ou Line tenait compte des difficultes inherentes a

sa condition de petit garcon.  Aussi apres l’avoir considere d’un air

de degout, Boum jeta le bouquet, au grand scandale de l’Anglaise qui

aimait voir respecter ses oeuvres propres, si modestes qu’elles fussent.

Les choses allaient tres vite d’ailleurs.  Il semblait que toute la

maison se fut mis de la partie pour favoriser l’amitie de Line et de

Claude.  Ils passaient maintenant des apres-midi entieres seuls dans le

petit salon, ou tout le monde se tenait autrefois et Boum n’avait plus

la permission d’y penetrer.  Il en avait bien envie pourtant; comme une

force interieure le poussait a venir troubler cet agacant tete-a-tete.

Une fois, n’y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait constate

-- o douleur! --  que Monsieur Claude embrassait Tante Line comme s’il

ne l’avait pas vue depuis six mois.  Le soir de ce jour-la, Boum avait

refuse son ordinaire baiser a sa tante.  Il s’etait violemment retourne

la face contre son oreiller, et comme il pleurait abondamment, il

entendit redire cette phrase que tout le monde avait coutume de lui

repeter depuis quelque temps;

- Il est jaloux.

Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir

la:

- Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum etait trop fait a l’infortune pour se faire la moindre

illusion sur la part de bonheur que lui reservait cette revelation;

comme la veille, quand sa tante fut partie il s’endormit sans joie,

c’est-a-dire sans confiance dans le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu’il ne fallait dire a personne",

etait que Tante Line etait fiancee a Monsieur Claude.

-  Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m’appellerai Line

Vauquer de Conflans.

- Pourquoi? avait repondu Boum.



- Mais parce que Claude s’appelle comme ca, fit Line.

- Non, pourquoi tu te maries? precisa Boum.  On etait bien, tous les

deux.

Cette evocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus

que les plus doux reproches ne changea rien.  Les choses etaient trop

avancees maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois.  Elle

continuait a s’isoler des journees entieres avec Claude, a le

rencontrer en promenade, dans les visites et partout.  Et comme si le

monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les

parents felicitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui prouver

leur satisfaction lui faisaient toutes sortes de presents.  Ah, Boum la

regardait la petite exposition dans la chambre de Line: les ecrins

ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les eventails, les

porte-cartes, les services a liqueur, les manches d’ombrelles et tant

d’autres objets utiles et inutiles, sans rapport aucun l’un avec

l’autre, comme un _decrochez-moi-ca_ d’objets neufs.  Tous ces cadeaux

evoquaient pour Boum, ses cadeaux a lui que Line rangeait jadis dans la

boite.  A voir toute la difference qu’il y avait entre les uns et les

autres, il sentait mieux ce qui distinguait l’affection de Line pour

lui et l’affection qu’elle avait maintenant pour l’autre.  En recevant

ses cadeaux, Line -- il le comprenait maintenant -- jouait avec lui,

elle faisait semblant d’etre contente; elle l’aimait pour rire; ente

son sentiment d’alors et son sentiment d’aujourd’hui etait toute la

distance qu’il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai

cheval.  En somme, -- c’etait sa conclusion -- il y a deux mondes sur

la terre: l’un est celui des grandes personnes qu’on prend au serieux

et qui vont librement; a elles est reserve le droit d’etre heureux,

d’aimer et d’etre aime; pour elles et a leurs tailles, toutes choses

sont faites depuis les tables, les fauteuils et les maisons jusqu’aux

voitures, aux chevaux, aux fleurs des magasins.  L’autre est le monde

des petits, ils ne servent qu’a amuser les grands qui ne tiennent pas

compte d’eux; pretextes a chatiments ou a recompenses, objets a

savonner, a promener, faire manger, travailler, dormir et surtout a

dresser a toutes ses manies; eternels etrangers dont personne, ne

comprenant exactement la langue, n’a jamais songe a ecouter le

coeur...  Boum comprenait admirablement que son grand-pere ait voulu

fuir ce monde-la.  A sentir que des temps infinis le separaient de

cette seconde vie et que de plus le jour ou elle viendrait, il aurait

tout de meme perdu Line, Boum eut une tristesse immense et desespera.

III.

... Des fleurs, des lumieres, un pretre tout d’or vetu, au pied de

l’autel Line en robe blanche a cote de _Lui_ Claude, le voleur de sa

joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans l’encens.

C’etait comme l’apotheose de sa douleur.  Parce qu’il etait trop



impressionnable et souffrant deja, ses parents l’avaient dispense de

figurer dans la scene cruelle.  Miss Anny l’avait mene avant l’heure,

derriere un pilier de l’eglise.  Quelques personnes le reconnaissaient

et lui faisaient devotement un petit signe dans un sourire en remuant

la tete et en disant:

- B’jour Boum.

Il repondait en s’inclinant un peu, automatiquement, l’esprit ailleurs.

 Dans ses grands yeux noirs dilates, aucune larme ne venait.  Il etait

tres calme et pourtant la fievre brulait son petit corps; ses tempes

battaient vite.

Un violon sanglotait la _Meditation de Thais_.  De jeunes couples

passaient entre les chaises pour la quete.  Boum attendait qu’on vint a

lui en chauffant au creux de sa main une petite piece d’or remise par

sa maman a cet effet.  Dans les frou-frous de soie, on entendait de

petites toux discretes et pieusement etouffees.

Pour l’amoureux de Line, la ceremonie n’etait ni longue, ni courte;

comme lorsqu’est atteinte la plenitude de l’emotion, il n’y avait plus

pour lui ni de temps, ni espace... le mariage etait.

Dans l’apres-midi, vers trois heures, apres un mauvais sommeil, pendant

qu’il etait encore couche, il vit Line entrer dans sa chambre.  Elle

avait quitte sa robe blanche et portait une robe de voyage brune, neuve

assurement, puisqu’il ne l’avait encore jamais vue.  Sans relever de

l’oreiller sa tete lasse, comme il sentait que l’heure n’etait plus ou

l’on pouvait modifier les choses, il recut sa tante aimee avec un

pauvre sourire indulgent et resigne.  Line, sans doute, allait lui

faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases

pour enfant.  Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes

les paroles durent lui paraitre inutiles; elle tomba simplement a

genoux; tres certainement, c’etait uniquement pour rapprocher sa tete

de la sienne; mais, comme si elle eut compris un instant, le visage

tourne vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tomberent, sans que son sourire cessat.

Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu’il l’aimait,

de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line.  Dans sa pensee,

c’etait un geste d’amour, en realite presque un geste de pardon.

... Et pourtant peu apres, Line s’en alla, avec Claude, pour un long

voyage.

IV.

Dans son lit de cuivre, bien peu l’auraient reconnu.  Boum etait



malade, tres serieusement malade depuis de longues semaines.  Sa figure

allongee avait perdu cette rondeur de pomme fraiche qui poussait

autrefois les moins intimes a l’embrasser.  Ses cheveux qui

s’echappaient alors du beret en boucles epaisses et folles, se

collaient ternes a son front et a ses tempes creuses, comme des meches

de coton noir.  Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient

dans sa figure pale aux levres exsangues.  Ses mains amaigries

s’amusaient tres peu avec les jouets compliques  qui gisaient sans vie

sur la soie bleue de l’edredon.

Boum avait d’abord eu des faiblesses etranges, puis des syncopes

frequentes au moindre mouvement, l’un de ces evanouissements s’etait

termine en un delire qui avait dure cinq jours.  Tout le monde avait

cru qu’il devenait fou.  Sa crise avait coincide avec une poussee de

croissance.  Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le

temps de faire son lit, -- quand il etait assis, il etait si grand dans

sa robe de chambre rouge, que les visiteurs l’auraient pris pour un

frere aine malade, tant il avait peu l’air d’etre ce beau petit que

tous avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait ete compris.  Trois medecins

venus en consultation avaient diagnostique son cas, tres rare

d’ailleurs, d’"hyper-neurasthenie precoce a forme d’idee fixe et

survenue pendant l’epoque critique de la formation compliquee

d’accidents meninges."  Pour tous les siens, il n’y avait plus de doute

maintenant: c’etait de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entieres

aupres de son lit, cherchant a le distraire.  Son pere avait perdu la

moindre trace de severite; des que ses affaires etaient terminees, il

venait s’asseoir dans la chambre.  Presque tous les jours, il apportait

des jouets nouveaux et des livres d’images; il lisait meme des

histoires amusantes en epiant le moindre rire sur le visage de son

fils.  Quant a Miss Anny, elle errait dans l’appartement, completement

hebetee, son profil de chevre plus chevre que jamais, parlant en termes

emus du petit "invalid", terme qui avait le don d’exasperer la famille.

Quand Boum etait assoupi, ses parents s’eloignaient de son lit et

restaient a causer pres de la cheminee.  Boum entendait des bribes de

leurs conversations:

- Ces histoires de chevaux ne l’amusent pas... Je crois que les voyages

l’interessent davantage.

- Il a mange plus volontiers sa puree de lentilles...

- Madame Unetelle est venue...  C’est agacant, a la fin, ces gens qui

vous felicitent tout le temps de sa taille...

- J’ai recu une lettre des Claude...

Boum ecoutait alors: les Claude, c’etait Line.  Ce nom seul irritait le

pere, qui ne manquait pas de faire une reflexion desagreable; la mere



defendait noblement les absents.

- Claude, disait le pere, a bien cet air cretin et suffisant qui

caracterise les diplomates...

Line n’etait pas epargnee.

- Avoir realise d’affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix ans,

c’est un comble.  Ah! je retiens votre mere comme educatrice...

- Line n’etait pas coquette, repliquait la mere, elle ne s’est pas

rendue compte... evidemment, elle aurait pu faire attention...

Et Boum voyait quelquefois, a travers les barreaux de son lit, dans le

rayon de la faible lumiere qui venait du petit abat-jour rouge, les

larmes perler aux yeux de sa mere, ces grands yeux qui ressemblaient

tant a ceux de Line, a peine d’un bleu un peu plus sombre.

Line... Line, comme il pensait a elle, aux conversations, aux

promenades avec elle, a ses rires, a ses robes, a sa chambre, a sa

petite voiture, a tout elle: il ne pensait a rien autre.  Qu’est-ce

qu’elle devenait? qu’est-ce qu’elle devait faire? voir? sentir?

Surement elle devait penser a lui, elle ne pouvait pas l’avoir oublie.

Il en etait sur.  Il ne lui en voulait pas d’ailleurs, parce qu’elle

etait bonne, il le savait bien.  Quelquefois, devant les recriminations

paternelles, il avait envie de la defendre, d’expliquer.  Mais il se

ravisait: est-ce que les petits garcons expliquent?  Saurait-il meme?

Il se sentait si faible, si deprime et le seul resultat de ses efforts

pour parler, il en etait sur, ne serait que ce casque, ce mauvais

casque de douleur, qui lui broyait la tete, a l’interieur et a

l’exterieur, et qui ne s’en allait plus sans les compresses de glace et

l’amere potion qu’on lui donnait en pareil cas.

Non, a l’encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum

n’avait aucune haine contre Line; au contraire, il n’eprouvait a se la

rappeler qu’une joie sourde dans laquelle l’idee de l’absence seule

etait douleur.  Il savait que Line n’etait pas responsable, que son

papa et sa maman etaient injustes et ne reprochaient rien autre a

l’ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu’elle lui avait jadis

donne.  Sa peine etait due, il en avait conscience, a d’autres causes,

a une masse de circonstances, d’evenements insignifiants en eux-memes,

dont l’un enchainait l’autre, qui pas plus les uns que les autres

n’etaient seuls capables d’amener le resultat dont il souffrait.

Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l’image du

grand-pere aux yeux bleus, lui disaient qu’il etait dans la vie sans

cesse necessaire de lutter.

C’etait Boum qui avait raison.  La douleur n’est pas plus une personne

qu’une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce que c’est plus

commode pour se plaindre et pour s’excuser.  En realite elle est

quelque chose de bien different.  Sans le comprendre, l’enfant s’en

rendait compte.  La nature n’est ni bienveillante, ni malveillante,

elle est indifferente simplement; dans elle, les actes et les



sentiments se succedent sans ordre et sans autre raison que

l’accomplissement de la vie; de leur juxtaposition et de leur somme

decoulent, pour ceux qui en sont touches, la souffrance ou la joie,

personne n’est responsable; en faisant beaucoup souffrir, tout le monde

fait de son mieux.

C’est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l’apanage des

enfants, Boum n’en voulut pas non plus a Claude.  Le mari de Line ne

pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu’ils ne se

connaissaient meme pas l’un l’autre auparavant.  Etant venu, Claude

avait trouve Line a son gout -- beaucoup auraient ete de son avis, la

seule particularite surprenante etait qu’il n’y eut personne avant lui,

-- il l’avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui meditait sans cesse sur ce sujet, constatait

qu’entre Line, c’est-a-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant

ce Claude et qu’il n’y avait que Claude.  Que cet intrus n’eut pas agi

dans un esprit mechant, il n’en restait pas moins la cause, cause

inconsciente mais cause reelle tout de meme, de tout le mal.  S’il

n’etait pas venu chez eux s’occuper de Line, lui parler, la flatter,

lui faire des cadeaux de grande personne, l’enlever enfin: Line serait

encore la tendre, interessee, heureuse et rayonnante, a Boum, toute a

Boum comme autrefois.  Sans compter qu’aucune raison ne militait pour

faire changer les choses: Claude n’avait aucun motif pour cesser d’etre

heureux avec et par Line: la souffrance de Boum devrait donc durer

toujours.

Toujours!  On n’a pas idee comme c’est long pour les petits garcons,

cette idee la.  Alors, une seule pensee envahit son pauvre coeur,

pensee tres simple, tres pure, a laquelle ne se melait aucune

apprehension, aucune haine, rien qu’une conscience parfaite des

realites dont decoulait une resolution qui s’imposait, avec

l’inexorable necessite d’une loi physique: il fallait separer Claude de

Line, voila tout.

Comment operer cette separation, voila ou le probleme devenait

singulierement difficile.  Pendant de longs jours, Boum envisagea

d’abord l’idee de provoquer un voyage de Claude.  Mais il l’abandonnait

bientot parce que avec la possibilite catastrophale de voir Claude

emmener sa femme, le retour de l’indesire restait toujours comme un

danger menacant.  Alors l’autre solution se presenta radicale et

definitive: celle de l’autre depart, du grand voyage dont on ne revient

jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait

plus vivre.  Les autres pouvaient ne pas comprendre, mais Boum qui

avait envisage tous les raisonnements et vide toutes les hypotheses, le

savait: c’etait ainsi.

... Les crises revinrent plus frequentes.  Le terrible mal de tete ne

lachait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait doucement:

- Maman, j’ai bien mal...

La douleur descendait jusqu’au milieu de son dos.  On avait du allonger



l’arriere du bonnet a glace.

- Maintenant c’est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une

criniere... lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

- J’aimais mieux le nouveau petit qu’on me mettait avant et qui

finissait a la tete...

Le specialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs

moments cherchant, sans rien comprendre a cette recrudescence du mal

etrange, emu malgre l’aridite du probleme, de cette douleur qu’il ne

pouvait dominer.

- Tu ne m’aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

- Si Monsieur, je vous aime bien repondait Boum, mais ca me fait mal,

tres mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science",

-- comme celle de ses confreres -- n’allant pas au dela; il avait relu

tout ce qu’il savait deja, avait essaye toute une gamme d’agents

physiques, d’injections, d’hydrotherapie.  Il avait pense un instant au

retour de Line, puis rejete cette proposition d’ailleurs difficilement

realisable, craignant d’aggraver encore l’etat de l’enfant.  Cet homme

bon revenait toujours a la conclusion qu’il fallait une diversion a

l’idee fixe, mais comment la trouver?  On avait beau chercher; le

resultat de tous les essais etait que Boum semblait reconnaissant de

tant de peines.

- Merci Monsieur, j’ai encore mal...

Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre

grise maintenant.  Sous l’influence de la glace, Boum sentait la

douleur s’en aller.  Assise pres de la fenetre, d’une voix tres douce,

l’infirmiere, ainsi que l’avait prescrit le docteur apres les crises,

lisait.  C’etait une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le

petit malade ecoutait et demandait des explications:

-Qu’est-ce que c’est que: provoquer? Mademoiselle...

La jeune fille se repandait en explications.  Elle reprenait le recit:

l’un des deux heros fidele au roi ne pouvait pardonner a l’autre son

abandon politique.

- C’etait un mechant, disait-elle, un traitre; alors Murthos, le

fidele, voulut se battre avec lui...

-Se battre a coup de poing, interrogeait Boum.

- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des epees et des

pistolets.



- Mais pourquoi qu’il le lui disait d’avance, qu’il voulait le battre.

Le mechant pouvait partir... loin, loin.

- Parce qu’il etait loyal, il voulait se battre et non l’assassiner.

Ces rencontres s’appellent un duel, chaque adversaire cherche a toucher

l’autre et a se defendre avec son arme.

- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.

- Oui, Boum, c’est pourquoi il est tres mal de se battre en duel...

- Ah! c’est mal, fit simplement Boum.

De la meme voix, un peu monotone, l’infirmiere poursuivit la lecture,

en jetant de temps a autre, un coup d’oeil sur son petit malade qui

n’ecoutait deja plus.  Le recit continuait, les peripeties les plus

dramatiques se succedaient, la mere du bon heros venait sur le pre,

pour essayer d’arreter les bretteurs, et se mettait a genoux tout en

essuyant ses beaux yeux "d’un mouchoir de soie orne de dentelle"...

Boum interrompit:

- Mademoiselle, se battre en avertissant, c’est moins mal que

d’assassiner quand meme, puisqu’il etait loyal, le monsieur...

L’idee avait decidement frappe le malade, la jeune femme s’en apercut.

Peut-etre parce qu’elle etait lasse de lire ou bien parce qu’elle ne

voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle repondit:

- Oui, c’est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouve

quelque detente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, apres le diner familial, le pere et la mere etaient, comme a

l’habitude, assis chacun d’un cote du lit.  Boum posa quelques

questions, toujours a propos de la lecture de l’apres-midi.  Il avait

oublie l’histoire, mais il voulait savoir: le duel, s’il y en a encore

maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c’est mal, ou

seulement un peu mal...

Pour la premiere fois, depuis longtemps, le pere riait un peu dans sa

moustache tres brune; il donnait tous les developpements desires et

declarait en principe:

-... Que le duel c’etait tres bien, a condition de se battre pour des

motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour la

galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement,

loyalement...

Boum n’y etait pas encore; pauvre petit, il tenait encore a la vie.



- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?

- Oh oui, disait le pere, apres une petite hesitation, si l’on est

d’accord et que votre adversaire en porte une.  Mais ca n’est pas

l’usage...

- Ah! faisait Boum, interesse.

Cette nuit la, il dormit mieux, plus calmement.  A quelques jours de

la, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents et

pour les domestiques une bien grande joie.

V.

Les jours, des lors, virent meilleurs.  A voir le petit reprendre tout

doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu a peu, avec

l’espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison.  Le medecin

lui-meme etait heureux.  Depuis longtemps, il connaissait le remede;

malheureusement le remede n’etait pas de ceux qu’on achete dans les

pharmacies.

- Il fallait "decrocher" l’idee fixe, disait-il; et pour cela

interesser le malade a une autre idee...

En verite, Boum ne pensait plus seulement a son malheur, ou plutot il

croyait avoir trouve le moyen de pouvoir agir sur son malheur meme: la

desesperance avait quitte son petit coeur.  Il croyait maintenant

pouvoir supprimer Claude et le supprimer non pas vilainement par un

crime, mais selon la formule paternelle "simplement, courageusement,

loyalement".

Sans doute, le malade n’avait confie a personne son secret, seulement

comme il ne parlait plus que de provocation, de pre, d’epee, d’honneur

et d’escrime, tout le monde avait compris autour de lui.  Le pere,

prompt comme tous les hommes a trouver dans les evenements la

satisfaction de ses desirs, trouvait cette idee follement amusante.

Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose; de plus, meme

son ame de cavalier et de militaire n’etait pas fachee de cette

tournure d’esprit que cette idee denotait chez son fils.  Peut-etre

meme, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un secret

contentement.  La mere, plus prudente, apres le premier moment de

bonheur, s’etait un peu alarmee.  Qui sait, pensait-elle, si Boum,

apres avoir constate l’impossibilite de sa combinaison, n’allait pas

retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait sa

raison et sa vie.  Le docteur avait eu beau donner toutes les

assurances.

- L’attention n’est plus fixee sur un seul point, disait-il, maintenant

l’imagination va d’une idee a l’autre; la derniere comporte une part

d’inconnu et d’initiation.  Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout ce



travail la; et pendant ce temps l’etat general profite, l’assimilation

se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de reaction propre.

Nous passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu’a demi le jeune femme parce

qu’elle redoutait tellement l’atroce mal et aussi, parce qu’a rebours

de son mari, elle n’avait aucun gout pour la solution de Boum si

fantastique qu’elle lui parut.  Le duel restait lie dans sa pensee a

des surprises douloureuses.  Le jugement sain et serieux qu’elle tenait

de son pere ne trouvait aucun gout a la conception cabotine des choses

saintes dont les modernes rencontres se reclament.  Elle la trouvait un

peu degradante; son coeur de femme et de maman aurait prefere toute

autre diversion au mal de son fils que celle-la.

Cependant Boum allait toujours mieux.  Ses nevralgies avaient presque

disparu.  Il mangeait de bon appetit et dans son corps amaigri, les

forces revenaient.

Un jour pour la premiere fois depuis sa maladie, l’automobile

paternelle l’avait mene prendre l’air en compagnie de sa mere.  Un

grand soleil d’ete envahissait l’avenue du Bois, presque deserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum evoqua

d’autres joies passees qui etaient, jadis, sur cette meme allee dans

l’agitation du peuple enfant parti aujourd’hui.  "Ses petits amis", il

passait alors au milieu d’eux, triomphant aux cotes de Line, maintenant

il sentait l’isolement de son coeur desole.  Ces constatations pourtant

ne deprimaient pas son energie et ne ralentissaient en rien sa

resolution arretee; a l’encontre, il semblait trouver, en elles, des

forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin d’action que sa

race reclamait et par la rejoindre ce qu’il croyait etre la raison de

sa vie.  Son pere l’avait averti; il devait reprendre des forces

d’abord, apres seulement il pourrait se mettre a etudier l’art de tuer

selon les regles des principes admis.  A present, il en etait encore a

la premiere partie du programme; il laissait, comme on lui avait

explique, l’air et le soleil l’aider a le remettre.  Sans parler, il

s’abandonnait a l’apre bonheur de se ressouvenir.

A l’extreme bout du lac, il demanda l’autorisation a sa mere de

cueillir quelques fleurs.  Comme autrefois, il les ramassait

methodiquement, avec une maladresse appliquee.  C’etaient toujours des

humbles fleurs des prairies publiques.  Aujourd’hui, a cause peut-etre

de sa resolution et de toute l’evolution qui s’etait faite en lui, il

estima pouvoir les faire parvenir a celle qu’il cherissait.

- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?

Et rien que pour ce mot, tout d’un coup, sa maman sanglota, tres tres

fort.

Pourquoi cette jeune mere qui avait eu a cause de ce fils de si grandes

angoisses et qui n’avait jamais verse que des larmes isolees,

etait-elle emue aujourd’hui, tellement?



Boum, tres gentiment, devenant un homme parce qu’il etait devant une

femme eploree, la regardait essayant d’essuyer ses yeux avec un

mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il repetait les mots

qu’on lui disait autrefois a lui-meme:

- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine.

Peut-etre, en voyant le geste naif, la petite mere avait-elle pense que

ces fleurs seraient pour elle, expression timide d’une reconnaissance

muette dont son coeur brise avait tant besoin...

- Et moi, disait-elle, tu ne m’aimes pas, Boum?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c’etait vrai, il

repondit:

- Si, je vous aime, mais ce n’est pas la meme chose...

VI.

Boum etait presque gueri.  Il vivait de la vie ordinaire, mangeait avec

tout le monde, recommencait ses lecons et ses promenades comme par le

passe.  Si ce n’eut ete quelques drogues qu’il prenait avant les repas

et dont les flacons bizarres ornaient sa place a table, personne

n’aurait pu dire qu’il ait ete malade, si gravement malade.  Comme le

souvenir des choses tristes passe rapidement, l’entourage ne pensait

plus ni a Line, ni a l’idee fixe dont Boum avait ete si pres de mourir,

ni meme a l’autre idee saugrenue qui avait remplace la premiere et dans

l’esperance de laquelle l’enfant avait retrouve les forces de vie.

L’ami de Line n’en parlait jamais d’ailleurs.

Il etait devenu un grand garcon, grand par la taille -- tout le monde

lui donnait treize ou quatorze ans, il n’en avait pas meme onze.  Son

corps tres fluet et qui faisait penser aux plantes poussees trop vite,

gardait encore un peu de sa grace passee.  On ne retrouvait dans sa

figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils

mordores dont le regard limpide et profond attirait.  En lui, une

certaine gravite surprenante frappait surtout.  De l’ancien Boum, de sa

vivacite, de son charme particulier, ne restait qu’une affabilite tres

douce, une politesse marquee et tres prevenante qui partant, le

distinguait encore des autres enfants.  A le voir, attentif,

complaisant, souvent rieur meme, on eut pu croire qu’il avait oublie:

en realite, comme au premier jour, il pensait a Line, comme au jour de

la revelation, il etait decide a se battre avec Claude.  Tout au plus

avait-il ajoute, a mesure que l’initiation de la methode precisait les

premieres donnees, l’idee d’un sacrifice de sa vie propre.  Il faisait



cette offrande genereusement  parce que sa nature etait aventureuse,

parce que les enfants et les jeunes ne savent pas ce qu’est la mort et

aussi parce que la vie sans Line avait perdu tout sens pour lui.

- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, tres timidement, mais resolument comme quelqu’un qui reclame

le paiement d’une dette, il vint trouver son pere seul et lui posa la

question:

- Je pourrai commencer l’escrime, dit-il...

- Ah, c’est vrai, tu veux toujours...  Puis ca te fera le plus grand

bien...

Quelques jours apres, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble

du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussee, a droite sous le porche,

Boum et son pere firent leur entree dans une quelconque salle d’armes

de Paris.  A cette heure matinale pour le quartier, les clients ne

venaient pas encore.  Un homme de blanc vetu avec un coeur de flanelle

rouge a la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait

a l’aide d’un entonnoir dont le bec dessinait parterre des _8_

entrelaces.  Dans la salle, a laquelle les epees faisaient des murs

d’aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les "Honneur", les

"Patrie", le maitre, du bout de sa barbiche et derriere un lorgnon,

lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait

son cafe au lait.  Boum lui trouva en meme temps l’air terrible et

l’air d’un marchand de jouets.  Il l’entendait parler sec, sans finir

ses phrases, toujours sur un ton de commandement:

- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la

planche... avenir... on ne sait pas... honneur... hygiene... voici les

prix et les conditions, et il allait vers un bureau de chene prendre

d’une pile, un prospectus dont le pere en accepta les termes sans le

lire.

Le Prevot appele prit les mesures du futur "membre" -- c’etait sa femme

qui confectionnait les tenues.  Dans cinq jours, quand Boum

reviendrait: le masque, les sandales, les petites epees, tout serait la.

En les accompagnant, fidele au rite, le maitre eprouva le besoin de

dire:

- Nous allons le soumettre au ballottage.

C’etait une de ses manies de vouloir donner les allures d’un cercle a

son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demande des explications sur ce dernier mot,

son pere pensant autre chose repondit:

- Ce sont des betises.



Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixe, il venait costume en petit bretteur, le visage dans sa

cage a mouche, debout mal a l’aise sur cette planche qui lui paraissait

haute et de laquelle il avait peur de tomber.  Le maitre prodiguait son

enseignement, donnant des exemples, repetant ses phrases comme s’il

recitait une lecon.  Boum, un peu ahuri, suivait de son mieux,

s’appliquant de toute son ame a bien faire, mais bientot rompu dans

tous ses membres se demandant comment dans cette instable position, on

pouvait jamais arriver dans la realite a se battre, a se toucher, a se

defendre et a faire quoique ce soit.  Effraye, il pensait que,

peut-etre, il faisait exception au reste des hommes, qu’il n’arriverait

jamais, bien que le maitre flatte de son attention y allait de temps en

temps d’un encouragement.

- C’est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des

dispositions, vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une defaillance en pensant que

cette solution aussi serait tres longue.  Pour arriver a savoir faire,

en somme, il faudrait etre grand et c’etait justement de ne l’etre pas

qu’il souffrait...  Le jour suivant, il retourna pourtant a la lecon,

parce qu’il n’etait pas d’une nature qui renonce et tous les jours, il

recommencait les "quarte", les "quinte", les "doublez", les "parez et

tirez", etc.

Tres lentement, il sentit lui-meme ses progres.  Il se fatiguait moins

maintenant sur cette planche ou il se tenait mieux, assis sur les

jarrets, sans perdre ce que le prevot facetieux ne se laissait pas

d’appeler: "les petits equilibres".

Mettant a part l’escrime, la salle ne l’interessait pas.  De rares

clients venaient a son heure et cependant, il y avait dans ces murs

comme un air de susceptibilites factices et de points d’honneur idiots

se fondant dans l’acre odeur de la sciure et des transpirations, qui

l’ecoeurait.  Boum avait son idee, il etait venu dans un but tres

precis.  Sa bonte profonde s’alarmait a la pensee de querelles

cherchees, que sa mentalite serieuse lui faisait trouver inutiles.

Aussi a part les indispensables formules de politesse, il parlait peu.

Pendant les poses, il s’asseyait a l’ecart sur la banquette de velours

rouge, et continuait a s’instruire en regardant.

Cependant, il s’etait fait un ami.  C’etait un monsieur grisonnant,

legerement bedonnant, avec des yeux rieurs et un tres bon sourire.  En

le montrant, le prevot avait dit a Boum:

- C’est Laferriere, vous savez celui qui fait des pieces, un rigolo.

Avec plus de ceremonie, le maitre avait, selon l’usage, presente son

jeune eleve:

-... A Monsieur le Comte de Laferriere, de l’Academie Francaise.



Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demande:

- Eh bien, que pensez-vous de l’art noble des armes?

Boum avait repondu:

- C’est difficile.

- Comme tous les arts, repliqua le Monsieur; il n’y a que la critique

qui soit aisee.  Vous ne voulez pas devenir critique, j’espere, comme

M. Doumic?

- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n’avait pas bien

saisi.

- Officier ou maitre d’armes, interrogea encore le Monsieur.

- Ni l’un ni l’autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu’un qui trouve

ces deux perspectives folles et extravagantes.

- Que voulez-vous etre alors?

- Je veux etre comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux

savoir faire des armes.

Peut-etre cette reponse aurait-elle laisse indifferent plus d’un

habitue de la salle; la plupart n’aurait pas, sans doute, ete frappe

par l’apparente incoherence de ces deux volontes.  Chez Laferriere,

l’habitude tenace de regarder les hommes le fit s’arreter.

- C’est etrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l’attention

du petit qu’il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un

aussi grave sujet, et il ajouta: Nos gouts ne sont pas tout a fait

pareils.  Comme vous, je veux faire des armes, mais je n’ai pas du tout

envie de me marier... parce que je suis marie, comprenez-vous.

Boum sourit.  De cette conversation commenca leur sympathie.  Par la

suite, Laferriere, rassasie, relativement jeune, de toutes les joies et

de tous les honneurs, trouvait une douceur particuliere a retrouver,

chaque matin, le petit coeur honnete et frais dans lequel il sentait le

mystere.  Boum avait retrouve en lui une camaraderie qu’il n’avait

jamais connue chez Line: son nouvel ami l’ecoutait serieusement.  Cela

ne les empechait pas d’ailleurs de rire souvent ensemble, au contraire;

l’academicien savait des histoires impayables que le prevot, en

s’appuyant sur la courbe de son epee, ecoutait la bouche ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d’un point; ils etaient tous

deux curieux et adaptables, naifs sans etre betes et d’une generosite

speciale qui voulait le bien de tous les etres y compris pour chacun

d’eux celui de sa petite personne.  Aussi se comprenaient-ils a

merveille.  Boum sentait les jours ou son ami n’etait pas en train et



les jours ou il etait en veine d’expansion.  Laferriere avait saisi une

fois pour toutes que l’enfant n’aimait pas etre traite en bebe; son

degre de developpement, pensait-il, valait bien celui d’adultes qui ne

se developperaient plus.

Et puis, pour les raisons differentes, les gens de la salle les

ennuyaient tous deux.  Boum, parce qu’il etait le seul enfant, se

sentait un peu perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de

mentalites toujours pareilles a cette collection d’oisifs croyant etre

le monde et dont la suppression radicale, en un jour, n’aurait pas eu

la moindre repercussion.  Ils se lierent rapidement.  Quelquefois, ils

sortaient ensemble.  Par les belles journees, Laferriere allait

volontiers jusqu’au Bois accompagner Boum; ils causaient tout le long

du chemin, des sujets les plus divers.

Ils saluaient une masse de gens.  On plaisantait le grand homme sur son

petit ami.

- Mais c’est un fils donne par la nature, avait dit un Monsieur qui

marchait au cote d’une jolie blonde.

- C’est idiot, avait replique Laferriere, puisque c’est un frere aine.

Cette facon de presenter Boum comme un petit sage auquel on demande des

avis n’etait pas qu’une simple plaisanterie.  En realite l’auteur

parisien etait un grand enfant.  Les bonheurs de l’existence l’avaient

conserve jeune; il etait reserve.

Laferriere s’etait tellement mis a sa portee, qu’il finissait par le

prendre au serieux, solliciter ses conseils, et lui faire meme des

confidences que beaucoup auraient trouve anachroniques et prematurees.

Boum gardait a la maison un complet silence sur ces affaires de son ami

qu’il estimait etre d’un ordre et d’une nature non susceptibles d’etre

saisis par ses parents.  En particulier, il etait souvent question dans

ces confidences d’une grande passion de l’auteur pour une certaine dame

qui jouait ses pieces et dont il vantait, sans cesse, les perfections.

Il l’appelait: Dora.

Un jour, -- ils etaient deja de vieux amis -- au sortir de la salle,

comme il pleuvait, Laferriere proposa d’emmener Boum dans son

automobile.  En chemin, il lui dit:

- Si nous allions chez Dora?

Boum, sans savoir pourquoi, hesita le quart d’une seconde, puis accepta.

L’auto obliqua, gagna les quais, et s’arreta familierement devant un

grand immeuble de la rive gauche, pres du pont de l’Alma.

Au sortir de l’ascenseur, au troisieme, Laferriere ouvrit la porte

d’entree avec une petite clef qu’il sortit de sa poche.



- Comment, c’est toi cheri, fit une voix tres douce.

- C’est nous, repondit l’ami de Boum.

Cette reponse excita sans doute la curiosite de la maitresse de ceans,

elle sortit a leur rencontre precipitamment.  Elle avait du entendre

parler de Boum, parce que tout de suite, sans presentation, elle

l’accueillit gentiment dans un bon rire:

- C’est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit garcon bien eleve, s’inclina et baisa la main qu’elle

lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installes dans le petit salon ou elle les avait

introduits et dont l’unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit

a moitie etendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur

un tapis sombre, une fourrure blanche tres souple et deux gros coussins

vert-bleu.  En verite, elle etait jolie, ses cheveux lui faisaient

comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents eblouissantes

riaient d’un rire perle special qui paraissait toujours partir d’une

scene.  Elle faisait une masse de frais a Boum, a la fois amusee,

flattee et un peu genee par la presence insolite d’un enfant.

Boum repondait poliment a toutes les questions.  Toujours tres sobre de

details sur ses propres affaires, il ecoutait tranquillement tant qu’il

etait question de lui, en posant simplement sur celui des deux qui

parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement

etonnes.

Cette visite lui semblait toute naturelle, etant donne le serieux de

son amitie avec celui qui l’amenait.  Le ton de la conversation aurait

ete celui de toutes reunions de trois grandes personnes si ce n’eut ete

quelques remarques decousues d’enfant, sur "le nombre de bateaux qui

passaient sur le fleuve" ou sur "la difficulte qu’on devait trouver a

apprendre par coeur tout un livre".

Laferriere jouissait, amuse par l’etrange de la situation.  Evidemment,

pensait-il, pour une masse de gens, le fait d’emmener un enfant chez sa

maitresse aurait paru enorme, monstrueux; en realite, sa conscience

honnete et degagee des conventions se refusait a voir le moindre tort

dans ce rapprochement qui ne faisait de peine a personne.  Ces deux

amis eprouvaient, au contraire, pour des raisons diverses, un certain

plaisir a se trouver ensemble; aucun mot, aucun geste ne pouvait

alterer la serenite de Boum et etre pour lui un changement de ce qu’il

entendait et voyait familierement tous les jours... alors pourquoi pas,

surtout que lui-meme l’auteur qui avait vecu tant de reves trouvait

dans la presence de ces deux etres je ne sais quelle impression de

consolider un bonheur instable et que son coeur aimant aurait tant

voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interroge.



- Comment la trouves-tu? demanda Laferriere.

Tres gentille et tres jolie, apprecia Boum, vous devez bien vous amuser

avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l’ami de Line negligea

de raconter cette petite aventure; non pas qu’il voulait dissimuler

quoique ce fut, mais sentant son impuissance d’expliquer et de

convaincre, il savait ne devoir pas etre pris au serieux; alors il

ecouta sans interrompre comme le lui avait enseigne Miss Anny.  Cette

visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression; elle lui

avait ete comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui, qu’il

lui disait la verite, qu’il avait en lui une confiance sympathique.

Boum n’en doutait pas avant ce jour, mais parce qu’il tenait de son

grand-pere peut-etre ou bien parce que simplement il avait souffert des

hommes, il gardait toujours, vis-a-vis d’eux, une prudence et une

reserve discrete.  En telle maniere qu’a ce moment, quand son ami

l’avait mis au courant de sa principale preoccupation sentimentale, lui

n’avait pas encore articule un seul mot de la grande affaire qui etait

l’unique souci de sa petite vie, et n’avait jamais prononce le nom de

Line a Laferriere.  Apres la visite chez Dora, il prit la resolution de

tout lui raconter.  L’occasion vint.

Au sortir de la salle d’armes, ils filaient tous deux grande allure

dans l’auto decouverte vers Saint-Germain.  Laferriere ayant fait peu

de temps auparavant la connaissance du pere de Boum, lui avait demande

pour ce jour-la l’enfant a dejeuner.  Maintenant ils allaient au

rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son cote.  A la sortie du

Bois, apres l’indispensable arret a la barriere, Boum retrouvait

l’aspect familier du paysage net et propret qu’il avait si souvent

regarde autrefois avec Line.  Dans le fond de son ame, il

s’attendrissait.  Les constatations de l’octroi ayant interrompu leur

conversation, des que la voiture repartit, Boum demanda:

- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?

Laferriere repondit une phrase evasive, une de ces explications dont il

avait le secret et qui n’arretait rien: "on ne bouge pas assez... c’est

necessaire... je ne veux pas grossir...".

- Ah, fit Boum, c’est simplement pour ca.  Vous ne voulez pas vous

battre.

- Oh, fit Laferriere, quand je peux eviter, j’aime autant.

- Moi, repliqua gravement Boum, je veux me battre, mais serieusement,

_a mort_, avec quelqu’un que je sais, et qui n’est pas ici en ce moment.

L’auteur, se retourna brusquement, visiblement interesse:

- Non, dit-il, c’est vrai?  Toi?  Qu’est-ce?  Qu’est-ce qu’on t’a fait?

Tres posement, regardant par terre, Boum repondit:



- Il m’a fait un immense chagrin.  Peut-etre le connaissez-vous, c’est

Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

- Conflans, le diplomate? fit Laferriere, c’est un imbecile!

- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu’il donnait a

cette appreciation, c’est lui.  Je veux qu’il meure.

- Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon pauvre Boum.

- Voila, expliqua l’enfant.  J’avais une tante, mais une toute petite

tante, la soeur de ma maman.  Nous etions tres, tres bien ensemble,

tout le temps ensemble et je l’aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, tres emu, baissant encore davantage sa

tete brune.  Laferriere sentit le petit drame et n’interrompit pas.

- Je l’aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus

encore parce que vous, vous etes grand, et moi je ne suis qu’un petit

garcon  et je n’avais qu’elle, rien qu’elle, vous comprenez...  C’etait

Tante Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:

- Il me l’a prise...

Emu aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps,

puis demanda:

- Comment te l’a-t-il prise?

- Il l’a epousee, puis ils sont partis.

- C’est sa femme, remarqua Laferriere, elle est bien jolie en effet, je

l’ai apercue le jour de son mariage.

- N’est-ce pas qu’elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c’est

qu’avant de partir, il l’avait changee, tellement.  Vous ne l’auriez

pas reconnue.  Avant elle etait douce, elle ecoutait comme vous, nous

sortions tous les deux, elle me racontait les histoires de mon

grand-pere qui etait parti tout petit en Amerique, elle avait une

petite auto qu’elle conduisait, nous nous amusions bien; apres, quand

Monsieur Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermes

dans le petit salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui --

et l’enfant precisait en remuant son index en l’air -- il faisait

expres, il lui donnait des cadeaux et des fleurs, il la flattait et se

moquait de moi.

Profondement touche, mais voulant savoir, Laferriere interrogea:

- Mais tu n’as pas parle a ta tante?  Tu ne lui as pas demande pourquoi

elle changeait, pourquoi elle allait avec l’autre.



- Souvent, repliqua Boum, j’ai essaye; j’ai dit tout ce que j’ai pu,

mais quand on est petit, vous savez, on ne vous ecoute pas, et puis, on

ne sait pas ce qu’il faut dire...

- C’est vrai, fit l’autre, on ne sait pas...

Et sur cette reflexion, quelques instants passerent sans qu’ils se

dirent un seul mot.  De chaque cote de la voiture, le paysage defilait

rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour devenir

la campagne veritable: la route n’avait plus de trottoir, les maisons

ne se touchaient plus et le fleuve, delivre de ses quais, coulait plus

librement dans la lumiere crue entre ses berges de prairie.

Laferriere etait bouleverse par le recit de cette tragedie.  Les faits,

en eux-memes, etaient tres simples, en somme, si naturels: le petit

aimait, est-ce qu’on ne peut pas aimer a tous les ages, qui sait meme

si a l’age de Boum on n’aimait pas mieux, plus aprement, plus

exclusivement et plus serieusement aussi?  A travers le cortege fane de

ses propres amours, il cherchait a retrouver le souvenir de ses

premiers elans, alors que rien ne venait distraire de la grande chose,

sa pensee et son coeur...  Et pourtant il demeurait desempare devant

cette detresse d’enfant, lui le vieux Parisien aux histoires nombreuses

et qui gardait encore assez de foi pour aimer eperdument une petite

femme quelconque "qui jouait ses pieces".  Il etait confondu parce que

de cette histoire tres simple resultait cette situation anormale, parce

que ce cas particulier constituait un accident grave, une situation

sans denouement, une maladie sans remede.  Un seul instant, il fut sur

le point de dire a Boum:  "Il y a d’autres femmes de par le monde, ne

te desole pas, tu verras que la vie peut guerir aussi".  Mais, ce meme

homme qui n’avait pas hesite a mener l’enfant chez une femme un peu a

cote, se refusa a tenir la petite ame, meme pour la consoler.  Il dit

simplement:

- Mais dans un duel, tu t’exposes toi aussi; s’il te tue, Boum?

- Je sais bien, dit le petit tres simplement, mais puisqu’il n’y a pas

d’autre moyen...

C’etait bien la logique que craignait Laferriere.  Sans doute, il

savait que le projet de Boum ne se realiserait pas, que quelque chose

viendrait surement se mettre en travers, qu’on rirait.  Mais toutes les

desillusions et toutes les deceptions que cette mise au point

comportait, firent mal a son egoisme genereux; comme un grand enfant

qu’il etait lui aussi, il laissa partir l’expression de son depit:

- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m’as-tu raconte cette histoire?

Le petit, logique jusqu’au bout, ne voyant pas encore tres bien la

difference de l’amour et de l’amitie, repondit tres naturellement aussi:

- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...



- Tu as raison, repliqua Laferriere, assez touche de cette remarque, en

prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

Ils avaient fait un petit tour par la foret silencieuse et sombre

malgre le soleil; ils retournerent vers le restaurant ou Dora les

attendait sur la terrasse, assise devant une table servie.  Elle avait

du se lasser de regarder le decor magique de Paris engourdi a cette

heure dans une diaphane buee, elle jouait machinalement de sa longue

main avec un sac et une masse d’autres objets d’or autour desquels elle

avait noue ses gants.

- Je n’ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferriere s’excusa:

ils avaient cause, puis instinctivement, comme quelqu’un qui a la

grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

- Nous voulions te donner le temps d’etre idealement jolie; nous ne

sommes pas venus une minute trop tot...

Pas fachee, elle le remercia des yeux.

Ils mangerent.  Laferriere, preoccupe, parlait peu.  Dora lui trouvait

cet air particulier des jours ou il mijotait une idee de piece.  Bonne

fille, elle n’insistait pas, sachant bien qu’elle saurait.  Elle faisait

des frais a Boum pour l’amuser.  Dans la ville qui tenait toute a leurs

pieds, elle l’aidait a retrouver la maison de ses parents, lui

indiquant les grands reperes de l’Arc de Triomphe et de l’Avenue du

Bois; elle lui montrait sa propre demeure et celle de Laferriere.  Le

petit distrait, tour a tour regardait la ville, regardait la femme et

jouissait de leur semblable beaute.  Il pensait sans aucun sentiment de

jalousie au bonheur de son grand ami.  A l’encontre de ses affaires

sentimentales, celles de ses commensaux s’etaient arrangees.  Dora et

Laferriere s’entendaient bien, ils etaient ensemble, constatait Boum,

et -- comme on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui

gate notre joie, -- il restait convaincu qu’aucune personne et

qu’aucune chose ne venait jamais troubler la serenite de leur bonheur.

Evidemment, Laferriere n’etait plus un petit garcon, et c’est tellement

plus facile d’etre heureux quand on est grand.  Enfin, un jour viendra

peut-etre ou lui-meme... en attendant, il etait reconnaissant de tout

son coeur a ces amis libres et tendres de l’admettre dans leur intimite

et de lui faire ainsi respirer l’air de leur felicite.

Quand ils eurent termine, en quittant la table ou ils etaient restes

assez avant dans l’apres-midi, Dora, debout, interrogea Laferriere, en

le regardant de tres pres:

- Eh bien, ca se dessine ton idee?  As-tu un role pour moi?

En secouant les miettes de son gilet, il repondit pour n’etre entendu

que par elle:

- Je pense a mieux que le theatre, petit, a la vie, personne ne s’en

doute, c’est bien plus emouvant...



VII

A une petite fete intime de la salle, pour la premiere fois, Boum se

produisait en public.  Les spectateurs etaient peu nombreux; il n’y

avait guere, en dehors des membres de la salle, qu’un certain nombre de

representants notoires de la presse sportive, gens fameliques et

pretentieux.  Le jardin avait recu une decoration de petit _14

juillet_, avec drapeaux et lampions.  Devant la piste de combat,

quelques fauteuils et les banquettes rouges etaient sorties.  Au fond,

entre les arbres, devant un maitre d’hotel a favoris, une table nappee

supportait des sandwichs, des gateaux, des fleurs et une rangee de

coupes a moitie pleines de tres mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs etaient inscrits et devaient faire assaut "a la

premiere touche".

Boum etait considere par la salle entiere comme "une fine lame"; il

l’etait vraiment.  Le maitre, qui avait l’intelligence de son art,

avait compris les premiers jours que l’enfant _ferait_ parce qu’il

voulait faire; et alors, il l’avait pousse, sa jeunesse et sa debilite

etant un obstacle aux travaux brutaux de l’epee, vers le jeu delicat du

fleuret.  Boum, qui en etait alors a sa deuxieme annee de salle, se

servait maintenant d’une epee triangulaire et a coquille, comme celle

des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait

peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en piqure

vers les mains, les genoux ou la tete; a l’encontre, elle tournait

follement tout le long de la lame adverse, tres rapide dans tous les

sens, avec des arrets brusques qui etaient des menaces, toujours en

mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement francaise,

s’epanouir triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touche.

Il fit, ce jour-la, d’assez jolis assauts, Laferriere qui n’aimait pas

d’ordinaire ce genre de reunions etait venu pour voir son petit

camarade.  Tout en applaudissant a ses jolis coups, il etait inquiet

parce qu’il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce resultat.  Le

corps des chroniqueurs louaient sans reserve: decouvrir un talent

inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum etait

joli a voir.  Son vetement blanc moulait ses formes gracieuses et

proportionnees: l’exercice l’avait considerablement renforce et

assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, a

l’aise sur ses jambes, son bras nerveux se deployant dans une attaque

en un geste large, ou bien modeste apres la victoire, son casque et son

epee dans la main gauche, la tete un peu basse venant remercier

l’adversaire; il n’avait plus rien alors de l’enfant chetif et mal

pousse qu’il avait ete apres sa maladie.  Il etait presque alors un de

ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec un

secret desir:



- Il est gentil.

Apres qu’il eut fait sept assauts, le maitre le proclama quatrieme avec

trois touches, ce qui constituait, eu egard surtout a la qualite des

autres tireurs, un assez joli succes.

Laferriere et lui ne resterent pas apres la seance.  Ils remonterent un

instant a pied le boulevard.

Comme a l’habitude, ils causerent.  Laferriere avait raconte a Boum,

quelques semaines avant, le sujet d’une prochaine piece.  Maintenant il

le mettait au courant des modifications projetees.  Boum etait partisan

des denouements heureux.  Il se passionnait en general pour les

peripeties de ces personnages de reve qui lui etaient devenus

familiers; il les considerait comme des etres vivants qu’il aimait.  Ce

jour-la, il parlait peu.  Laferriere, qui se rendait parfaitement

compte de l’etat d’ame de l’enfant, se donnait l’air de ne pas s’en

apercevoir.

Quand ils furent arrives devant l’hotel de la rue Pergolese, Boum

tendit sa main:

- Au revoir, Monsieur, fit-il.  Je vais rester quelque temps loin de

vous.  Nous allons a la campagne pour trois semaines...  C’est la que

ma tante et son mari viendront nous retrouver.  Je la reverrai...

Apres, j’aurai besoin de vous.  Je n’ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferriere repondit:

- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n’est-ce

pas?

- Je le sais, dit Boum en le regardant serieusement.  Au revoir.

VIII

Dans son cabinet de travail, grande piece encombree, assombrie par les

tentures et les cuirs de Cordoue malgre la grande baie vitree qui

donnait sur le parc de la Muette, Laferriere, assis a sa table, venait

de recevoir son courrier du matin.  L’heure des lettres etait, pour sa

nature heureuse, une heure benie.  Un grand nombre d’inconnus lui

ecrivaient.  Il goutait une volupte particuliere... a l’ouverture

brusque de cette porte sur l’intimite du monde exterieur.  Des femmes

lui faisaient des declarations passionnees, des amis sinceres lui

donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la maniere d’acheter

du vin, d’ecrire des pieces, de placer sa fortune, de combattre

l’alcoolisme et combien d’autres choses encore.  Apres avoir melange



les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait couper par son

domestique qui, habitue a cette fantaisie, s’en acquittait maintenant

avec un grand serieux.  L’homme de lettres lisait tout, dans l’ordre,

d’un bout a l’autre, et n’aimait pas, pendant cette lecture, qu’on le

derangeat.

Ce matin, contrairement a l’usage, le domestique revint:

- C’est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.

- De si bon matin? fit Laferriere.  Qu’il monte.

Il pensa que ce devait etre pour l’importante histoire du duel, et

cette perspective l’ennuya.  Un jour il faudrait bien, apres tout,

mettre fin a cette plaisanterie.

Un regret le prenait de l’avoir tant fait durer.  Pauvre petit,

qu’est-ce qu’il dirait s’il se voyait abandonne?

Boum fit une entree inattendue.  A peine eut-il ouvert la porte qu’il

courut vers Laferriere, tomba assis par terre devant lui, et calinement

mettant sa tete sur les genoux de son ami, il se mit a sangloter sans

pouvoir dire un seul mot.

Laferriere, emu, ne savait que dire.

- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu’est-ce que tu as...

dis-moi... explique.

L’enfant pleurait toujours.  L’homme, desole par ce chagrin, finit par

grossir la voix et dire presque rudement:

- Assez, Boum, je te defends de pleurer ainsi.

L’effet de ce changement de ton opera.  Boum n’etait pas habitue a

s’entendre parler ainsi par celui qui etait le confident de son coeur.

Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferriere en profita pour le relever.  Il l’entraina vers un divan un

peu sureleve auquel un baldaquin de vieilles soies donnait un vague air

de trone.  Il forca l’enfant a s’asseoir pres de lui.

Boum, parla longuement.

Il etait parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu

pendant dix longues journees qu’Elle revint.  Elle etait revenue.

-... Mais, fit-il, elle est toute changee... d’abord elle n’est plus du

tout jolie.  Elle a un gros ventre.  Elle n’est plus gentille.  Elle

rit tout le temps de moi, ne m’a meme jamais parle seul une fois.  Elle

est aussi severe pour moi que M. Claude et reproche a maman de ne pas

bien m’elever.  Elle m’a dit, parce que j’ai regarde dans un paquet

qu’on apportait, que j’etais curieux comme une vieille chouette --

c’etait des cigares pour lui qu’il se fait envoyer dans une valise pour



ne pas payer l’octroi --.  Et puis, quoique Tante Line soit grande,

elle s’occupe toute la journee de petits bonnets, de petites robes, et

de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a

toute une armoire, alors qu’avant son mariage elle ne jouait jamais a

la poupee, mais tout le temps avec moi...  A cause de tout ca, je me

suis apercu que c’est moi maintenant qui ne l’aime plus.  Alors je suis

tres malheureux, je n’ai plus rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit a pleurer doucement.

- C’est pour ca, fit Laferriere, que tu pleures! mais mon pauvre Boum,

ces choses-la arrivent tous les jours.

- C’est cependant malheureux, repliqua Boum.

- Voyons, voyons... fil Laferriere... tu etais separe d’une femme que

tu croyais aimer, je te plaignais.  Maintenant, tu en es toujours

separe, mais tu ne l’aimes plus... tu devrais te rejouir.

- Peut-etre! fit le petit, plus navre de n’etre pas compris.

Les larmes coulaient lentement de ses yeux.  Il ajouta:

- Cependant je suis triste... tres triste.

- Alors, c’est que tu l’aimes encore, lanca Laferriere... tu n’es pas

raisonnable.

- Mais non, dit Boum.  Je vous assure que je ne l’aime plus, mais plus

du tout.  Qu’elle soit heureuse ou malheureuse, ca m’est egal.  Voyez,

a present si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec

moi seul: et bien je ne voudrais plus.  Je vous l’ai dit: je ne veux

plus rien.  Mais c’est justement cela qui me fait du chagrin.  Je suis

bien plus malheureux qu’avant qu’elle vienne, avant je croyais...

comprenez-vous?...  Je ne peux pas expliquer.

Et pour rendre sa pensee, le petit agitait ses deux mains devant son

ami en le regardant de ses yeux mouilles.

- Boum, fit Laferriere, tu es un gosse que j’aime, mais tu es un gosse.

 Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses que tu es

trop jeune pour saisir.  Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi sans

comprendre.  Ne pense plus a Tante Line.  Vis des joies de ton age, je

t’assure qu’elles sont douces, plus tard on les regrette; oublie,

cours, amuse-toi, joue avec tes petits camarades; ne cherche pas ce que

tu n’as pas trouve.  Sache attendre.  Je t’assure, c’est bete de

souffrir.  Regarde par la fenetre, c’est le matin, peut-etre

aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit midi, -- il ferait plus

chaud, il y aurait plus de lumiere dans les arbres, par terre les

ombres seraient plus noires... et pourtant notre desir commun ne change

rien, le matin reste le matin.  C’est deja beaucoup, crois-moi, de

savoir que midi viendra.



Boum ecoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais

trouvant quand meme aux paroles qu’il entendait comme une sorte de

vertu bienfaisante.

Encourage, Laferriere continuait:

- Voyons, tu t’es bien fait quelquefois mal.

Boum fit signe que non.

- Si, reprit l’homme, quand tu es tombe sur te genoux, tu t’es ecorche.

 C’etait un mauvais moment, tu as du pleurer certainement.  Cependant

le mal a passe, ton genou s’est gueri.  Regarde, on ne voit plus rien

du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l’enfant.

- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guerir

maintenant.

- Tu crois, repondit Laferriere... En effet, on croit, et puis, un

jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je

ne veux pas te dire.  Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore la un mystere.

Pendant un instant, un silence, l’enfant, la tete entre ses deux mains,

essaya de comprendre.  Laferriere le laissa mediter.  Mais Boum renonca

vite a chercher:

- Peut-etre, fit-il brusquement d’un air detache, vous avez raison.  Je

ne sais pas tout.  Un jour je saurai.  D’ici la, j’en veux a tous ceux

qui m’ont fait mal.  (Et pour la premiere fois, sa figure d’enfant

devenait mauvaise.)  Je m’appliquerai a vivre seul, sans regarder

personne.  Je reconnais maintenant, que j’etais sot de vouloir me

battre en duel.  Ce n’est decidement pas la maniere.  Plus tard, je ne

sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui

tendant une main froide et en disant a celui qui lui avait parle avec

tout son coeur un "merci quand meme", desabuse et rageur, dont

Laferriere resta meduse.  Sa figure d’enfant avait eu soudain une

expression de cruaute mechante.  A voir ce Boum, qui avait toujours ete

si tendre, si bon, on eut dit a cet instant une petite bete feroce qui

aurait eu un sens humain de la cruaute.

IX

Des annees passerent.  Boum, suivant a la lettre les conseils de son



vieil ami, l’avait completement delaisse.  Cancre dans ses diverses

classes, il avait vecu des annees de college au milieu de ses

condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se faire une

seule amitie.  Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les

maitres le tenaient pour un mauvais eleve.  Assez intelligent, il avait

un dedain souverain pour l’effort et meprisait les resultats naifs

auxquels aspiraient ceux de son age.  Il etait d’un egoisme parfait.

Il savait devoir etre riche.  Il affectait en toute circonstance, un

scepticisme deplace et passablement agacant.  C’est ainsi qu’il

atteignit l’age d’homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans.  Physiquement c’est un beau gars.

Grand, bien decoupe par l’entrainement a tous les sports, il est

elegant dans ses gestes, mais son visage completement rase a deja dans

le regard et dans le pli de sa bouche jolie, je ne sais quoi de blase

et de vieux.

Boum s’est amuse.  Malheureusement, a cause de son argent, il n’a pas

recu de sa vie dissipee l’education derniere qu’en recoivent les jeunes

hommes qui sont obliges de s’imposer par un quelconque merite.  Il

n’eut jamais besoin d’etre fin, d’etre delicat, d’etre amusant meme;

ses moindres gestes, meme ceux du plus mauvais gout, recevaient

toujours les approbations louangeuses du monde interesse dans lequel il

evoluait.  Au contraire, il avait acquis la reputation d’un etre

superieurement habile, d’un malin a qui "on ne la fait pas".

Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d’un de ses amis, une

croisiere.  Le voyage avait dure deux mois et, par suite de sa

situation de fortune et de ses qualites physiques, il avait ete le

"beau" du navire comme certaines femmes sont, de l’autre cote de

l’Atlantique, "les belles de la cite".

A bord, il avait rencontre une petite jeune fille tres douce et tres

blonde.  Il s’en etait amuse comme de toutes les femmes.  Mais la

petite n’avait pas su jouer tout le temps.  Une nuit, en Mediterranee,

en rade des iles grecques, elle etait venue le retrouver devant la

porte de sa cabine, a l’arriere du bateau.  Tout le monde etait couche.

 Le decor etait magique, c’etait partout comme une symphonie magnifique

de tous les bleus que des yeux virent jamais.  Au fond, les iles bleu

sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate, bleue aussi, sur

laquelle la lune faisait comme un immense chemin bleu d’acier.  La

jeune fille etait belle, roulee dans sa cape blanche.  Elle se tenait

presque droite sur un fauteuil de pont.  Boum etait vautre sur un

paquet de cordages.  Ils parlerent longtemps.  A la fin, elle lui avait

dit:

- Boum, je sais qu’on dit que vous n’avez pas de coeur, que vous etes

mechant, mais je sais que ce n’est point vrai.  Je vous ai vu longtemps

et je vous aime.  Sans vous, la vie me parait inutile...  Je n’ai pas

besoin de ce pour quoi l’on vous admire...  Je vous laisserai libre, je

serai si tendre, si effacee, petit a petit vous verrez...  Je vous

assure que je vous aime eperdument.



En entendant ces paroles, Boum etait parti d’un grand eclat de rire.

Et la jeune fille l’avait quitte en pleurant.

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir

exprimer sa tendresse, un apres-midi, au polo, Boum fit la joie de son

entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui ecrivait:

... J’ai essaye, je ne peux pas sans vous.  Je serai votre maitresse si

vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemps que Boum etait devenu un mufle, parce que, depuis

longtemps, il ne croyait plus a l’amour.
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