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LES GRANDES DAMES

par

ARSENE HOUSSAYE

Je pourrais m’enorgueillir du succes de ce roman, si je ne croyais

beaucoup aux bonnes fortunes litteraires. L’opinion est comme la mer

qui prend un navire pour le conduire au rivage ou pour l’abimer dans

la tempete, selon le mouvement de ses caprices. La premiere edition

des _Grandes Dames_ a paru au mois de mai 1868, en quatre volumes

in-8 deg. imprimes a cinq mille exemplaires. Quelques jours apres, Dentu

m’envoyait cette depeche: "Reimprimons encore cinq mille exemplaires."

Ce ne fut pas tout, on reimprima un si grand nombre d’editions qu’on

ne les compte plus aujourd’hui. Pourquoi cette curiosite? Je veux bien

croire qu’on trouvait du plaisir a lire _Les Grandes Dames_, mais

combien d’autres romans qui n’etaient pas moins dignes de curiosite

restaient-ils oublies chez les libraires? C’est que j’avais galamment

demasque tout un monde inconnu, vivant alors comme les dieux de

l’Olympe au dela du monde connu. Il y eut en effet, pendant le second

empire, une periode inouie d’aventures amoureuses encadrees dans

toutes les folies du luxe. On ne croyait plus qu’a la politique

des femmes; l’horloge ne sonnait plus que l’heure a cueillir; on

s’imaginait que la civilisation avait dit son dernier mot. Aussi

courait-on de fetes en fetes sans entrevoir la guerre et la

revolution, qui s’armaient pour les combats, pour les defaites, pour

les decheances. Qui donc prevoit l’orage pour le lendemain, hormis

ceux qui s’ecrient le surlendemain: "Je vous l’avais bien dit."

Moi-meme n’ai-je pas inconsciemment donne le couronnement de toutes

les fetes de l’Empire par me trop celebres redoutes venitiennes, ou

les plus grands personnages et les plus grandes dames auraient pu

ecouter des verites dites sous le masque. Mais on riait de tout parce

qu’on ne croyait plus a rien.

J’ai donc peint a vif les passions parisiennes de ce temps passe,--et

bien passe.--Le succes m’entraina a ecrire _les Parisiennes_ et _les

Courtisanes du monde_: tout cela ne formait pas moins de douze volumes

in-8 deg.. Mais je suis comme mon compatriote Lafontaine: "Les longs

ouvrages me font peur," voila pourquoi je me contente aujourd’hui de

ne reimprimer que _Les Grandes Dames_. Et encore je me suis obstine a

mettre les quatre volumes in-8 deg. en un seul volume in-18, rejetant

quelques episodes, mais conservant tout ce qui est l’ame du livre.

"_Les Grandes Dames_ appartiennent a l’histoire litteraire, a dit

Nestor Roqueplan, parce qu’elles sont une page de notre vie intime

au XIXe siecle." Toute la critique, d’ailleurs, a ete douce a ce roman,

Paul de Saint-Victor comme Nestor Roqueplan, Henry de Pene comme

Theophile Gautier. On a reconnu dans Octave de Parisis l’eternelle

figure de Don Juan entrainant les femmes affolees dans le cortege des

apres voluptes qui les brulent toutes vives. Mais Don Juan trouve

toujours son maitre.



PREFACE

Le duc de Parisis, qui etait fort beau, portait dans sa figure la

marque de la fatalite. Toutes les femmes qui l’ont aime ressentaient

toutes dans le coeur, aux meilleurs jours de leur passion, je ne sais

quelle secrete epouvante. Aussi plus d’une confessait qu’a certaines

heures elles croyaient sentir les etreintes du diable quand elles se

jetaient dans ses bras.

A chaque periode, a Paris surtout, depuis que Paris est la capitale

des passions, un homme s’est revele qui prenait--presque toutes les

femmes--pour les aimer un jour et pour les rejeter hors de sa vie,

toutes brisees, dans les larmes eternelles, ne pouvant vaincre cet

amour tyrannique qui dechirait leur coeur et ensevelissait leur ame.

Jean-Octave, duc de Parisis, fut cet homme dans la plus belle periode

du second empire; aussi fut-il surnomme don Juan par les femmes de la

cour, par les demi-mondaines et par les coquines.

Il etait si bien admis qu’il faisait le massacre des coeurs que

beaucoup de femmes se fussent trouvees ridicules de ne pas se donner

a lui quand il voulait bien les prendre. C’etait la mode d’etre sa

victime; or, Paris est par excellence le pays de la mode.

Beaucoup de femmes du monde ont porte ses armes--un petit poignard

d’or qu’il fichait dans leur chevelure,--quelques-unes s’imaginaient

que c’etait une fiche de consolation, quelques autres que c’etait un

porte-bonheur.

Les courtisanes, au contraire, disaient tout haut que le duc de

Parisis leur portait malheur. "Octave porte la guigne". Mais celles

qui avaient le plus d’illusions ne furent pas longtemps a les perdre,

car on s’apercut bientot que le duc de Parisis trainait avec lui la

mort, la ruine, le desespoir. Qui eut jamais dit cela en le voyant si

gai en son perpetuel sourire arme de raillerie?

La Fatalite, cette divinite des anciens, n’a pas d’autels parmi nous,

mais si on ne lui sacrifie pas des colombes elle n’en est pas moins

vivante, imperieuse, terrible, vengeresse, toujours deesse du mal.

Elle est invisible, mais on la pressent comme on pressent l’orage et

la tempete.

Et d’ailleurs elle a ses representants visibles. Combien d’hommes

ici-bas qui ne sont que les representants de la fatalite! combien qui

portent malheur sans avoir la conscience du mal qu’ils vont faire!

C’est que le monde vit par le mal comme par le bien. Dieu l’a voulu

parce que Dieu a voulu que l’homme ne put arriver au bien qu’en



traversant le mal: ne faut-il pas que la vertu ait sa recompense? La

vertu n’est pas seulement le don de ne pas mal faire comme le croient

beaucoup de gens, c’est la force d’arriver au bien apres avoir

traverse tous les perils de la vie.

Ceux qui etaient a la surface sous le second empire ont tous connu le

duc de Parisis: le comte d’Orsay comme M. de Morny, Kalil-Bey comme M.

de Persigny, M. de Grammont-Caderousse comme M. Georges de Heckereen,

le duc d’Aquaviva comme Antonio de Espeletta. Le regne de ce

personnage, tragique dans sa comedie mondaine, fut bien ephemere. Il

passa comme l’ouragan, mais son souvenir est vivant encore dans plus

d’un coeur de femme qu’il a blesse mortellement. Ce n’etait pas un

coeur que cet homme, c’etait un orgueil, c’etait une soif de vivre par

toutes les voluptes, c’etait don Juan ressuscite pour finir plus mal

que ses ancetres, car on sait que tous les don Juan ont mal fini.

J’ai ete plus d’une fois le compagnon d’aventures d’Octave de Parisis,

j’ai vecu avec ce viveur chez moi et chez lui dans l’intimite la plus

cordiale: je veux donc conter son histoire que je connais bien. Il y a

certes plus d’un chapitre qu’il me faudrait ecrire en hebreu pour les

jeunes filles, mais pourtant ce livre portera sa moralite; je pourrais

meme ecrire sur la premiere page, a l’inverse de Jean-Jacques Rousseau

sur la _Nouvelle Heloise_: Toute femme qui lira ce livre est une femme

sauvee.

Je passe avec respect devant toutes les femmes qui ont brave la

passion; j’etudie avec sympathie les coeurs vaincus, qui me rappellent

cette epitaphe d’une grande dame au Pere Lachaise: "PAUVRE FEMME QUE

JE SUIS!" Son nom? Point de nom. C’est une femme.

Si je n’ai pas raconte l’histoire des grandes dames vertueuses, c’est

que les femmes vertueuses n’ont pas d’histoire.

Il n’y a plus de grandes dames, disent les petites dames; le

catechisme de 1789 a barbouille les marges du livre heraldique; la

derniere duchesse, si elle n’est pas morte deja, recoit le viatique

dans le dernier chateau de la Normandie ou dans le dernier hotel du

faubourg Saint-Germain. Il n’y a donc plus de grandes dames, il n’y a

plus que des femmes comme il faut."

Il serait plus juste de dire: Il n’y a pas de grandes dames ni de

femmes comme il faut: il y a des femmes. Selon Balzac, "le XIXe siecle

n’a plus de ces belles fleurs feminines qui ont orne les plus belles

periodes de la monarchie francaise." Et il ajoutait avec plus d’esprit

que de verite: "L’eventail de la grande dame est brise; la femme n’a

plus a rougir, a chuchoter, a medire, l’eventail ne sert plus qu’a

s’eventer." Balzac decouronnait ainsi la femme d’un trait de plume; un

peu plus il la rejetait dans l’humiliation de son ancien esclavage; ce

qui n’empechait pas Balzac de mettre en scene les grandes dames de son

imagination.

Ou commence la grande dame? ou finit-elle? La grande dame commence

toujours dans l’aristocratie de race, qui est son vrai pays natal;



mais s’il lui manque la grace presqu’aussi belle que la beaute, elle

est depossedee; elle n’est plus qu’une femme du monde. Il serait trop

commode d’etre une grande dame parce qu’on est la fille d’une grande

dame, sans avoir toutes les vertus de son emploi. De meme qu’il serait

trop cruel de naitre avec tous les dons de la beaute, de la grace, de

l’esprit, sans devenir une grande dame, parce qu’on ne serait pas la

fille d’une duchesse ni meme d’une baronne.

Il y a donc des grandes dames partout, depuis le faubourg

Saint-Germain jusqu’au faubourg du Temple.

Mais comment la plebeienne qui nait grande dame prendra-t-elle sa

place au soleil? Par le hasard des choses; peut-etre lui faudra-t-il

traverser le luxe des courtisanes; mais, un jour ou l’autre, si elle

le veut bien, elle ecartelera d’argent sur champ de gueules. C’est

l’amour qui la remettra dans son chemin, ce sera une grande dame de la

main gauche, mais ce sera une grande dame. Quand Mlle Rachel entrait

dans un salon, c’etait une grande dame; combien de princesses qui

venaient a sa suite, et qui ne semblaient que des princesses de

theatre!

La grande dame finit ou commence la femme comme il faut, qui elle-meme

finit ou commence le demi-monde.

On nait grande dame comme on nait poete; mais, pour cela, il ne faut

pas toujours naitre d’une patricienne. Il faut bien laisser a la

creation ses imprevus et ses transfigurations; il faut bien que la

nature donne de perpetuelles lecons a l’orgueil humain. Les grandes

dames sont presque toujours des filles de race; mais quelques-unes

pourtant, nees plebeiennes, levent leur epi d’or de pur froment au

milieu du champ de seigle.

Les anciennes aristocraties ont garde le privilege de faire les

grandes dames. Les nouvelles en font aussi, mais avec plus d’alliage.

Ce n’est pas a la premiere generation que la race s’accuse; elle

resplendit a la seconde; souvent, a la troisieme, elle se perd. C’est

l’histoire de ces vins, rudes a la premiere periode, exquis a la

seconde, et qui vont se depouillant trop vite a la troisieme. C’est la

loi de l’humanite, comme c’est la loi de la nature.

Dieu lui-meme ne cree pas un chef-d’oeuvre du premier coup; il

commence, comme tous les artistes, par l’ebauche.

Voila pourquoi la grande dame est un oiseau rare. Ou est le merle

blanc? Les familles qui ont fait leur temps n’ont plus le privilege

de frapper leur marque; elles se sont etiolees, comme les plus belles

fleurs qui ne donnent plus que des tiges palies, ou la seve s’epuise.

Toutes les forces de la creation, dans son action la plus divine,

n’arrivent pas a creer dans le monde entier cent grandes dames par an.

Et combien qui meurent petites filles! Et combien qui font l’ecole

buissonniere avant d’arriver a la beaute souveraine du corps et de

l’ame!



AR--H--YE.

LES GRANDES DAMES

       *       *       *       *       *

LIVRE I

MONSIEUR DON JUAN

       *       *       *       *       *

I

C’EST ECRIT SUR LES FEUILLES DU BOIS DE BOULOGNE

Les curieuses des bords du Lac se demandaient ce jour-la avec

inquietude pourquoi M. de Parisis n’avait pas encore paru?

Jean-Octave de Parisis, surnomme Don Juan de Parisis, etait un homme

du plus beau monde parisien;--un dilettante partout, a l’Opera, a la

Comedie-Francaise, dans l’atelier des artistes;--un virtuose quand il

conduisait son breack victorieux, quand il jouait au baccarat, quand

il pariait aux courses, quand il prechait l’atheisme, quand il

donjuanisait avec les femmes.

C’est un quasi-ambassadeur. Aussi, selon les perspectives,

disait-on:--C’est un homme serieux,--ou:--C’est un desoeuvre.

Les femmes disaient: "Il porte l’Enfer avec lui."

Le duc de Parisis n’etait pas au bord du Lac, parce qu’il se promenait

a cheval dans l’avenue de la Muette. Il avait pris le chemin des

ecoliers pour suivre un landau a huit ressorts. C’est que dans ce

landau il voyait une jeune fille qu’il n’avait jamais rencontree, lui

qui connaissait toutes les femmes et toutes les jeunes filles du beau

Paris, comme Theophile Gautier connaissait toutes les figures du

Louvre.

Cette jeune fille etait accompagnee d’une dame en cheveux blancs qui

avait grand air. Toutes deux descendirent de voiture pour se promener

dans une allee solitaire, en femmes qui ne vont au Bois que pour le

bois.



La dame en cheveux blancs s’appuya au bras de la jeune fille, qui,

toute pensive et toute silencieuse, effeuillait les feuilles seches et

rouillees des branches de chene. Octave ne regardait pas la vieille

dame; il n’avait d’yeux que pour la jeune fille.

Elle etait belle comme la beaute:--grande, souple, blanche, un profil

de vierge antique, une chaste desinvolture, je ne sais quoi de

flexible et de brise deja comme le roseau apres l’orage;--une gerbe de

cheveux blonds, des yeux noirs et doux--regards fiers et caressants a

la fois;--un sourire encore candide, mais deja feminin, expression de

la jeunesse, qui ne sait rien que Dieu, mais qui cherche Satan:--une

vraie femme transpercant a travers la jeune fille.

M. de Parisis, qui venait de voir aux Champs-Elysees quelques

demoiselles a la mode, fut emu de cette rencontre et murmura a

mi-voix: "Comme on serait heureux d’aimer une pareille creature!"

Un esprit vulgaire n’eut pas manque de dire: "Comme on serait heureux

d’etre aime par une pareille creature!"

Mais M. de Parisis savait bien que le bonheur d’etre aime est separe

par un abime du bonheur d’aimer. Etre aime, qu’est-ce que cela en

regard du bonheur d’aimer! Etre aime, c’est a la portee de tout le

monde; mais aimer! c’est rouvrir le paradis.

Octave avait, d’ailleurs, assez de foi en lui pour ne pas douter

qu’une fois amoureux d’une femme--quelle que fut cette femme--il ne

parvint a etre aime d’elle.

Ce jour-la on se demandait donc au bord du Lac pourquoi M. Octave

de Parisis n’avait pas encore paru. Au bord de quel lac? Vous avez

raison. Il y a encore quelques lecteurs romanesques qui revent au lac

de Lamartine et qui ne savent pas qu’il n’y a plus qu’un lac dans le

monde: le Lac du bois du Boulogne, cette perle trouble, cette cuvette

d’emeraude, cette source insensee, ou les amazones ne trouveraient pas

d’eau pour se baigner les pieds.

Que pouvait bien faire un jour de fevrier, entre quatre et cinq

heures, M. le duc de Parisis, l’homme le plus beau de Paris, a pied, a

cheval ou en phaeton? Et qui se demandait cela? Quelques comediennes

de petits theatres, quelques filles perdues ou retrouvees, quelques

Phrynees sans etats de service? Non! C’etaient les femmes du plus beau

monde; c’etaient aussi les comediennes illustres et les courtisanes

irreprochables; celles-la qui ne se demodent pas, parce qu’elles font

la mode.

Il y a toujours a Paris un homme qui regne despotiquement sur les

femmes; on peut dire que le plus souvent c’est par droit de conquete

et par droit de naissance. L’origine d’une femme peut se perdre dans

les mille et une nuits; sa beaute est son blason, elle a des armoiries

parlantes, on ne lui demande pas comment elle ecartele; mais il

n’en est pas ainsi de l’homme, a moins toutefois que la fortune,

l’heroisme, le genie ne l’ait mis en relief. Et encore on veut savoir



d’ou il vient. Et on lui tient compte d’etre fils des dieux comme

Cesar, meme s’il descend des dieux par Venus. Octave avait tous les

titres a ce despotisme.

Ne duc et beau, on l’avait des son berceau habitue a sa part de

royaute. Au college, il avait regne sur les enfants; depuis son

adolescence, il avait une armee de chevaux, de chiens et de laquais;

depuis ses vingt ans, il avait une legion de femmes; soldat

d’aventure, il avait eu son heure d’heroisme devant Pekin en tete des

spahis; diplomate de l’ecole de M. de Morny, il avait deja triomphe

des hommes comme il avait triomphe des femmes, jouant cartes sur

table, mais en prouvant que les cartes etaient pour lui.

Cependant Octave avait voulu suivre la jeune fille en robe lilas, mais

il sentit qu’il y avait l’infini entre elle et lui.

La vertu aura toujours cela de beau que les plus sceptiques

s’arreteront devant elle avec un sentiment de religion, comme le

voyageur devant les montagnes inaccessibles qui sont couvertes de

neige et de rayons.

"Non, je ne la suivrai pas, dit le duc de Parisis avec quelque

tristesse, je n’ai pas le droit de jeter des roses dans son jardin."

C’etait la premiere fois que M. de Parisis detournait les passions de

sa route. "Apres cela, reprit-il en regardant, a travers la ramure

depouillee, la robe lilas de la jeune fille, j’ai beau me detourner de

son chemin, si je dois l’aimer, c’est ecrit jusques sur ces feuilles

seches brulees par le givre."

Et, au lieu d’aller au bord du lac, comme de coutume, il s’egara avec

une vague volupte dans les avenues solitaires, suivant d’un regard

reveur de blancs flocons qui allaient refaire une virginite a la terre

souillee. "Tombez, tombez, madame la Neige, disait-il dans sa soudaine

melancolie, tombez sur moi, cela fait du bien a mon coeur." C’etait

la premiere fois que ce fier sceptique ecoutait les battements de son

coeur.

II.

LA LEGENDE DES PARISIS

Le soir, Parisis alla voir ses amis au Cafe Anglais, dans ce numero

16 qui serait la vraie loge infernale de ces dernieres annees--s’il

y avait eu une loge infernale.

Il y trouva Monjoyeux--sculpteur et comedien d’aventure--qui ouvrait

ses mains pleines de paradoxes;--le marquis de Villeroy, un ambitieux

qui ne vivait que la nuit; le vicomte de Miravault, un chercheur de



millions qui avait peur de perdre son temps et qui buvait du vin de

Champagne arithmetiquement; le prince Rio, surnomme dans le monde des

filles le prince Bleu,--le prince passe au bleu--qui faisait tourner

la tete--de l’autre cote--a Mlle Tournesol; Antonio, Harken et

d’Aspremont, qui enseignaient l’histoire de la main gauche, depuis

Diane de Poitiers jusqu’a Mme de Pompadour, a quatre demoiselles ne

doutant pas que ces messieurs ne leur payassent a toutes un cachet

pour avoir si bien ecoute.

On avait soupaille en tourmentant quelques perdreaux, en ecorniflant

quelques mandarines, en se faisant les dents a quelques pommes d’api.

Ces dames revenaient du bal; leurs bouquets etaient eparpilles et

effeuilles comme leur vertu, un peu moins fletris pourtant. On

respirait une odeur de vin repandu, de fleurs fanees, de chevelures

denouees, de poudre a la marechale. En un mot, une petite gouache

des anciennes orgies. "Quelles sont les nouvelles du jour? demanda

Villeroy.--Khalil-Bey a achete _Brunehaut_, repondit le prince.--Est-ce

une femme? demanda Mlle Ophelia.--Non, c’est une reine.--Il y a

quelques declarations de forfait et quelques naissances illustrer.

_Vermout_ va bien, il fait des siennes: il lui est ne sept enfants:

_Javanais, Dona-Sol, Bonjour, Bonsoir, Comment-vas-tu, _Revolver_

et _N’y-vas-pas_."

Parisis etait soucieux; les autres nuits il ne passait qu’une heure en

cette belle academie du savoir-vivre, mais il etait eblouissant. Il

raillait les hommes, il se moquait des femmes, il avivait l’esprit de

tout le monde par une verve de grand cru; Monjoyeux lui-meme, un fort

en gueule du plus haut style, etait souvent battu a ce duel ou on se

jetait a la figure les mots les plus vifs.

Miravault, qui comptait les minutes avec avarice, regarda a sa montre:

"Voila dix-sept minutes que Parisis n’a pas dit un mot, je lui donne

trois minutes pour se relever de cette decheance, sinon je lui enleve

sa royaute.--J’abdique, dit Octave.--Voyons, vas-tu jouer au beau

tenebreux?--Est-ce que tu as perdu au jeu ou a l’amour?--A l’amour!

qui perd gagne; au jeu! qu’est-ce qu’une poignee d’or?--Tu as bien

raison, quand on est en train de manger le fonds avant les revenus.

Mais enfin qu’as-tu donc?--Ce que j’ai...?"

Octave voulait ne pas parler, il murmura pourtant, a demi-voix: "J’ai

peur d’etre amoureux."

Mlle Tournesol se tourna naturellement vers lui. "De moi?

demanda-t-elle.--Si c’etait de toi, je ne serais pas soucieux.--Ah!

ca, t’imagines-tu donc, dit le prince Rio, qu’un homme est perdu

sans remission parce qu’il est amoureux?--Mais jusqu’ici, dit Mlle

Trente-six-Vertus, vous n’avez donc jamais ete amoureux!

--Non.--Comment, vous qui avez ete aime de toutes les femmes de

Paris?"

Octave ne repondit pas. Le prince se chargea de repondre pour lui.



"S’il a ete aime, c’est qu’il n’aimait pas. Vieille chanson.--Ah! oui,

dit Mlle Ophelia qui avait de la litterature: _Qui fait amour, amour

le suit_."

Le prince mit la main sur le marbre de Mlle Ophelia. "Monsieur! lui

dit-elle en levant la tete avec une noble indignation, vous attentez

a mon honneur! Ce que j’ai de plus cher!--Ce que tu as de plus

cher!--Oui, puisque je le vends tous les jours.--Voila un beau mot,

dit Monjoyeux. C’est du La Rochefoucauld.--Oui, Ophelia doit etre

la fille de cette chiffonniere de Gavarni qui recoit une aumone d’un

galant homme et qui lui dit pour le remercier:"Dieu vous garde de

mes filles!"--"Ne parlons pas legerement des chiffonniers, reprit

Monjoyeux, on connait mes titres de noblesse."

Octave etait de plus en plus egare dans sa reverie. Sa belle figure,

plutot rieuse que pensive, avait pris ce soir-la un caractere de

melancolie amere. Son regard semblait perdu dans je ne sais quel

horizon lointain et triste. "Voyons, Octave! nous sommes en carnaval

et d’ailleurs, pour des philosophes comme nous, la vie est un carnaval

perpetuel. Est-ce que tu lui ferais l’honneur de la prendre au

serieux? Peut-etre.--Ce que c’est que de nous! dit Monjoyeux;

parce que celui-ci aura rencontre, ce soir dans un salon, ou cette

apres-midi au bord du Lac, quelque figure de romance ou de keepsake,

il n’est plus un homme!--Qui sait? dit Octave, c’est peut-etre parce

que je suis devenu un homme que je suis triste."

Sur ce beau mot on fit silence. "Ah! je devine, dit tout a coup le

prince, car je sais ton secret. Tu es amoureux, donc tu as peur. Le

dernier des Parisis a toujours eu peur de l’amour. Il y a une terrible

legende sur les Parisis, messieurs!--Prince, dit Monjoyeux, vous

dites cela comme dans la tour de Nesle, vous auriez du nous appeler

Messeigneurs.--Voyons la legende? dit Mlle Tournesol.--Pas un mot, dit

Octave d’un air ennuye.--D’ailleurs, reprit le prince, je ne sais

cette legende que par oui-dire.--Eh bien! dit Octave, tu la liras dans

_Nostradamus_, car elle y est. Tu ne te rappelles pas qu’il parle du

dernier des Parisis!"

Mlle Tournesol voulut rassurer Octave en lui disant que s’il le

voulait bien,--et elle aussi,--il ne serait pas le dernier des

Parisis. Il ne daigna pas lui repondre.

Une demi-heure apres, deux femmes s’etaient endormies sur un divan;

deux autres avaient decide deux hommes a faire un mariage de raison,

si bien qu’il ne resta plus dans le celebre cabinet que Parisis,

Monjoyeux, d’Aspremont et le prince Bleu, qui depuis une heure

deja etait le prince Gris. "Quelle est donc cette legende? demanda

Monjoyeux a Parisis.--Une betise du vieux temps, mon cher. Vous savez

que je ne crois a rien, pas meme au diable: eh bien! depuis que j’ai

l’age de raison, c’est-a-dire l’age de folie, cette legende m’a

toujours inquiete. Est-ce que vous croyez au diable, vous?--Oui, la

nuit, quand je n’ai pas soupe. Il me serait d’ailleurs desagreable

de ne pas y croire du tout, car Satan prouve l’existence de Dieu.

Dites-moi votre legende.--D’ailleurs, dit le prince, s’il ne vous le



dit pas, je vous la dirai."

Monjoyeux insista: le prince allait parler. Octave aima mieux conter

lui-meme. Voici comment il conta:

"C’etait au quinzieme siecle, au temps des grandes guerres: Jehan de

Parisis allait se marier avec la plus belle fille du pays. Mais voila

qu’a l’heure des fiancailles, le roi Charles VII le prit au passage

pour la guerre. Il fit des prodiges d’heroisme devant Orleans. Il

voulut revenir pour son mariage, car il portait deja l’anneau des

fiancailles. Dieu s’ait s’il avait le mal du pays! Mais comme c’etait

un des meilleurs capitaines de cette vaillante armee, Dunois l’obligea

encore a l’heroisme. Il recevait les lettres les plus tendres et les

plus desesperees; Blanche de Champauvert se mourait de ne pas le voir

revenir. Enfin, entre deux batailles il courut en toute hate se jeter

aux pieds de sa chere abandonnee.

"Quand il entra dans le chateau, tout le monde pleurait.

"Blanche se meurt! Blanche est morte! lui dit-on. Et la mere et les

soeurs et les enfants jetaient les hauts cris. Quand il saisit la main

de Blanche, elle respirait encore: il semblait qu’elle l’eut attendu

pour mourir. "--C’est toi, dit-elle. Dieu soit beni, puisque je t’ai

revu sur la terre. Il lui parla, elle ne repondit pas.

"Il eclata dans sa douleur. Il se jeta sur Blanche et baisa tristement

"ses levres muettes comme s’il voulait prendre la mort dans un

baiser.--Oh! Seigneur, s’ecria-t-il, vous que j’ai prie a Rome, vous

que j’ai aime partout, vous que mes aieux ont glorifie aux croisades,

Seigneur, prenez mon ame ou rendez-moi Blanche!

"Il etait tombe agenouille, il priait avec ferveur, la figure baignee

de larmes. Sa fiancee, qui n’etait plus qu’une fiancee de marbre,

ne le voyait pas pleurer. La famille avait fui ce spectacle. Minuit

sonnait au beffroi.

"Une figure apparut au tres pieux Jehan de Parisis, c’etait la Mort

couverte d’un suaire, avec ses yeux creux et sa bouche sans levres. Il

eut peur, mais il se jeta entre la Mort et sa fiancee.

"La Mort, plus forte que lui, l’eloigna du lit et se pencha pour

saisir la jeune fille.

"Il supplia la Mort. Et comme elle le regardait avec son rire

horrible, il prit son epee et frappa d’une main terrible.

"L’epee se brisa. "--Oh! Seigneur! Seigneur! s’ecria-t-il, ayez pitie

de moi."

"Un ange apparut devant lui qui se pencha a son tour sur la jeune

fille et lui donna un baiser divin. Mais ce baiser, comme celui de

Jehan de Parisis, ne la reveilla point.



"L’ange s’evanouit et la Mort resta seule devant le lit de Blanche.

--Puisque Dieu ne m’entend pas, s’ecria Jehan de Parisis, que

l’Enfer me secoure."

"Un autre ange apparut, c’etait l’ange des tenebres. La Mort se

redressa comme si elle dut obeir a celui-la. "--Que me veux-tu? dit

l’ange des tenebres a Jehan de Parisis.--Je te demande la vie de ma

fiancee.--Elle vivra, mais cela coutera cher a ton coeur et a ton ame.

Chaque heure de sa vie sera payee par toi par un siecle de damnation.

Le fils qui naitra de son sein sera condamne a sa naissance.--Non! pas

mon fils. J’accepte les siecles de damnation, mais que la Mort ne me

prenne pas mon fils.--Ton petit-fils?--Non! Je suis le dernier des

Parisis, je veux que l’arbre porte encore longtemps des branches.--Eh

bien! dit Satan qui se cachait sous la figure d’un ange des tenebres,

tu ne seras pas le dernier des Parisis. Ta race vivra encore quatre

siecles apres la mort de ton premier-ne, mais tous les Parisis seront

marques du signe fatal, tous periront tragiquement. Inscris bien ces

mots dans ton coeur pour qu’ils soient legues de pere en fils, de

siecle en siecle, jusqu’au dernier des Parisis."

"Et Jehan de Parisis vit ces mots imprimes en lettres de feu sur le

suaire de la Mort.

    "L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    "L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT.

"Tout s’evanouit; la fiancee ouvrit les yeux et remua les levres pour

dire: Je reviens du Paradis: oh! mon ami, aimons-nous en Dieu."

"Ils se marierent, ils furent heureux; mais dix annees apres, Jehan

de Parisis mourut de mort violente. "Depuis quatre siecles, tous les

Parisis sont morts de mort tragique. De generation en generation, leur

bonheur a ete diminue d’un an."

Octave avait conte cela tres simplement, sans rien accentuer, ne

voulant pas donner a cette histoire une couleur melodramatique, mais

il etait demeure serieux comme si le souvenir des siens eut retrempe

son ame.

Le prince voulut rire d’abord, mais il s’etait pris a la legende comme

a quelque roman de Balzac ou de Georges Sand. Il n’etait plus gris.

Monjoyeux, qui aimait le drame avec passion, etait emu comme a un beau

spectacle.

Les femmes dormaient toujours. On ne les reveilla pas. Le Prince

remua les levres pour demander a Octave si les quatre siecles etaient

passees. Il n’osa pas. Il se contenta de lui dire: "Eh bien! tu

n’as pas envie de te marier, toi?--Non, repondit le dernier des

Parisis.--Je commence a comprendre, dit Monjoyeux, pourquoi tu passes

si vite a travers les passions: tu as toujours peur de te laisser

prendre.--Non! dit Octave, j’ai bien plus peur qu’on se prenne a moi,

si je dois porter malheur. Car pour moi, apres tout, je suis bien

sur de n’aimer que quand je voudrai. _Voir Naples et mourir_! dit le



proverbe: c’est-a-dire: _Aimer et mourir_! mais je ne dirai cela que

quand je serai degoute de la vie. Maintenant n’allez pas vous imaginer

que la legende des Parisis me preoccupe beaucoup. Toutes les familles

en ont une pareille, le diable a fini son temps, je n’ai donc plus a

payer la part du diable.

Le prince dit qu’il y avait une legende dans sa famille. "On ne croit

plus a ces betises-la; mais quand le doigt de Dieu se montre on y

pense bien un peu."

Parisis se levant, dit adieu par un signe. "Tu ne viens pas au club,

lui demanda le prince?--Non. J’ai compte aujourd’hui pour la premiere

fois de ma vie; il ne me reste qu’un million, je ne jouerai plus." Il

se leva, et sortit. Puis rentrant aussitot, et comme pour se moquer

lui-meme de sa legende: "Messeigneurs! Jehan de Parisis, fils de

l’homme a la legende, est mort en 1468: s’il ne me reste plus qu’un

million, il ne me reste plus que deux annees a vivre: je suis

riche.--Pauvre Parisis! murmura le prince, qui n’osait plus compter sa

fortune.

Quand Octave eut referme la porte, Monjoyeux dit au prince: "Ce que

c’est que d’etre bien ne! on a des legendes de famille. Moi qui suis

le fils d’une chiffonniere, quelle pourrait bien etre la legende de

mes ancetres?"

Monjoyeux reflechit. "J’ai aussi ma legende, moi! Je n’ai jamais eu

d’autre berceau que le berceau primitif: le sein et le bras de ma

mere; or, une bonne fee est venue a mon berceau qui m’a dit: "_Tu

seras roi_!" Sans doute elle a voulu dire un roi de comedie, puisque

j’ai joue, a Londres, des rois avec Fechter. Ah! si seulement ma mere

m’avait vu sous cette royaute-la!"

Monjoyeux pencha la tete sur son verre; une larme tomba de ses yeux

dans le vin de Champagne.

III

PAGES D’HISTOIRE FAMILIALE

Octave de Parisis n’avait rien a envier aux plus beaux noms; son

ecusson est a la salle des Croisades. Un Parisis fut grand amiral, un

autre fut marechal de France, un troisieme ministre. Si les Parisis

ne marquent pas avec eclat, dans l’histoire du dernier siecle, c’est

peut-etre parce qu’ils ont eu trop d’orgueil. Refugies dans leur

chateau comme dans un royaume, ils etaient trop rois sur leurs terres

pour vouloir se faire courtisans. Quelques-uns d’entre eux paraissent

cependant ca et la, sous Louis XV et sous Louis XVI, dans les

ambassades et dans les armees, mais ce ne sont que des apparitions.

Des qu’ils ont montre leur bravoure et leur esprit, ils s’en



reviennent au chateau natal se retremper dans la vie de famille, comme

si leur temps, d’ailleurs, n’etait pas encore revenu. La famille est

comme la nature, elle a ses jours de paresse: les plus belles gerbes

sont celles que le soleil dore apres les jacheres. La Revolution,

qui n’etait pas attendue par les Parisis, vint casser la branche et

eparpiller la couvee. Le beau chateau de Parisis, une des merveilles

de la Renaissance, ou Jean Goujon avait sculpte quatre figures sur la

facade, deux Muses et deux Saisons, fut saccage et brule apres le 10

aout; dans l’admirable parc, qui etait une foret d’arbres rares, tous

les bucherons du pays vinrent fagoter a grands coups de hache. Le duc

de Parisis, pris les armes a la main pour defendre les siens, fut

massacre a coups de sabre; la duchesse vint se cachera a Paris avec

ses enfants, car Paris etait encore le meilleur refuge quand on ne

pouvait pas gagner le Rhin ou l’Ocean.

Sous l’Empire, Pierre de Parisis, general de brigade, a fait des

prodiges d’heroisme. Il est mort a Iena, en pleine victoire. Celui-la

etait l’aieul d’Octave. Son pere, Raoul de Parisis, avait couru le

monde et s’etait arrete au Perou dans les Cordilleres, ou il avait

fini par decouvrir un sillon argentifere. Mais sa vraie decouverte

fut une femme adorable, une O’Connor, qui lui avait donne un fils: M.

Jean-Octave de Parisis, surnomme don Juan de Parisis, que nous avons

eu l’honneur de vous presenter,--Madame,--et qui en vaut bien la

peine.

Le duc Raoul de Parisis fut tue a la chasse a sa troisieme annee

de bonheur. On le rapporta mourant. Il baisa un crucifix que lui

presentait sa mere. "Ah! dit-il en regardant avec passion sa jeune

femme qui tenait son enfant dans ses bras pour cacher ses larmes,

l’amour ne pardonne pas aux Parisis."

Octave de Parisis etait de belle stature, figure barbue, levre

railleuse, nez accentue a narines expressives, cheveux bruns a reflets

d’or, legerement ebouriffes par un jeu savant de la main. Dans le

regard profond d’un oeil bleu de mer, comme sur le front bien coupe,

on voyait errer la pensee, la volonte, la domination. C’etait la tete

d’un sceptique plutot que celle d’un amoureux, mais la passion y

frappait sa marque. La raillerie n’avait pas eu raison du coeur.

Son sourire avait je ne sais quoi de fatal dans sa gaiete. Quand

on l’avait vu, on ne l’oubliait pas: c’etait surtout l’opinion des

femmes. Il avait la desinvolture d’un artiste avec la dignite d’un

diplomate. Il s’habillait a Paris, mais dans le style anglais. Voila

pour la surface visible.

Son esprit etait inexplicable comme le coeur d’une femme coquette. Il

aspirait a tout, disant qu’il ne voulait de rien. Il ne se cognait pas

aux nuees comme don Juan l’inassouvi; il avait pourtant son ideal;

mais ne se nourrissant pas de chimeres, apres la premiere heure

d’enthousiasme, il eclatait de rire.

Il sentait, d’ailleurs, que les grandes passions sont depaysees dans

le Paris d’aujourd’hui. Vivre au jour le jour et cueillir la femme,

c’etait pour lui la sagesse. Il avait pour les femmes le gout des



grands amateurs de gravures; il adorait l’epreuve d’artiste et

l’epreuve avant la lettre; mais il ne dedaignait pas l’esprit et la

malice de la lettre. Il n’avouait pas ses femmes et parlait avec un

peu trop de fatuite des autres, convaincu, d’ailleurs, que toute femme

tentee tombe un jour comme une fraise mure dans la main de l’amoureux.

Il avait beaucoup d’esprit et il aimait beaucoup l’esprit,--l’esprit

parle,--car il ne lisait guere et n’ecrivait pas.

La nature avait plus fait pour lui qu’il n’avait fait pour elle.

Toutefois, il n’avait pas gate ses dons. Il montait a cheval comme

Mackensie; il donnait un coup d’epee avec la grace impitoyable de

Benvenuto Cellini. Il nageait comme une truite; il luttait a la force

du poignet avec le sourire du gladiateur. Il avait pareillement

feconde son esprit par le sentiment des arts et par l’amour de

l’inconnu. Son esprit aimait l’inconnu comme son coeur aimait

l’imprevu. Nul n’avait mieux penetre a vol d’oiseau l’histoire ou

plutot le roman des philosophies: nul n’en etait revenu plus sceptique

et plus dedaigneux.

Octave de Parisis etait ne pour toutes les fortunes, meme pour les

mauvaises. Beau de l’altiere beaute qui s’impose par la severite des

lignes et la fierte de l’expression, il avait fait son entree dans le

monde avec l’aureole des vertus de naissance, qui ont tant de prestige

sous les gouvernements democratiques. Il n’en etait ni meilleur ni

plus mauvais. Il vivait comme ses amis ou ses camarades, un pied dans

le monde, un pied dans le demi-monde, sans trop de souci de sa dignite

plus ou moins chevaleresque, offrant a trois heures son coupe et ses

gens a Mlle Trente-six-Vertus pour aller au Bois, le reprenant le soir

pour aller chez une duchesse de Sainte-Clotilde. Il se montrait dans

les salons officiels jusqu’a minuit; mais, apres minuit, il jouait au

club ou soupait a la Maison-d’Or ou au Cafe Anglais avec les plus

gais compagnons. Il etait de toutes les fetes. On l’a vu conduire

le cotillon a la Cour, mais pour caricaturer tous les danseurs de

cotillon.

Avec son esprit d’aventure, Octave etait voyageur. Non pas pour aller

a Rome, a Bade, aux Pyrenees ou a Montmorency, comme ces gentlemen du

boulevard qui disent impertinemment au mois d’aout: "Que voulez-vous,

moi, j’aime les voyages!" Parisis ne parlait de voyager que pour faire

le tour du monde, pour penetrer dans les pays inaccessibles, franchir

les murailles de la Chine, fumer un cigare a Tombouctou et s’intituler

roi de quelque peuplade indienne. A sa vingtieme annee, il etait alle

a Lima, pour voyager bien plutot que pour liquider les affaires de son

pere dans la ville du soleil: Le duc Raoul de Parisis, chercheur et

trouveur d’or, n’etait revenu en France qu’avec l’idee de retourner

au Perou; il avait laisse la-bas un representant ayant beaucoup de

comptes a rendre et croyant que l’Ocean le dispenserait de montrer ses

livres; il se contentait, depuis longtemps, d’envoyer au chateau

de Parisis la moitie des trouvailles. Octave s’etait donc reconnu

beaucoup plus riche qu’il ne l’esperait. Il n’avait eu garde de

quitter l’Amerique sans s’y promener, amoureux des forets vierges,

comme Chateaubriand, et des fleuves geants, comme Fenimore Cooper.

Ce qui lui plut surtout, ce furent ces villes universelles du



Nouveau-Monde, ou l’horloge du temps va trois fois plus vite que dans

la vieille Europe. Il eut la bonne fortune de rencontrer, a New-York,

Mlle Rachel, qui finissait, et Mlle Patti, qui commencait. Il n’epousa

pas Mlle Patti, mais jurerait-on qu’il ne donna pas son coeur a Mlle

Rachel?

Il revint en France pour voir mourir sa mere: ce fut son premier

chagrin.

Que rapporta-t-il de la patrie de Franklin? Beaucoup d’or et l’amour

de l’or. Ce fut la surtout qu’il comprit qu’un dollar a plus d’esprit

qu’un homme, et que cent mille dollars ont plus de vertu qu’une femme:

style americain. Il ne se passionna, d’ailleurs, ni pour les lois, ni

pour les arts, ni pour les lettres des Etats-Unis. Les vraies femmes

qu’il aima la-bas, c’etaient des Americaines de Paris. Parisien par

excellence, il aimait Paris partout. Avec mille Parisiens comme

Octave, le monde serait conquis a la France.

Revenu a Paris, il rencontra l’Empereur,--a la Cour, ou il etait si

difficile de rencontrer l’Empereur;--il lui parla de son pere et du

pelerinage a Ste-Helene. L’Empereur, qui savait toute cette histoire,

presenta lui-meme Octave au marquis de la Valette en-disant: "Voila

un futur ambassadeur." Octave prit ses grades en diplomatie dans

les coulisses de l’Opera, chez Mlle Leonide Leblanc ou Mlle Sarah

Bernhardt, au bal des Tuileries; chez les ambassadrices, au bois de

Boulogne. Aussi commencait-il a rire dans sa barbe des sentences de

Machiavel et des malices de M. de Talleyrand, quand eclata la guerre

de Chine.

La Chine est un pays si fabuleux que nous ne pouvons deja plus nous

imaginer, a quelques annees de distance, que nous avons pris la

capitale du Celeste-Empire avec une poignee d’hommes. Octave de

Parisis fut dans cette poignee de heros.

Pendant que les Chinois incendiaient et que les Anglais choisissaient

des bijoux, les Francais s’enchinoisaient. Octave fit main basse

sur deux choses: une jeune Chinoise qu’il emmena a Paris, et un

eventail-Pompadour pour la premiere marquise qu’il rencontrerait au

faubourg Saint-Germain. Des amours d’Octave a Pekin, on pourrait faire

un joli _Livre de Jade_. Il fit naviguer sur le fleuve jaune des maris

qui n’avaient jusque-la navigue que sur le fleuve Bleu. On se rappelle

le bruit qu’il fit a son retour avec sa Chinoise, une vraie potiche

qui ne marchait pas; il la portait dans le monde et chantait des duos

avec elle, dans le plus grand serieux, car il etait maitre fou par

excellence.

On ne lui avait pas fait un crime d’avoir, pour quelques jours,

metamorphose le diplomate en soldat, on lui avait promis une mission

en Orient. Il disait d’un air degage: "Si je ne meurs pas dans un

duel ou sur un pli de rose, on me retrouvera ambassadeur a Londres

et grand-croix de la Legion d’honneur.--Mais surtout chevalier de la

Jarretiere," lui disaient ses amis. Il avait deja, d’ailleurs, tous

les ordres, moins le ruban de Monaco, le seul qui lui eut ete refuse.



Il faut bien laisser un desir aux grandes ambitions.

En attendant sa mission--et la croix de Monaco--il ne se trouvait pas

trop malheureux dans un adorable hotel de l’avenue de l’Imperatrice,

bien connu sous le nom du Harem.

Comme une grande dame du dix-huitieme siecle, Mme de Montmorin, la

duchesse de Parisis avait dit a son fils: "Je ne vous recommande

qu’une chose, c’est d’etre amoureux de toutes les femmes." Octave

aimait toutes les femmes, comme le voulait sa mere. Pour jouer ce

role, qui preserve souvent des denouements tragiques de l’amour, il

faut toujours etre a l’oeuvre. Mais Octave etait un homme d’action,

souvent irresistible par sa beaute intelligente, son art exquis de

tout dire aux oreilles les plus delicates, d’etre passionne sans

passion, d’etre fou sans folie, et surtout d’etre sage sans sagesse.

Parisis avait une vertu: il aimait la verite; nul ne dedaignait comme

lui les prejuges et les illusions, Aussi faisait-il bon marche des

ambitions humaines; je me trompe, il avait l’ambition de conquerir les

femmes. Puisque la femme est le chef-d’oeuvre de la creation, pourquoi

ne pas adorer et posseder ce chef-d’oeuvre a mille exemplaires? La

femme est amere, a dit Salomon devant ses sept cents femmes, mais au

moins elle est la femme, une chose visible, vivante et saisissable,

tandis que tout le reste n’est que vanite. Ainsi raisonnait Octave a

ses moments perdus: plus d’un philosophe a ses moments trouves n’a

peut-etre pas ete si pres de la sagesse.

Il disait a ses amis: "Pour se faire adorer des femmes, il faut parler

aux femmes du monde,--si elles sont en rupture de ban conjugal,--comme

on parlerait aux courtisanes, et traiter les courtisanes comme

si elles etaient les femmes du monde." Il disait aussi: "Selon

Vauvenargues: Qui meprise l’homme n’est pas un grand homme.--Selon

moi: qui meprise la femme n’est pas un galant homme."

Il avait lu La Rochefoucauld. C’etait son breviaire. Il le prenait en

voyage, il le couchait sous son oreiller, il croyait ainsi savoir la

vie et il riait bien haut des saintes duperies du coeur. Il croyait

avoir tue la "petite bete," mais l’amour est plus fort que La

Rochefoucauld, et le coeur prend de rudes revanches sur l’esprit.

Quand on est sur le rivage, on raille spirituellement les tempetes;

mais des qu’on a pris la mer, on sent qu’elle est profonde.

IV

OU OCTAVE DE PARISIS FUIT SON BONHEUR

Vers dix heures, le lendemain matin, Octave de Parisis montait a

cheval pour faire un tour au Bois, quand on lui remit cette petite

lettre, qui le surprit, meme avant de l’avoir lue, parce qu’il y



reconnut le cachet des Parisis:

    Monsieur mon neveu,

    Si je vous disais que votre vieille tante Regine de Parisis est

    presque votre voisine, a Paris, ou elle va passer deux moi

    ce printemps avec votre belle cousine de la Chastaigneraye, ne

    seriez-vous pas quelque peu etonne?

    Eh bien! nous demeurons avenue Dauphine (je ne veux pas dire

    avenue Bugeaud); ils appellent cela un hotel! Il en tiendrait dix

    comme cela dans mon salon de Champauvert.

    Pourquoi suis-je venue a Paris? Grave question! Je ne vous

    repondrai pas, mais vous devinerez. Apres tout, c’est peut-etre

    pour vous voir, monsieur l’Invisible. Il est vrai que vous allez

    nous dire que les quatre maisons et les cinquante arbres qui nous

    separent sont encore le bout du monde, comme qui dirait de Paris

    au chateau de Champauvert. Je ne vous dis pas notre numero, parce

    que je ne le sais pas. Cherchez! Et ne venez pas ce matin, car

    votre cousine Genevieve est allee prier sur le tombeau de sa

    patronne, a Saint-Etienne-du-Mont.

    Je vous embrasse, enfant prodigue!

    REGINE DE PARISIS.

Octave n’avait pas vu sa tante depuis longtemps. A la mort de sa mere,

Mlle Regine, deja cinquantenaire, l’avait pris dans ses bras et lui

avait dit qu’il retrouverait en elle toute une famille. Mais il avait

mieux aime prendre toute une famille dans une femme plus jeune: sa

famille, c’etaient ses maitresses.

Mlle Genevieve de La Chastaigneraye etait devenue orpheline au temps

meme ou Octave perdait sa mere. Il se rappelait vaguement avoir vu

cette petite fille cachant sa poupee sous sa robe noire; il n’avait

pas d’autres souvenirs de sa cousine.

Le comte de La Chastaigneraye etait mort colonel a Solferino,

survivant d’une annee a peine a sa femme. Deja Genevieve etait venue

habiter Champauvert avec sa tante qui jusque la n’aimait pas les

enfants, mais qui se laissa prendre aux caresses de cette fillette. Ce

fut bientot pour elle une vraie joie de la voir courir et chanter dans

ce chateau silencieux, dans ce parc solitaire.

Un beau matin, la tante fut toute surprise de voir que la petite fille

se transfigurait en une grande demoiselle digne des La Chastaigneraye

et des Parisis, par sa beaute grave et sa grace heraldique. Genevieve

revela soudainement toutes les vertus: la fierte et la douceur, front

pensif et bouche souriante, ame divine et coeur vivant. Elle etait

musicienne comme la melodie. Le dimanche, pour racheter ses peches,

elle qui etait encore toute en Dieu, elle jouait de l’orgue a l’eglise

de Champauvert avec un sentiment tout evangelique; puis le meme jour



au chateau, elle chantait des airs d’opera avec le brio de la Patti.

Elle etait bien un peu romanesque. Originale comme sa tante, disaient

les paysans.--Le feu de l’intelligence la brulait. Elle interrogeait

l’horizon plein de promesses. Dans son attitude si pudique encore, on

pressentait deja les entrainements de la passion.

Depuis plus de dix ans, Octave n’avait pas remis les pieds au chateau

de Parisis, par un sentiment plus filial que familial; ses amis lui

parlaient en automne de belles chasses du chateau de Parisis, mais il

ne voulait pas s’amuser pres de la sepulture ou dormaient les deux

figures, toujours aimees, de son pere et de sa mere. A Paris, dans

son hotel, quand il s’arretait un instant devant leurs portraits, il

jurait d’aller s’agenouiller pieusement sur leur tombeau, mais le

courant de la vie, un torrent pour lui, l’entrainait a toutes choses,

sans qu’il prit la force de suivre cette bonne pensee.

Ce matin-la, Octave alla droit chez sa tante. Le chemin n’etait pas

long: il connaissait dans ces parages la physionomie de toutes les

maisons, aussi il ne se trompa point. Il vit apparaitre une servante,

coiffee a la bourguignonne, qui faillit se jeter dans ses bras et qui

embrassa son cheval. Elle n’avait jamais vu le jeune duc de Parisis,

mais elle devinait que c’etait l’enfant du chateau de Parisis.

Octave trouva sa tante bien vieillie, de plus en plus ridicule avec

ses modes composites, de moins en moins imposante avec ses airs de

chatelaine altiere--du temps des chateaux a pont-levis.

On s’embrassa sans trop d’effusion. La tante y mit de la dignite, le

neveu eut peur de se barbouiller de rouge et de blanc, ce qui lui

arrivait bien quelquefois avec ces demoiselles. "Eh bien! monsieur le

duc Octave de Parisis, mon neveu par la grace de Dieu, sans que la

volonte nationale y soit pour rien, avez-vous devine pour quoi je

suis venue a Paris?--Non, ma tante.--Eh bien! je vais vous le dire.

Seulement, pas un mot a Genevieve.--Je devine! dit Octave avec

effroi.--Ma tante, vous avez reve un mariage entre le cousin et

la cousine.--Oui, monsieur, deux grands noms, Parisis et La

Chastaigneraye! Voila ce qui s’appelle ne pas mettre d’alliage dans

l’or, c’est du premier titre. Il y a des chevaliers de Malte et des

chanoinesses des deux cotes." La vieille fille avait failli epouser un

chevalier de Malte: pour elle c’etait l’ideal du vieux monde. "Octave

Parisis dit a sa tante qu’il etait desole de la contrarier dans ses

desseins, mais il y avait selon lui un abime entre la niece et le

neveu.--Un abime! qu’est-ce que cela veut dire?--Cela veut dire que le

cousin n’epousera jamais sa cousine. J’ai ce prejuge-la, moi, il faut

varier les races, sans compter que je ne veux pas me marier.--Ah! vous

ne voulez pas vous marier, monsieur! Ah! vous ne voulez pas epouser

une La Chastaigneraye! Eh bien, le jour de mes funerailles vous vous

en repentirez."

Mlle de Parisis, avec colere et d’une main agitee, prit une photographie,

faite la veille par un artiste bien connu, qui avait voulu accentuer

le caractere en donnant un coup de soleil de trop.



C’etait le portrait de Mlle Genevieve de La Chastaigneraye.

M. de Parisis ne reconnut pas du tout, dans ce barbouillage de nitrate

d’argent, cette adorable creature qu’il avait vue, la veille, dans

l’avenue de la Muette, marquant la neige d’un pied ideal et se

dessinant a travers les ramees avec la grace d’une chasseresse

antique.

Il n’avait pas reconnu non plus sa tante dans la vieille dame en

cheveux blancs. Il est vrai qu’il l’avait si peu regardee!

N’est-ce pas qu’elle est belle? dit Mlle de Parisis.--Oui, dit Octave

sans enthousiasme, un peu trop brune, peut-etre.--Comment, trop brune?

Ma niece a les yeux noirs, mais elle est blonde, ce qui est d’une

beaute incomparable.--Alors, ma tante, pourquoi me donnez-vous ce

portrait d’une Africaine?--Je vois bien, monsieur, que vous etes

indigne de la regarder. Allez! allez! courez les comediennes et les

courtisanes, je garderai ma chere Genevieve pour quelque duc et pair

sans decheance.--Duc et pair, dit Octave en riant, c’est le merle

blanc; mais enfin, le merle blanc va peut-etre encore chanter sous les

arbres de Champauvert."

La tante se rapprocha d’Octave et l’embrassa sur le front. "Mauvais

garnement, lui dit-elle, coeur endurci, libertin fieffe, athee voue

au demon, tu aimes donc mieux epouser toutes les femmes?--Oui, ma

tante.--Je te desheriterai!--Oui, ma tante. Il faut que je vous

embrasse pour ce bon mouvement."

Et Octave embrassa vaillamment la vieille fille.--"Eh bien! ne parlons

plus de mariage, je ne veux pas la mort du pecheur.--D’autant plus,

ma tante, que le mariage ne tuerait peut-etre pas le pecheur.--Tu

m’effraies. Moi qui voulais sauver Genevieve, j’allais la perdre en te

la donnant. N’en parlons plus."

On causa pendant une demi-heure. Octave prit, avec sa tante une tasse

de chocolat au pain grille, selon la mode de Champauvert, apres quoi

il se leva pour partir. "Reviens me voir souvent, il ne sera plus

question d’epousailles.--Ma tante, venez me voir avec Mlle de La

Chastaigneraye. Vous n’avez qu’a dire votre nom pour que toutes les

portes de mon hotel s’ouvrent a deux battants.--Eh bien! nous irons

te surprendre. Ah! ca, monsieur, n’allez pas m’enlever Genevieve au

moins! car je sais qu’on vous appelle le diable et que toutes les

femmes vous aiment parce qu’elles ont peur de vous. Adieu, Satan. Si

vous montrez vos yeux a Genevieve, je lui dirai que vous avez plus de

femmes que la Barbe-Bleue.--Oh! ma tante, pour moi une cousine est

sacree."

Comme Parisis depassait le seuil de la chambre, sa vieille tante lui

reprit la main: "A propos, donne-moi donc des nouvelles de ta fortune?

Tu sais que ton chateau de Parisis tombe en ruines.--Je le rebatirai

en marbre.--La mine des Cordilleres est donc toujours bonne?" Octave

etait devenu pensif, mais il repondit: "Oui, ce n’est plus une mine

d’argent, c’est une mine d’or."



Parisis monta a cheval et fit un tour matinal au Bois tout en disant:

"Je l’ai echappe belle!"

L’homme n’est jamais plus heureux que le jour ou il a fui son bonheur.

Je pourrais signer cette sentence de Confucius, de Saadi ou de

Voltaire, pour lui donner plus d’autorite, mais la verite ne signe

jamais ses aphorismes.

Quand Mlle de La Chastaigneraye revint de Saint-Etienne-du-Mont, sa

tante l’embrassa et lui dit tristement: "Eh bien, ma chere Genevieve,

ton cousin est un renegat. Crois-tu qu’il refuse ta main, ta main

pleine d’or, cette main blanche et fiere?"

Mlle de Parisis avait pris la main de sa niece. "Puisqu’il ne veut pas

m’epouser, dit Genevieve simplement, il m’epousera.--C’est bien, cela!

Laisse-moi t’embrasser encore pour cette belle parole. Mais comment

feras-tu ce miracle?--Vous ne croyez pas a la destinee, ma tante?--Je

crois que la destinee ne travaille pour nous que si nous travaillons

pour elle.--Ma tante, nous travaillerons pour notre destinee.--Etrange

fille! Pourquoi l’aimes-tu?"

On ne sait jamais bien pourquoi on aime: des qu’on raisonne sans

deraisonner, il n’y a deja plus d’amour. "Je le sais bien, dit Mlle de

Parisis: tu aimes Octave parce qu’on t’a dit beaucoup de mal de lui,

parce qu’a Champauvert tu ne regardais que son portrait, parce que tu

l’as vu a la cour mardi, riant dans un bouquet de femmes, parce que

tu l’as vu hier au Bois, dans l’avenue de la Muette, tout pensif

pour t’avoir regardee.--Je l’aime parce que je l’aime, dit Genevieve

ennuyee de tous les parce que de sa tante. Si vous ne m’abandonnez pas

dans toutes mes tentatives romanesques, je vous promets que je serai

la femme de mon cousin."

Et la charmante fille, qui ne doutait de rien, se mit au piano devant

un magnifique bouquet qu’elle avait achete sur son chemin. A tous les

coeurs amoureux il faut des fleurs, des parfums et des chansons. Voila

pourquoi les coeurs amoureux font la maison si gaie.

Dieu donne deux aurores aux femmes: la premiere vient apres la nuit

de l’enfance et repand sur le front l’aureole de la jeune fille; la

seconde, plus lumineuse, brule les cheveux d’un vif rayon: c’est

l’aurore de l’amour. Il y a tout un monde entre la jeune fille qui

n’aime que sa jeunesse et la jeune fille surprise par l’amour. Elle

est transfiguree. Elle marchait avec la grace naive, mais abrupte

encore; maintenant il semble qu’elle marche dans le rhythme des belles

harmonies. Sa taille est plus souple, ses bras ont l’adorable abandon

de la reverie. Elle incline la tete ou la releve avec la desinvolture

que donne la gaiete du coeur ou la melancolie de l’ame. On ne

respirait hier dans la maison sur ses pas legers que les chastes

parfums des dix-sept ans; aujourd’hui, on boit par les levres je

ne sais quelle savoureuse odeur de chevelure denouee et de fleurs

effeuillees. Hier c’etait une ecoliere a son piano; d’ou vient

qu’aujourd’hui c’est l’inspiration qui chante? Hier elle repandait un



charme discret et tempere, aujourd’hui c’est toute une fete. La femme

transperce a travers la jeune fille. C’est l’heure benie ou les

battements du coeur sont comptes la-haut, car, a la premiere heure

d’amour, la jeune fille prend les ailes de l’ange pour voler a son

ideal. Mais combien qui retombent sur la terre pour ne plus jamais

reprendre leur vol?

Genevieve en etait a sa seconde aurore.

V

LES CURIOSITES D’UNE FILLE D’EVE

A quelques jours de la, on donnait une matinee musicale chez la

duchesse de Persigny.

Tout Paris y etait. Fut-ce pour cela que Mlle Regine de Parisis et

Mlle Genevieve de la Chastaigneraye, qui pouvaient se faire ouvrir

l’hotel d’Octave a deux battants, se hasarderent a entrer chez lui par

l’escalier derobe ou par l’entree des artistes, ainsi nommee parce

que les comediennes passaient par la, comediennes de theatre et

comediennes du monde?

Comment Genevieve savait-elle que tous les jours, de deux a quatre

heures, on pouvait suivre ce chemin dangereux sans etre rencontre,

attendu que les gens de la maison ne se montraient jamais sur le

chemin de Corinthe dans l’apres-midi? Comment Genevieve osait-elle se

hasarder dans le labyrinthe de don Juan de Parisis? Comment Genevieve

possedait-elle une petite clef d’argent qui ouvrait la porte du

jardin?

Ce n’etait pas le secret de la comedie, car je n’en sais rien. Octave

avait donne ca et la beaucoup de ces petites clefs. Ce que je sais,

c’est que Genevieve ouvrit cette porte et qu’elle entraina sa tante

par la serre, par l’escalier derobe et par l’appartement intime

d’Octave.

Mlle Regine de Parisis etait aussi etrange dans ses actions que Mlle

de La Chastaigneraye; c’est que dans leur innocence elles n’avaient

peur de rien. Les coeurs les plus purs sont les plus braves.

Je ne peindrai pas avec quelle curiosite elles scruterent des yeux la

vie familiere d’Octave. Devant les portraits de femme la vieille fille

se signa avec epouvante. Dans la bibliotheque--ou il n’allait presque

jamais,--elle salua avec un sentiment d’orgueil le pere et la mere

d’Octave; elle reconnut qu’il y avait de bons livres parmi les

mauvais. Octave, tout au livre de sa vie, ne lisait plus ni les uns ni

les autres.



Genevieve etudiait cet ameublement tout a la fois severe et feminin,

ces tableaux de maitres et ces gouaches de sport, ces belles armes

et ces mille riens de la vie parisienne, ces cabinets d’ebene qui

gardaient leur gravite devant le sourire des chiffonnieres en bois de

rose.

La tante aurait voulu passer une heure dans le salon, ou elle esperait

trouver la splendeur des Parisis; mais Genevieve, qui savait qu’en

descendant par le grand escalier on rencontrerait des gens de la

maison, retint sa tante de toutes ses forces, en lui disant qu’elle

avait toujours le temps de voir le rez-de-chaussee dans ses visites a

Octave.

Pour elle, curieuse comme Eve, elle aurait voulu passer tout un jour

a penetrer son cousin par l’histoire de sa vie, qui etait ecrite

sommairement dans sa chambre a coucher, dans son petit salon, dans son

cabinet de toilette, dans sa salle d’armes, jusque dans son fumoir.

Tout etait d’un luxe de haut gout. Octave aimait surtout les meubles

d’art en marqueterie d’ivoire sur chene, representant les facades des

plus beaux palais et des plus belles eglises de la Renaissance; il

aimait aussi les meubles travailles par les mains feeriques des

Chartreux du quinzieme siecle, ces marqueteries qui sont des

chefs-d’oeuvre de fini dans un encadrement grandiose.

Genevieve, qui s’y connaissait, s’arreta devant des statuettes des

deesses de l’Olympe en bronze dore attribuees au Verocchio. Elles

ornaient les portes d’un meuble d’ebene a trois corps, gracieusement

arrondi; elles etaient placees en sentinelles sur les portes dans des

niches a peine fouillees entre des colonnes a chapiteaux corinthiens

qui portaient des vases d’argent imites des vases de Castiglione.

Genevieve admira aussi la sculpture des frontons; ses yeux suivirent

les dessins de la marqueterie, ou elle retrouva les arabesques de

Raphael. Tout appelait les yeux: les ornements a rinceaux, les frises

toutes vivantes de chasses, de combats de lions, d’oiseaux, de

feuillages, de scenes mythologiques.

Pendant que Genevieve se perdait dans le jeu des sculptures, Mlle de

Parisis admirait sur la porte du centre les armoiries en argent de sa

famille.

Devant ce meuble etait une table pareillement en ebene: on y admirait

trois tableaux encadres d’arabesques. C’etait Diane a la chasse, Diane

a la fontaine, Diane endormie. La table etait soutenue par trois

cariatides; des sirenes en argent s’enroulaient a un pied monumental

a tetes de chimeres. Les chaises etaient dans le meme style,

incrustations d’ivoire, tres fines sculptures, ornements, arabesques,

amours et rosaces. Les gravures representaient les grandes scenes de

l’Iliade.

Dans d’admirables emaux cloisonnes, supportes par des pieds en bronze

dore d’un fort beau travail, des fleurs rares s’epanouissaient en

toute liberte. Genevieve cueillit une grappe blanche d’un arbre des



tropiques, que Parisis avait failli cueillir le matin pour une autre

main; elle la passa sur ses levres avec un sentiment indefinissable de

vague esperance.

La pendule sonna quatre heures. "Deja quatre heures!" s’ecria-t-elle

en regardant un chef-d’oeuvre de Boule suspendu sur un panneau entre

deux portes.

Elle ne prit pas le temps de regarder les jolies statuettes, les fines

gravures du cadran, les acanthes des chapiteaux. Il etait temps

de partir, Octave pouvait rentrer et la surprendre. Elle s’arreta

pourtant encore, pendant pres d’une minute, devant un tout petit

cabinet en ebene, fermoirs et serrures d’argent, ornements a chimeres.

C’etait la le roman d’Octave, selon son expression. Toutes les lettres

de femmes, tous les portraits de femmes,--je parle des petits dessins

et des cartes photographiees,--etaient jetes pele-mele dans les

tiroirs.

Un des tiroirs etait ouvert. Genevieve y vit un gant, trois ou quatre

lettres, un portrait. C’etait le portrait d’une comedienne celebre.

A qui etait le gant? Sans doute c’etait un gant qu’il avait lui-meme

arrache a quelque petite main rebelle. Et les lettres? Ah! si

Genevieve se fut trouvee toute seule!

Elle ouvrit un autre tiroir: des lettres, des portraits, des fleurs

fanees: "Ce n’est pas un meuble, dit-elle, c’est un camposanto.

Pourquoi laisse-t-il tous ces tombeaux entr’ouverts?"

Parisis n’avait ferme que la petite porte du milieu. La etait le

secret du jour, c’etait la place du coeur. "Oh! que je voudrais que

cette porte fut ouverte!" Mais si la porte se fut ouverte comme par

miracle, elle eut ete bien etonnee. Il n’y avait rien dedans. Et alors

eut-elle pense que c’etait la place reservee a ses lettres, a ses

portraits, aux fleurs cueillies avec elle, a son gant arrache par lui.

"Voyons! lui dit sa tante. Octave va rentrer et nous surprendre. Il

nous fera conduire au poste comme des aventurieres.--Ne craignez rien,

ma tante, quand on vient ici par l’escalier derobe, on est toujours

bien recu. Mais partons, parce que je ne veux pas que mon cousin me

voie avant de m’aimer.--Que tu es enfant! Il ne t’aimera que s’il te

voit."

Genevieve suivit sa tante en respirant la fleur des tropiques.

VI

LA MARGUERITE



Il etait dix heures du soir. Il neigeait. Paris tout encapuchonne,

comme un benedictin dans son blanc linceul, se disposait a courir les

aventures.

C’etait la nuit du mardi gras; les derniers Romains, les Parisiens de

la decadence, voulaient encore une fois, avant les jours sombres

du careme, se couronner de roses et jeter leurs derniers bonnets

par-dessus le dernier moulin de Montmartre.

Tout s’en va! les moulins, les carnavals et Paris lui-meme.

Un vrai Parisien de la vraie decadence, Octave de Parisis, se

preparait a cette belle nuit de carnaval, a l’ambassade de ----. Il se

deguisait en Faust, cherchant l’amour: "un jeune gentilhomme vetu de

pourpre et brode d’or, le petit manteau de soie roide sur l’epaule, la

plume de coq au chapeau, une longue epee affilee au cote."

Allait-il, comme le vrai Faust, faire l’experience de la vie? Et

devait-il se dire aussi comme Faust: "Quel que soit l’habit que

j’endosse, en sentirai-je moins les dechirements et les angoisses de

mon coeur?"

Octave prit un chandelier a deux branches pour se regarder dans une

glace. Il voulait voir s’il avait bien l’allure de Faust. "Non,

dit-il, j’aime mieux, bien decidement le bonnet et la houppelande du

docteur." Il revetit l’autre costume.

Ce fut alors que Monjoyeux le surprit dans sa repetition, je veux dire

au moment ou il s’etudiait devant le miroir. "Bravo! dit Monjoyeux en

entrant, voila le Docteur de la Science. J’espere bien que tu vas leur

dire de fortes verites, cette nuit, a ces paiens qui ne croient pas

a Jupiter, le dieu des dieux, le dieu d’Homere, de Phidias et

d’Apelles.--Moi! dit Octave en serrant la main de son ami, je n’ai pas

une pareille pretention.--Alors, pourquoi t’es-tu habille en docteur

Faust?--Pour effeuiller quelques Marguerites, s’il en reste.--Des

mots, des mots, des mots! Je croyais que tu lisais La Rochefoucauld et

non Rivarol.--Depuis que je sais par coeur La Rochefoucauld, je ne lis

plus.--Tu as peut-etre raison. La Rochefoucauld prend notre esprit

apres avoir pris notre coeur. Crois-moi, retrempe-toi dans Homere,

Theocrite et toutes les bonnes betes de l’antiquite.--Veux-tu

fumer?--Non, je ne fume plus.--Pourquoi?--Parce que c’est decidement

trop a la mode de fumer. Je ne veux plus etre de mon temps.--Homme

antique!--Je venais te prier de venir demain voir ma Junon. Je veux

qu’elle te rajeunisse de pres de deux mille ans. Vois-tu, mon cher,

l’antiquite c’est l’eternel pays des vingt ans, c’est le paradis

retrouve, c’est....--Chut! tu vas precher. L’heure est mal choisie,

pour moi qui vais m’encarnavaliser. Parlons des Junons que nous avons

"sculptees" a Monaco.--Ne parlons plus, pour parler bien. Je vais a

la Ceremonie du _Malade imaginaire_: voila mon carnaval; a minuit je

serai couche, car je me leve matin. Adieu. Veux-tu voir une belle

journee, leve-toi matin.

C’est un ancien qui a dit cela.--Adieu, tu sais mon opinion sur les



sept sages de la Grece.--Oui, parce que tu ne les connais pas. Si tu

les avais relus, tu ne dirais pas cette nuit tant de sottises a la

derniere mode, o homme d’esprit."

Et Monjoyeux souleva la portiere en damas rouge pour sortir. "Encore

un mot: s’il te reste une heure, relis Goethe pour ne pas faire trop

d’anachronismes.--Tu as raison, j’y avais pense. Pour representer

Faust, il faudrait avoir la science de Faust, la science du diable.

--Donne ton ame au diable! mais tu l’as donnee si souvent que le

diable n’en voudrait plus. Adieu."

Octave alla a sa bibliotheque et prit le livre de Goethe. Il le

feuilleta d’abord et y penetra bientot, non pas avec la vaine

curiosite d’un desoeuvre spirituel qui court les fetes du carnaval,

mais avec la curiosite d’un homme qui cherche le mot de la vie.

Il sonna son groom, le citoyen Egalite, un negre haut en couleur.

"Egalite, mets du bois au feu et avertis le cocher que je ne sortirai

qu’a onze heures."

A onze heures, Octave avait penetre les profondeurs du genie de Goethe.

Je ne vais pas faire ici le tour de Goethe. Il faudrait avoir le temps

de faire le tour du monde. C’est une figure tres etudiee, qui garde

le sourire de bronze du sphynx: nul ne lui arrachera son dernier mot.

Tout un monde est sorti de ses mains puissantes,--tout un monde: le

paradis de l’amour, l’Olympe du beau et des passions. Mais, quoi qu’en

disent les inities, la lumiere de Goethe n’est pas le soleil: il a

trop aime l’heure nocturne. Quel miracle que le genie! Dieu n’a cree

qu’une femme, Goethe en a cree deux. Eve, elle-meme, est-elle plus

vivante en notre esprit que Marguerite et Mignon, ces deux symboles

radieux qui voyagent a jamais dans le ciel ideal, mais qui demeurent

femmes? Car Goethe le pantheiste les a petries en pleine pate humaine.

La est le caractere du genie de Goethe. Tout en parcourant les mondes

dans ses poesies legendaires, il ne perd jamais pied; les personnages

de sa comedie vont heurter les nues, sans cesser une heure d’etre des

hommes. Voila pourquoi il est grand et humain dans le sens de l’art.

Voila pourquoi sa renommee etend ses frontieres, pourquoi la France le

traduit en vers et en prose, en peinture et en musique.

La pendule sonna minuit. Il n’etait que onze heures. "C’est etrange,

dit Pariais, c’est la troisieme fois que j’entends sonner minuit."

Il regarda le cadran. Il lui sembla que la petite aiguille tournait

aussi vite que la grande. "Qu’est-ce que cela? dit-il."

Revait-il? Etait-il devenu le jouet de ces somnolences lucides qui

jettent l’ame dans les penombres ca et la rayonnantes de la seconde

vue?

Il se souvint qu’un soir Lamartine l’avait inquiete dans son atheisme

en lui parlant de l’ame des choses: cette vie insaisissable qui s’agite

dans l’horloge, dans la lampe, dans l’air, dans le feu, dans le mur;



qui parle par la voix des cloches, du vent, de la pluie, des echos, des

flammes, du silence. "Quelle folie, dit-il en rejetant les affres

nocturnes qui tombaient sur lui comme un suaire, il n’y a d’ame que

dans le corps--et peut-etre meme qu’il n’y a pas d’ame du tout."

Il se remit devant l’atre et rouvrit son livre. Il prit un charme

etrange a cette lecture; pour la premiere fois son esprit fut illumine

de toutes les lumieres fantastiques du chef-d’oeuvre allemand. "Un peu

plus, dit-il en se promenant et se voyant dans un miroir de Murano,

suspendu au-dessus d’une console, je me croirais Faust lui-meme, mais

ou est Marguerite?" Goethe a raison:

    Faust chercha la science et trouva Marguerite.

Et Parisis pensa a toutes les femmes qui avaient traverse sa vie. Un

cortege de figures rieuses et eplorees passa dans son souvenir.

Cependant il etait onze heures. Il jeta sur son epaule son pardessus

de fourrures et sonna Egalite.

Comme il partait, il se vit encore dans le miroir de Venise. Il

s’imagina qu’il se voyait double. "Satan,--dit-il, tout indigne contre

lui-meme,--tu as beau faire, tu n’es plus qu’un pauvre diable. On ne

croit plus a Dieu, pourquoi croirait-on a Satan?"

Don Juan de Parisis, ou plutot ce soir Parisis-Faust, avait a peine

traverse le premier salon de l’ambassade, qu’il vit devant lui, mais

fuyant d’un pas discret, une Marguerite, non pas celle d’Ary Scheffer,

mais celle de Goethe lui-meme.

Octave atteignit bientot cette Marguerite dans un embarras de

mascarades, cause par un houx gigantesque qui piquait tout le monde.

"Dis-moi, Marguerite, tu savais donc que je me deguiserais en

Faust?--Oui je le savais."

Et Octave qui ne voulait jamais douter de rien: "Tu ne viens pas ici

pour aller a l’Eglise? Veux-tu faire ton salut avec moi?--Je n’ai

pas un peche sur la conscience.--Cela te sera compte plus tard.

Viens--Mais vous etes le diable, Faust!--Le diable n’a-t il pas emmene

Jesus sur la montagne? La vertu ne triomphe que quand elle est en

danger.--Et sur quelle montagne veux-tu m’emmener, Satan?--La, a

l’ombre de cette haie de femmes qui dansent.--Eh bien! parlez,

tentateur."

Octave parla. Et, selon sa coutume, il parla bien. Mais la Marguerite

n’etait plus la fille de Goethe; elle n’en avait que le masque.

C’etait un coeur vaillant qui n’avait pas peur du diable, quoiqu’elle

eut peur de l’amour.

Ce fut une jolie escarmouche de mots spirituels, tendres, passionnes

quelquefois, plus souvent railleurs.

La Marguerite cachait son emotion par une gaiete d’emprunt.



"O femme! dit tout a coup Octave. Jusqu’ici vous n’avez parle que pour

masquer votre ame et votre coeur. Soyez franche une fois: pourquoi

vous etes-vous deguisee en Marguerite?--Pourquoi vous etes-vous

deguise en Faust?--Je n’en sais rien. Une betise! Des que je me suis

vu ici, j’aurais voulu etre sur la Jungfrau. Un homme bien ne comme

moi ne devrait se deguiser qu’en Pierrot.--Eh bien! c’est comme moi,

qui ne suis pas plus mal nee que vous: j’aurais du me deguiser en

Colombine.--O ma Colombine!--Chut! on vous ecoute! Vous auriez le

duel de Pierrot. Adieu, nous nous retrouverons. Voulez-vous mon

secret?--J’ecoute avec mon coeur.--Je me suis deguisee en Marguerite,

parce que vous vous etes deguise en Faust.--Qui vous avait dit

mon deguisement?--Je sais tout.--Marguerite, je vous aime.--Un

peu.--Beaucoup.--Pas un mot de plus, car vous diriez: Pas du tout!"

Marguerite disparut comme par enchantement. M. de Parisis eut beau se

soulever sur la pointe des pieds, il lui fut impossible de savoir dans

quel tourbillon elle s’etait evanouie.

"C’est dommage, dit-il. Elle est un peu maigre, ce qui prouve qu’elle

est jeune, mais elle est charmante, et je suis tout enivre de la

fraiche senteur des vingt ans qu’elle repandait autour d’elle. Mais,

apres tout, il ne faut jamais s’attarder, surtout au bal masque, ou un

homme de mauvaise intention doit amorcer une aventure toutes les cinq

minutes."

VII

L’OR, LE POUVOIR, LA RENOMMEE, L’AMOUR

Apres une spirituelle causerie avec la princesse de Metternich, ou

elle lui prouva que les femmes ne se masquaient que pour se demasquer

le coeur, le duc de Parisis rencontra deux de ses amis, qui n’avaient

pris, pour cette folie carnavalesque, que le petit manteau venitien.

C’etait Rodolphe de Villeroy, attendant comme lui depuis longtemps

sa nomination de ministre plenipotentiaire; c’etait le vicomte de

Miravault, qui avait jete l’ambition aux orties pour devenir riche:

homme de son temps, qui deifiait l’or, parce que l’or deifie tout.

"Ah! bonjour, mon cher Faust, tu cherches la science? Tu te rappelles

le vers: _Faust cherchait la science, il trouva Marguerite_.--Moi, je

cherche Marguerite. Sais-tu ou elle est passee?--Elle passe son temps

a dire qu’elle aime beaucoup, comme toutes les marguerites.--Non. La

mienne dit qu’elle n’aime pas du tout."

Octave s’empara d’un divan pour lui et ses amis.--"Asseyons-nous la,

c’est le bon endroit. Les femmes vous marchent sur les pieds, mais les

femmes sont si legeres!--As-tu remarque, dit M. de Villeroy au vicomte

de Miravault, que Parisis ne trahit ras sa destinee? Il est ne pour



faire le malheur de toutes les femmes.--Excepte de la sienne, quand il

en prendra une, ou quand il se laissera prendre.--Ne craignez rien,

dit Octave; le piege a loup n’est pas encore tendu.--Prends garde, il

y a des pieges a loup ici.--Et toi, Gaston, dit M. de Parisis, toi non

plus, tu ne trahis pas ta destinee. Tu es si diplomate que tu n’en

as pas l’air.--La diplomatie n’est qu’un chemin, ce n’est pas une

carriere. Le vrai but, mon cher, c’est le pouvoir. Tu verras, quand je

serai ministre,--non pas ministre a Rio ou a Tonkin, mais ministre des

affaires etrangeres,--tu verras si je trahis ma destinee qui est de

gouverner les hommes!--Gouverner les femmes! dit Parisis! comme s’il

fut convaincu de sa mission.--Vous etes deux grands enfants, dit le

vicomte de Miravault en montrant un napoleon: voila la vraie royaute.

Quand j’aurai sept ou huit cent mille de ces soldats-la, ranges en

bataille, je serai maitre du monde, maitre de vos consciences, maitre

de vos femmes. Et moi, je ne tomberai pas du pouvoir, je ne verrai

pas fuir les courtisans.--Vous poursuivez chacun une chimere, dit

Parisis. Moi j’etreins la mienne.--Oui, mais toi tu te reveilleras un

matin trainant la patte vers les Invalides de l’amour; car tu n’auras

pas la supreme consolation d’etre foudroye au souper du commandeur.

--C’est singulier, dit M. de Villeroy, nous sommes peut-etre ici,

apres tout, les trois hommes les plus serieux de cette fete: car nous

avons tous les trois notre theorie et notre volonte. Moi, je m’appelle

le Pouvoir.--Parce que tu n’es rien.--Toi, dit Miravault a Octave,

tu t’appelles l’Amour, parce que tu l’as tue.--Toi, tu t’appelles

l’Argent, parce que tu n’en as pas."

Un homme deguise en diable a quatre ecoutait aux portes. "Vous oubliez

un ami qui s’appelle la Gloire,--La Gloire, dit Octave, ne vaut pas

le diable.--C’est le diable a quatre, dit M. de Miravault en

reconnaissant Monjoyeux.--Oui, c’est le diable a quatre, reprit

Parisis en serrant la main du nouveau venu. Tu as voulu me surprendre

en me disant que tu ne viendrais pas.--Oui, repondit Monjoyeux, j’ai

voulu te voir au milieu de tes femmes et de tes mauvaises actions." Et

il prit sa part du divan.

"Donc, reprit Octave, RODOLPHE DE VILLEROY aspire au POUVOIR;--Le

second, MIRAVAULT, veut regner par l’ARGENT;--Le troisieme, MONJOYEUX,

tente les chimeres de la GLOIRE;--Le quatrieme, OCTAVE DE PARISIS, ne

veut tenter que la FEMME."

Villeroy tordit sa moustache: "Eh bien! nous verrons dans un an ou

dans dix ans qui est-ce qui se sera trompe.--Tous les quatre," dit M.

de Parisis.--Et il se leva pour entrainer ses amis au buffet. "Allons

prendre des forces pour conquerir le monde."

VIII

LE JEU DE CARTES



En cette belle annee, vers le carnaval, toutes les nuits du beau monde

furent panachees par des mascarades de tous les styles. Ces folies

enseignent la sagesse. La plupart des gens a la mode n’apprennent ou

ne reapprennent l’histoire qu’en s’encarnavalisant, ce qui ne les

empeche pas de faire les plus beaux anachronismes,--comme la celebre

Mme d’Amecourt, qui se deguisait en Fredegonde, avec des cheveux

poudres a la marechale et deux mouches assassines.--Il est vrai

qu’elle donna une raison aux pedants: la poudre a la marechale

indiquait l’esprit de conquete de Fredegonde, et les mouches

assassines, ses armes deloyales; toutefois, cette nuit-la, Mme

d’Amecourt n’eut pas le prix d’histoire de France.

Parmi les bals masques de l’hiver, il y eut encore, trois jours apres

la fete de l’ambassade, celui d’une grande dame celebre a la Cour. On

avait meme dit qu’elle n’avait donne son bal que pour de tres hauts

personnages, mais elle le donnait pour tout Paris. Et comme dans

tout Paris il y a de tous les mondes, les personnages de la Cour

coudoyerent peut-etre quelques personnages du theatre.--Apres tout,

ou est la vraie comedie? ou sont les vraies comediennes?

Je ne dis pas cela pour quatre belles dames qui, la veille, se

rencontrant tout a propos, decreterent qu’elles iraient a ce bal

deguisees en jeu de cartes, c’est-a-dire en dame de carreau,--dame de

pique,--dame de trefle--et dame de coeur. Trois de ces dames etaient

illustres dans le beau monde:--la marquise de _Fontaneilles_, la

duchesse d’_Hauteroche_, la comtesse d’_Antraygues_-- La quatrieme

etait une jeune fille qui portait un grand nom: Mlle Genevieve de _La

Chastaigneraye_.

Le sort retourna pour elle la dame de coeur. "Tant pis, dit-elle,

j’aurais voulu me deguiser en Jeanne d’Arc, c’est-a-dire en dame de

pique."

Les quatre dames se jurerent le secret au nom de la jeune fille, qui

ne voulait pas se hasarder ainsi dans le monde, au nom de la duchesse,

une vertu rigide et inalterable, vraie femme de marbre qui etait

revenue des passions sans y etre allee.

Toutes pensaient, avec quelque raison, faire beaucoup de tapage dans

ce bal deja tapageur; elles ne voulaient pas que leurs noms courussent

les journaux du lendemain.

Naturellement, Octave de Parisis alla au bal masque de Mme de ----. Il

ne revetit cette fois que le petit manteau venitien. Presque a son

entree, il fut assailli par tout un jeu de cartes qui se dressa

gaiement et bruyamment devant lui. C’etaient les quatre femmes qui

s’etaient entendues la veille pour se deguiser en Dame de Coeur,--en

Dame de Pique,--en Dame de Trefle,--en Dame de Carreau.

"On ne passe pas! lui cria la Dame de Trefle d’une voix sonore comme

l’argent.--Eh bien! c’est cela, dit Octave, emprisonnez moi tout de

suite, mais emprisonnez-moi dans vos bras ou dans ceux de la Dame de

Coeur.--Chut! dit la Dame de Carreau, la Dame de Coeur n’emprisonne



personne dans ses bras ni dans ses vingt ans.--Qui sait? dit Octave

avec un sourire moqueur.--Je le sais bien, moi! dit la Dame de Coeur

sans deguiser sa voix."

Octave lui prit la main. "C’est etrange! dit-il en lui regardant les

yeux: n’es-tu pas ma Marguerite de l’autre soir?--Qui sait? dit la

Dame de Coeur."

Le flot poussait le flot, la vague entrainait la vague. Octave avait

suivi son jeu de cartes a la porte d’un petit salon, ou un diplomate

deguise en sorcier, mais qui ne savait pas trouver le mot, se derobait

a ses chutes bruyantes, devant les railleries de quelques femmes

beaucoup plus sorcieres que lui. M. de Parisis et les quatre dames

s’emparerent du divan sans s’inquieter du pauvre diable.

"Expliquez-moi cette legende, dit Octave en s’adressant a la Dame

de Carreau, qui lui semblait la plus gaiement babillarde; pourquoi

etes-vous ainsi deguisees toutes les quatre? Qui est Rachel, qui

est Argine, qui est Agnes, qui est Pallas?--C’est peut-etre tout

simplement, dit la Dame de Carreau, parce que les hommes aiment

les cartes. Apres cela, si tu aimes a dechiffrer les symboles, les

enigmes, les hieroglyphes, regarde bien."

M. de Parisis devisagea les quatre femmes a travers leur masque.

"Je commence par reconnaitre, dit-il, que vous etes toutes les quatre

fort jolies.--Sache, mon cher, repondit la Dame de Carreau, que nous

sommes de trop bonne maison pour nous masquer si nous n’etions pas

jolies.--Il n’y a que les bourgeoises cherchant une aventure qui osent

mettre un loup sur leur museau quand il est vilain.--Toi! tu as fait

tes humanites a l’universite de M. de Balzac.--Je n’ai jamais lu qu’un

seul livre: Saint-Simon.--Tu te vantes, c’est pour me faire croire que

tu sais lire toute seule dans le livre des passions. Mais pourquoi

as-tu choisi le role de la Dame de Carreau?--Parce que je suis une

Agnes?--Oui, une Agnes Sorel. Mais ou est ton roi?--Ca et la, dans les

salons, je ne sais ou, en bonne fortune avec quelque domino pistache.

M. de Parisis s’etait penche vers la Dame de Pique. "Voila ma dame,

dit-il; elle s’appelle Pallas; elle a ete consacree par Jeanne d’Arc;

c’est la sagesse, c’est la victoire, c’est le sacrifice!--C’est cela,

dit la Dame de Pique, volontiers vous me bruleriez vive sur le bucher

de vos amours, monsieur Don Juan!--Et moi, qui suis-je? je demande

l’explication de la gravure, demanda la Dame de Trefle.--Toi tu

t’appelles Argine, tu es la reine, tu es le pouvoir, le despotisme, la

tyrannie. Veux-tu m’enchainer a tes pieds?--Je te connais: tu trouves

deja que les chaines de roses sont trop lourdes. Eh bien! mon cher, tu

ne sais pas dechiffrer les hieroglyphes du moyen age. Je ne suis pas

le pouvoir, je suis mieux que cela: je m’appelle l’or.--Et moi! je

suis l’amour, dit la Dame de Pique, si on veut bien le permettre."

La Dame de Coeur se recria: "Non, tu n’es pas l’amour, tu n’es que la

galanterie, car tu n’es que le portrait d’Isabelle de Baviere.--Je

n’ai qu’un mot a dire, je suis la Dame de Pique: c’est la dame de



coeur, sinon la Dame du Coeur.--Non, tu es la dame des coeurs.--Et

qui donc est l’amour, Octave? reprit la Dame de Coeur.--L’amour, lui

dit-il avec une voix caressante, c’est toi et je t’aime.--L’amour, lui

repondit-elle, c’est moi, et je ne t’aime pas.--Vous avez dit cela,

mais comme une femme qui n’a jamais parle d’amour. Vous etes adorable

dans votre emotion."

Mlle de La Chastaigneraye ne pouvait cacher les battements de son

coeur.

Je ne veux pas redire mot a mot tout ce qui se debita d’extravagant

dans le petit salon jaune. Octave de Parisis s’amusait beaucoup a ce

jeu. Les quatre dames lui montraient toutes les varietes de la femme,

depuis les cimes bleues de l’ideal jusqu’aux abimes de la passion.

La, il y avait la vertu et la volupte, la candeur qui se hasarde au

precipice, et la malice savante qui se moque de tout.

"Dans l’antiquite, dit tout a coup M. de Parisis, Praxitele prenait

sept femmes pour trouver la beaute: si vous voulez, ma Dame de Pique,

ma Dame de Carreau, ma Dame de Coeur, ma Dame de Trefle, je vous

prendrai toutes les quatre pour trouver l’amour.--C’est cela, dit en

riant la Dame de Carreau, ce sera un accord parfait.--Vous ne

serez jamais serieux, mon cher Octave, continua la Dame de Trefle.

Regardez-moi, et devenez un homme d’or, j’ai failli dire un homme

d’ordre. Vous etes en train de vous ruiner, prenez garde; quoi qu’en

disent les moralistes, l’or, c’est le bonheur.--Non, dit la Dame de

Carreau, le bonheur, c’est le pouvoir.--Tais-toi, ambitieuse, dit la

Dame de Pique, le bonheur, c’est la passion."

Octave avait ecoute en silence; il se tourna vers la Dame de Coeur:

"Et vous, vous ne dites rien?--C’est que je ne suis pas si savante,

moi."

Octave se pencha vers elle pour lui parler a l’oreille. Elle

tressaillit et s’offensa, car tout en lui parlant, il touchait ses

cheveux de ses levres. Que lui dit-il?

Pour la premiere fois, il se fit un silence eloquent.

Octave entendit ces mots murmures a demi-voix par la Dame de Trefle

et la Dame de Pique: "C’est la province qui triomphe!--La province!

pensa Octave, je ne connais pas la province."

Et d’un oeil profond, il tenta encore une fois de voir le dessous des

masques. "Donc, reprit il tout haut, vous m’etes apparues toutes les

quatre comme les quatre images de la vie: L’OR, LE POUVOIR, LA GLOIRE,

L’AMOUR. Je vous avouerai que le hasard me joue de singulieres

comedies, depuis quelques jours. Je ne parle pas d’une vision qui

m’est apparue sur le coup de minuit; mais au bal de l’ambassade, il

y a trois nuits, nous causions avec trois de mes amis: De L’OR, DU

POUVOIR, DE LA GLOIRE, DE L’AMOUR. "C’est tout simple, dit la Dame de

Carreau, ce sont les quatre vertus cardinales. On ne peut pas faire un



pas sans marcher sur la queue de leur robe."

En disant ces mots, la Dame de Pique entraina ses trois amies a

d’autres aventures.

Sur le seuil du petit salon, la Dame de Coeur se retourna vers M. de

Parisis et lui dit:--C’EST LA! Octave se demanda serieusement s’il

revait. Il voulut la ressaisir, mais elle s’etait envolee.

IX

LA DAME DE PIQUE ET LES POIGNARDS D’OR

Une demi-heure apres dans ce petit salon bleu, Octave retrouva seule

la Dame de Pique.

"Diogene cherchait un homme, lui dit-elle. Il n’a pas trouve. Toi,

tu cherches une femme et tu ne trouveras pas.--Je ne trouverai pas

ici?--Ni ici, ni au bout du monde, ni plus loin encore.--Pourquoi?

demanda Parisis.--Pour deux raisons.--La seconde, c’est qu’il n’y a

pas de femmes.--Ni ta main droite, ni ta main gauche ne sont dignes

de denouer...--Ta ceinture doree.--Non, les rubans des souliers d’une

jeune fille, belle de toutes les beautes de la jeunesse et de toutes

les beautes de la vertu."

Parisis regarda ses mains. "Mes mains? Apres tout je m’en lave les

mains.--Oui, comme la femme de Barbe-Bleue lavait sa cle. Il n’y a que

les larmes de la penitence...--Est-ce que tu te repens. Veux-tu

te repentir avec moi? car on se repent toujours dans les bras de

quelqu’un.--Tu as lu cela quelque part.--Peut-etre.--Tout a ete dit

et tout a ete imprime.--Mais on peut avoir de l’esprit sans ecouter a

ta porte."

Mme d’Antraygues etait tres emue. C’etait une femme romanesque, mais

c’etait la premiere fois qu’elle se hasardait dans les perils d’une

pareille causerie "Dites-moi, Monsieur, pourquoi me dites-vous _tu_

avec tant d’impertinence?--Madame, je vous parle comme je parlerais a

Dieu: O mon Dieu, tu es si bon, que tu ecouteras ma priere! O Madame,

tu es si belle, que tu me diras ton nom!

Les violons preluderent a _la Fee Tapage_, le quadrille endiable. "On

va danser, si nous allions la-bas sur le canape qui s’ennuie.--Prenez

garde, c’est le sofa de Crebillon II, il dira vos secrets."

La Dame de Pique avait pris toute la place. "Et moi? dit Octave.--La

belle question. Quand vous montez en coupe avec Mlle Olympe ou Mlle

Cora, comment faites-vous?--Vous avez raison." Octave ne detourna pas

d’une main discrete les jupes de la dame, il ne fit pas de manieres

pour s’asseoir dessus. "Chut, dit Mme d’Antraygues. Regardons ce



quadrille."

C’etait le plus eblouissant tableau de carnaval que jamais Gavarni

ait reve. Le Soleil dansait avec la Lune, il avait pour vis-a-vis un

Buisson-de-Roses et une Gelee-Blanche.

Parisis se pencha amoureusement vers la Dame de Pique et lui dit a

l’oreille dans un baiser: "Veux-tu m’aimer?--Je ne m’en consolerai

jamais. Et puis, tu n’amuserais pas mon coeur.--Que cherches-tu,

toi?--Rien, car je sais que je ne trouverais pas. Si je cherchais, je

chercherais l’amour.--C’est toute mon ambition. Veux-tu chercher avec

moi? Ah! si tu savais comme j’aime l’amour.--Tu adores et tu n’aimes

pas.--T’imagines-tu donc que l’amour ait elu domicile chez les femmes

du monde? L’amour est comme le diable: il hante plus les filles

perdues que les vierges. Crois-tu que Des Grieux n’aimait pas Manon

avec toute la force humaine, avec toutes les aspirations divines? Va,

Des Grieux etait un homme et Manon etait une femme, l’homme et la

femme que nous cherchons."

Octave regarda la Dame de Pique. "Si j’etais l’homme et si tu etais la

femme!"

M. de Parisis entendit encore cet echo bien connu: "CE N’EST PAS LA."

Il regarda autour de lui et ne vit que le tourbillon. "Tu me compares

a Manon Lescaut, dit la Dame de Pique.--A Virginie, si tu veux, a

Beatrix, si tu aimes mieux, a Marguerite, a toutes celles qui ont

aime.--Les lauriers sont coupes: je suis mariee.--Je le savais. Une

jeune fille ne parlerait pas si bien et n’ecouterait que son danseur.

Rassure-toi: il n’y a que les femmes mariees--de la main droite ou de

la main gauche--qui soient romanesques. La jeune fille aujourd’hui

n’est que fanfaronesque. Elle rit de tout, parce qu’elle n’a pas

pleure.--Parce qu’elle n’a pas assez pleure. Moi aussi je ris de

tout.--Excepte de ton coeur.--Ne parlons pas des absents.--Ah! il n’y

a personne la?"

M. de Parisis mit tout doucement la main sur le coeur de la

Dame de Pique. "Voila un coeur capitonne.--Vous savez que je ne suis

pas une mappemonde et que je n’aime pas les geographes." La Dame de

Pique prit tout doucement la main d’Octave et la mit a la porte.

"Est-ce qu’on nous voyait? lui demanda-t-il avec impertinence, mais de

l’air du monde le plus naif.--Non, repondit-elle simplement, mais je

me voyais."

M. de Parisis pensa qu’il s’etait trompe en prenant le chemin de

traverse. Il sentit qu’il n’etait plus si pres d’elle et voulut se

rapprocher, mais plus il avanca plus il perdit de terrain. "Si vous

saviez mon age....--Je sais votre age. La femme a beau se masquer,

elle se trahit a chaque mot. En vain elle a traverse la diplomatie,

elle a fait un cours de machiavelisme, en vain elle a l’experience,

ce fruit amer qui empoisonne le coeur, elle dit tout, en voulant tout

cacher.--Vous etes si profond que je ne comprends pas.--Une femme

comme vous, madame, a toujours vingt-cinq ans. Vous avez vingt-cinq



ans, parce que vous savez par coeur l’encyclopedie de l’amour, la

science des coquineries autorisees et des coquetteries permises. Vous

avez vingt-cinq ans, parce que vous jouez l’esprit et la betise a s’y

meprendre, parce que vous defendez le quadrilatere en sachant bien

qu’on peut passer a cote et surprendre Venise sans s’inquieter de

Verone. Vous avez vingt-cinq ans, parce que vous avez mis Dieu et le

demon dans vos affaires.--C’est tout. Est-ce que vous etes petit-fils

de Labruyere?--Oui--Et depuis quand, s’il vous plait, ai-je vingt-cinq

ans?--Depuis cinq minutes."

La Dame de Pique respira. "Vous vous trompez, Monsieur, j’ai vingt-cinq

ans depuis cinq ans.--Non, Madame, j’ai vu votre cou, j’ai respire vos

cheveux, j’ai senti votre coeur.--Oui, je vous vois venir, car vous n’y

allez pas par quatre chemins. Vous voulez me coiffer d’un de vos

poignards. J’en ai vu deja ce soir trois ou quatre dans les chevelures

de ces dames."

Chaque fois que Parisis etait heureux en amour, il piquait dans la

chevelure de la femme,--plus ou moins heureuse avec lui,--un petit

poignard d’or pas plus grand que le doigt. Etait-ce un sacrificeaux

dieux, ou etait-ce pour marquer sa conquete?

Les amoureux improvises allaient bon train, mais une Giboulee, au bras

d’un Soleil, vint se jeter a la traverse en disant a Mme d’Antraygues:

"Ma chere, votre mari vous cherche: vous savez ou vous devez vous

retrouver?--Oui, mais apres le souper, dit la Dame de Pique." Et se

levant: "Adieu, Monsieur, a l’an prochain."

Octave suivit un peu la Dame de Pique, il questionna autour de lui,

mais bientot il fut emporte dans le groupe de la duchesse de Persigny

qui voulait le railler sur son jeu de cartes--biseautees--selon son

expression. "Pas si biseautees que cela, dit une voix dont le timbre

d’or fit tressaillir Octave."

C’etait Mlle de Chastaigneraye: la Dame de Coeur.

X

LE BAISER DE DON JUAN

Octave ne fit pas de facons pour fuir la duchesse. Il saisit la main

de la Dame de Coeur et la passa a son bras avec toutes les caresses

d’un amoureux: "Laissez-moi defaire votre gant, lui dit-il, je vous

dirai qui vous etes."

Et Octave developpa une theorie sur la physionomie de la main. Pour

lui, la main c’etait le blason, c’etait les armes parlantes.

La Dame de Coeur avait la pudeur du gant. "Pour moi, dit-elle, je



n’ai pas besoin de votre main pour vous dire qui vous etes.--Eh bien,

parlez-moi de moi-meme, je vous jure que je ne me connais pas."

La Dame de Coeur, qui avait une bonne grace charmante, avec un esprit

d’ange et de demon, lui parla de sa famille, de sa jeunesse, de ses

aventures. Il etait ravi et effraye, comme si sa conscience se fut

dressee devant lui.

Tout en constatant sa bravoure, son intelligence, son grand air, elle

peignit sous ses yeux, d’un trait rapide, tous les Parisis qui avaient

joue un grand role. Devant de tels portraits, il s’inclinait avec

humilite, lui qui etait toujours si fier. Cette histoire, la Dame de

Coeur la conta a Octave, comme une bonne fee qui l’eut suivi partout

depuis son berceau. Elle lui parla de sa mere avec une expression qui

le toucha au coeur. Elle lui parla de l’Amerique et de la Chine comme

un vrai compagnon de voyage. "Apres tout, dit-elle, qu’avez-vous

rapporte d’Amerique? une poignee d’or! Qu’avez-vous rapporte de la

Chine? un eventail! N’allez-vous pas vous croire un heros parce que

vous avez pris Pekin? J’oubliais, parlez-moi donc de votre Chinoise,

car c’a ete l’histoire de tout Paris, o don Juan de Parisis!--Ne

parlons jamais des femmes d’hier," murmura Parisis.

Et comme s’il voulut dire un secret a la Dame de Coeur, il baisa ses

beaux cheveux rayonnants. Il les brula.

Mlle Genevieve de la Chastaigneraye se leva tout indignee et toute

rougissante. Le masque la devorait.

Elle avait pu s’aventurer dans son innocence a jouer son jeu dans

cette partie de cartes, mais si elle trouvait doux de parler a Octave,

elle s’offensait d’etre touchee par Don Juan.

Octave tressaillit a ce beau mouvement. La pudeur a une eloquence qui

attere le plus roue.

La Dame de Coeur s’eloigna dans sa chaste dignite, sans que le duc de

Parisis osat lui reprendre la main pour la retenir.

La mascarade etait abracadabrante; on avait epuise tous les symboles;

on coudoyait l’Ange des tenebres et des Cocotes--en papier--les

Cocotes des enfants. Il y avait un Assuerus, un Sarcophage, un

Obelisque, une Nuit et une Mille et une Nuits; un malin s’etait

deguise en Facteur pour etre un homme de lettres. Il y avait un Orage

et une Tempete; il y avait une Californie que tout le monde demandait

en mariage. Et des Incroyables et des Mauresques, et des Valledas,

et des Almees, et des Repentirs, et des Diablesses et des

Poupees--beaucoup de poupees.

Mais le grand tapage de la soiree, apres le jeu de cartes, ce fut

l’entree triomphale du cortege de Cochinchinois portant sur un

palanquin l’Imperatrice de la Chine. Tout le monde se figura que

c’etait la Chinoise de M. de Parisis.



Vainement Octave courut tout le bal pour retrouver ses cartes: les

quatre dames etaient parties. Vainement il questionna tout le monde:

aucune d’elles n’avait souleve son masque. Ceux qui avaient tente

de jouer a ce jeu-la n’avaient pas retourne le roi, ils avaient ete

traites comme des valets; on mettait beaucoup de noms sur les masques,

mais nul ne mit les vrais noms. C’etait la premiere fois que quatre

femmes gardaient si bien leur secret.

Quoiqu’elles fussent parties, le bal conservait, hormis pour Octave,

toute sa gaiete et toute sa physionomie. Il retrouva Monjoyeux; ils

debiterent des sottises comme au bal de l’Opera; car la ou la-bas,

c’est toujours le meme esprit.

A cet instant, un personnage entra comme un simple mortel. Il etait

encapuchonne dans un domino noir. Rien ne le designait a la curiosite.

Il n’avait ni la taille, ni la desinvolture d’un vainqueur. Son oeil

ne jetait pas des feux bien vifs; sa riposte ne prouvait pas beaucoup

de presence d’esprit. D’ou vient pourtant que ce personnage fut tres

remarque a son arrivee? C’est que plusieurs femmes inoccupees se le

disputerent avec passion. Qu’y avait-il donc dans ce domino? "Je te

dis que c’est lui, murmura une de ces dames a l’oreille de Parisis."

Bientot le bruit se repandit que le nouveau venu n’etait rien autre

que l’empereur de la Chine--un souverain fort aimable qui voulait que

rien ne lui fut etranger dans son empire. La vie etait pour lui un

livre toujours ouvert. Il voulait faire le bonheur de tout le monde.

Mais ce jour-la c’etait par les femmes qu’il commencait. Il avait bien

raison: quiconque veut bien gouverner les hommes doit vivre avec les

femmes. Aussi la duchesse de Portaleze lui disait que Napoleon 1er

regrettait, a Sainte-Helene, de n’avoir pas suivi ce conseil de la

sagesse des nations.

On continuait a se montrer le personnage. Les femmes se jetaient

devant lui etourdiment, pour se jeter dans son chemin. "Tu t’imagines,

dit l’une; que c’est l’empereur de la Chine, c’est le duc d’Albe,

c’est Persigny.--Persigny! Il est la-bas, avec cette grande pyramide

qui voudrait bien etre son tombeau.--Il doit bien la connaitre,

pourtant, lui qui a ecrit un volume sur les Pyramides.--Ne me parle

donc pas de cette femme, c’est une momie. J’ai toujours peur qu’elle

ne m’ensevelisse dans ses bandelettes."

Roqueplan passait la: "Persigny n’est pas si bete, dit-il, ce n’est

pas lui qui disputera cette momie pyramidale au jeune Werther qui

l’aime de toute la ferveur de ses vingt ans.--Apres cela, ajouta

Roqueplan, avec son malin sourire, je ne dois pas m’etonner de cet

amour, puisque je l’aimais deja quand j’avais vingt ans."

Et il donna la main a un autre homme de beaucoup d’esprit, le

commandeur de Niagara, qui debitait en zezeyant un beau sonnet sur

Venise sauvee, a l’Imperatrice--de la Chine,--qui avait bien travaille

pour cela.

Un domino bleu de ciel passait; Octave reconnut une marquise de ses



amies. "Ma belle marquise, tu t’es taille une robe dans ton ciel de

lit--ton seul ciel." La marquise ne repondit pas. "J’esperais que tu

allais me dire une betise.--Non: j’en fais faire."

Mme de Pontchartrain passa deguisee en Firmament et s’arreta devant

Octave. "Comment me trouves-tu?--Belle comme le jour.--Alors tu ne me

connais pas.--Belle comme la nuit. Tu vois bien que je te connais."

Mlle de Chantilly passa deguisee en Pie. "Ah! ma chere, lui dit M.

de Parisis, pourquoi avez-vous pris ce plumage-la? car cela ne vous

deguise pas. Je vous reconnais au premier mot.--Vous avez perdu une

belle occasion de vous taire.--Et vous, vous l’avez trouvee."

Une femme avait eu l’esprit de se deguiser avec les modes

d’aujourd’hui sans les exagerer. "N’est-ce pas, Messieurs les

philosophes, que ma robe me deshabille bien? Je suis si facile a

habiller!--Tu parles par antiphrase."

La "Mode du jour" souleva son sein sur la gaze, comme Venus sur

la vague. "C’est un sein qui echoue.--Non, par malheur il flotte

encore.--Voila une femme qui a passe le pont-levis du faubourg

Saint-Germain. Regardez-moi ses mains, elles viennent des croisades.

--Ne t’imagine pas qu’elles se sont croisees en chemin avec celles

de tes aieux.--Passe-tu encore par ta croisee, quand ton mari ferme

la porte, fille des croises?--Retire-toi donc de mon Etoile, dit

Monjoyeux a une femme maigre deguisee en Algue-Marine, qui lui jeta ce

mot:--Monsieur Mardi-Gras!--Il n’y a qu’une nuit entre nous, mais je

ne la passerai pas, Madame Mercredi-des-Cendres."

Le prince Rio debusqua. "Que cherches-tu? lui demanda Octave.--Une

femme perdue.--Ici, mon cher, ce n’est pas un renseignement.--Voici la

blonde madame ---- qui etait si brune l’an passe; on voit qu’elle a

touche a la lune rousse. Vois donc, comme elle est vetue en musique

d’Offenbach.--Oui, dereglee comme un papier de musique."

On debitait des mots a toutes les effigies; c’etait plus souvent des

gros sous que des pieces d’or. On n’avait pas puise dans l’arsenal

de l’hotel Rambouillet. Le fusil a aiguille a demonetise ces armes

d’autrefois, si courtoises qu’elles ne touchent plus.

Octave s’esquiva a l’anglaise. Miravault lui dit:

"Tu t’en vas parce que tu n’as plus de coeur dans ton jeu.--Vous vous

trompez, mon cher, dit Monjoyeux a Miravault, ce n’est pas le coeur qui

pique."

XI

LA DAME DE COEUR ET LA DAME DE PIQUE



Parisis s’endormit a l’aurore, mecontent de lui dans ce massacre des

coeurs. Cependant, sur le soir, il recut deux lettres par la poste,

comme un simple mortel qu’on ne traite pas en ambassadeur.

Voici la premiere:

    Ces bals, ces fetes, ces folies, n’etait-ce pas comme le poeme de

    Goethe, tout y dansait, les idees et les coeurs.

    Avez-vous reconnu Marguerite, o Faust?

    Dans le livre de la vie, comme dans le livre allemand, vous n’avez

    pas reconnu une marque a la page. C’ETAIT LA! Adieu pour jamais.

    UNE DAME DE COEUR.

"Je connais cela, dit Octave, le mot jamais se traduit souvent par

vingt-quatre heures. Si la nuit porte conseil, c’est aux femmes.

Demain Marguerite, un peu moins offensee que cette nuit quand j’d

baise ses cheveux, taillera encore sa plume pour ecrire a Faust."

Octave respira la lettre et y reconnut une vague et lointaine odeur de

violette. Elle etait ecrite sur du papier anglais sans armoiries.

Octave avait brise le cachet sans le regarder; il ramassa l’enveloppe

tombee a ses pieds et y retrouva ecrit en arabe ce mot: "C’EST LA!"

qui le poursuivait depuis minuit. "Voyons la seconde lettre; elle va

peut-etre m’expliquer la premiere," murmura Octave.

Avant de briser le cachet, il le regarda; il y vit une couronne de

comtesse, mais on avait brouille l’ecusson. "C’est peut-etre une vraie

comtesse," dit-il.

C’etait une ecriture anglaise sur du papier francais. Il lut:

    Figurez-vous,--Monsieur et ennemi, puisque vous m’avez fait la

    cour,--que je vous ecris avec un loup sur la figure pour me cacher

    a moi-meme ma rougeur.

    Oh! la curiosite! Vous allez me trouver trois fois folle; je

    voudrais maintenant que toute la vie fut un bal masque.

    Comment s’amuser a visage decouvert? On doit faire une si bete de

    mine quand on ecoute un amoureux qui dit: Je vous aime; quand on

    lui repond sur la meme musique: je ne vous aime pas.

    Le malheur, c’est que les bougies sont eteintes et que le masque

    est tombe.

    Irez-vous au bal de la Cour? Je vous verrai apres-demain chez la

    plus spirituelle des ambassadrices, mais ce sera comme a l’Opera,

    ou la musique empeche d’entendre les paroles.



    Et, d’ailleurs, malgre votre desinvolture un peu trop

    _desinvoltee_, vous n’oserez pas mettre vos pieds dans ce bouquet

    de fleurs que ces Messieurs de la Chronique appellent la Corbeille

    ou le dessus du Panier.

    Demain vous irez au Bois. Je vous y convie pour votre sante. Par

    ordonnance du medecin, vous ferez trois fois le tour du Lac de

    droite a gauche.

    Moi, par ordonnance de mon coeur, je ferai trois fois le tour du

    Lac de gauche a droite.

    Mais chut! Monsieur, je crois que vous soulevez mon masque.

    LA DAME DE PIQUE.

"Voila qui est bien, dit Octave, deux sur quatre qui ont ecrit en

se reveillant a midi. A la prochaine distribution, les deux autres

lettres m’arriveront peut-etre."

Le duc de Parisis se promenait dans sa chambre, "Ce sont la,

reprit-il, des lettres qui me dispensent de repondre. C’est toujours

cela." Il avait tous les talents pour devenir ambassadeur: il ne

parlait jamais qu’aux femmes et n’ecrivait jamais. Et pourtant nul

comme lui ne savait cacheter une lettre. On eut dit un graveur en

pierres fines, tant il marquait ses armoiries avec purete et avec

precision. Et quel suave parfum s’exhalait de la cire? Ses lettres,

ecrites sur un irreprochable papier wathman qui avait de l’oeil et de

la main, donnaient toutes les curiosites de les lire. Par malheur, il

n’y avait rien dedans.

Octave avait trop d’esprit pour le depenser en belles lettres. Il

avait horreur des phrases toutes faites et de l’esprit convenu. Quand

il ecrivait a sa maitresse, c’etait par deux mots: "_Je t’attends!"_

Ou bien: "_Attends-moi!_"

C’etait tout. Pas un mot de plus. N’avait-il pas raison? Ce qu’on aime

dans la lettre, c’est le cachet, c’est le premier mot. _Attends-moi!_

Il y a toute une page dans ce mot.

Quand le duc de Parisis ecrivait ces deux mots a une femme comme il

faut, il etait encore plus eloquent, car la vraie eloquence dans

la vie, c’est l’amour, c’est l’action. Et ces deux mots de la main

d’Octave rappelaient un homme d’action.

Octave avait relu les deux lettres de la Dame de Coeur et de la Dame

de Pique. "Tout bien considere, dit-il, je leur donne mon coeur. La

Dame de Trefle et la Dame de Carreau sont des endormies, des coquettes

ou des begueules."

Monjoyeux entra sur ce mot. "Des begueules! dit-il en prenant une pose

theatrale.--Oui, des begueules, je ne retire pas le mot, mais cela ne



te regarde pas, mon cher Monjoyeux."

Et, naturellement, Octave raconta ses nocturnes aventures a son ami.

"J’ai vu tout cela. Voila de belles equipees! comme si tu n’avais

pas assez de femmes sur les bras!--On n’a jamais trop de pain sur

la planche.--Te voila repris par les illusions. Mais tu seras bien

attrape quand tu verras le dessous des cartes. Ta Dame de Pique aura

aime le genre humain, ta Dame de Carreau sera grelee, la Dame de

Trefle aura le nez rouge et la Dame de Coeur...--Chut, dit Octave,

pas un mot sur celle-la."

XII

LE TOUR DU LAC

Quoique le temps fut abominable, a quatre heures Octave etait a cheval

pour faire le tour du Lac. Il bravait la bise, la neige et le verglas.

Il y avait peu de voitures. Il jugea qu’il ne lui serait pas difficile

de reconnaitre celle qui signait la Dame de Pique.

Le ciel sombre avait jete des teintes grises dans son imagination.

"Monjoyeux a peut-etre raison, pensait-il, le chapitre des illusions

perdues va commencer."

Un petit coupe que trainaient deux chevaux de race debusquait

au-dessus du rocher. "C’est peut-etre cela, dit Octave." Et il

s’inclina, comme sans y penser. C’etait a la fois un salut ou un

mouvement de curiosite. La dame tint bon, elle ne derangea pas sa tete

d’un millimetre. "Non, il est impossible que ce soit celle-la!" dit

Octave qui avait reconnu la comtesse d’Antraygues.

Son cheval etait deja a vingt pas du coupe quand il detourna la tete.

La comtesse d’Antraygues s’etait trahie; elle avait souleve

l’abat-jour du petit oeil-de-boeuf. "Est-ce que ce serait elle?" se

dit Octave.

Il voulut tourner bride, mais il aima mieux etre discret; il continua

sa route, jurant qu’il saurait a quoi s’en tenir a la seconde

rencontre, ce qui ne l’empecha pas de jeter un coup d’oeil scrutateur

dans les autres voitures. Son imagination etait deja prise par

Mme d’Antraygues. C’etait une des plus jolies femmes des fetes

parisiennes. Elle n’avait pas la beaute sculpturale, mais elle avait

la beaute charmeuse; je ne sais quoi dans les yeux et dans la bouche

qui triomphe plus surement des hommes que le jeu des lignes absolues.

Parisis l’avait rencontree ca et la dans les plus beaux salons, mais

a de rares intervalles; elle passait la moitie de son temps en



Angleterre et vivait beaucoup dans son hotel, un des plus jolis nids

de l’avenue de la Reine-Hortense, quoique son mari n’y fut presque

jamais,--on pourrait dire, parce que.

A la seconde rencontre elle sourit; mais Octave, qui s’y entendait,

vit l’emotion a travers le sourire. Cette fois il ne douta plus et

eperonna son cheval pour faire deux fois le tour du lac pendant que

Mme. d’Antraygues faisait son troisieme tour.

Il aurait pu simplifier cette tactique, mais il pouvait compromettre

la comtesse; sans parler du cocher et du valet de pied, il y a

toujours, au Bois, des yeux vigilants, envieux, jaloux.

Ce n’etaient pas les yeux de M. d’Antraygues, qui passait sa vie

au club, a fumer ou a jouer, quand il n’etait pas enferme dans

l’appartement de Mlle. Eva, surnommee Belle-de-Nuit.

A la derniere rencontre, Mme. d’Antraygues pencha tout a fait la tete

a la portiere, avec la coquetterie d’une femme qui s’est trop cachee

sous l’eventail et qui est fiere de montrer sa figure. Elle semblait

dire: "Vous voila bien attrape; vous pensiez que j’etais laide et je

suis jolie."

Le coupe partit au grand trot pour remonter l’avenue de l’Imperatrice.

Octave le depassa pour revoir encore la comtesse et pour qu’elle eut

de ses nouvelles en rentrant a son hotel. En effet, quand elle rentra,

apres un tour dans les Champs-Elysees, sa femme de chambre lui remit

une boite de dragees.

"D’ou cela vient-il? demanda Mme. d’Antraygues.--D’une dame des amies

de madame la comtesse, qui sans doute a ete marraine.--Il n’y avait

pas de lettre?--Non, madame.--Qui a apporte cela?--Un negre.--C’est

singulier, dit la comtesse, mes amies n’ont pas de negre."

Elle eut un pressentiment. Des qu’elle fut seule, elle ouvrit la

boite.

"Point de carte! dit-elle, je me suis trompee."

Elle prit une dragee et la croqua. Ce fut alors qu’elle s’apercut que

les dragees n’etaient pas dans l’ordre ideal travaille en mosaique par

les marchandes de bonbons.

Elle renversa la boite dans une coupe a cartes de visite. "Un billet!"

dit-elle en rougissant. Son emotion fut si vive qu’elle regarda le

billet sans y toucher. "C’est amusant, l’amour!" murmura-t-elle.

Elle s’imaginait deja qu’elle etait adoree. Elle prit le billet en

regardant la porte: "Il me semble que cela va me bruler les yeux."

Elle lut:

    Puisque vous etes si belle et puisque je vous aime, venez a la

    fete de nuit des patineurs; n’ayez pas peur d’un amour a la glace.

    D’ailleurs, vous savez la chanson: Il est plus dangereux de



    glisser sur le garcon que sur la glace. Je serai voire parachute.

"Je n’irai pas," dit Mme. d’Antraygues.

Elle y alla. Je vous fais grace des combats qui se disputerent son

ame. C’etait sa premiere aventure. Elle voulait. Elle ne voulait pas.

Elle suivait dans son imagination tous les meandres d’un amour imprevu

et tourmente. Puis tout a coup elle se refugiait avec la quietude

de la conscience dans les devoirs du mariage. Mais je dois dire que

l’image de son mari ne l’y retenait pas longtemps. Elle avait depense

pour lui ses premieres aspirations romanesques; elle s’etait apercue,

avant-le dernier quartier de la lune de miel, que son mari n’etait pas

son homme.

On dira ici, si voulez bien, l’histoire de ce mariage.

XIII

POURQUOI MADEMOISELLE ALICE SE FIT ENLEVER

Il y avait cinq ans qu’Alice etait mariee; cinq ans de curiosite et de

deceptions!

Mme d’Antraygues tentait ca et la de se prendre aux distractions du

monde. Elle s’amusait de sa beaute, de son eventail, de ses diamants,

de ses robes et des bouches en coeur qui souriaient autour d’elle,

mais elle n’imaginait pas qu’elle dut tomber "dans la gueule du loup."

Cinq ans de vertu! c’etait la seule station qu’elle put faire dans son

devoir. L’heure de la premiere crise venait de sonner.

Voila pourquoi elle avait ecrit au duc de Parisis, voila pourquoi elle

alla a la fete des patineurs.

Il arrive souvent qu’un galant homme s’imagine avoir une femme parce

qu’il est marie; mais la ou est la femme, souvent la femme est

absente. Son esprit et son coeur font menage ailleurs. Il n’y a pas

separation de corps; c’est bien pis, car il y a separation d’ames.

Vous savez qu’en Angleterre une jeune miss bien nee, qui n’aurait pas

ete quelque peu enlevee par son mari avant la benediction nuptiale, se

considererait comme la plus malheureuse des filles de la romantique

Albion. Or, les Anglaises de Paris ont souvent introduit en France les

plus belles traditions d’Outre-Manche.

Mlle Alice Mac Orchardson etait fille unique et comptait a peine

dix-neuf printemps. Elle avait vecu ses plus jeunes annees a Brighton.

Sa mere, une veuve de keepsake, avait obtenu du faubourg Saint-Germain

ses lettres de grande naturalisation. Jusqu’a l’automne de 1867, Alice

sut du monde ce qu’on en apprend au couvent, ce qui est deja beaucoup.



Mais elle avait dans ses veines du sang des heroines de Shakspeare et

de Byron, et son esprit avait souvent erre au clair de lune sous les

ombrages des parcs anglais.

Donc, le jour ou elle revetit pour la premiere fois la blanche robe

de bal, Alice se recita quelques vers du _Songe d’une Nuit d’ete_, et

elle se jura solennellement devant son miroir qu’elle ne se marierait

qu’apres avoir ete enlevee, comme une heroine.

Six semaines apres son premier bal, Alice etait aimee de Fernand

d’Antraygues, un turfiste trop beau pour faire quelque chose.

Mlle Alice ne voyait pas cet amour d’un oeil dedaigneux, mais elle

tremblait a cette idee:--que son amoureux pourrait bien ne pas vouloir

l’enlever.--Un beau jour, ou plutot une belle nuit de bal chez lady

Syons, Fernand profita de la solitude d’un petit salon pour declarer

a Alice qu’il etait amoureux fou. "Je le savais avant vous, Monsieur,

car vous avez des dettes et j’ai; un million de dot. Mais m’aimez-vous

assez pour m’enlever?"

C’etait un homme tres prosaique. Il fut presque effraye de la besogne:

"Vous enlever, Alice! a quoi bon? Ma mere a deja parle a la votre.

J’ai espere que tant de bonheur...--Eh bien, non; je ne croirai qu’a

l’amour de celui qui consentira a m’enlever, interrompit Mlle Alice;

c’est un serment que j’ai fait. Voyez si vous voulez tenir mes

serments.--Vous etes mineure, mademoiselle; on voit bien que vous

n’avez pas fait votre droit, vous....--Si vous n’etes qu’un homme de

loi, epousez une Normande. Moi, je me donne a qui m’enleve.--Faut-il

freter un navire ou arreter un fiacre?--Tous les moyens sont bons." Il

fut arrete que le lendemain, a minuit, le heros du roman serait rue de

Londres, a vingt pas de la porte d’Alice; la jeune fille descendrait

par l’escalier, l’enlevement par la fenetre n’etant plus d’usage

depuis l’invention des becs de gaz et des sergents de ville.

Fernand d’Antraygues fit bien les choses: on eut un coupe attele de

chevaux de poste a grelots. Il faut toujours des violons. Tout

se passa comme il avait ete premedite: La mere dormait; sa fille

descendit avec des battements de coeur, mais elle ne trouva pas

d’obstacles; le suisse tira le cordon avant qu’elle ne l’eut demande.

Dans la voiture, elle se jeta tout en pleurant dans les bras de

Fernand. "Je suis effrayee de mon bonheur, lui dit-elle.--Les vents

sont pour nous, dit l’amoureux; voyez comme le ciel est beau et comme

la lune nous fait bon visage!"

Et ils allerent ainsi au galop des chevaux, au bruit des sonnettes et

des propos amoureux.

Le rossignol chantait peut-etre, mais je ne l’ai pas entendu.

Au premier relais, a Ville-d’Avray, Fernand proposa de faire une

station dans un pavillon ou Alice serait comme chez elle, et ou

elle trouverait une aile de perdreau et un pate d’alouettes. Toute

romanesque qu’elle fut, elle avait bien un peu envie de manger une



aile de perdreau, de toucher au pate d’alouettes, et de dormir sur un

lit moins cahote.

Les chevaux s’etaient arretes a la grille d’un petit parc, "

C’est comme dans les legendes, dit-elle: il y a de la lumiere au

chateau.--C’est le feu de la cuisine, car j’ai envoye une depeche

telegraphique pour que le souper fut cuit a point."

Mlle Alice traversa le parc. "Quelle admirable solitude! je suis tout

embaumee par les lilas." Elle monta le perron et se trouva, sans aller

plus loin, dans une salle a manger ou deux couverts etaient mis. Le

souper venait d’etre servi. "C’est une feerie, dit Alice.--N’etes-vous

pas magicienne?" Le souper se continua sur ce temps. Alice etait

ravie." Quelle nuit! soupirait elle en ouvrant la fenetre.--Voyez,

Fernand, comme la lune baigne de douces clartes les arbres du parc.

Voulez-vous venir la-bas, sous les grands marronniers?--J’irais avec

vous au bout du monde! repondit Fernand en ouvrant la porte."

Une femme etait sur le perron. "Je viens trop tard pour souper,

dit-elle en entrant." Alice poussa un cri et se cacha la tete dans ses

mains. "Enfant, je te pardonne," lui dit sa mere. Alice se jeta

dans ses bras. "Quoi! tu etais ici?" Et se tournant vers Fernand

d’Antraygues, qui riait a la derobee: "Ceci est une trahison,

monsieur, car vous aviez tout dit a ma mere.--Mais enfin, ma belle

Alice, vous avez ete enlevee?--Oh! si peu et si mal! Je ne vous

pardonnerai jamais. J’aurai mon quart d’heure de vengeance!"

Alice comprit qu’elle n’avait plus qu’a se marier; mais, tout en

donnant sa main, elle reserva son coeur.

M. d’Antraygues eut beau faire, elle ne l’aima point: il avait ferme

son roman, un autre devait le rouvrir.

Octave de Parisis n’etait pas homme a avertir une mere--ni un

mari.--Il disait,--car il avait ses maximes comme La Rochefoucauld,

"une femme qui veut se donner appartient par droit de conquete a celui

qui la prend."

Je dois dire--pour la vertu de Mme d’Antraygues--qu’elle etait mariee

depuis cinq ans et qu’il n’avait fallu rien moins que la haute

eloquence de Don Juan de Parisis pour la rejeter dans les folies

romanesques. Je dois dire aussi que son mari avait deux torts envers

elle: il avait une maitresse et il jouait.

Il croyait trop a lui-meme, il croyait trop a sa femme pour ne pas la

perdre. On citait de lui un mot typique: "Tu as epouse une bien jolie

femme," lui disait un ami. Il repondit: "Il faut toujours epouser une

jolie femme, parce qu’on peut s’en defaire."

XIV



SUR LA GLACE

Le soir de la rencontre du duc de Parisis et de la comtesse

d’Antraygues, le bois de Boulogne etait dans toute sa splendeur

hivernale.

Parisis ne fut pas le dernier a faire entendre le gai carillon des

grelots; il fit atteler quatre chevaux nains, quatre merveilles.

Qui ne se souvient de cette fete nocturne que Paris a donnee sur la

glace? Les lacs etaient couverts de traineaux et de visiteurs, mais

ce n’etait pas la le vrai theatre. La fete se donnait sur l’etang

reserve. Jamais on n’avait si bien illumine la neige et la glace.

C’etait une feerie. Le beau monde arrivait avec des cris de joie; il y

avait un peu du carnaval de Venise dans ce carnaval de la neige.

Paris est en toutes choses la synthese du monde connu et inconnu. Ici,

la zone torride avec ses fleurs eclatantes et ses arbres qui mettent

cent ans a fleurir: la, la zone hyperboreenne avec ses neiges, ses

forets poudrees et ses plaisirs d’hiver.

Il n’y a pas longtemps, l’hiver parisien n’etait encore qu’un hiver

francais. C’est pour en faire un hiver du Nord qu’on a imagine le bois

de Boulogne et ses lacs. Si le bois de Boulogne est charmant, l’ete,

avec ses grands massifs, ses meandres capricieux, ses perspectives

lumineuses et ses chemins sables tout vivants de promeneurs et

d’equipages, il est plus charmant encore par la neige. C’est alors que

vous avez le droit de vous croire en pleine region norwegienne. Les

taillis de sapins verts se profilent sur la grande tenture blanche qui

eblouit; les arbres courbent leur front sous les panaches neigeux;

dans les sentes ecartees, recouvertes d’une couche de flocons vierges

de toute trace humaine, vous pouvez apercevoir ca et la la trace

furtive de quelque lapin egare, ou les etoiles faiblement imprimees

par la patte engourdie d’un rouge-gorge ou d’un roitelet. Un silence

absolu regne dans le bois; vous vous croyez transporte dans quelque

desert, dans une de ces solitudes blanches ou l’on n’entend que le

craquement lointain de la neige glacee et le vent qui pleure sur le

torrent des avalanches.

C’etait un spectacle et une fete. Le duc de Parisis et le comte Olympe

Aguado furent les plus remarques par l’elegance et la richesse de

leur attelage. Parmi cette nocturne cavalcade, on remarquait aussi

l’Empereur et l’Imperatrice, le duc d’Albe, le duc d’Aquila, la

comtesse Walewska et le comte Walewski, le duc et la duchesse de

Persigny, le prince Napoleon dans son char pompeien. Tous les grands

noms du sport et toutes les beautes celebres se donnaient le spectacle

de l’hiver, en faisant eux-memes la mascarade. Les hauts financiers

etaient la, eux qui, ne consacrant que peu d’instants a la vie de

plaisirs, la menent a grandes guides et ne connaissent aucun obstacle

sur, leur route.



Les traineaux dores a la tete de cygne, les chars a l’antique, les

chariots bas des boyards, le long patin des Samoyedes, le patin court

et recourbe des Hollandais, jusqu’a la planche des montagnards de

l’Islande, tout etait la qui courait, glissait, volait, decrivait

des courbes gigantesques, se croisait, se fuyait, se recherchait et

s’evitait. C’etait la fievre du froid dans la fievre de l’amour.

Vers la fin de la fete, un curieux aurait pu entendre cette petite

conversation entre un patineur et une patineuse, qui n’avaient pas

l’air de se connaitre depuis longtemps, mais qui avaient bien envie de

faire connaissance: "Je vous jure, Madame, que c’est une tres jolie

promenade de venir chez moi en passant par la petite porte du jardin.

La serrure est un bijou; tenez, voyez plutot la clef."

Le patineur fit briller une clef d’argent d’un travail exquis. "Quelle

coquetterie! monsieur.--En entrant on ne trouve pas de fleurs, si ce

n’est de givre aux arbustes. Mais une fois dans le jardin, on est

bientot dans la serre, ou on est recu par cent camelias, armes au

bras, fleurs a la boutonniere. Ce sont mes cent-gardes. Apres la

serre, on rencontre une porte que cette clef ouvre pareillement. On

trouve un escalier derobe,--le dernier escalier derobe,--qui vous

conduit par ses spirales de marbre a une petite bibliotheque ou je

travaille quand j’attends quelqu’un, a moins que je n’aille attendre

dans la serre. Savez-vous un chemin plus facile que celui-la?--Oui,

monsieur, un chemin qui mene chez moi.--C’est imprime. Mais ce qui est

imprime aussi, Madame, c’est que rien n’est ennuyeux que de passer par

le meme chemin. Du reste, je ne vous demande qu’une grace, c’est de

garder ma clef.--Oui, vous en avez une autre que vous donnerez demain,

sans compter celle que vous avez donnee hier. On vous connait.--Je

vous jure que je ne donne jamais deux clefs a la fois.--Comment

la marquise rousse a-t-elle rencontre chez vous la comedienne

rousse?--Conjonction de cometes!--Vous savez qu’on nous

regarde!--Adieu! Madame."

Le patineur en donnant a la patineuse une poignee de main, lui laissa

dans la main la petite clef d’argent. Elle voulut la lui rendre, mais

il avait fait un tour de valse, et deja, avec la grace charmante des

Hollandais,--sur la glace,--il gravait avec un burin savant un A et un

O entrelaces.

Jamais ce chiffre n’avait apparu aux yeux en si belle calligraphie; on

eut dit que le patineur avait etudie les lettres ornees du moyen age.

L’Empereur, qui patinait comme un roi de Hollande, felicita Octave

d’ecrire si bien. "Apres vous, Sire."

Parisis rencontra encore, sur la glace, madame d’Antraygues. "Comme

vous ecrivez bien, lui dit-elle.--Je n’ecris bien que votre nom, comme

je vous aime, Alice!--Oui, sur la glace, jusqu’au prochain degel:

votre amour tombera a l’eau. Vous savez que j’ai perdu votre clef;

mais rassurez-vous, elle a ete ramassee par une main blanche qui vous

la rapportera en passant par la petite porte,--Je vais vous en

donner une autre.--Est-ce que vous seriez serrurier comme Louis XVI?

Savez-vous que vous etes un homme dangereux! Vous crochetez les



serrures--et les coeurs--Adieu! Monsieur.--A revoir, Madame. A propos,

j’oubliais de vous dire que je vous adore!"

Et Octave repandit son ame dans un dernier regard. "Ce n’est pas vrai,

dit-il, elle n’a pas perdu la clef; la petite main blanche c’est la

sienne; elle viendra demain."

XV

L’ ESCALIER D’ONYX

Comme les femmes, le Bois a ses heures: il ne recoit qu’entre quatre

et six heures au mois de fevrier;--Mme d’Antraygues s’habilla tout en

noir, se voila comme une veuve et monta dans un coupe, tout en ouvrant

son porte-monnaie.

Elle pensait donc a faire une bonne oeuvre? Sans doute elle allait

frapper a la porte de quelque misere cachee?

Il ne faut pas la canoniser si vite. Il y avait a peine trois ou

quatre petites pieces de cent sous dans ce porte-monnaie, de menues

aumones qu’on donne en passant, le prix d’un gouter au lait au Pre

Catelan avec une amie, ou d’un gouter aux oranges glacees chez Guerre

ou a Frascati.

Mais dans ce porte-monnaie il y avait une clef d’argent.

La comtesse se fit descendre dans l’avenue de l’Imperatrice devant

l’hotel de la trop celebre Mme ---- qui recevait ce jour-la. D’ou

vient qu’elle n’entra pas? Est-ce qu’elle allait se tromper de porte?

Tout autre jour, elle aurait pu s’inquieter des curieux, mais ce

jour-la, il neigait comme la veille, les curieux ne mettaient pas la

tete a la fenetre ni a la portiere.

Quoi qu’elle n’eut pas beaucoup etudie la geographie, comme elle

connaissait bien la facade de l’hotel de M. de Parisis, elle ne

demanda son chemin a personne pour tourner autour du jardin. Ce fut

d’autant mieux, qu’elle ne rencontra ame qui vive dans les rues

avoisinantes. Elle devina la porte. "Voyons, dit-elle, si je ne me

suis pas trompee?" Elle prit la clef et la mit dans la serrure.

C’etait bien cela. Vous croyez peut-etre--Madame--qu’elle ouvrit la

porte? Eh bien! non, elle retira la clef et se promena. On n’a jamais

du premier coup le courage de son opinion.

Cependant il ne faisait pas un temps a rester indecise; il faut qu’une

porte soit ouverte ou fermee. Or, dans la vie on a toujours peur

d’ouvrir ou de fermer une porte. Ouvrir la porte! Que va-t-on trouver

de l’autre cote! Ne pas l’ouvrir! Et si c’est le bonheur?



Pour Alice, c’etait la porte du paradis et c’etait la porte de

l’enfer. Le paradis, c’est-a-dire un amoureux qui vous attend.

L’enfer, c’est-a-dire un amoureux qui vous attend. Dante a eu beau

etre terrible, il n’a degoute personne de l’enfer, parce qu’il a peint

dans l’enfer tous ceux qui ont ete emparadises dans leurs passions.

Mme d’Antraygues remit la clef dans la serrure et tourna rapidement.

C’etait une porte docile qui ne faisait jamais de facons pour

s’ouvrir, ni pour se fermer. Personne n’avait passe la depuis la

veille, peut-etre depuis l’avant-veille. La neige etait immaculee

comme celle du Mont-Blanc. On n’y voyait que les hieroglyphes imprimes

par les pattes d’or des merles.

Alice faillit laisser la clef dans la serrure, tant elle etait

troublee. Elle imprima aussi ses petits pieds sur la neige, une page

blanche dont elle faisait un acte d’accusation. Mais elle ne voyait

pas encore le tribunal. Son petit pied, dans sa bottine plus petite

encore, se dessinait en criant dans les lignes les plus gracieuses du

monde.

Un imbecile eut prepare le chemin, mais Octave n’avait eu garde de

balayer la neige.

Alice avait reconnu la serre; la porte etait entr’ouverte comme

par megarde. Une fois qu’elle eut franchi le seuil, la jeune femme

respira, et comme si les camelias eussent fleuri pour elle, elle

murmura avec un sourire: " Oh! les beaux camelias! "

Les femmes s’imaginent volontiers que tout ce qui fleurit, comme tout

ce qui chante, est un hosannah a leur beaute.

Apres ce premier sentiment d’enthousiasme contenu d’ailleurs, Alice se

dit: "Il n’est pas la. Est-ce qu’il s’imagine que je vais monter son

escalier plus ou moins derobe?"

Quoique romanesque, elle avait souvent l’esprit railleur. Cet esprit

la reconforta un peu. "Apres tout, dit elle, on n’est pas une dame aux

camelias pour avoir traverse cette serre." Elle reflechit que M. de

Parisis ne l’attendait pas, car c’etait bien l’heure convenue. Il

lui semblait que lui aussi aurait bien pu traverser la serre a sa

rencontre, " Il faut bien en prendre son parti, dit-elle. On a

supprime les tournois, il y a encore des amoureux, mais il n’y a point

de paladins."

Comme la porte de la serre, la porte de l’escalier etait entr’ouverte.

"C’est toujours cela, pensa-t-elle." Et elle poussa la porte en y

appuyant son manchon. "Mais cet escalier est un bijou!" dit-elle.

C’etait un bijou, en effet, un bijou en onyx; la spirale etait une

merveille d’architecture, comme l’escalier du chateau d’Anet, ou

plutot une copie en miniature de l’escalier de l’hotel Paiva. "Je ne

monterai pas," dit-elle. Et elle monta la premiere marche. Elle monta

la seconde, parce qu’elle avait monte la premiere, elle monta la



troisieme tout en se retournant et tout en voulant descendre. Mais la

queue de sa robe ondoyait si bien sur l’onyx!

Se fut-elle arretee en chemin? Son coeur battait bien fort, l’emotion

brisait ses forces. Elle qui etait vaillante quoique paresseuse, elle

qui avait la jambe de Diane et qui eut valse toute une nuit sans se

reposer, elle s’appuya a la balustrade, toute chancelante.

Le duc de Parisis parut alors. "Ah! c’est vous," lui dit-il. Et il se

precipita pour lui prendre la main. "Oui, c’est moi," dit-elle d’une

voix etouffee. Octave etait devant la comtesse, il la prit dans ses

bras et l’embrassa sur les cheveux. "Ah! reprit-elle, je ne me croyais

pas capable de venir jusqu’ici, mais je n’irai pas plus loin.--Je ne

comprends pas.--Je ne me comprenais pas non plus, mais je me comprends

maintenant. Il y a deux femmes en moi, la femme qui reve et qui

parle, une vraie folle, celle-la! Mais c’est assez de rever; chez moi

l’action ne suit pas la parole: adieu!"

Octave saisit violemment Mme d’Antraygues et la voulut emporter.

"Alice, je vous aime!--Qu’est-ce que cela prouve? Cela prouve que je

suis venue chez vous! Cela prouve, helas! que je vous aime, mais c’est

tout." Elle soupira: "C’est deja trop, adieu!" Et alors, ressaissant

toutes ses forces, elle se delivra d’Octave et s’enfuit.

Il la rejoignit dans la serre. "Alice, pourquoi jouer ce jeu de

coquettes, si vous m’aimez." Il la reprit dans ses bras, il faillit la

vaincre. Elle palit et inclina la tete comme une victime resignee.

" Mon ami, ayez pitie de moi? je me sens mourir.--Je vous emporte

la-haut pour vous faire respirer des sels."

Mme d’Antraygues etait revenue a elle. "Non, dit-elle, je vais

respirer l’air vif, vous n’avez la-haut que du vinaigre des quatre

voleurs." Et elle se mit a rire. "Vous riez, donc vous etes desarmee."

La comtesse leva les yeux sur Octave. "Je ris?" dit-elle. Elle montra

deux larmes. Il les prit sur ses levres, et fut emu lui-meme, tout en

jouant a la moquerie. Mme d’Antraygues n’etait pas encore a la porte.

La lutte recommenca. Octave etait charmant, mais elle avait peur. Son

ame entrainait son corps loin des tentations; il lui semblait qu’une

fois dehors elle retrouverait cette quietude du coeur qui est bien

plus pres de la joie que les fievres de la passion. "Non," dit-elle

tout a coup.

Cette fois elle avait brise tous les liens qui la retenaient. Octave

comprit que son role de tentateur etait fini; il connaissait trop,

les femmes pour ne pas savoir qu’une fois chez elle la comtesse

regretterait de n’etre pas restee un peu plus longtemps chez lui. Il

compta sur le lendemain ou le surlendemain. "Donc, dit-il d’un air

degage, vous ne voulez pas que je fasse mon salut avec vous? Moi qui

avait jure que nulle femme ne passerait plus par cette petite porte."

Alice fut atteinte au coeur, mais elle cacha sa blessure. "J’oubliais

de vous rendre la clef, dit-elle, en essayant un sourire. Je sais

qu’il y a beaucoup d’appelees et beaucoup d’elues. Je suis desesperes

d’avoir empeche quelque belle dame de l’un ou l’autre monde de



franchir votre seuil aujourd’hui, mais elles se rattraperont, car il

parait qu’on fait queue pour venir chez vous.--Quelle calomnie! je ne

suis jamais chez moi.--Je comprends, vous etes chez celle-ci ou chez

celle-la. C’est egal, voila votre clef, placez-la en de meilleures

mains."

Octave prit un air suppliant. "Faites-moi une grace, gardez cette

clef. Demain, dans un an, toujours, vous me trouverez le plus heureux

homme du monde si vous montez l’escalier.--Eh bien! je la garde, je

viendrai dans un an, un jour de neige; aujourd’hui j’ai monte trois

marches, je prendrai mon courage a deux mains pour en monter six,--Je

vous attends, et ce jour-la je ne serai pas si bete que de m’humilier

devant votre vertu, comme si l’amour avait pitie des robes blanches.

--Vous avez bien fait, monsieur de Parisis; contre la faiblesse il n’y

a pas de force. Les violences donjuanesques me font pitie; on ne prend

une femme que si elle se donne. Je vous aime, mais je me garde. Adieu!

adieu! adieu!

Mme d’Antraygues s’enfuit, tout en gardant la clef.

Le duc de Parisis se promena par la neige. "Je ne suis pas content de

moi, pensa-t-il, c’est une bataille perdue."

Il rentra dans la serre et salua philosophiquement ses camelias.

"Vanite des vanites! reprit-il; d’ou vient cet insatiable desir

de conquerir des femmes comme les ambitieux conquierent des

villes?--Apres tout, reprit le duc de Parisis, je n’aime en Mme

d’Antraygues que sa beaute, et je ne veux pas m’embarquer dans une

passion a perte de vue. Ah! si c’eut ete la Dame de Coeur."

Son imagination etait toute a cette figure a peine entrevue. "Mais la

Dame de Coeur, reprit-il, ne viendra meme pas jusqu’a la petite porte

du jardin. Le lys qu’elle tient si fierement a la main se fletrirait

en traversant la serre aux camelias."

XVI

VIOLETTE

De Parisis n’en continua pas moins sa vie aux aventures. Il n’etait

pas homme a s’attarder dans un reve; chaque jour etait pour lui un

feuillet blanc qu’il fallait remplir par une page d’histoire plus ou

moins romanesque. Il y en a qui vivent par la tete, d’autres par le

ventre; ceux-ci par l’esprit, ceux-la par le coeur. Octave vivait

par l’esprit du coeur. Ni la fortune, ni l’ambition, ni la renommee

n’avaient de prestige pour lui; il ne s’amusait qu’aux aventures de

l’amour. Il disait que ce qu’il y a encore de plus inconnu, c’est la

femme; il s’indignait du philosophe qui a dit: "Toutes les femmes sont



la meme." Pour lui, toute femme, quelle qu’elle fut, etait un monde

nouveau a decouvrir. Et quand il avait joue le role de Christophe

Colomb, il jouait celui d’Americ Vespuce. Ce fut une de ces aventures

qui lui ouvrit le vrai roman de sa vie. Voici comment:

Il passait rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel avec son ami Monjoyeux.

Ils venaient de voir un de leurs camarades reste fidele au pays

latin jusqu’apres son doctorat. Le quasi-ambassadeur et le sculpteur

neo-grec s’en allaient bras dessus, bras dessous, fumant leur cigare.

Octave riant un peu de la simplicite de l’etudiant qui etudie. "Pas si

simple, dit Monjoyeux; le jour viendra ou il nous prouvera sans peine

qu’il a pris le chemin le plus court. L’etude a du bon quand on est

jeune; sans compter que Georges a aussi ses heures de distraction.

Nous allons traverser le Luxembourg qui est encore emaille ca et la de

jolies fillettes qui ne coutent pas cher a habiller.--Ne parlons pas

par antiphrase, dit Octave. Les fillettes en question ont passe l’eau;

il n’y a plus au pays latin que les ombres de Rosine, de Mimi Pinson

et de Musette.--Tu ne sais pas ce que tu dis. C’est toujours ici

qu’elles poussent; elles ne vont s’effeuiller sur la rive droite

qu’apres avoir fleuri sur la rive gauche.--Je t’entends; cela veut

dire que nous n’avons plus que les regains.--Tiens, justement en voila

une!"

Une jeune fille qui n’avait pas dix-neuf ans, d’une beaute pudique,

d’une paleur de marbre, venait de sortir de la porte etroite et sombre

d’une vieille maison de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Une robe

brune a peine attachee a la ceinture, un leger fichu noue au corsage,

dont il ne voilait qu’a demi les lignes indecises encore, un petit

bonnet qui enserrait mal une gerbe de cheveux noirs, des souliers en

pantoufles, voila dans quel equipage la jeune fille apparut aux deux

amis.

Octave fut frappe par l’expression de candeur souriante qui

embellissait encore cette jeune fille. On voyait tout de suite que

celle-la n’avait aime que sa mere, que nul souvenir d’amour coupable

n’inquietait son coeur; elle avait peut-etre reve aux passions de ce

monde, mais comme le voyageur qui se promene sur la rive et qui voit

de loin la tempete envahir le navire.

Elle ne vit pas d’abord Parisis et Monjoyeux; toute a sa douleur, car

elle avait les larmes dans les yeux, elle marchait lentement, comme si

elle ne savait pas ou aller.

Octave, lui voyant les yeux baisses, lui dit etourdiment:

"Mademoiselle, vous avez perdu quelque chose." Elle leva doucement ses

beaux yeux noyes et repondit avec simplicite: "J’ai perdu ma mere,

monsieur." A ce seul mot, si bien dit, le duc de Parisis, qui s’etait

cru d’abord en bonne fortune, fut frappe au coeur: "Mademoiselle, je

vous demande pardon."

La jeune fille etait deja partie. Mais il courut a elle et lui demanda

ou elle allait. "Ou je vais? je ne sais pas, puisque je n’ai plus ni

maison ni famille? mais pourquoi me parler puisque nous ne suivons pas



le meme chemin."

Le compagnon de Parisis l’avait rejoint? "Sais-tu, lui dit-il, que

tu deviens trop romanesque. Voila les passants qui s’amusent du

spectacle: allons-nous-en,--Va-t’en si tu veux; pour moi, je suis dans

un quart d’heure de charite et je me soucie bien d’etre en spectacle.

--Ce serait bien pis si je m’en allais. Un pareil duo dans cette rue."

La jeune fille marchait toujours. "Mademoiselle, reprit Octave, je

serais au desespoir de vous importuner, mais il ne sera pas dit que

je vous aurai vu pleurer sans vous consoler.--Je ne pleure pas,

Monsieur.--Permettez-moi d’etre votre frere, ne fut-ce que cinq

minutes.--Mon frere? dit la jeune fille en regardant Octave pour la

premiere fois, il ne vous ressemblait pas.--Vous l’avez donc perdu

aussi?--Oui, monsieur; s’il etait revenu du Mexique, je ne serais pas

la, car ma mere est morte de chagrin. La pauvre femme! elle n’avait

pas de quoi porter le deuil de son fils, et moi, mon plus grand

chagrin est de ne pouvoir porter le deuil de ma mere.--Eh bien!

permettez-moi de vous acheter une robe."

Et Parisis se tournant vers son ami. "Voila qui me ferait pardonner

toutes les robes de fete dont j’ai habille les sept peches capitaux."

La jeune fille s’etait encore eloignee. "Mademoiselle, je suis

serieux, parce que votre douleur m’a gagne. Encore une fois,

permettez-moi d’etre votre frere pendant cinq minutes. Si vous saviez

comme l’argent me coute peu! Ce n’est point, Dieu merci, une aumone

que je vous propose, vous etes trop fiere et trop digne pour cela."

Monjoyeux prit la parole: "Non, mademoiselle, mon ami ne vous donnera

pas d’argent, mais il vous en pretera; je connais ses mauvaises

habitudes, c’est un preteur sur gages." La jeune fille ne put

s’empecher de sourire. "Eh bien! monsieur, j’allais au mont-de-piete,

dit-elle en soulevant une etoffe qu’elle avait sous le bras;

voila deux rideaux que j’ai sauves, car on a tout vendu hier a la

maison.--N’allez pas si loin, je vous prete dix louis sur vos deux

rideaux. Si ce n’est pas assez....--Sans parler de la reconnaissance,

dit Monjoyeux. D’ailleurs, je suis temoin du contrat." La jeune fille

etait devenue reveuse. "Monsieur, dit-elle gravement et en levant la

tete, j’accepte vos deux cents francs; il ne m’en faut pas davantage

pour payer les dettes de ma mere, et pour garder notre petite chambre.

Je vous demande un an et demi, car je puis, si je travaille bien,

mettre trois francs de cote par semaine.--Que faites-vous donc,

mademoiselle ?--Je travaille en vieilles dentelles. Si maman n’etait

pas tombee malade, je ne serais pas si pauvre, car il y a des jours ou

je gagne jusqu’a cent sous,--quand je passe la nuit,--ajouta-t-elle

avec un sourire qui parut d’autant plus douloureux a Octave qu’il

remarquait sur ce jeune visage les ravages de la misere et du

travail."

Octave prit dans les poches de son gilet une petite poignee d’or.

"Voila qui est convenu, mademoiselle, ceci est a vous pendant un an et

demi, mais pas un jour de plus." Il prit la main de la jeune fille et

y versa l’or. "Comptons, monsieur, vous me donnez plus qu’il ne me



faut.--Elle a raison: ce n’est pas genereux, dit Monjoyeux."

La jeune fille avait compte: "Ceci n’est pas pour moi, dit-elle,

en remettant a M. de Parisis quatre pieces de vingt francs.--Que

voulez-vous, dit-il, je n’ai pu apprendre les mathematiques.--Adieu,

monsieur, adieu, messieurs, dit la jeune fille en s’inclinant."

Elle retourna d’ou elle venait. "Mais, mademoiselle, dit Octave en la

rappelant, ou vous retrouverai-je dans un an et demi?--Ah! c’est vrai;

j’oubliais. Vous me retrouverez ou je demeure aujourd’hui, la-bas,

a cette porte grillee.--Mais je ne sais pas votre nom, mademoiselle?

--Louise Marty."

En moins de quelques secondes, la jeune fille disparut dans la sombre

allee de la maison d’ou elle etait sortie quelques minutes auparavant

"C’est bete comme tout, dit le duc de Parisis, emu; c’est egal, voila

toujours deux cents francs bien places.--Pas si bien places que cela,

dit le sculpteur, car elle te les rendra.--Tant pis, mon cher. Ainsi,

dans ton opinion, c’est une honnete fille?--Pure comme un beau jour

d’ete. Pas un nuage a l’horizon, excepte toi, peut-etre. N’as-tu pas

vu cela tout de suite dans ses yeux? C’est bleu, doux et profond comme

la vertu. Cela fait du bien de voir une pareille creature!--A nous

surtout qui en voyons tant d’autres! Oh! Paris! tenebres sur tenebres!

Avec deux cents francs, cette fille est peut-etre sauvee; or, j’en

connais plus d’une qui, a cette heure, en devore cent fois autant d’un

seul coup pour des robes ou des bijoux dont elle ne voudra plus demain

matin.--Mais, apres tout, reprit Monjoyeux, devenu pensif, la femme

est toujours la femme. Cette belle fille va peut-etre oublier d’acheter

une robe de deuil.--Oui, si nous allions la rencontrer avec une rose

quand nous viendrons surprendre notre ami le normalien a la Closerie

des Lilas!"

Et, parlant ainsi, les deux compagnons d’aventure traverserent le

Luxembourg et gagnerent la rue de Seine, ou ils prirent un coupe. Ils

se dirent adieu sur le boulevard des Italiens. "Mon cher Octave, dit

Monjoyeux en serrant la main de son ami, si tu veux je serai de moitie

dans ta belle action; je vais te donner cinq louis.--Non, non, dit

Octave avec impatience, ce n’est pas la peine de se mettre deux pour

un pareil capital."

Un sentiment de jalousie l’avait pris au coeur. Sa pensee le reportait

deja, avec je ne sais quel charme melancolique, vers la scene qui

s’etait passee rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Il regrettait que la

jeune fille n’eut pas garde les quatre louis qui lui restaient; car

elle aurait beau faire, ce n’est pas avec deux cents francs qu’on paye

son terme, qu’on paye ses dettes et qu’on paye une robe de deuil.

Il se promit d’aller la voir le lendemain; ce qui ne l’empecha pas de

diner au cafe Anglais, en compagnie de Mlle Va-t-en-Guerre et de

Mlle Cosaque, deux vertus guerrieres qui avaient saute d’un char de

l’Hippodrome dans une victoria de Longchamp.

Apres le diner, on alla aux Bouffes Parisiens, dans une petite loge



infernale ou l’on fit semblant de s’amuser de tout, et ou l’on ne

s’amusa de rien. Apres le spectacle, on raccola des amoureux et des

amoureuses depareilles pour aller souper. Ce fut une de ces fetes

bruyantes dont les tapageuses disent toujours le lendemain: "Tu n’y

etais pas; nous avons bien ri." Ri de quoi? Elles ont beau boire des

vins genereux, ces Aspasies de hasard n’en sont pas plus spirituelles:

le vin ne fait que donner du ton a leur betise.

Au beau milieu du souper, Octave se leva, prit son chapeau et sortit

en disant qu’il allait revenir. Il ne revint pas. Pour la premiere

fois, il voyait tout le neant de cette vie a la surface. Il se demanda

comment il avait pu perdre les plus fraiches de ses belles annees

dans ce tourbillon dore, ou l’on respire les fumees de l’ivresse, ou

l’esprit prend un masque, ou le coeur ne se retrouve jamais.

Le duc de Parisis rentra chez lui avec le contentement d’un homme qui

vient de faire une mauvaise traversee et qui franchit le seuil de sa

maison. Il n’avait pu d’un seul coup rompre avec son passe. Toutes les

figures de femmes qui avaient hante sa premiere jeunesse le suivaient,

souriantes ou railleuses; il semblait qu’elles voulussent garder leur

proie. Son coeur n’etait occupe que de la vision du matin; mais son

esprit, plus faible que son coeur, etait obsede du souvenir des folies

amoureuses. Et pourtant, dans l’espace de quelques jours, Octave avait

trois fois renie le diable comme saint Pierre avait trois fois renie

Jesus. Trois fois, de par l’apparition de Mlle de la Chastaigneraye

dans l’avenue de la Muette, de par le charme imperieux de la Dame de

Coeur, de par la vertu si simple et si douce de cette petite fille

egaree au pays latin.

Le lendemain, que fit Octave? Sans bien savoir pourquoi, il fit

atteler et se conduisit lui-meme a la porte du Luxembourg. Il traversa

le jardin a pied et monta bientot les cinq etages de l’ouvriere en

dentelles. Quatre paroles du portier lui avaient appris que la belle

fille etait en odeur de saintete dans toute la maison. "Elle travaille

bien?--Si bien qu’elle n’a jamais le temps d’ouvrir sa fenetre, si

ce n’est pour respirer quand sa journee est finie. Et encore il lui

arrive plus d’une fois de recommencer sa journee quand sa journee est

finie."

Cependant Parisis frappa a la porte. "C’est deja vous, monsieur?" dit

Louise en rougissant. Elle demeura sur le pas de la porte comme pour

empecher Octave d’entrer. "Oui, c’est deja moi, mademoiselle; il me

semble qu’hier nous avons oublie de nous dire quelque chose.--Nous

avons oublie...--Voulez-vous m’accorder une audience de cinq minutes?"

Elle n’osa refuser et presenta une chaise de paille a Octave.

"Monsieur, je commence par vous remercier, car tout ce qui est ici,

grace a vous, est a moi. C’est singulier, depuis hier je suis presque

contente." Et, disant ces mots, la jeune fille reprit son travail; son

travail, c’etait une robe de laine noire. "Elle ne nous a pas trompes,

pensa Octave, voila bien la robe de deuil.--Maintenant, monsieur,

voulez-vous me dire pourquoi vous etes monte si haut?"



Le duc de Parisis regarda la jeune fille avec un sentiment profond.

"Parce que je vous aime." La jeune fille palit et se leva: "Monsieur,

si je suis chez moi, allez-vous-en; si je suis chez vous, je m’en

vais!--Vous etes chez vous et je ne m’en vais pas. Je croyais que vous

m’estimeriez assez pour ne pas me rappeler la dette qui est entre

nous. Pourquoi vous facher d’un mot tout simple? C’est donc un grand

crime que de vous dire: _Je vous aime_, quand on parle selon son

coeur? Ne m’aimez pas si vous voulez; mais ne vous offensez pas si je

vous aime."

La foudre etait tombee dans la chambre: la jeune fille, toute hors

d’elle-meme, voulut devorer ses larmes, mais ses larmes l’etouffaient.

Octave lui saisit la main et la porta a ses levres avec effusion:

"Louise, ce sont les seules larmes que vous verserez a cause de moi.

Voyez en moi un ami, et si mon amour vous fait peur, je n’en parlerai

plus."

Que vous dirai-je? Je ne veux pas peindre cette singuliere passion

dans toutes ses nuances. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain,

la jeune ouvriere pleura encore, mais cette fois ce fut parce que

Parisis ne vint pas. L’amour ne vit que d’imprevu; elle l’attendait:

s’il fut venu, elle ne l’aurait pas attendu le lendemain;--il ne

vint pas, elle l’attendit quinze jours durant avec les anxieuses

impatiences de la jeune fille,--le dirai-je?--avec la fievre de

l’amour. Elle ne se l’avouait pas, mais elle aimait Octave. Et comment

ne l’eut-elle pas aime? Il revint. "Je ne vous attendais plus, dit

Louise, sans vouloir cacher sa joie.--Vous m’avez donc attendu?--Vous

le savez bien."

Ce jour-la, ce fut une vraie fete. Il avait apporte une branche de

lilas qu’elle pressa sur son coeur et qu’elle embrassa a diverses

reprises. "Oh! que je suis heureuse, dit-elle tristement, il y a deux

ans que je n’ai touche une fleur.--Pauvre enfant, s’ecria Octave, je

veux vous donner un bouquet tous les jours.--Tous les jours? jusqu’a

quand?--Jusqu’a toujours.--Toujours, toujours, murmura-t-elle avec

amertume.--Apres tout, reprit-elle, toujours c’est peut-etre demain et

peut-etre apres demain."

Et elle embrassait encore la branche de lilas. Et elle racontait a

Octave qu’autrefois, avec sa mere et son frere, elle allait dans les

bois de Meudon se faire des bouquets agrestes: "Si vous saviez mon

bonheur, lui dit-elle, quand je voyais des bles a la barriere d’Enfer,

ou je trouvais des bleuets et des coquelicots!"

Octave apporta tous les matins un bouquet de lilas ou de violettes.

Une fois, il se hasarda a apporter une robe de soie: "Vous ne m’aimez

plus, lui dit Louise tout en revolte, cette robe est une injure."

Octave comprit qu’il s’etait trompe: "Louise, ne m’en veuillez pas, ne

parlons plus de cette robe, mais prenez le bouquet qui est dedans." Le

diable garda la robe.

Pendant dix jours, le duc de Parisis ne manqua pas un seul jour a ce

rendez-vous. Tous les matins, apres dejeuner, il montait en voiture,



descendait a la grille du Luxembourg et courait s’enfermer une heure

avec Louise. Et l’heure passait trop vite. Il se disait qu’elle etait

trop fiere et trop pure pour devenir sa maitresse. On se demandera

pourquoi il revenait tous les jours: il ne le savait pas lui-meme. Il

eprouvait une joie indicible a se retrouver dans la petite chambre

de Louise. La vertu a son atmosphere qui rasserene l’ame, comme les

horizons du matin, dans les beaux jours, ou le vent ne secoue que

l’odeur saine et fortifiante des bles en fleur et des chenes verts. Il

y avait trop longtemps que Parisis n’avait respire cet air vivifiant

pour qu’il n’en fut pas penetre jusqu’au fond de l’ame.

Ca et la, Octave avait tente d’augmenter sa creance, mais Louise

n’avait jamais voulu augmenter sa dette. "Vous m’empecherez d’etre

heureuse, si je ne suis plus digne de moi."

C’est a peine si elle avait accepte une jardiniere, un livre d’heures,

un de d’or et un coucou de cinquante francs. Et encore elle n’avait

accepte le coucou qu’apres que Parisis eut bien prouve que c’etait

pour voir l’heure. "Savoir l’heure! a quoi bon! Ne saurai-je pas

toujours l’heure ou vous ne reviendrez pas? avait dit Louise.--Vous

voulez donc me fermer votre porte?--Jamais."

La pauvre Louise ne connaissait pas le vieux proverbe: "Si tu ne

fermes pas ta porte a l’amour, l’amour te mettra a la porte." Un

matin, on ne vit pas Louise courir d’un pied leger chez la fruitiere

qui lui vendait du lait, des oeufs et des pommes. Ce fut un vrai

chagrin dans le quartier quand on apprit qu’elle avait disparu, le

soir, au bras d’un amoureux "a equipage." "Quel malheur! dit la

portiere. Une fille si bien elevee! C’etait comme une hirondelle:

elle portait bonheur a la maison.--Eh bien, dit la fruitiere, elle se

portera bonheur a elle-meme."

Octave n’avait pas de prejuges: il aimait la femme, quelle que fut son

origine et quel que fut son pays. Il l’avait prouve en ramenant une

Chinoise. Il aimait le faubourg Saint-Germain, mais il aimait Breda

street; il aimait les Champs-Elysees, mais il aimait le pays latin.

Devant toutes frontieres, il repetait le mot de Louis XIV: "Il n’y a

plus de Pyrenees."

Il n’eut pas le pressentiment que cette jeune fille n’etait pas du

pays latin.

Le lendemain, non loin de l’hotel de Parisis, dans une maison de

l’avenue d’Eylau, cachee sous les grands arbres d’un jardin, une jeune

fille venait cacher sa vie. Je ne sais pas si elle devait porter

bonheur a cette petite maison humide et malsaine, que les derniers

locataires avaient quittee. C’etait cette solitude meme qu’Octave

avait cherchee pour Louise. Il voulait lui louer le premier etage,

mais elle avait peur du luxe, et elle demanda a habiter l’etage

mansarde: cela lui rappellerait sa mere et elle travaillerait mieux,

car elle comptait bien travailler toujours. Elle aimait trop a toucher

la dentelle et les fleurs pour vouloir se croiser les bras. Octave eut

beau lui dire qu’il lui en donnerait pour elle-meme; elle refusa.



Octave ne voulut pas l’encanailler dans l’acajou, ce pauvre bois trop

decrie. Il lui donna des meubles en citronnier, un petit mobilier de

villa, tres simple, mais pas vulgaire. Il ne voulut rien oublier: elle

eut des oiseaux dans une petite cage doree et des pervenches dans une

petite jardiniere rustique. "Cela ne vous empechera pas, lui dit-elle,

de m’apporter tous les matins un bouquet de violettes.--Oui, ma

Violette, repondit-il.--Oui, s’ecria-t-elle avec joie, Violette c’est

mon nom, car je veux vivre toujours cachee."

La pauvre Violette s’imaginait qu’entre Octave et elle c’etait a la

vie, a la mort. "N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’entre moi qui

vous aime et vous qui m’aimez, c’est a la vie a la mort?" Octave

tressaillit, il se rappela la legende des Parisis. "Si j’allais

l’aimer! Et si elle allait m’aimer!" dit-il, avec un sentiment de

tristesse. Et il reprit: "Il faudra que je jette de l’eau sur le feu."

Le soir il alla voir sa tante. Genevieve etait au spectacle avec la

marquise de Fontaneilles. "C’est dommage, dit-il, j’aurais voulu

apaiser mon coeur dans l’atmosphere de la province."

Il joua au reversis avec sa tante. "Etes-vous bien amoureux? lui

demanda-t-elle.--Effroyablement! J’aime trois ou quatre femmes."

XVII

POURQUOI OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN SUR LA SIENNE QUAND IL VOULUT

SONNER

Pas un homme ne suit logiquement son coeur ni son esprit. M. de

Parisis avait peur d’aimer et d’etre aime,--et il ne voulait vivre

qu’au milieu des femmes.--Il pensait vaguement, sans trop s’inquieter

du reste, que la legende des Parisis pourrait bien l’envelopper a son

tour dans sa robe funebre a ses premiers jours de bonheur,--et il

etait insatiable a chercher le bonheur.--Il voyait ca et la flotter

sous ses yeux la legende des Parisis: "_L’amour des Parisis donnera

la mort_,"--et il s’aventurait tete perdue dans les folies

amoureuses.--Il croyait bien, il est vrai, qu’en ne s’y attardant pas,

il cueillerait tous les amours sans y trouver le fruit mortel.

Les contrastes ont leur poesie. Octave se disait que Violette dans sa

blancheur de vierge etait peut-etre le veritable amour pour un coeur

endurci comme le sien. C’etait le voyageur qui a epuise toutes les

coupes et qui trempe ses levres a la source glaciale qui jaillit du

rocher.

Mais les levres insatiables de Parisis ne devaient, comme toujours,

boire qu’un seul jour a cette fontaine d’eau vive.



Il avait plus d’une fois revu Mme d’Antraygues dans le monde. Il

s’etait fait presenter officiellement; mais il n’avait pas abuse du

droit que prennent tous les hommes, de parler aux femmes. Il semblait

lui dire, en ne lui disant rien, qu’il ne pensait plus a elle. Alice

lui avait rappele la clef d’argent comme une menace gracieuse.

Enfin un soir, a la Cour, comme on chuchottait a la ronde sur les

amours de M. d’Antraygues avec Mlle Belle-de-Nuit, elle alla bravement

a Octave et lui dit qu’elle l’attendrait le lendemain chez elle entre

onze heures et minuit. "J’aimerais bien mieux vous attendre chez moi,

lui dit Octave.--Non, lui dit-elle, je n’aurai jamais le courage de

monter votre escalier d’onyx."

Octave avait trop d’esprit pour insister; il prenait les femmes la ou

elles voulaient se donner. Or, les femmes se donnent plus volontiers

chez elles, comme si le demon de l’adultere leur imposait le champ de

bataille.

Le lendemain, la comtesse, qui s’etait jetee tete baissee dans la

folie de son amour, ecrivit ce mot a Octave:

_Ce soir a minuit. J’en mourrai, mais qu’est-ce que ca fait!_

Quand les femmes sont en train de se perdre, elles y vont bien. Mme

d’Antraygues signait ce petit billet,--la condamnation a mort de sa

vertu,--sans s’imaginer qu’elle jetait son bonnet par-dessus les

moulins.

Or, ces deux lignes etaient le commencement d’un drame.

A dix heures, Violette, jalouse par pressentiment, alla chez Octave

qui lui avait dit qu’il ne sortirait qu’a onze heures pour aller au

club.

Octave venait de sortir, elle monta en se disant qu’elle attendrait.

Il lui arrivait ca et la de lui faire cette amoureuse surprise; pourvu

qu’elle ne vint pas chez lui de deux heures a quatre heures, il lui

permettait toutes ses fantaisies.

Des qu’elle fut chez lui ce soir-la, tout naturellement elle trouva le

billet de la comtesse d’Antraygues. Il n’etait pas long, mais il etait

explicite.

Violette fut frappee comme d’un coup de poignard. Elle palit, elle

chancela, elle tomba sur le canape presque evanouie, "Et moi aussi,

dit-elle, j’en mourrai!"

Une volonte subite la ranima. Elle relut la lettre. Le hasard fait

bien tout ce qu’il fait: sur la cheminee, pres de la lettre, elle vit

un petit revolver qu’elle connaissait bien. C’etait un vrai bijou.

Parisis le lui avait plus d’une fois montre en lui disant: "N’interroge

jamais cette bete-la, parce qu’elle te repondrait dans l’autre monde."



Violette appuya sur son coeur la bouche du revolver. "Non! dit-elle,

je veux mourir sous ses yeux."

Mais ou etait-il? Les femmes savent tout. Le matin, Violette etait

allee au parc Monceaux, cueillir des herbes pour ses oiseaux: elle

avait vu Octave qui fumait dans l’avenue de la Reine-Hortense et qui

regardait les fenetres d’un hotel. "C’est cela, dit-elle, je me suis

sentie jalouse, je ne me trompe pas!"

Et, presque folle de desespoir, elle courut avenue de la Reine-Hortense.

"Mais s’il est entre!" dit-elle.

M. de Parisis avait passe par le club pour bien s’assurer que M.

d’Antraygues, le joueur obstine, etait bien a une table de baccarat.

Octave serait donc ce soir-la le plus heureux homme du monde

parisien.--C’etait entre onze heures et minuit,--l’heure feconde ou

se nouent et se denouent presque toutes les comedies amoureuses. Les

drames et les tragedies pour tout de bon ne commencent qu’apres les

dernieres scenes de l’Ambigu et de la Comedie-Francaise.

M. de Parisis fumait, renverse dans une legere victoria enlevee par

deux chevaux anglais de la plus altiere desinvolture. A les voir

passer, au clair de la lune et des reverberes dans l’avenue de la

Reine-Hortense, on eut dit qu’ils ne touchaient pas la terre. Une

pianiste a la main plus lourde sur les touches d’ivoire que ces pieds

legers pour effleurer le sol; ils jetaient dans le silence de l’avenue

un leger battement tres harmonieusement cadence, qui certes ne

devait pas reveiller les belles dames deja endormies dans les villas

voisines.

Cependant, des qu’ils depasserent la rue du Faubourg-Saint-Honore, qui

coupe l’avenue, on aurait pu voir une ombre blanche soulever un rideau

a la fenetre d’un prochain hotel. Avait-on reconnu le pas des chevaux

ou venait-on rever a la belle etoile?

A Paris, on ne reve plus a la belle etoile, les pendules vont trop

vite pour cela. Les pendules! J’ai voulu dire les passions.

Octave sauta sur la chaussee en donnant l’ordre a son groom de

promener les chevaux dans le voisinage comme s’il n’attendait

personne. Il regarda autour de lui: il ne vit que les arbres et les

reverberes. L’avenue de la Reine-Hortense, qui va du parc Monceaux a

l’Arc-de-Triomphe, est deserte a la tombee de la nuit; c’est l’avenue

de Paris ou on passe le moins a pied: on y voit le matin des

cavaliers, dans l’apres-midi des carrosses, le soir on y rencontre

ca et la les rares habitants qui regagnent leur hotel, quelques

cuisinieres amoureuses, quelques sergents de ville distraits, en un

mot, une vraie voie pompeienne apres le Vesuve.

Quelques secondes apres, Octave s’arretait devant une porte et levait

la main pour sonner. Mais il ne sonna pas.



Une petite main blanche s’appuya subitement sur sa main. Lui qui

ne s’etonnait de rien, s’etonna pourtant cette fois. Il n’avait vu

personne autour de lui; mais les femmes jalouses ont l’art d’etre

invisibles et de n’apparaitre qu’au moment tragique.

M. de Parisis s’etait retourne et avait reconnu Violette. "Eh bien!

lui dit-elle, je vous y prends." Octave vit briller deux yeux que

l’enfer de la jalousie avait embrases. "Tu es folle, Violette!--Oui,

monsieur, folle parce que je vous aime."

Octave releva la main pour sonner, mais une seconde fois la main

de Violette detourna la sienne. "Je te dis que tu ne sonneras

pas.--Voyons, Violette, soyez sage; il est minuit, je vais en soiree,

rentrez chez vous.--Ah! vous allez en soiree!--Si vous ne voulez

pas rentrer chez vous, rentrez chez moi; prenez ma victoria si vous

voulez, mais pour Dieu, plus un mot, n’est-ce pas?"

M. de Parisis avait sonne. La porte s’ouvrit. Violette voulut

s’elancer, mais il la rejeta doucement comme en un tour de valse et

lui ferma la porte au nez.

Violette sonna a son tour en femme decidee a tout. Le duc de Parisis,

voyant la porte se rouvrir, retourna sur ses pas. Il rejeta Violette

une seconde fois tout en lui serrant la main avec amour. Mais il

referma la porte bruyamment.

Il entendit un cri, son nom retentit dans le silence. Il aurait voulu

foudroyer Violette. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de

rebrousser chemin et de remettre sa bonne fortune a des nuits

meilleures.

Une femme de chambre s’etait avancee vers lui. "Monsieur demande

madame la comtesse?" dit-elle d’un air entendu. Elle avait deja trahi

la femme pour le mari, elle allait trahir le mari pour la femme. Elle

croyait ainsi racheter sa faute. "Oui, dit Octave en lui donnant cinq

louis; si on sonne encore, n’ouvrez pas.--C’est bien simple, je vais

rompre le fil, et on ne sonnera plus."

Cette belle idee decida tout a fait Octave a monter chez la comtesse.

Alice l’attendait sur le palier dans le plus adorable deshabille de

minuit. Un peignoir de mousseline garni de point d’Angleterre, cachant

a peine une chemise transparente,--des mules de satin rose sur des

bas a jour--et une chevelure desordonnee, s’echappant des peignes en

cascades voluptueuses. On voyait que la chevelure etait de la fete.

Il ne reconnaissait pas la comtesse. Etait-il possible que celle qui,

tout effrayee d’elle-meme, avait fui l’escalier d’onyx, fut la meme

femme qui le recevait ainsi a bras ouverts? Le premier mot d’Alice fut

un mensonge. "Je ne vous attendais pas, dit-elle a Octave." Octave

prit Mme d’Antraygues dans ses bras et la porta doucement jusque

devant un feu qui flambait joyeusement, quoiqu’on fut deja dans la

belle saison. "Je croyais ne pas arriver, dit-il en baisant les

cheveux d’Alice. Votre avenue n’est pas sure! j’ai ete arrete a



votre porte, j’ai failli etre poignarde sous vos fenetres.--Vous

m’epouvantez! Ceci m’explique pourquoi j’ai entendu parler; il me

semblait que c’etait une voix de femme. Je ne voulais pas ouvrir la

fenetre parce que ma voisine n’est pas encore couchee.--Oui, c’etait

une voix de femme.

Les hommes n’ont qu’un ennemi dangereux, c’est la femme; pour moi,

j’ai plus peur d’une femme que de quatre hommes.--Vous avez peut-etre

raison. Mais quel est donc ce mystere? Parlez vite, vous etes emu,

voulez-vous des sels?"

Mme d’Antraygues soupira. "Je ris, continua-t-elle, mais c’est moi qui

vais me trouver mal." Octave reprit Alice dans ses bras et l’appuya

sur son coeur. "L’emotion c’est la vie. Ne me parlez pas des lacs,

parlez-moi des torrents."

Parisis savait Alice romanesque et meme romantique. "Comme vous

etes belle avec ces airs penches! Moi qui croyais vous retrouver

railleuse!--Quand je vais dans le monde, je suis armee jusqu’aux

dents; quand je suis ici en face de moi-meme ou en face de vous-meme,

je deviens bete jusqu’a montrer mon coeur. Ah! mon ami, comme je vous

aime!"

Cette femme qui riait de tout avait les larmes dans les yeux. Le duc

avait deja oublie Violette, il respirait avec passion les savoureuses

senteurs de l’epaule, du cou et des cheveux d’Alice. "Mais enfin,

reprit la comtesse, qu’est-ce que cette femme?--N’en parlons plus,

c’est une femme qui me demandait son chemin. Je lui ai repondu que je

ne savais pas le mien; mais ne parlons que de vous, de vos beaux yeux

pers, qui sont des abimes; je suis effraye quand je les regarde: c’est

l’inconnu. Les yeux, voyez-vous, c’est tout un monde, c’est l’infini,

c’est Dieu." Octave embrassait Alice. "Voila pourquoi vous fermez les

miens, dit-elle en souriant."

M. de Parisis se jeta aux pieds de Mme d’Antraygues, non pas

melodramatiquement a la maniere des jeunes premiers de l’Ambigu, mais

en comedien qui sait jouer tous les roles.

Etre aux pieds d’une femme, c’est etre a mi-chemin de sa conquete.

L’amour fait bien ce qu’il fait. S’il devient respectueux au point de

tomber a genoux, c’est pour se relever plus triomphant.

La comtesse, tout amoureuse qu’elle fut, jetait toujours en toute

chose son vif et charmant eclat de rire.

Minuit sonna a une petite pendule, un temple rond a colonnes avec des

acanthes et des perles d’or; une merveille d’horlogerie attribuee a

Louis XVI. "Deja minuit, dit la comtesse.--Cette impertinente pendule

qui se permet de mesurer mon bonheur, dit Octave.--La pendule, dit

Mme d’Antraygues, c’est la plus odieuse des inventions. La pendule va

toujours trop vite ou trop lentement."

Les femmes ont peur de cette action mysterieuse qui marque le temps,



qui compte les minutes--et les rides. Par l’horloge, la vie est

divisee en cent mille parcelles inapercues, comme le coeur est divise

par l’amour en cent milles syllabes errantes. Ce sont les grains de

sable qui tombent sans fin sur les grains de beaute. Ils tombent du

sablier jusqu’a ce qu’enfin le sablier soit vide et que le cercueil

soit plein.

M. de Parisis voulut embrasser la comtesse un peu violemment. Elle le

repoussa avec douceur. "C’est cela, dit-il. La femme regle l’homme,

comme l’horloge regle le soleil." Et apres un baiser: "N’oubliez pas:

vous m’avez averti que vous me mettriez a la porte pour aller voir

lever l’aurore au club.--Ah! oui. Il faut que je vous donne une lecon

de geographie. Si, contre toute attente, il prenait a M. d’Antraygues

la fantaisie de rentrer....--Soyez sans inquietude, il ne quittera sa

table que pour aller chez sa maitresse.--Enfin il pourrait se tromper

de porte et venir chez sa femme. Vous savez, l’empire des mauvaises

habitudes!--Il ne faut jamais jurer de rien.--Donc, s’il rentrait a

l’hotel et s’il frappait a ma porte, cela lui est arrive le jour de ma

fete, parce que sa maitresse le lui avait rappele,--vous passerez par

mon cabinet de toilette ... mais il faut que je vous montre cela...."

Alice conduisit M. de Parisis dans son cabinet de toilette, apres quoi

elle lui fit traverser la salle de bain et lui montra un escalier a

jour qui descendait au jardin. "Quand vous serez dans le jardin,

lui dit-elle, vous jugerez que les murs ne sont pas difficiles a

escalader. Vous trouverez d’ailleurs un marche-pied volant. Le jardin

conduit a un jardin voisin; ce jardin, si je ne me trompe, s’ouvre

sur la rue de Courcelles; ne craignez rien, il n’y a pas de pieges a

loup.--Il n’y a pas de pieges a loup! se recria Octave, mais qu’est-ce

donc que ces beaux bras qui m’enchainent a vos pieds!"

XVIII

LE ROI DE THULE

Cependant M. de Parisis passait sur son cou les belles mains de la

comtesse. "A propos, dit-elle, je vous ai invite a prendre une tasse

de the et mon monde est couche.--Quel contre-temps! dit Octave, moi

qui ne suis venu que pour cela.--C’est d’autant plus facheux que

j’aurais pu vous faire apprecier mon vieux Sevres. Voyez-vous cette

merveille sur cette console?--C’est d’autant moins facheux, Madame,

que vous avez un bon feu, que j’ai vu dans votre cabinet de toilette

une petite bouilloire d’argent, et que vous allez de vos blanches

mains me preparer vous-meme une tasse de the."

Octave n’aimait pas a tordre le cou a ses aventures. Un dilettante

en amour savoure le roman chapitre par chapitre sans brusquer le



denouement.

Mme d’Antraygues ne se fit pas prier, elle mit la bouilloire au feu

pendant que M. de Parisis apportait le tete-a-tete sur un gueridon

dore, a trois cariatides sculptees en syrene.

Octave admira la forme svelte, la couleur tendre, les fleurs delicates

de cette petite merveille qu’une main feerique avait travaille pour

Trianon.

"C’est admirable, dit-il, je n’ai jamais vu de forme plus exquise et

de tons plus harmonieux. Ce sucrier est un bijou.--J’aime encore mieux

la theiere. Voyez donc comme l’anse est dessinee! voyez donc comme

le goulot se profile bien!--Croyez-vous, Madame, qu’a Trianon ou

ailleurs, depuis qu’on prend du the, ce divin tete-a-tete ait jamais

eu la bonne fortune de caresser des levres aussi amoureuses que les

notres."

Octave embrassait Alice. "Octave! decidement vous avez trop soif,

murmura Mme d’Antraygues en riant.--Vous etes comme le vieux Sevres,

d’une pate exquise.--Oui, pate tendre." Octave alla embrasser encore

Alice. "Chut! dit-elle, voila l’eau qui bout.--Quelle jolie chanson!

je comprends que les poetes aient parle des symphonies de la

bouilloire; moi qui vous parle, j’ai une petite bouilloire dans ma

chambre pour me rappeler mon enfance. Ma grand’mere m’a berce au

chant de la bouilloire.--Vous avez ete eleve dans l’age d’or; moi, ma

grand’mere m’a elevee aux duos d’Antony, de Lelia et de Faust."

Alice chanta du bout des levres une strophe du _Roi de Thule_. "Oh!

chantez! chantez! dit Octave. Vous allez attacher mon amour a cette

chanson.--Oui, comme on cloue un papillon dans un herbier.--N’ayons

pas d’esprit et chantez-moi cette adorable ballade."

Mme d’Antraygues la chanta avec l’accompagnement des vagues de la

bouilloire et du petillement du fagotin. Et elle la chanta presque

aussi bien que Mme Carvalho, musique de Gounod, traduction toute

nouvelle:

    Il etait un roi de Thule,

    Qui perdit un soir sa maitresse

    Il but comme un inconsole

    Le souvenir avec l’ivresse.

    C’etait dans une coupe d’or

    Portant le chiffre d’Arabelle:

    "Heureux, disait-il, qui s’endort

    Dans l’amour, comme a fait ma belle!"

    Plus d’une fois, quand il revait,

    La nuit, en ecoutant les merles,

    Il prenait sa coupe et buvait,

    Croyant y retrouver des perles.



    Perles et pleurs! Le sort amer

    Le fit vieillir fidele et sombre.

    Un soir qu’il regardait la mer,

    Et qu’il evoquait la chere ombre:

    "O ma belle! nulle apres toi

    A cette coupe savoureuse

    Ne boira plus. Nul apres moi

    N’y mettra sa bouche amoureuse."

    Et dans les vagues, tristement,

    Par lui la coupe fut jetee,

    Ne voulant pas qu’un autre amant

    Profanat la coupe enchantee.

Pendant qu’Alice chantait, M. de Parisis promenait son vif regard sur

sa beaute epanouie; tout un poeme en vingt-quatre chants, a commencer

par les cheveux blonds en revolte, a finir par les pieds mignons qui

jouaient dans les pantoufles.

Alice etait grasse et blanche, legerement rosee, legerement brunie,

comme si le soleil eut passe sur elle trop longtemps dans sa derniere

villegiature. Quoiqu’elle fut une femme du Nord, elle avait la

nonchalance des Havanaises. Elle vivait couchee, quittant son lit pour

son canape, son canape pour sa caleche; aussi faisait-elle une

rude penitence quand le dimanche, a la messe d’une heure, elle

s’agenouillait a Saint-Philippe-du-Roule au milieu de ses amies. La

mere de M. d’Antraygues lui avait dit plus d’une fois: "Prends garde a

ta femme, elle est romanesque et coquette." Le jeune mari repondait

a sa mere: "Il n’y a rien a craindre, elle est trop paresseuse pour

cela."

Un fin physionomiste n’eut pas repondu ainsi. Et, en effet, les yeux

d’Alice,--ces terribles yeux de mer, a reflets changeants, qui ne

disent jamais le secret du coeur, revelaient une ame troublee par les

reves amoureux comme la mer par les nues qui renferment l’orage. Il y

a des femmes qui se montrent tout entieres par leurs regards. On

les penetre du premier coup comme ces sources vives jaillies de la

montagne dans leur premier lit virginal.--fontaines que nulle levre

humaine n’a touchees encore.--Mais il y a des femmes profondes comme

la mer: l’oeil s’y perd; plus on les croit connaitre et plus on est

dans l’abime: "Bien fol est qui s’y fie," disait Francois Ier devant

celles-la. M. d’Antraygues ne connaissait pas si bien les femmes que

Francois Ier, il n’avait pas appris a lire dans ce livre du bien et du

mal, une oeuvre toute divine que Dieu a livree au diable.

Il est des femmes a l’abri des tentations par leur figure; les passions

ne frappent pas a toutes les portes, elles laissent sommeiller dans la

vie les ames qui n’ont pas revetu une enveloppe attrayante. La beaute

qui ne tombe pas de son piedestal de marbre est un ange de vertu. La

laideur qui meurt immaculee ne merite pas les canons de l’Eglise. Toute-

fois, il faut bien le dire, il n’y a pas de laideur absolue, et toute

femme, quel que soit son masque, a son quart d’heure de rayonnement.



Mme d’Antraygues etait faite pour la volupte sinon pour la passion;

yeux profonds sous la flamme, levres rouges, une foret de cheveux,

dont les broussailles envahissaient le cou et les oreilles, des

sourcils qui se joignaient presque et qui semblaient peints, tant ils

etaient energiquement et finement dessines, de longs cils retrousses

et mobiles qui accentuaient encore l’expression mysterieuse de ses

yeux. L’ovale du visage etait peut-etre trop arrondi, mais il etait

embelli par un second menton dont la ligne ondoyante se fondait

mollement sous le premier. L’oreille etait un bijou cisele sur la

chair; elle etait un peu rouge peut-etre mais par ce temps d’anemie,

qui se plaindrait de voir le sang vif s’accuser! Ce soir-la, la

comtesse avait de grands anneaux pompeiens, mis a la mode par les

femmes excentriques.

M. de Parisis n’arretait pas son regard a la figure seule; comme un

voyageur qui a entrevu a peine le pays inconnu, il promenait ca et la

de la tete aux pieds, sur les montagnes et les vallons, penetrant la

robe un peu diaphane, admirant les surfaces de l’epaule, les graces

abandonnees du cou, le marbre rose du bras. "Quel joli pied vous

avez!" dit-il a Alice apres un silence. Et sans qu’elle y prit garde

ou qu’elle voulut y prendre garde, il lui saisit le pied dans sa

pantoufle, comme il aurait pris sa main dans son manchon.

Les jeunes filles qui liront ce roman pourront me demander pourquoi M.

de Parisis allait a minuit chez Mme d’Antraygues, puisque ce n’etait

ni sa femme ni sa soeur; je repondrai aux jeunes filles que le the de

la comtesse etait fort bon.

XIX

OCTAVE JETTE SA COUPE A LA MER

Madame d’Antraygues avait mis deux pincees de the dans la theiere,

Octave voulut prendre la bouilloire. "Non, lui dit-elle, il y a un

art de verser de l’eau que vous ne savez pas." Et avec une grace

charmante, elle precipita dans la theiere une petite cascade d’eau

bouillante. Une douce fumee parfuma la chambre.

Alice presenta le sucrier a Octave. "Permettez-moi, madame, de prendre

une pince a sucre." Il prit les doigts de Mme d’Antraygues et les

mit dans le sucrier avec une douceur ideale. En verite, dit-elle, en

retirant deux morceaux de sucre, vous me feriez passer par un

trou d’aiguille: je n’aurais jamais cru que ma main put entrer

la-dedans.--Et maintenant, dit Octave, donnez-moi du the a pleins

bords, car il sera exquis."

Glou, glou, glou, glou: les deux tasses furent pleines. "Quelle belle

couleur! dit Alice, on dirait de l’or en fusion.--L’amour est un



magicien, tout ce qu’il touche devient or.--Ah! l’amour, c’est encore

la plus belle invention des anciens.--Pour les modernes.--Vous buvez

deja, vous allez vous bruler les levres.--Non, il est a point, voyez

plutot."

Et Octave presenta sa tasse a Alice. Elle venait de se rasseoir pres

de lui sur le canape, leurs bouches n’etaient pas loin l’une de

l’autre.

Quand la comtesse porta les levres a la tasse, le duc y porta aussi

les siennes: deux bouches a la surface du the. " N’est-ce pas que

c’est bon?"

On s’etait embrasse,--j’imagine. "Eh bien! Madame, dit Octave en

relevant la tete, c’est la premiere fois que je comprends le the: je

jure que jamais je n’oublierai ce festin de nos levres." Et il but

jusqu’a la derniere goutte. Et il jeta la tasse dans le feu.

Le petit chef-d’oeuvre fut brise en mille eclats. "Que faites-vous la?

demanda la comtesse avec plus de surprise encore que de regret.--Vous

ne le devinez pas? repondit M. de Parisis qui avait repris sa

railleuse expression adoucie par un sourire de penetrante volupte.

Est-ce que vous auriez permis, Madame, que d’autres levres eussent

profane cette tasse? J’ai fait comme le roi de Thule, j’ai jete ma

coupe a la mer."

XX

UNE FEMME EN HAUT, UNE FEMME EN BAS

Cependant il etait une heure du matin, M. de Parisis avait-il pris

une seconde tasse de the avec la comtesse? La comtesse a son tour

avait-elle jete sa tasse au feu pour achever le sacrifice et garder un

souvenir plus vivant de cette heure amoureuse?

On ne me l’a pas dit. On m’a dit seulement qu’elle avait perdu dans

le va-et-vient une de ses mules de satin rose et que son mari, en

rentrant, l’avait retrouvee dans l’escalier: ce qui prouverait assez

qu’elle avait reconduit Octave sans lumiere.

Si Mme d’Antraygues eut reconduit Octave un peu plus loin, elle eut

assiste a une autre scene amoureuse.

Des que la porte s’ouvrit, Octave retrouva Violette couchee par terre.

Un pressentiment traversa son esprit; il se pencha et vit un flot de

sang qui avait jailli sur sa robe. "Violette!" s’ecria-t-il. Violette

ne repondit pas.

Les platanes agites par un vent d’orage promenaient alternativement



l’ombre et la lumiere; mais tout d’un coup un nuage ayant passe, la

lune repandit sur Violette sa blancheur d’argent.

Octave s’etait precipite et avait souleve la jeune fille dans ses

bras. "Violette! Violette! ma Viola! c’est moi qui te parle, dis-moi

que tu m’entends!"

Violette ne dit pas un mot. Le duc l’embrassait et lui parlait

toujours: elle avait les levres tiedes et le front glace. "Ma petite

Violette, tu sais que je t’aime!"

Octave aimait Violette. Il ne me faudra pas faire un cours

d’esthetique sur les passions de l’ame pour demontrer que depuis les

siecles de decadence, c’est-a-dire depuis le commencement du monde,

l’amour vit de contraste et que la loi primordiale du coeur, c’est de

conquerir, si ce n’est d’etre vaincu.

Octave venait d’adorer Mme d’Antraygues; mais il aimait Violette.

Il s’en revenait de conquerir la comtesse avec un vague sentiment

d’orgueil, mais la volupte seule avait ete de la fete. Ce n’est pas

toujours le coeur qui remue les levres, l’amour le plus eloquent

jaillit de l’imagination. Quand Salomon a dit: "La femme est amere,"

c’etait le cri de l’esprit humain et non le cri du coeur humain. S’il

eut trouve dans son palais, parmi ses sept cents femmes, une brave

fille, un coeur d’or comme Violette, il eut peut-etre pousse a travers

les siecles un autre cri sur la femme.

Mais la femme de la Bible n’etait pas la femme de l’Evangile; l’ame

n’avait pas encore dompte le corps, le sentiment n’avait pas devore

le coeur. Aujourd’hui, il y a beaucoup de Violettes qui se tuent

heroiquement pour leurs passions. Faibles coeurs! disent les

philosophes et les moralistes. Ames vaillantes! peut-on dire plus

justement de toutes les phalanges d’amoureuses que la jalousie ou le

desespoir a jetees dans l’abime.

Octave arracha le corsage de Violette. En s’agenouillant, il trouva

son petit revolver, ce bijou qu’elle avait pris au serieux. "Tu es

donc devenue folle," lui dit-il en l’embrassant.

M. de Parisis, tout en parlant a Violette, avait a deux reprises

appele son cocher. Au moment ou les chevaux arrivaient devant l’hotel

d’Antraygues, Octave posait Violette sur le banc de l’avenue le plus

rapproche. Elle etait souple, de son adorable souplesse de roseau,

comme une femme endormie, les bras pendants, la tete renversee.

Quand elle fut sur le banc, Violette s’agita. "Dieu soit loue!"

s’ecria Octave. Il eut donne dix ans de sa vie pour voir vivre

Violette pendant dix minutes; sa blessure meme eut ete mortelle qu’il

eut ete presque console de lui entendre dire qu’elle l’aimait. "Je

meurs, je meurs, murmura-t-elle d’une voix coupee, il ne faut pas le

dire a maman."

La pauvre Violette ne savait plus que sa mere fut morte. "Violette! tu



ne mourras pas, ma Violette, je t’aime et je te sauverai.--Non, je me

suis frappee au coeur."

A cet instant, un coupe arrivait devant l’hotel par la rue de

Courcelles. C’etait le coupe de M. d’Antraygues, qui, par hasard,

rentrait chez lui avant l’aurore. Ceci merite bien une explication.

Ce jour-la, M. d’Antraygues, appele du Club a la Maison d’Or, y avait

rencontre quelques demoiselles de l’Opera. Il avait bu avec elles--non

pas precisement dans du vieux Sevres--et, ne pouvant se griser

d’amour, il s’etait grise de vin de Champagne. Le comte, tout bete

qu’il fut, avait compris dans les fumees champenoises qu’il ferait

cette nuit-la un bien mauvais joueur et qu’il risquerait de perdre ce

qu’il avait deja gagne. Voila pourquoi il revenait chez lui.

En descendant de voiture, il reconnut l’attelage d’Octave. Il

s’approcha tout en se dandinant et vit le duc qui soulevait Violette.

"Qu’est-ce cela? lui demanda-t-il.--Cela, repondit M. de Parisis, sans

paraitre s’inquieter de la presence du comte, c’est une femme qui se

trouve mal."

M. d’Antraygues eut d’abord l’esprit traverse par un soupcon de

jalousie, mais voyant bien que ce n’etait pas sa femme, il se contenta

de dire a Octave: "Diavolo! mon cher ami, vous chassez sur mes terres

au milieu de la nuit comme un braconnier; il est vrai que je viens de

chasser sur les votres. Vos petites amies de l’Opera m’ont fait boire

outre mesure, et pourtant ma mesure est bonne.--Eh bien! dit Octave,

allez vous coucher."

Le comte, qui chancelait sous l’ivresse, releva la tete: "J’irai si

je veux! Il parait que monsieur ne veut pas etre trouble dans ses

rendez-vous nocturnes.--C’est vous, mon cher, qui etes nocturne. Votre

femme vous attend."

Le duc avait repris Violette pour la poser dans la victoria. "Ma femme

m’attend? Est-ce qu’elle vous l’a dit?--Oui. Hatez-vous, car elle va

vous faire une scene." Le comte, jaloux cette fois comme un tigre,

saisit le bras d’Octave qui montait a cote de Violette. "Vous savez,

mon cher, que je ne ris pas apres minuit.--Vous savez, repliqua

Octave furieux, que je vous defends de dire un mot de plus--a moins

que vous ne trouviez un mot spirituel.--Un mot spirituel, je ne suis

pas si bete que cela; la preuve, c’est que je vois bien que vous

n’avez amene cette femme que pour cacher votre jeu! Vous venez de chez

ma femme.--La verite dans le vin, pensa Octave.--Mon cher, dit-il

tout haut, allez voir chez vous si j’y suis.--Oui, monsieur, et je

me vengerai, et je briserai tout, et je jetterai la femme par la

fenetre."

Cette fois, en voyant la colere subite du comte, Octave aurait voulu

reprendre les paroles qu’il avait dites. Il le savait capable de

toutes les folies et de toutes les sottises. "Voyons, lui dit-il,

revenez a vous et ne vous donnez pas en spectacle a la lune; rentrez

chez vous silencieusement, et surtout ne dites pas a votre femme ce

qui s’est passe a votre porte. Sachez-le donc, mon cher, cette



pauvre fille que vous voyez la, baignee dans son sang, vous ne la

reconnaissez pas?"

Le comte se rapprocha. "Comment la reconnaitrais-je? vous la

masquez.--C’est votre maitresse.--Laquelle?" Ce cri partait du coeur.

"Je ne sais pas laquelle, dit le duc de Parisis. Je l’ai trouvee ici

comme je revenais du boulevard Malesherbes, un revolver sanglant a ses

pieds. Tenez, le voila!" Et Octave donna le bijou au comte sans trop

bien savoir pourquoi. "Adieu, mon cher, pas un mot de ceci a

Mme d’Antraygues. Et n’allez pas vous servir du revolver contre

vous-meme.--Pauvre fille," dit le comte, avec des larmes de vin dans

les yeux.

Et tout chancelant sous l’ivresse et sous l’emotion, il se souleva

pour voir Violette. Mais sur un signe d’Octave, les chevaux etaient

partis au galop." Pauvre fille! dit encore le comte, ai-je fait assez

de malheureuses comme cela?" Il regarda le revolver sous le reverbere,

"C’est vrai qu’il est tache de sang! C’est un bijou. Je montrerai cela

demain a mes amis."

A cet instant, Mme d’Antraygues, qui avait assiste toute haletante

du haut de son balcon a cette scene tragi-comique, hasarda ce nom de

bapteme: "Fernand!" Le comte oublia qu’il etait ivre et marcha d’un

pied plus assure jusque sous le balcon. Au nom de Fernand, il repondit

par le nom d’Alice. "Que faites-vous la, mon ami?" Et comme un echo,

Fernand dit aussi: "Que faites-vous la, mon amie?" Naturellement, Mme

d’Antraygues repondit: "Je vous attendais."

Cela etait jete du haut du balcon comme une aumone sur un pauvre.

Fernand ramassa ces paroles d’or et murmura: "Decidement, je ne merite

pas tout mon bonheur."

Il craignit que sa femme n’eut tout entendu. "Alice, est-ce que

vous etes la depuis longtemps?--Non, je viens d’ouvrir la fenetre,

repondit-elle vivement.--Alors vous n’avez pas vu ce fou de Parisis

qui enlevait une femme?--Non, mon ami! Adieu, je meurs de sommeil. Ne

venez pas frapper a ma porte!"

Cette scene d’intimite se passait en pleine avenue, mais les etoiles

seules ecoutaient. Pas ame qui vive au voisinage. Il faut se loger

avenue de la Reine-Hortense quand les maris partent pour la Syrie.

Alice avait ferme sa fenetre. Toutes les femmes ont compris ce mot:

"Ne venez pas frapper a ma porte." Quand M. de Parisis dit au mari:

"Allez voir chez votre femme si j’y suis," il savait bien qu’il y

etait. L’amour a cela de beau dans ses enchantements, qu’il permet a

l’amoureux ou a l’amoureuse de garder l’image aimee. Quand la femme

aime, elle n’est jamais seule.

XXI



LES DEUX RIVALES

C’etait au temps des thes diurnes. Vers quatre heures de l’apres-midi,

Parisis et Mme d’Antraygues prirent le the ensemble, par rencontre,

chez une Havanaise des Champs-Elysees. Il y avait beaucoup de monde.

Quelques figures severes obligeaient au ceremonial; on parlait tout

haut. "Est-ce que vous aimez le the? dit Octave a la comtesse en lui

passant une tasse.--Pas le matin, dit-elle."

Et elle refusa, tout en jetant un regard dedaigneux sur la tasse de

porcelaine anglaise que Parisis avait passee sous ses yeux.

On parlait deja dans tout Paris d’une jeune fille qui s’etait brule la

cervelle la veille dans l’avenue de la Reine-Hortense. "Vous ne savez

pas cela? dit une dame en questionnant Octave avec une bonne intention

de femme.--Comment! dit Octave, je ne sais que cela. Je ne connais

pas la dame, mais c’est moi qui l’ai trouvee "baignee dans son sang,"

comme dira la _Gazette des Iribunaux_.--Il parait que c’etait avenue

de la Reine-Hortense?--Je ne me souviens pas bien, dit Octave;

c’etait peut-etre avenue d’Iena.--On dit que c’est un desespoir de

jalousie?--Si Mme d’Antraygues n’etait pas la, dit audacieusement

Octave, je dirais que la demoiselle a prononce le nom de bapteme de

son mari. Apres cela, il y a tant de Fernands!--Voyez-vous, dit la

maitresse de la maison, on racontera tant d’histoires sur ce coup de

pistolet, qu’on ne saura jamais la vraie. Vous avez raison, madame,

reprit Octave; l’histoire n’a ete inventee que pour cacher la verite."

Et il jeta une citation latine qui lui fit le plus grand honneur chez

toutes ces belles dames qui s’ecrierent en choeur: "Il est inoui! il

voit tout, il est partout, il sait tout!"

Naturellement Octave, en s’en allant, trouva Mme d’Antraygues dans

l’escalier. "Monsieur de Parisis, lui dit-elle, je sais tout; ce soir,

a onze heures, en revenant de chez ma grand’mere, j’irai prendre

le the chez vous.--Par quelle porte?--Par la grande, par celle

de Violette. Moi aussi, helas! j’ai le droit d’avoir mes grandes

entrees.--Vous savez que vous trouverez Violette?--C’est pour elle que

je veux aller chez vous.--Pour lui bruler la cervelle?--Oui, mon mari

m’a donne le revolver."

Le philosophe, ou plutot le moraliste, car il y a un abime entre le

philosophe et le moraliste, aurait etudie avec une bien vive curiosite

les metamorphoses rapides qui s’emparerent de la comtesse d’Antraygues

et de cette jeune fille que Parisis avait surnommee Violette. Les

hommes politiques les plus devoues a leur fortune ne font pas d’aussi

soudaines evolutions,--meme dans les revolutions.

Au lieu de se sauver l’une par l’autre, elles acheverent de se perdre

en se rencontrant. Comme elle l’avait dit, Mme d’Antraygues alla le

soir chez Octave. Il l’attendait dans son petit salon, un journal a la

main. "C’est l’histoire d’hier que raconte le journal, sans doute, dit



Mme d’Antraygues en s’asseyant a cote de lui pendant qu’il lui baisait

le front.--Oui, ecoutez plutot:

"Hier, vers minuit, avenue de Wagram, une jeune fille a recu six coups

de couteau dans la poitrine. On ne doute pas qu’elle n’ait ete victime

d’une fureur jalouse; elle a survecu a cet acte de barbarie; elle a

ete transportee a l’hopital Beaujon. On croit connaitre le nom de

l’Othello. La justice informe."

"Eh bien! voila un journal bien informe.--Quoi! vous doutez du

journal? Mais c’est la loi et les prophetes.--Vous savez que je veux

voir cette jeune fille?--Eh bien! vous vous imaginez qu’elle est

ici? Elle est chez elle.--Je ne suis donc pas mieux informee que le

journal!--Pourquoi voulez-vous la voir?--Parce que la passion qui va

jusque-la est encore de la vertu. Et puis, je ne sais pourquoi, mais

j’aime cette jeune fille."

La comtesse regarda doucement Octave, "C’est peut-etre parce que vous

l’aimez. Puisqu’elle n’est pas ici, je m’en vais.--Quelle etrange

femme vous faites!--Peut-etre. Mais il me semble que cette jeune fille

est pour quelque chose dans ma destinee. Comment va-t-elle?--Mal, mais

elle ira bien. La balle s’est promenee sur le sein sans penetrer; elle

a une forte fievre; j’ai eu peur jusqu’a midi, parce qu’elle n’etait

pas revenue a elle, mais Ricord m’a repondu de sa vie.--Conduisez-moi

chez elle.--Non! je ne ferai pas cette folie. Il faut que les femmes

du monde restent dans, le monde.--C’est l’histoire du Paradis; vous

m’avez ouvert la porte pour m’en aller et je ne la refermerai pas."

Mme d’Antraygues soupira. "C’est fini! je ne m’amuserai plus chez moi,

a moins que vous ne metamorphosiez mon mari en homme amusant. Donc,

si vous ne voulez pas me conduire chez Mlle Violette, car je sais son

nom, j’irai toute seule.--Nous ne ferons pas cette betise-la ni l’un

ni l’autre."

Mme d’Antraygues se leva. "Don Juan, dit-elle a Octave, montrez-moi

donc votre palais. Je suis tout eblouie, ici, moi qui n’habite

pourtant pas une chaumiere."

Elle marcha rapidement, suivie d’Octave, parlant de toutes choses en

femme qui connait un peu toutes choses. "Dites-moi donc, Alice, le nom

de la Dame de Coeur?--Oui! Et de la Dame de Carreau et de la Dame de

Trefle? Je suis trop jalouse pour vous le dire; et d’ailleurs,

j’ai jure sur votre tete que je ne le dirai pas.--Je vous donne ma

tete.--Je n’en veux pas." Ce fut en vain que Parisis insista, Il

embrassa Alice, "Voyez, je vous mets a la question.--J’y resterais

plutot un siecle!" s’ecria Mme d’Antraygues. Et, se degageant des bras

d’Octave: "Adieu, dit-elle tout a coup, je reviendrai."

Octave, qui avait promis a Violette d’aller la voir a minuit, ne

retint pas de force la comtesse. "Demain, reprit-elle, nous nous

verrons aux Italiens." Elle partit. Octave l’accompagna jusqu’a son

coupe. "Adieu. Je vous aime; mais vous n’irez pas voir cette pauvre

enfant?--Non, puisque vous ne voulez pas," Mais Mme d’Antraygues alla



droit chez Violette.

On sait deja que Violette habitait les mansardes d’une petite maison

de l’avenue d’Eylau, perdue dans un de ces vieux jardins de Paris

qui disparaissent tous les jours sous les pyramides de pierres. La

comtesse avait ete bien renseignee, car elle traversa le jardin sans

meme dire le nom de la jeune fille au concierge; elle monta les trois

etages et sonna; une garde-malade vint ouvrir et la conduisit au lit

de Violette. "Je suis une amie inconnue, du la comtesse, je sais tout,

j’ai voulu vous voir et vous serrer la main.--Je ne comprends pas, dit

Violette en essayant de se soulever.--Ne remuez pas, imaginez que je

suis une soeur de charite; si la femme qui vous veille veut se reposer

demain, je viendrai vous veiller moi-meme.--Je comprends de moins en

moins, dit Violette; comment savez-vous qui je suis et ou je suis, moi

qui ne connaissais personne?"

Violette regarda Mme d’Antraygues jusqu’au fond du coeur. "Ah! c’est

vous!" dit-elle en laissant retomber sa tete. Elle avait juge que

c’etait sa rivale. Elle faillit se trouver mal, mais elle eut le

courage de lutter. "Oh! madame, murmura-t-elle d’une voix eteinte,

venez-vous ici pour me railler?"

Et, avec un sourire: "Une femme qui veut mourir et qui ne meurt pas

est si ridicule! mais j’espere que Dieu me fera la grace de ne pas

survivre.--Mademoiselle, je suis venue par un sentiment d’admiration

et de sympathie. Ne voyez pas une rivale en moi, mais une amie.--Apres

tout, madame, dit Violette, l’amitie est si rare qu’il faut toujours

lui dire: Soyez la bienvenue. Je crois serieusement que je vais

mourir, je vous pardonne ma mort" Ce n’est pas une balle qui m’a tuee,

c’est une trahison.

--Pauvre enfant! vous etes comme moi, vous n’etes pas de votre siecle.

Une trahison d’Octave de Parisis! mais vous ne savez donc pas qu’il

trahit toujours le lendemain celle qu’il a adoree la veille. On a

raison des hommes, non pas en se tirant des coups de revolver, mais

en se moquant d’eux.--Mais si on les aime?--dit Violette toute naive

encore et ne craignant pas d’ouvrir son coeur,--si on les aime, on

se moque de soi-meme.--Vous avez un coeur d’or, mais il se bronzera.

Adieu, je suis contente de vous avoir vue, je reviendrai demain.--Oui,

revenez, dit Violette devenue curieuse." Mme d’Antraygues lui serra la

main et partit en lui montrant le plus beau sourire du monde.

La beaute exerce un despotisme qui soumet tout le monde. Si Violette

eut vu venir a elle une figure quelconque--_effigies sine anima_--une

de ces figures qui ne parlent pas au coeur, peut-etre se fut-elle

revoltee, mais elle subit avec je ne sais quelle douceur le charme

invincible de la comtesse; elle sentit d’ailleurs que ce n’etait pas

pour la trahir qu’elle venait a elle. Les coeurs se voient. Violette,

qui n’avait jamais rencontre une amie, se prit a cette amitie

imprevue. Elle s’imaginait d’ailleurs que Mme d’Antraygues ne lui

prendrait plus Octave, comme si son coup de pistolet etait un titre

sacre.



Octave entra chez Violette, cinq minutes apres le depart de Mme

d’Antraygues. "Comment vas-tu?--Bien, si tu m’aimes." Parisis baisa

Violette au front. "N’est-ce pas, reprit-elle, que tu m’aimeras

toujours?" Il ne put s’empecher de sourire. "Je lis ta pensee, dit

vivement la jeune fille; tu m’as aimee, mais tu ne m’aimes plus.--Si

je ne t’aimais plus, serais-je la?--Non, ce n’est pas l’amour qui te

conduit ici, c’est un sentiment de pitie. Je me vengerai.--Et tu feras

bien! dit Octave qui voulait lui donner la soif de vivre.--Tu n’as pas

rencontre ta belle maitresse?--Elle est donc venue? je m’en doutais;

c’etait bien sa voiture qui fuyait vers l’Arc de Triomphe. Elle est

aussi folle que toi. Puisque ta maison devient une maison de fous,

je n’y reviendrai plus.--Octave, tu veux me faire mourir?--Non, je

t’aime, je veux que tu vives; si cela t’amuse, je reviendrai avec

elle."

Le duc de Parisis embrassa doucement Violette. Il passa la nuit a la

veiller. Le lendemain, Ricord declara qu’elle n’en avait que pour une

semaine. "Dis-moi que tu m’aimeras toujours," disait-elle a son amant.

Et il repondait "Toujours!"

Mais le surlendemain il envoya a Violette un adieu en ces mots:

    Je crois que nous n’avons plus rien a nous dire, ma petite

    Violette. Ne vous tuez plus pour les hommes, redevenez belle.

    Prenez une boutique de fleuriste et vendez-y de tout, excepte des

    violettes!

    Ne voyez pas trop les femmes du monde, elles vous perdraient.

    Adieu, je pars pour Londres et je vous embrasse. Tournez la

    page--comme celle du livre de la vie.

Point de signature. Octave ne signait presque jamais. Violette tourna

la page en pleurant. Elle s’indigna en y trouvant un bon de dix

mille francs sur M. de Rothschild. Elle le jeta au feu. En le voyant

flamber, elle s’imagina qu’elle avait brule dix mille francs. Elle se

dit: "Il ne sait pas que cela ne vaut pas dix de mes larmes."

Mme d’Antraygues survint. Elle lui conta tout. "C’est beau, cela! dit

Mme d’Antraygues. Je vais ecrire a Octave, il vous enverra vingt mille

francs.--Je ne veux rien, murmura Violette: Je veux mourir."

Violette devint plus malade qu’elle ne l’avait ete. Elle se fut

laissee mourir de chagrin si la comtesse n’etait venue la consoler.

Mme d’Antraygues se consolait elle-meme en la consolant; elle n’avait

pas vu la profondeur de sa chute. Quoique son mari fut de jour en jour

plus indigne, elle reconnaissait qu’elle etait plus indigne que lui.

C’est a la femme bien plus qu’a l’homme que Dieu a confie l’honneur de

la maison. Un amoureux avait franchi le seuil de la sienne: quand il

avait repasse la porte, il etait son amant. Elle ne comprenait pas

cet eblouissement, ce vertige, cet abime. Elle s’armait de toutes ses

vertus pour remonter le courant, pour retrouver ce sommet ou l’on n’a

pas les curiosites de l’orage, mais ou l’on respire l’air vif.



C’en etait fait! Elle devait bientot s’avouer qu’une femme ne se

repent d’un amour que dans un autre amour. C’est la loi fatale, la

vertu ne se reconquiert pas; le Rubicon est facile a franchir, mais si

on se retourne vers l’autre rive, elle est devenue inabordable.

Violette devait-elle, comme Mme d’Antraygues, se repentir de son

premier amour dans les bras d’un second amoureux?

XXII

LE DUC DE PAS LE SOU

Il y avait un secret dans la vie d’Octave, que Mlle Genevieve de la

Chastaigneraye ne lui avait pas dit au bal masque. Nul ne savait ce

secret, pas meme Genevieve.

M. de Parisis passait pour un des hommes les plus riches de Paris; on

parlait de la terre de Parisis comme une des terres les plus fecondes

de la France, on parlait surtout de ses mines d’argent dans les

Cordilleres. On l’avait vu plus d’une fois arriver au club avec une

poignee de pepites d’argent ou un lingot en forme de sabot chinois.

"Quand je pense, disait-il d’un air convaincu, que j’ai cent Indiens

dans les Cordilleres ou on ne trouve que de l’argent, quand je

pourrais avoir cent Californiens qui me trouveraient de l’or!"

Pareillement, ca et la, il lisait tout haut quelques lignes d’un

journal de province, ou on vantait les troupeaux de Parisis, ses

vignes, ses bois et ses champs de betteraves. C’etait une terre

modele.

La fortune lui arrivait par toutes les routes, puisqu’il gagnait aux

courses, puisqu’il gagnait au jeu, au club comme a Bade, a la Bourse

comme chez les dames qui jouent.

On le disait genereux, on le disait meme prodigue; il pensionnait plus

d’un ami et ne regardait jamais ce qu’il donnait aux pauvres.

Quand deux chenapans se battaient, il les payait pour qu’ils

s’embrassassent. Il est vrai que ce spectacle ne lui coutait pas bien

cher. Il renouvelait ainsi l’histoire d’un de ses devanciers, le comte

de Grammont, qui donna un jour vingt-quatre livres a deux voleurs qui

se battaient pour avoir chacun trois louis, quoiqu’ils n’en eussent

vole que cinq.

Tout cela etait un jeu bien joue, car le duc de Parisis n’avait pas

le sou. Mais il cachait sa pauvrete a quatre chevaux comme les vrais

riches cachent leurs millions a deux rosses. A premiere vue, cela doit

paraitre etrange: rien n’etait plus simple.



Quand il etait entre dans la diplomatie, il avait recueilli un million

en rente trois pour cent, en actions de la Banque et en obligations

de chemins de fer. Le chateau de Parisis etait estime deux millions,

total trois millions. Mais il y avait dix ans de cela. Le premier

million dura bien deux annees. Octave avait toujours les mains pleines

et les mains ouvertes; il etait la providence des comediennes, des

dames du Lac, de ses amis; il lui fallait quinze cents francs par jour

pour vivre vaillamment dans le premier feu de la jeunesse, avec son

titre de duc, sa soif de plaisir, ses manieres d’enfant prodigue. Ce

n’etait pas trop. Il ne comptait pas bien, il s’imaginait que deux

millions sont une mine inepuisable: mais toutes les mines s’epuisent,

meme celles des Cordilleres, ou les cent Indiens qui travaillaient

toujours pour lui trouvaient a peine de quoi vivre eux-memes depuis

quelques annees.

Quand Octave etait revenu d’Amerique, il lui avait fallu emprunter par

hypotheque sur son chateau. Il prit d’abord un million. A son retour

de Chine, il ne lui restait plus que la ressource des secondes

hypotheques; on lui preta encore cinq cent mille francs, parce

qu’on savait que, le cas echeant, la terre de Parisis vendue par

expropriation depasserait toujours deux millions. Ces cinq cent mille

francs ne firent qu’une saison. M. de Parisis jouait alors sa vie et

sa fortune en homme qui n’a pas souci du lendemain, decide a vivre

plus tard comme il plairait a Dieu,--ministre a Carlsruhe ou a

Dresde,--ou recueillant des debris de son patrimoine pour planter ses

choux au chateau natal.

Il appartenait d’ailleurs a cette nouvelle generation qui vit au jour

le jour et qui brave le lendemain. Cette generation n’est pas plus

sage que l’autre, mais elle, n’est pas beaucoup plus folle, car la vie

n’est ni une maison de banque, ni un grenier d’abondance. Un galant

homme ne meurt jamais de faim; ceux qui vivent riches pour mourir

pauvres, sont des esprits superieurs a ceux qui vivent pauvres pour

mourir riches, puisque ce sont les vrais riches. Depenser gaiement un

louis, c’est l’avoir; le retenir d’une main avare, c’est le perdre.

Tant et si bien qu’a vingt-huit ans, Octave de Parisis n’avait plus

rien, mais il n’etait pas ruine pour cela: je m’explique.

Je ne parle pas de quelques poignees d’or qui pouvaient lui venir tous

les ans de Lima, puisque le dernier arrivage, apres un silence de

dix-huit mois, n’avait ete que de quelques milliers de dollars; je ne

parle pas de ce qu’il pouvait retrouver dans la vente du chateau de

Parisis, puisqu’il le voulait garder coute que coute; je parle de son

credit qui etait encore un capital. On ne saurait s’imaginer le nombre

de beaux viveurs qui vivent sur leur nom et qui sont encore riches

quand ils n’ont plus d’argent. Pourquoi tous les oisifs ne vivent-ils

pas ainsi? C’est qu’il faut avoir ete riche, c’est qu’il faut avoir le

prestige du nom et de la mode.

Brummel, d’Orsay et les autres dilettantes de la haute vie, ont

toujours vecu en grands seigneurs sans qu’on sache bien avec quoi; un



homme d’esprit disait sans vergogne: "Il faut laisser aux imbeciles le

privilege d’avoir pour les autres une maison, une femme, un cheval

et le reste." Le braconnier prend plus de gibier que le chasseur. Le

trouve-t-il moins bon? Greuze qui fut cocu comme Moliere, disait que

les hommes a la mode sont les braconniers du mariage. Ne sont-ils pas

les braconniers de la vie? Octave de Parisis etait plutot un comte

d’Orsay qu’un Brummel. Il vivait sur sa fortune passee et sur sa

fortune future Il menait toujours grand train, mais ca et la dans le

train des autres. Comment avait-il encore une ecurie de course et des

equipages de chasse? Parce que le jeune marquis de Saint-Aymour lui

avait dit un matin, au retour de Chine: "Veux-tu que nous fassions

courir et que nous chassions ensemble?--Oui. Mais je n’ai pas d’argent

comptant.--Qu’a cela ne tienne, nous compterons plus tard." En

attendant le compte, Octave partageait la moitie des prix gagnes.

C’etait de toute justice. Et naturellement, pour tout le monde,

c’etait Octave qui faisait courir et qui donnait les parties de

chasse.

Il savait bien qu’il payerait tout cela un jour. Il ne doutait pas

qu’un nouveau voyage a Lima ne le sauvat de toutes ces belles miseres.

Parisis n’avait pas de train de maison. On a trouve chez un duc de

ses amis, le jour de l’inventaire, quatre volumes depareilles, un

_La Rochefoucault_, le _Dictionnaire des Actrices de Paris_, le

_Parfait-Ecuyer_ et la _Clef des Songes_. Dans la cave d’Octave, on

eut a peine trouve quatre cents bouteilles depareillees. Il n’avait

pas a s’inquieter de sa cuisine, il etait de tous les diners

officiels: a peine avait-il un jour par semaine a donner aux femmes.

Mais comment s’etait-il bati un hotel avec le luxe des sculptures, des

fresques et des marbres? C’est encore bien simple. Il avait eu le

bon esprit--car il n’etait pas si desordonne qu’on pourrait le

croire--d’acheter un terrain avenue de l’Imperatrice, vendu par

expropriation, a peu pres la moitie de sa valeur. Cela se voit tous

les jours, selon les bruits de la guerre ou les sinistres de la

Bourse. Son notaire n’avait pas eu de peine, une fois l’hotel

commence, a lui trouver par un emprunt de quoi payer le terrain et la

moitie de l’hotel. L’hotel termine, comme il avait grande mine, un

second emprunt etait venu a point. Paris est le pays de la confiance.

Le credit cree des prodiges; si on ne travaillait a Paris qu’avec de

l’argent comptant, on ne ferait pas grand’chose: or, on y remue des

mondes.

Mais comment Octave se payait-il le luxe des femmes? Avec des bouquets

de violettes, des bouquets de lilas blanc, des bouquets de roses-the.

Le plus souvent par des cartes de visite; les courtisanes s’estimaient

bien payees par sa carte de visite quasi royale: n’etait-il pas le

prince des amoureux? Il n’avait pas de scrupule en se rappelant qu’il

avait debute dans la vie par bruler plus d’un million sur l’autel de

madame Venus.

Depuis trois ans, le duc de Parisis avait vecu sans un sou vaillant,

mais sans se priver de rien, tout en restant un des rois de Paris.

Seulement il ne jouait plus guere, parce qu’il ne voulait pas etre



frappe de decheance en dette d’honneur.

On commencait par dire qu’il devait a Dieu et a diable, mais ses amis

attribuaient ses dettes a son insouciance de toutes choses; selon eux,

s’il devait, c’est qu’il oubliait de payer.

Toutefois, il commencait a s’inquieter de cet abime qui s’appelle

la dette privee et qu’il franchissait tous les jours au risque d’y

tomber. C’etait danser sur le volcan: mais on ne faisait plus autre

chose au dix-neuvieme-siecle.

Le duc de Parisis avait bien pense ca et la a quelque beau mariage;

mais plus le mariage est beau, moins la femme est belle. Et puis, il

aimait peut-etre trop les femmes pour aimer une seule femme.

XXIII

UNE REAPPARITION A L’OPERA

Parisis etait a l’Opera avec ses amis, Miravault et Monjoyeux. On

jouait _le Prophete_. On ecoutait religieusement le ballet des

Patineurs.

Miravault, qui vivait a la minute, regardait sans cesse a sa montre;

Monjoyeux jetait ca et la une saillie; Parisis ne regardait pas

l’heure et n’ecoutait pas les beaux mots. Il avait vu apparaitre, dans

une loge de galerie, la jeune fille qu’il avait rencontree au bois de

Boulogne.

C’etait bien elle, c’etait la meme beaute, hautaine et decidee, que

temperaient la grace innee et la douceur du sourire. C’etait bien ce

meme profil idealement sculpte, c’etait la meme chevelure abondante,

retenue dans sa revolte, blonde comme les gerbes mures. Elle etait ce

soir-la plus belle encore: ses bras admirablement modeles, ses epaules

de marbre, son cou ferme et ondoyant a la fois, sa main qui agitait

l’eventail avec la simplicite du haut style, achevaient de seduire

Octave. "Voyez donc la-bas, dit-il a ses amis.--Eh bien! dit

Miravault, c’est la marquise de Fontaneilles, la duchesse d’Hauteroche

et une jeune fille que je ne connais pas. Mais tu n’as pas le temps de

t’attarder a ces curiosites-la: vois donc l’heure qu’il est. Tu sais

bien qu’on nous attend chez M. Million."

Octave devait emprunter cent mille francs pour une dette de Courses.

Il se tourna vers Monjoyeux: "Puisque vous restez dans ma loge, il

faut que vous me sachiez le nom de cette belle creature. J’espere

revenir d’ailleurs avant la fin du spectacle.--Allons! allons! dit

Miravault, te voila encore avec ta soif de conquetes. Il n’y a rien a

faire par la, mon cher; tu sais bien que la marquise est toute a Dieu,



que la princesse est une ambitieuse qui veut mettre un ecu d’or de

plus sur son blason. Quant a ce qui est de la jeune fille, qui me

semble ce soir faire son entree a l’Opera, tu dois bien juger au

premier coup d’oeil qu’elle est aussi imprenable que le quadrilatere

rhenan. Tout ce que tu pourras faire, ce sera de passer a cote. Viens

vite, M. Million n’attend pas."

Octave serra la main de Monjoyeux. "Vous me direz le nom de cette

jeune fille."

Il etait bien loin de penser que dans la meme loge il voyait du meme

coup trois cartes de son dernier jeu: la Dame de Carreau, la Dame de

Trefle et la Dame de Coeur.

Si l’homme etait toujours dans la coulisse, prendrait-il grand interet

au spectacle?

Octave donc avait prie Monjoyeux du savoir le nom de la jeune fille

qui etait avec la marquise de Fontaneilles dans la loge de Mme

d’Hauteroche. Mais elles etaient parties a la fin du quatrieme acte.

"Ca n’est pas de ma faute, dit Monjoyeux a Parisis, quand il reparut

vers la fin du spectacle: j’ai fait tout au monde pour les retenir;

j’ai dit a l’ouvreuse qu’un duc, un vrai duc, un comte des croisades,

demandait a etre presente a la marquise de Fontaneilles.--Est-ce que

vous avez dit mon nom?--Non.--Mais vous ne me dites pas le nom de la

jeune fille.

--Elle s’appelle Genevieve.--Genevieve de quoi!--Ah! je me suis arrete

au bapteme."

Octave etait furieux. "Genevieve! reprit-il, je connais ce nom-la.

Ah! pardieu, c’est le nom de ma cousine; mais celle-la est une vraie

Parisienne, tandis que ma cousine est une provinciale. Il faudra

pourtant que j’aille voir Mlle de La Chastaigneraye."

Octave tarda d’un jour; le lendemain, quand il se presenta au petit

hotel de sa tante, elle etait partie.

En rentrant chez lui, il trouva parmi ses lettres du matin ce billet

qu’il n’avait pas lu:

    Je pars tres mecontente, monsieur mon neveu. J’ai tente deux fois

    de vous trouver pour vous dire adieu. Mais monsieur le duc ne

    recevait pas. Je ne vous pardonnerai que si vous me faites la

    grace de venir a Champauvert. Puisque vous avez peur de votre

    cousine, je vous promets que vous ne la rencontrerez pas. Elle a,

    d’ailleurs, le plus grand desir de ne jamais vous voir.

    Sur ce, monsieur le Duc, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte

    et digne garde.

    REGINE DE PARISIS.



"Eh bien! dit Octave, j’irai chasser cette annee a Parisis."

XXIV

POURQUOI M. D’ANTRAYGUES DEMANDA A SA FEMME SI ELLE GANTAIT L’OCTAVE

Octave ne voulait pas--selon son habitude--revoir madame d’Antraygues.

On sait qu’il n’aimait pas se retourner vers le passe. Il aimait plus

les aventures que l’amour, ou plutot il aimait l’amour des aventures

plus encore que les aventures de l’amour.

Mais, trois jours apres, a un bal de la princesse ----, il vit entrer

la comtesse dans toute la souverainete de la jeunesse, de la beaute et

des diamants. Tout le monde s’ecria: "Comme elle est belle!" Faut-il

le dire, la comtesse etait plus belle apres sa chute que dans la

souverainete de sa vertu. L’orage fait eclore le lendemain mille

fleurs inattendues. La vertu a son despotisme, ses contraintes, ses

chaines inflexibles. La passion, quand elle ne rougit pas, quand

elle ne pleure pas, quand elle ne s’humilie pas, a je ne sais quelle

desinvolture irresistible. Chez les femmes du monde, elle s’abrite

encore sous des airs de vertu qui la font plus penetrante, comme

ces adorables voluptueuses de Prudhon, dont les yeux sont a la fois

baignes d’innocence et d’amour. La fable a fait Venus plus belle que

Junon.

M. de Parisis fut pris soudainement d’un vif _revenez-y_, comme disait

Mme de Sevigne. Il alla saluer Alice et lui dit qu’il mourait d’amour.

"Je vous connais, repondit-elle, aussi je ne crois pas un mot de ce

que vous dites."

Tout autre qu’Octave eut ete rejete bien loin, mais il eut bientot

prouve a Mme d’Antraygues qu’il ne l’avait pas revue parce qu’il

n’avait voulu revoir Violette. "Vous savez qu’elle vous attend

toujours?--Oui, mais c’est fini. Le coup de revolver a tue mon

caprice. Je n’aime pas ces betises-la. Comment voulez-vous revoir un

sein de femme qui a ete ensanglante?--Mais ce sang coulait pour vous,

monstre charmant!--Plus un mot de Violette. Qu’avez-vous fait de

votre belle jeunesse depuis notre derniere rencontre?--Je vous ai

hai.--C’est toujours par la que l’amour commence.--Que l’amour finit."

On jasait autour d’Octave et d’Alice. Quoiqu’il ne mit pas beaucoup

d’orgueil dans ses aventures galantes, il ressentait bien quelque

plaisir a etre accuse de cette conquete.

Comme Mme d’Antraygues semblait decidee a ne plus le recevoir ni a ne

plus revenir chez lui, il la menaca d’un air degage de se consoler

avec une de ses amies qui etait surnommee la consolatrice des affliges.

Elle aima mieux, tout bien considere, qu’il vint se consoler chez elle,

ou il restait encore un tete-a-tete en porcelaine de Sevres--pate



tendre.

Le lendemain, a minuit, quand M. de Parisis se retrouva chez la

comtesse, il lui fallut vaincre sa rebellion par toute la comedie du

sentiment. "Ah! vous voila a mes pieds. Je vous attendais la. Eh bien,

restez-y, mon cher duc.--Toujours, dit Octave en joignant les mains

sur les genoux de la comtesse.--Je ne puis m’empecher de penser, en

vous voyant ainsi en adoration plus ou moins railleuse, que dans les

pieces de theatre, c’est toujours a ce moment critique que le mari

frappe a la porte. Prenez garde a vous!"

La comtesse avait a peine acheve ces mots, qu’on frappa trois coups a

la porte. Les amoureux ne raillerent plus. Octave fut moins de temps

a se remettre debout qu’il n’en avait pris pour s’agenouiller. Il

interrogea Mme d’Antraygues du regard. Mais, pour toute reponse, elle

appuya le doigt sur ses levres agitees.

On frappa encore trois fois. "Ce n’est pas mon mari, dit la comtesse,

car Gladiateur n’a pas aboye." Modele des petits chiens de garde: elle

ne l’avait appris a aboyer que contre son mari. Qui donc a dit que le

chien etait l’ami de l’homme?

"C’est egal, reprit Alice, jetez-vous sur le balcon!" M. de Parisis

obeit. Il ouvrit la fenetre en homme experimente. Jamais un voleur

ou un amant n’avait fait moins de bruit. "N’a-t-on pas frappe?

demandait-elle en jouant l’innocence.--Comment donc! je ne fais que

cela! cria d’Antraygues."

Mme d’Antraygues ferma la fenetre, deploya les rideaux et poussa un

fauteuil dans l’embrasure, tout en disant: "Ah! c’est vous, mon ami!

Est-ce que vous voulez que je vous ouvre la porte?--Vous le voyez

bien, puisque je frappe depuis une heure!--Dites-moi ce que

vous voulez?--Je n’ai pas l’habitude de parler par le trou de la

serrure.--Puisque vous avez la cle?"

Mme d’Antraygues etait bien sure de la lui avoir prise.

Le comte frappa encore trois coups; mais cette fois avec le pied,

comme signe de haute impatience. "En verite, mon cher, vous n’aimez

pas a parlementer. Je me couchais; je remets ma robe. Faut-il faire

la conversation? Faut-il vous lire le journal du soir? On annonce que

Mlle Patti se marie et que Mlle Brohan divorce.--Pardieu, le monde est

un malade qui n’est jamais tourne du bon cote."

La comtesse ouvrit. "Vous faites des maximes comme votre cousin La

Rochefoucauld? Je ne parle pas de l’ancien.--Merci, ma chere; tous

les La Rochefoucauld sont bons, meme les mauvais. Vous ne savez pas

pourquoi je viens vers vous a une pareille heure?--C’est vrai, vous ne

rentrez jamais que vers quatre ou cinq heures du matin. Or il est a

peine minuit.--J’ai jure de ne plus jouer et je vous supplie de me

lier les mains. J’ai joue ce soir pour la derniere fois. J’ai perdu

pres de sept cents louis; mais, en verite, c’est une bonne fortune,

puisque je ne jouerai plus. Ah! ma chere, je vais redevenir un homme



de l’age d’or."

Et le comte ajouta, comme se parlant a lui-meme: "Quand j’aurai paye."

Mme d’Antraygues avait entendu. "Quoi! vous n’avez pas paye?--Oh! cela

se fait toutes les nuits. On joue sur parole. C’est la derniere parole

d’honneur.--Si vous n’avez pas paye, je suppose que ce n’est pas faute

d’argent." Le comte prit dans la poche de son gilet une piece de cent

sous a l’effigie de Louis XVIII, trouee en trois endroits, un vrai

fetiche qui naturellement lui avait toujours porte malheur, "Faute.

d’argent madame! Mais voyez donc cet objet d’art!--C’est tout ce

qu’il vous reste?--Oui, ma chere, avec notre piece de mariage.--Nous

parlerons de notre piece de mariage demain, monsieur. En attendant il

faut payer."

Et Mme d’Antraygues, qui ne comptait pas encore, ouvrit son

chiffonnier. "Vous etes aimable, lui dit son mari, de considerer les

billets de banque comme des chiffons. Comment faites-vous pour

en avoir toujours?--C’est que je ne joue pas. Combien vous

faut-il?--Donnez-moi seulement dix billets roses.--Cinquante mille

francs, dit-elle, les voila. Mais vous voyez ce qui me reste.--Vous

etes un ange, Alice."

M. d’Antraygues se pencha pour baiser la main de sa femme. Il ne donna

pas le baiser. Il avait vu sur le tapis un gant qui ne lui parut pas

un gant de femme.

Il le ramassa. "Madame, voulez-vous essayer ce gant-la?" Il tenta

violemment de ganter sa femme. "Je m’en doutais, lui dit-il, vous

gantez maintenant l’Octave." Et il rit de son mot pour dissimuler sa

colere.

Il se demanda serieusement s’il allait tuer Alice. "Adieu, madame,

je vais payer pour l’honneur de la maison que vous protegez si bien.

Demain, je vous rendrai cet argent avec les interets!" Il partit.

Toute cette scene n’avait pas dure une demi-minute. Alice courut a l’a

fenetre. "Nous sommes perdus! Il a ramasse un de vos gants, il a

joue sur le mot, il m’a demande si je gantais l’Octave.--Soyez sans

inquietude, dit Octave, mes chevaux m’attendent rue de Courcelles, je

serai au cercle avant lui." Et il baisa la main que M. d’Antraygues

n’avait pas voulu baiser. "Octave! Octave!--Adieu! adieu!"

Quand M. d’Antraygues arriva au cercle, il trouva M. de Parisis a une

table de baccarat. Il lui tendit son gant au bout de sa canne. "C’est

votre, gant, n’est-ce pas? Oui, dit Octave, si vous n’etes pas

content, gardez-le."

Et s’adressant a tous les spectateurs. "Messieurs, nous nous battrons

demain, M. d’Antraygues m’a trouve chez sa maitresse. Pas un mot, car

si Mme d’Antraygues le savait!"

Le duel fut terrible. Tous ceux qui tiennent une epee s’en souviennent

encore. On se battit dans le parc d’une villa du bois de Boulogne. M.



d’Antraygues, blesse a la main, ne voulut pas cesser le combat. Il dit

que c’etait un duel a mort. Il atteignit Octave a l’epaule, il vit

jaillir le sang, mais ce ne fut pas assez. Il eut beau faire, Octave

se contenta de se defendre par de simples oppositions de quarte et de

six. A chaque nouvelle attaque, il se retrouvait a la meme parade.

Mais M. d’Antraygues lui perca la main. Octave, toujours souriant,

Octave reprit son epee de la main gauche et desarma deux fois son

adversaire.

Les temoins se jeterent entre eux et declarerent que l’honneur etait

satisfait. Mais on recommenca. D’Antraygues se battit en furieux. Il

finit par se jeter sur l’epee savante de Parisis. Le sang jaillit de

la poitrine. Il tomba en rugissant et en agitant son epee. "Eh bien!

dit-il aux temoins avec un rire horrible, l’honneur est-il satisfait?"

L’honneur n’eut ete satisfait que si M. d’Antraygues avait force

l’amant de devenir le mari. Le duel n’etait pas fini: Il recommenca

entre M. d’Antraygues et sa femme.

Quand le comte fut porte chez lui, il demanda la comtesse. On lui

apprit qu’elle etait partie a l’heure meme du duel et on lui remit

cette lettre:

_Adieu, monsieur, je vais en Irlande chez ma grand’mere. Nous n’avons

plus besoin de separation de corps, puisqu’elle est faite depuis

longtemps, ni de separation de biens, puisque vous les avec manges.

Adieu._

Alice.

Avec la meme encre elle avait ecrit a Octave:

    Decidement, votre amour porte malheur. Vous avez presque tue

    Violette et vous m’avez exilee.

    Je ne vous dis pas ou je vais, parce que vous n’y viendriez pas.

    Alice.

XXV

UNE AMBASSADE GALANTE D’OCTAVE DE PARISIS

Le duc de Parisis s’ennuyait bien un peu ca et la, comme Rodolphe

de Villeroy, d’attendre trop longtemps sa nomination de ministre en

Allemagne, quoiqu’il n’aimat pas beaucoup la rive droite du Rhin.

En attendant, il ne se consumait pas dans l’orgueil trompe. Un de ses

amis, Guillaume de Montbrun, devait epouser Mlle Lucile de Courthuys



a la chapelle du Senat. Les lettres de faire part s’imprimaient. Le

lendemain, la nouvelle devait eclater par tous les mondes de Paris.

Comme Octave, Guillaume etait de tous les mondes, du meilleur et

du plus mauvais. Il alla des l’aurore reveiller le duc de Parisis:

"Pourquoi viens-tu si matin?--Parce qu’il n’y a pas un jour a perdre.

Tu m’as promis d’etre toujours la pour mes affaires d’honneur; voila

pourquoi je te reveille.--Parle; un duel?--Oui, un duel a mort: je me

marie."

Octave se souleva sur l’oreiller. "Pourquoi cette mauvaise

plaisanterie?--Parce que j’ai trouve une jeune fille adorable; je ne

te l’ai pas dit plus tot, connaissant tes allures, tu me l’aurais

enlevee. Et pourtant celle-la, Dieu merci! n’est pas une de celles qui

se laissent enlever. Tu ne t’imagines pas ce que c’est: un ange!--Un

ange avec cinquante mille livres as rente? Le pain est si rare a ta

table.--Ne parlons pas d’argent.--Tu as raison; on n’en a jamais et on

en a toujours.--Mon cher, je ne viens pas pour te parler de la fiancee

ni de la dot.--A propos, que va dire cette belle dame que j’ai

entrevue une fois sous les ombrages de la Valliere, a Versailles?

Elle etait bien voilee, mais je crois qu’elle etait bien jolie. Elle

marchait comme une reine, et si depuis elle a boite comme Mlle de la

Valliere, c’est qu’elle avait pris une entorse en se promenant avec

toi.--C’est precisement pour te parler d’elle que je suis venu

ici.--Alors, c’est elle qu’il faut que j’enleve?--Je ne vais pas

jusqu’a te demander un tel service. Mais enfin, tu t’es si souvent

montre mon ami....--Explique-toi, sphinx."

Guillaume de Montbrun se renversa dans un fauteuil. "Voila. Je suis

adore comme tous ceux qui vont se marier; une femme ne vous aime bien

que quand une autre femme est la, c’est de toute antiquite.--Ah! mon

ami, comme tu es malheureux si tu es aime!--Ne m’en parle pas, tu

sais cela, toi. Eh bien, mon cher ministre plenipotentiaire en

disponibilite, il faut que tu ailles bravement chez la dame en

question, et que tu lui arraches son amour du coeur.--C’est simple

comme tout. Je vais a elle et je lui dis: "Madame, n’aimez plus mon

ami Guillaume, parce qu’il a confie les destinees de son coeur a une

autre femme." Et quand j’aurai parle, la dame dira: "Je ne l’aime

plus." Cela se fait toujours comme cela. Tu as donc peur qu’elle

poignarde la blanche epousee?--J’ai peur de tout; j’ai peur surtout

qu’elle ne se poignarde elle-meme. Quand une femme tombe dans la

betise d’aimer, elle est capable de toutes les autres.--Alors tu feras

bien mieux de ne lui rien dire du tout jusqu’a la lune de miel.--Ah!

s’il n’y avait pas de journaux! Mais, un de ces jours, elle va lire la

nouvelle et tomber chez moi comme une avalanche, ou comme un coup de

tonnerre. L’amour qui commence est une bien belle chose, mais l’amour

qui finit....--Voila pourquoi tu recommences.--Ne rions pas, c’est

serieux."

Guillaume de Montbrun se leva et porta a Octave, toujours couche,

une enveloppe cachetee a ses armes, renfermant une cinquantaine de

lettres, autant de pales souvenirs deja scelles dans le tombeau.

"Voila ses lettres. Tu iras chez elle, tu la trouveras a deux heures;



son mari ne rentre qu’apres la Bourse....--Ou, naturellement, il est

heureux. Comment s’appelle-t-il, ou comment s’appelle-t-elle?--Elle

s’appelle Mme ... Mme de Revilly.--En verite! Je ne l’ai jamais vue,

mais on m’a dit qu’elle etait charmante.--Elle ne va jamais dans le

monde. Elle s’etait emprisonnee dans notre amour avec une fenetre

ouverte sur le ciel. Tu sais, les femmes arrangent tout cela: Dieu et

le diable.--Parce que les femmes sont l’oeuvre de Dieu et du diable.

Donc je porterai ces lettres a Mme de Revilly. Et tout naturellement

tu lui demanderas les miennes. Tu comprends que si le lendemain des

noces il lui prenait fantaisie de les envoyer a ma femme, Lucile ne me

pardonnerait pas d’avoir ecrit a une autre avec une pareille eloquence

de coeur."

Parisis regarda son ami Montbrun avec admiration. "Je te trouve beau,

en verite, de t’inquieter de pareilles billevesees. Ta femme te

pardonnera d’autant plus que ton eloquence sera plus belle. Mais

enfin, tu veux briser, brisons."

Octave regarda la pendule. "Dix heures. Je n’aurai pas le temps de

m’occuper de moi aujourd’hui. Un duel a arranger, ce qui veut dire

qu’il faut qu’il ait lieu; une visite au ministre pour lui prouver que

je n’ai pas de rancune; ta chaine a briser--o esclave blanc qui en a

deja une autre;--un nouveau cheval a montrer, je veux dire a monter au

Bois; un diner officiel et un bal a l’ambassade d’Autriche. Enfin, a

minuit je pourrai commencer ma journee.--Je sais bien que tu es comme

le sage, et que, pour toi, chaque grain qui tombe du sablier est un

grain d’or."

M. de Montbrun s’etait leve: "Adieu, je compte sur toi, Tu sais tout

ce qu’il faut dire a la dame. Parle-lui de mon chagrin et de mes

dettes.--Oui, on se marie pour echapper a une maitresse qui vous

ennuie et on met cela sur le dos de ses creanciers. Sois tranquille,

je suis un excellent avocat pour ces causes desesperees. Sais-tu

pourquoi?--Parce que cela t’amuse.--Parce que c’est une etude de

femme.--Et parce qu’on n’apprend a connaitre la femme qu’apres avoir

mis le scalpel dans tous les coeurs.--Oh! je ne suis pas si medecin

que cela.--Je reviendrai chercher la reponse a six heures.--Oui, tu

me trouveras; c’est l’heure ou je m’habillerai pour aller diner."

Les deux amis se serrerent la main. "N’oublie pas qu’elle demeure

boulevard Haussmann. Te rappelles-tu, quand l’autre jour tu m’as

demande du feu pour allumer ton cigare? c’etait sous sa porte

cochere. Que Dieu te conduise!--Sois heureux, va cueillir des fleurs

d’oranger."

A deux heures, M. de Parisis descendait a pied le boulevard Haussmann,

tout a sa mission; comme un avocat qui va plaider une mauvaise cause,

il cherchait de bons arguments. "C’est la que demeure la belle,

dit-il tout a coup en regardant un petit hotel d’architecture trop

composite.--Mme de Revilly? demanda-t-il."

Sur un signe affirmatif, il monta l’escalier. Le concierge avait fait

deux fois retentir le timbre pour annoncer un homme. Il ne sonnait



qu’une fois pour une femme. Octave vit, par le grand air de

l’escalier, qu’il etait dans une bonne maison.

Un valet de chambre lui demanda son nom et revint tout de suite pour

lui dire d’entrer. Il fut quelque peu desappointe en voyant deux dames

au lieu d’une. Il tombait mal, on recevait ce jour-la. Toute femme

du monde qu’elle etait, la maitresse de la maison ne put masquer une

vraie surprise en voyant entrer M. de Parisis. "Je ne m’attendais pas

a cette gracieuse visite, dit-elle avec un sourire charmant.--Madame,

j’etais dans mon tort. Il a fallu toute une histoire, que je vous

dirai, pour m’autoriser a me presenter ainsi devant vous, sans avoir

eu l’honneur de vous etes presente."

La visiteuse comprit qu’on ne dirait pas l’histoire devant elle. Apres

de profondes reflexions sur la pluie et le beau temps, elle se leva et

sortit sans qu’on fit de bien grands efforts pour la retenir.

M. de Parisis avait deja etudie la dame du logis. Elle etait fort

jolie, dans tout l’epanouissement de la seconde jeunesse, qui est

peut-etre la vraie. "Madame, reprit Octave avec gravite, pouvez-vous

m’accorder quelques instants et pouvez-vous m’ouvrir une parenthese de

cinq minutes dans vos trois heures de reception?--Je ne reponds de

rien, dit la dame, plus surprise encore qu’a l’arrivee d’Octave,

seulement vous avez toutes chances de n’etre pas trouble, car les

vraies visites ne commencent qu’a quatre heures, mais surtout au

retour du Bois. Parlez, monsieur.--Eh bien! madame, je vais droit

au but. Avez-vous lu des romans? Avez-vous ete a la comedie? Oui,

n’est-ce pas? Eh bien! figurez-vous que vous etes une heroine de roman

ou un personnage de comedie. La vie! qu’est-ce autre chose, surtout la

vie du coeur?--Je ne comprends pas bien.--Il me semble que je vous ai

vue a cette premiere representation d’une comedie ou il y a une jeune

fille qu’on aime et une jeune femme qu’on a aimee. Le comedien est

tres amoureux de la jeune femme, mais il va epouser la jeune fille;

c’est la loi du monde."

La dame avait pali. Octave se tut un instant pour voir ce qu’elle

dirait, mais elle garda le silence. "Vous vous rappelez, reprit

Octave, que l’amoureux a si peur de lui, qu’il prend un ambassadeur

pour le supreme adieu a sa maitresse."

A ces derniers mots, la dame se leva et s’ecria: "Il se marie! Je

l’avais devine. Il y a huit jours que j’ai senti un coup au coeur."

Et la dame retomba atterree sur son fauteuil.

M. de Parisis se leva a son tour pour lui prendre la main. "Il se

marie, madame, mais il vous aime. Il vivra a cote d’une autre, mais il

vivra dans votre souvenir tout vivant. Que voulez-vous, le monde est

ainsi fait! Voila pourquoi l’ame aspire toujours a une autre patrie,

ce qui prouve que le divorce doit etre decrete."

La dame semblait ne pas entendre. "Mais, monsieur, c’est impossible;

a-t-il donc oublie que je lui ai tout sacrifie, mon honneur et



l’honneur de ma maison? Songez donc, monsieur, que mon mari sait tout

et m’a maudite. Il ne veut pas me revoir. Le scandale n’a pas eclate,

parce que mon mari est un galant homme. Mais il m’a exilee de ma

famille. Me voila seule! seule! seule!"

La dame se leva. Elle etait effrayante de paleur et de desolation.

--"Il ne me reste que le desespoir, il ne me reste que la mort.--Tout

s’arrange, madame. Le bien enfante le mal, comme le mal enfante le

bien.--Eh! monsieur, je ne me paye pas de phrases, quand on m’a dit:

"A la vie, a la mort," j’ai subi fatalement cette passion, parce

que votre ami mourait de n’etre pas aime. Si vous saviez comme j’ai

resiste, comme je lui cachais mon coeur, comme je m’attachais a mon

devoir? Et maintenant que je suis tombee comme toutes les femmes qui

tombent, par sacrifice, il s’en irai gaiement, sans souci de mes

larmes, faire le bonheur d’une autre. Non, je ne le veux pas! le

scandale eclatera plutot, tant pis! Je lui montrerai qu’on ne me

traite pas comme une poupee. Quand il entendra mes sanglots, il ne

voudra pas me condamner a mort. Mais il n’a donc pas de coeur, votre

ami? Et moi qui ne croyais qu’a son coeur!"

La dame avait dit tout cela avec un accent de passion qui emut

beaucoup M. de Parisis. "Voila une vraie femme," se dit-il. Ce qui

ne l’empecha de prendre les lettres et de les presenter a l’Hermione

farouche. "Ce sont vos lettres, madame." La jeune femme bondit. "Mes

lettres!" Elle les prit et les jeta au feu. "Oh! non, dit Octave, cela

brulerait trop vite."

L’enveloppe brulait deja. Il reprit les lettres dans l’atre. "Et il

s’imagine que je vais lui rendre les siennes? Non, monsieur! qu’il

vienne plutot m’arracher le coeur. Ah! si vous saviez...."

La jeune femme retomba pour la troisieme fois sur son fauteuil. Cette

fois, elle etait a demi morte, son coeur battait a tout rompre, elle

chercha son flacon. M. de Parisis le saisit sur la cheminee et le lui

fit respirer. "Monsieur, lui dit-elle, vous aller me trouver bien

ridicule. Je sais qu’on ne permet pas a une femme d’avoir du coeur,

mais enfin, puisque vous etes son confesseur,--(une indiscretion

que je ne comprends pas, tout galant homme que je vous reconnaisse),

--soyez le mien aussi. Vous comprenez que je ne suis pas de celles

qui donnent toute leur vie pour un caprice. Si j’ai fait cette chute

profonde, c’est que je croyais le retrouver toujours avec moi dans

l’abime. Pour moi, la solitude c’est la mort. Dites-le-lui bien.

--Mais, madame, vous voulez vous abreuver d’ideal sans mettre les

pieds sur la terre. Songez donc que s’il se marie, c’est parce qu’il

n’a pas d’argent.--Il n’a pas d’argent! Ne dirait-on pas que je lui ai

mange son argent? Il ne s’est pas ruine avec moi, Dieu merci! Je ne

lui ai jamais coute que des bouquets de lilas blanc.--Je n’en doute

pas. Mais enfin, il n’a pas d’argent. Le mal etait fait depuis

longtemps. Que voulez-vous qu’il devienne, lui qui se reveille

ambitieux et qui porte un beau nom: noblesse oblige?--Oui, noblesse

oblige a etre un honnete homme. Qu’importe s’il n’a pas d’argent,

puisque j’en ai, moi!"



Octave sourit. "Pardon, madame, vous estimez trop mon ami pour le

soumettre a ce regime-la, et moi je vous estime trop pour ne pas

attribuer cette parole a la colere.--Mais, monsieur, ma fortune est a

moi. Si bien a moi que mon mari, brouille a mort avec moi, vient de

partir pour une de mes terres.... Mais vous avez raison: je suis

folle, je ne sais plus ce que je dis. Votre ami est un lache, car,

s’il m’aimait, il ne dirait pas qu’il n’a plus d’argent.--Que

voulez-vous? l’homme n’est pas parfait; celui-la vous a adoree, il

vous aime encore; sa mauvaise destinee l’arrache a son bonheur. Il

faut lui pardonner.--Lui pardonner! jamais! Dites-lui qu’il vienne, je

veux lui parler.--Oui, mais il ne veut pas vous entendre; il sait trop

que vous parlerez bien et que vous aurez raison."

Octave se dit a lui-meme: "Eh bien! j’ai ete bien mauvais avocat, ou

la cause etait desesperee. Je n’ai plus qu’a battre en retraite."

Et s’inclinant vers la jeune femme: "Madame, voici vos lettres;

voulez-vous me donner celles de mon ami?--Monsieur, je ne veux pas de

mes lettres et je ne veux pas lui rendre les siennes. Ses lettres sont

a moi comme les miennes sont a lui.--C’est irrevocable?--J’ai dit.

Adieu, monsieur. Encore un mot. Dites-lui que je le hais.--Je savais

bien, madame, que vous me diriez ce mot-la, mais je sais le traduire."

Et se rapprochant de la jeune femme: "Vous le haissez bien, n’est-ce

pas, madame?--Oui, dit-elle en cachant ses larmes."--Elle reprit sa

dignite: "J’en mourrai. Dites a Horace....--Horace! s’ecria M. de

Parisis."

Il s’imagina que la jeune femme avait deux amants. Il la regarda tout

emerveille. "Mais, madame, ce n’est pas Horace qui m’envoie. C’est

Guillaume.--Guillaume! quel Guillaume?"

Octave se demanda si elle jouait la comedie. "Voyons, vous le

connaissez bien! Guillaume de Montbrun."

La jeune femme partit d’un grand eclat de rire. "M. de Parisis, vous

vous etes trompe de porte; adressez-vous a cote.--Vous n’etes donc pas

Mme de Revilly?--Non, je suis Mme d’Argicourt." Ils riaient tous

les deux de cette meprise de comedie--de comedie a faire.--"Tout

justement, reprit la jeune femme, Mme de Revilly etait la quand vous

etes arrive.--C’etait elle; voila donc pourquoi, quand j’ai demande

au concierge Mme de Revilly, il m’a dit de monter.--Oui, monsieur de

Parisis, c’est ma meilleure amie, mais celle-la se consolera.--L’amour

console de l’amour.--Si j’ai un conseil a vous donner, c’est de lui

dire que vous l’adorez, avant de lui dire que son amant ne l’aime

plus.--Soyez tranquille, madame! Je reconnais que je suis un mauvais

diplomate. Desormais, je serai plus feminin."

Octave et Mme d’Argicourt etaient devenus les meilleurs amis du monde.

Elle etait si heureuse de ne pas perdre son amant, qu’un peu plus elle

se jetait dans les bras de M. de Parisis.

Il devina ce mouvement. "Ah! madame, dit-il en jouant une passion

subite, c’est ici qu’il me serait facile de me tromper moi-meme!"



Cependant une pensee serieuse etait venue frapper le coeur de Mme

d’Argicourt; elle pencha la tete et prit l’attitude d’une de ces

belles repenties que peint si eloquemment et si simplement Mlle de la

Valliere dans sa lettre a Mabillon.

Une profonde expression de tristesse s’etait repandue sur sa figure.

M. de Parisis la regardait avec surprise; il se pencha vers elle

et prit sa main retombante. "Et moi qui me croyais heureuse!

dit-elle.--Puisqu’on vous aime toujours, madame!" Elle releva la tete

avec energie, tout en degageant sa main: "Mais, monsieur, c’etait un

secret a deux! Vous etes venu surprendre mon secret! c’est fini. Je

n’oserai plus etre heureuse!"

Il y avait dans l’accent de la jeune femme de la douleur et de la

colere. Il lui semblait qu’en arrachant ce secret de son coeur, Octave

venait d’arracher tout le charme de son amour. Sa solitude a deux--car

l’amour, meme a Paris, est toujours une solitude a deux--etait pour

jamais violee. Elle croirait toujours que M. de Parisis serait la

avec son sourire railleur, au spectacle des scenes les plus intimes.

C’etait le diable lui-meme qui etait venu jeter une lumiere fatale sur

le secret de sa vie.

Et, comme Mme d’Argicourt etait toute a l’emotion du moment, elle

s’abandonna comme un enfant a sa colere et a sa douleur.

Octave etudiait ce caractere tout primesautier, avec une vive

curiosite. "Voila, se disait-il, une femme charmante qui fait bien ce

qu’elle fait; je suis sure que quand elle est avec son amant, elle ne

va pas chercher midi a quatorze heures."

Il jugea qu’il fallait la jeter dans un autre courant d’idees. Elle

paraissait le prier de la laisser a son chagrin; mais il eut trouve

indigne de lui de ne pas consoler, par toute sa rhetorique, une si

belle creature.

Et, d’ailleurs, Octave sentait que la curiosite seule ne

l’aiguillonnait pas. "Quoi! madame, parce qu’un galant homme a

surpris, comme par une fenetre ouverte, que vous vous consoliez du

mariage par l’amour, vous allez vous emouvoir de cela? Il est passe,

le temps des heroines qui pleurent. Vous etes trop belle pour

pleurer.--Vous avez peut-etre raison, dit Mme d’Argicourt en reprenant

son beau sourire. L’amour m’a perdue, mais a force d’amour je veux

elever ma passion jusqu’a l’heroisme. On ne condamne pas tout a fait

une femme quand elle subit son coeur.--Madame, on ne condamne jamais

une femme quand elle a votre adorable figure. "Belle figure, belle

ame," dit Lamartine.--Je suis belle? je ne m’en doutais pas.--Est-ce

qu’il ne vous trouve pas belle, lui?--Peut-etre. C’est un esprit

taciturne qui m’aime en silence.--Et comment s’appelle-t-il, cet

Horace heureux?--Vous voulez tout mon secret? Il s’appelle...." Mme

d’Argicourt s’interrompit. "Il s’appelle l’Amour.--Et vous etes bien

heureuse?--Oh! bien heureuse!"



C’etait l’expansion de la joie apres les mouvements de la colere et de

la jalousie. Les levres s’agitaient comme des roses apres l’orage.

"Eh bien! puisque vous etes si heureuse, madame, il faut que je vous

embrasse; cela me portera bonheur." Mme d’Argicourt ne voulait pas,

mais Octave l’appuyait sur son coeur. "Un baiser fraternel, n’est-ce

pas? dit-elle en jetant sa tete en arriere.--Oui, le baiser de Rene

a sa soeur." Mme d’Argicourt presenta son front, mais M. de Parisis

descendit jusqu’aux levres. "Ce n’est pas de jeu," dit-elle gaiement.

La jeune femme, toute sentimentale qu’elle fut, etait une des plus

luxuriantes creatures que la Bourgogne envoie a Paris. Or, on sait que

la Bourgogne produit les plus belles nourrices et le sang le plus vif.

C’est le sang de la vigne. Aussi est-ce la vigne meme que tetent

les nourrissons. M. de Parisis appuyait toujours sur son coeur Mme

d’Argicourt.

C’etait une femme de trente ans, qui avait epouse un gentilhomme

campagnard sans relief, sans caractere, sans energie, un de ces hommes

comme il y en a tant, qui sont nes pour mourir sans avoir vecu, parce

que la fee Passion n’est pas venue a leur berceau.

Mme d’Argicourt, fille d’un vigneron haut en couleur et en fortune,

n’avait epouse M. d’Argicourt que pour son titre de baron. _Dans la

ville de Dijon_ ... la belle Dijonnaise avait voulu eblouir tout le

monde par l’eclat de son blason. Par malheur, elle prenait un mari

dont les vignes, usees depuis longtemps, ne devaient plus enivrer

personne; voila pourquoi, vers la troisieme annee, la belle Dijonnaise

ouvrit son tome second avec un amant plus bourguignon que le premier.

Avec son mari, elle n’avait bu qu’un petit ordinaire maconnais; avec

son amant, elle avait goute au vin de Nuits et au vin de Tonnerre.

Mais elle n’en etait pas encore aux grands crus.

M. de Parisis lui revela, dans cette etreinte de dix secondes, je

ne sais quel bouquet de Clos-Vougeot et de Romanee qui l’enivra

subitement.

L’amant qu’elle adorait n’etait un dieu que dans son imagination. M.

de Parisis, qui lui etait de cent coudees superieur par la beaute,

par l’esprit, par la noblesse, et, le dirai-je, par la coquinerie

donjuanesque, lui fit perdre en dix secondes la moitie de son

prestige. Il y a des magnetismes despotiques qui enchainent une femme

et bouleversent son ame. On avait dit d’Octave: "Tout ce qu’il touche

devient feu," comme on dit du soleil: "Tout ce qu’il touche devient

or." En effet, quand il avait touche une femme, elle pouvait s’envoler

impunement de ses bras, mais elle gardait toute sa vie son souvenir.

C’est que nul n’avait plus de force dans la grace, plus de feu dans la

passion.

Mme d’Argicourt etait enivree.

Le poison de l’amour, le plus subtil de tous les poisons, avait

penetre dans son ame et dans son sang; elle le subissait sans revolte,

comme si ses bras fussent enchaines dans les roses. Octave, penche



au-dessus d’elle, respirait son souffle avec adoration et repandait le

sien sur ses yeux comme pour l’aveugler.

"Je crois que vous etes le diable," murmura-t-elle.

Le timbre retentit une fois. La jeune femme se degagea et tourna

sa tete vers la glace. "Ah! mon Dieu, dit-elle, vous m’avez toute

decoiffee." Elle s’enfuit vers son cabinet de toilette. Octave n’etait

pas homme a rester cloue a la cheminee pour recevoir une visiteuse

quelconque, il ne considerait pas la partie comme perdue. Il suivit

Mme d’Argicourt, qui etait deja a sa toilette. "Pourquoi fermez-vous

la porte? lui dit-elle.--Parce que je suis entre.--Et pourquoi

etes-vous venu?--Parce que, moi aussi, je veux me rajuster les

cheveux.--Monsieur de Parisis, nous sommes fous tous les deux.--Je

suis fou, madame, parce que je vous ai vue."

Mme d’Argicourt, qui s’etait assise devant sa toilette, venait de se

relever pour recevoir la visiteuse; mais Octave l’arreta au passage.

"Vous savez que vos admirables cheveux sont tout aussi desordonnes que

tout a l’heure et vous font mille fois plus belle encore."

Mme d’Argicourt voulait passer, mais Octave la ressaisit dans ses

bras. "Voyons! monsieur de Parisis, on m’attend.--Et moi qui vous

attendais depuis que j’existe! car je n’ai jamais aime que vous." Et,

sur cette belle parole, il embrassa une seconde fois la jeune femme.

"Mais c’est une tyrannie! Me voila encore toute decoiffee; je vais

crier.--Je vous ferme la bouche."

Ci-git un troisieme baiser, "Oh! que je suis malheureuse! J’ai la tete

perdue, je voudrais vous battre." Octave souriait, tout en regardant

Mme d’Argicourt avec passion et en l’appuyant toujours sur son coeur.

"Je suis au desespoir. Si nous rentrons par la tous les deux, ce

sera un scandale.--Aussi suis-je bien determine a rester ici."

Mme d’Argicourt essaya de railler: "Comme si vous etiez chez

vous!--L’amour est toujours chez lui, madame."

On peut tuer d’un seul coup par le ridicule un amant dans le coeur de

sa maitresse; il arrive meme que, par la comparaison, on peut a jamais

demonetiser un amoureux. Mme d’Argicourt s’etait jetee tout eperdue

dans les bras du sien, parce qu’il etait un autre homme que son mari.

Maintenant qu’elle voyait face a face cet irresistible Parisis, dont

les femmes disaient tant de mal, elle ne put s’empecher de mesurer les

tailles: Octave depassait Horace par toutes les superiorites, par son

titre de duc, par sa beaute hautaine, par son esprit railleur.

Elle avait jusque-la appele son amant son ange et son dieu,--style

dijonnais,--mais Parisis avait du demon, il sentait l’enfer. Elle

risquait son heure de damnation comme toutes les femmes qui cherchent

trop le paradis.

Cependant la visiteuse, qui s’ennuyait de faire le pied de grue, se

mit au piano et joua la valse des Roses. "Un tour de valse," dit

Octave en prenant Mme d’Argicourt a la ceinture. C’etait la ceinture



de Venus: on la denoue en y touchant.

La visiteuse joua merveilleusement cette adorable valse qui a enivre

toutes les belles pecheresses depuis cinq ans. Et quand resonna le

dernier soupir--de la valse--et de l’amour: "Oh! mon Dieu! dit tout a

coup Mme d’Argicourt, Et ma visiteuse!--Oh! mon Dieu! dit tout a coup

Octave. Et mon ambassade!"

XXVI

LA VALSE DES ROSES

Octave ne fut pas plus tot dans l’escalier de Mme d’Argicourt, qu’il

pensa a Mme de Revilly.

Il se demanda comment il allait jouer son role; mais comme il etait

de ceux qui ne croient qu’a l’inspiration du moment en toutes choses,

comme il savait que le plus souvent les plus belles batteries perdent

leurs feux dans un siege, a l’heure meme ou un accident, une trahison,

une defaillance, un acte d’heroisme donne la place a l’ennemi, il

resolut d’aborder, sans parti pris, la maitresse abandonnee.

Il se presenta a sa porte. Elle etait rentree apres sa visite a sa

voisine, mais elle venait de sortir encore.

Apres tout, cela se trouvait d’autant mieux qu’il n’avait pas cinq

minutes a perdre pour monter a cheval.

Il arriva un peu tard au Bois, mais il ne manqua pas son effet. Le

cheval qu’il voulait presenter, une bete bien nee, recueillit les plus

vives admirations. Tous les hommes disaient autour d’Octave: "Il n’y a

vraiment que Parisis pour faire de pareilles trouvailles." Toutes les

femmes disaient: "Il n’y a que lui pour monter comme cela un si beau

cheval."

Il pensait vaguement a Mme de Revilly et a son ambassade, quand tout a

coup il vit la jeune femme en caleche qui jouait de l’ombrelle, comme

la princesse T---- joue de l’eventail. "Elle est decidement fort

jolie," dit-il en s’inclinant avec un sourire.

Au Bois, on n’est jamais inquiet du salut qu’on donne, il y a toujours

quelqu’un pour le rattraper. Mme de Revilly prit le salut pour elle.

"M. de Parisis!" dit-elle.

Une legere rougeur se repandit sur sa figure. Elle salua elle-meme

avec une grace charmante, comme une femme du monde qui n’est pas

tout a fait du haut monde, quand elle est saluee par le prince de

Metternich, le comte Walewski ou le duc de Persigny. "C’est bien, dit

Octave, nous voila de vieilles connaissances, car c’est la seconde



presentation. Quand j’irai chez elle demain, nous pourrons deja parler

du passe."

Il constata qu’elle etait fort jolie.

En remontant l’avenue de l’imperatrice, Parisis revit Mme de Revilly;

cette fois il put s’approcher de la caleche. "Pardonnez-moi, madame,

si j’entre sans frapper trois coups."

C’etait une femme d’esprit, elle repondit tout de suite: "Il n’y a

personne, monsieur.--Je viens, madame, vous demander une audience de

cinq minutes.--Une audience! monsieur, vous vous imaginez donc que

j’accorde des graces.--Quand ce ne serait que la grace de vous

voir!--C’est une grace que je n’accorde jamais chez moi, car je ne

recois que mon mari, et il ne me regarde pas. Allez-vous ce soir au

bal de la ville, voir les princes etrangers?--Oui, si vous voulez

m’accorder mes cinq minutes."

A ce moment, le cocher, qui ne s’inquietait pas de la conversation,

s’eloigna trop de l’allee des cavaliers pour qu’Octave put entendre

la reponse de la jeune femme; mais par l’expression du signe d’adieu

qu’elle lui faisait, il jugea qu’elle serait tres accessible le soir

dans la solitude de la foule panachee de l’Hotel-de-Ville, entre les

princes, les artistes, les ambassadeurs--et, malgre la diplomatie des

femmes,--les expropries et ceux qui demandent a l’etre.

On dit que quand on cherche une femme on ne la trouve pas. Ce ne

fut pas ce qui arriva le soir a M. de Parisis. Comme il montait

l’escalier, il suivait une traine de la plus belle envergure, un

taffetas ideal, seme de fleurs et couvert de dentelles. Un membre de

l’Institut, Academie des inscriptions et belles lettres, qui n’avait

jamais marche que dans le jardin des racines grecques, mit son pied

sur cette traine, ce qui fit tourner la tete a la dame. "C’est elle!"

dit Octave.

Et il salua, tout en enjambant trois marches. "Il y a, lui dit-il, des

gens qui font leur chemin, mais qui ne sauront jamais marcher dans le

monde.--Comme vous avez raison! Si je ne me hate d’arriver, je n’aurai

plus du tout de robe."

Octave remarqua que la robe de Mme de Revilly n’etait pas precisement

une robe montante. Un noeud de rubans aux bras, deux doigts d’etoffe

sous la ceinture, et deux petits nids pour les seins, de blanches

colombes aux becs roses voulant prendre leur volee; ce qui prouvait

irrevocablement que Mme de Revilly etait une femme bien faite. "Est-ce

que vous etes venue seule, madame? demanda Parisis.--Oui, c’est un

jour de liquidation, mon mari fait danser les chiffres. On vous a

peut-etre dit qu’il avait la folie des millions; moi, qui suis sage

comme Minerve, je viens au bal faire danser mes diamants.--Eh bien!

prenez mon bras, madame.--Jamais! Que dirait-on ici?--Avez-vous peur

d’etre expropriee?"

Tout en ne voulant pas, Mme de Revilly mit sa main sur le bras



d’Octave.

Il passa tant de monde a la fois qu’elle jugea qu’on ne la verrait

pas. Mais elle etait fort decolletee; mais Octave etait fort a la

mode; un haut personnage, qui connaissait bien le dessous des cartes

de la bonne ville de Paris, accentua son sourire spirituel quand elle

fit son entree. "Voyez, dit-elle a Octave, vous m’avez horriblement

compromise, me voila toute desorientee. Faites-moi valser bien vite

pour me remettre."

Parisis pensait, tout a sa curiosite de l’eternel feminin, que Mme de

Revilly etait un type; beaucoup d’esprit et pas un atome de pensee.

Elle demandait a valser pour se remettre, parce que le tourbillon

etait son element. Elle ne passait pas, elle tournait dans la vie.

Octave valsa avec elle. Ce fut un joli tableau de les voir tous les

deux, dans leur jeunesse et dans leur beaute, valser la valse

des Roses--toujours la valse des roses--avec la plus adorable

desinvolture.

Les valseurs et les valseuses d’occasion qui encombraient le terrain

s’etaient peu a peu effaces pour ces dilettantes et ces virtuoses.

Octave ne pouvait s’empecher de penser que c’etait la seconde fois

dans la meme journee qu’il entendait la valse des Roses, avec une

vraie joie.

Mme de Revilly, qui aimait la valse jusqu’a s’en faire mourir,

appuyait sa tete enivree et haletante sur le sein de Parisis, qui

tressaillait sous la chaleur de ses levres et sur la neige de ses

bras.

Apres la valse, Mme de Revilly avisa deux chaises dans une porte et

y entraina M. de Parisis, tout en lui disant: "Et maintenant, c’est

l’heure des affaires serieuses; vous m’avez demande une audience, je

vous l’accorde. Depechez-vous, car vous n’avez que cinq minutes. Voyez

plutot, voila un danseur--une ame en peine--qui s’approche.--Madame,

je vous defends de danser le premier quadrille, si ce n’est avec moi."

Mme de Revilly partit d’un eclat de rire, ce qui empecha le danseur en

disponibilite de venir jusqu’a elle. "A merveille, dit Mme de Revilly,

je me croyais libre jusqu’a deux heures du matin, mais il parait que

mon mari vous a donne ses pouvoirs. Vous seriez bien attrape si je

vous prenais au mot et si je dansais avec vous, car je vois la-bas une

belle dame qui vous lorgne avec les paleurs de la jalousie.--Madame,

quand je suis dans le monde, je n’y suis pas avec mes passions de la

veille; voulez-vous connaitre ma philosophie de l’amour? Le plus

beau sentiment qui fasse battre le coeur est celui qui n’a pas de

lendemain; je m’explique: rencontrer une femme adorable comme vous,

l’aimer tout a coup doucement et furieusement, rever ensemble que

Dieu nous a jetes sur la terre pour nous rencontrer une heure dans

le souvenir du ciel, sous les nuees de feu de notre ame soudainement

amoureuse, enivres par un baiser supreme quand le coeur sa precipite



sur les levres, ah! madame, voila le souverain amour, voila le bonheur

inespere. Une heure ainsi passee, c’est un siecle, on s’en souvient

toute la vie, on s’en souvient toute l’eternite.

Mme de Revilly n’etait pas habituee a cette eloquence; elle regarda,

toute surprise, Octave qui lui prenait la main, sous pretexte

d’admirer son bracelet. "Alors, pour vous, monsieur, l’amour n’a pas

de lendemain?--Un lendemain peut-etre, un surlendemain passe encore,

mais que voulez-vous que fassent des amoureux qui tombent dans

l’habitude? C’est odieux, c’est ridicule, c’est malseant. Si vous

aimiez le vin, je comparerais cela a des gourmands qui ne boivent

jamais d’une bouteille quand elle a ete debouchee. Dans le flacon qui

contient l’amour, cette liqueur de Dieu, il n’y a que la premiere

goutte qui donne l’ivresse."

Mme de Revilly, pour la premiere fois de sa vie, ne s’apercut pas

qu’on dansait sans elle.

Octave lui fit tres sataniquement le tableau de son amour avec

Guillaume de Montbrun, je veux dire qu’il en fit la caricature. Il

montra a la jeune femme tout le ridicule de ces vieux soupirs eventes,

de ces poses academiques, de ces mensonges officiels; il etala devant

elle avec une complaisance railleuse toute la friperie des roles qu’on

joue plus ou moins mal dans cette comedie eternelle; il prouva

que l’amour n’engendrait que la haine, que les chemins battus ne

repandaient que de la poussiere, qu’il n’y a en ce monde que des

commencements, que la suite a demain veut toujours dire un roman

ennuyeux qu’il faut donner a lire a sa fille de chambre. Bien entendu

que le nom de Guillaume de Montbrun ne fut pas prononce, M. de Parisis

etait si persuasif qu’a chaque mot la maitresse de son ami se disait

tout bas: "C’est pourtant vrai!" "Croyez-moi, reprit Octave, tout

en appelant a lui l’eloquence des yeux, il n’y a en ce monde que

l’imprevu et le premier chapitre. Un homme et une femme qui vont aimer

sont adorables, parce qu’ils mettent en jeu toutes les forces, toutes

les graces, toutes les poesies de l’ame comme du corps; un homme et

une femme qui se sont aimes, mettent au fourreau, pour des temps

meilleurs, leurs plus irresistibles coquetteries; ils ne vivent pas,

ils sommeillent.--C’est pourtant vrai, murmurait toujours Mme de

Revilly; quand Guillaume est avec moi, il ne trouve plus rien a me

dire."

Octave allait frapper son dernier coup. "Il y a, madame, un sentiment

qui domine tous les autres, c’est celui de la dignite de l’ame.--Ah!

monsieur de Parisis, vous allez me faire mourir de rire: c’est donc un

sermon?--Non, madame; je reprends mon mot et vous allez le comprendre.

Supposez un instant--c’est une supposition--que vous avez eu un jour

de passion; n’est-il pas bien plus beau a vous de briser tout de

suite, que de trainer apres vous un amant morfondu qui se bat les

flancs pour se tromper et vous tromper vous-meme? Qui n’a eu ses

heures de folie? Ce sont celles-la que Dieu et la conscience

pardonnent, parce qu’il faut bien subir les orages. Mais ce que Dieu

et la conscience ne pardonnent pas, c’est de vouloir perpetuer sa

folie quand la lumiere s’est deja faite dessus. J’estime bien plus



une femme qui a eu dix amants par aventure, qu’une femme qui garde

un amant par reflexion.--Je vous admire, voila une nouvelle morale.

Dites-moi, est-ce que le ministre vous a autorise a faire des

conferences? Il fallait me dire tout de suite que je devais payer ma

place. Et pourquoi me sermonnez-vous tout cela?--La belle question!

parce que j’ai valse avec vous et parce que je vous aime."

Mme de Revilly parodia les deux vers:

    _Vous m’aimez, j’en suis fort aise;

    Eh bien! dansons maintenant._

Parisis ne dansait que par force: Il se resigna. Mais il avait a fait

peine une figure, quand il avisa un de ses amis, a qui trois ou quatre

quadrilles ne faisaient pas peur: il lui remit la main de Mme de

Revilly. "Madame, mon ami, un gentilhomme italien qui danse toujours

sur un volcan, va danser par interim; nous nous retrouverons tout

a l’heure, et vous me direz si vous etes contente de lui.--Est-il

impertinent! pensa Mme de Revilly.

Elle voulait se mettre en colere, mais il avait tant de seduction,

jusque dans son impertinence! L’interimaire etait d’ailleurs un

cavalier charmant. Quand le quadrille fut fini, Mme de Revilly

retourna a sa place et chercha des yeux M. de Parisis. Elle sentit

tout a coup la solitude autour d’elle. "Est-ce qu’il s’est envole,

maintenant qu’il a eloigne tous mes amis?"

Octave reparut et reprit sa place entre les deux salons. "Eh bien!

madame, mon ami vous a-t-il plu?--Oui, pour danser. --Mais je n’ai pas

eu la pretention de vous le donner pour qu’il vous enleve. A propos,

jusqu’a quelle heure restez-vous ici?--Pourquoi cette question? est-ce

que vous avez la pretention de m’enlever?--Un autre dirait: Peut-etre,

moi je dis: Oui.--Vous etes impayable--Vous comprenez bien, madame,

tous les dangers que vous pourriez courir en retournant seule chez

vous, la-bas, dans les solitudes du boulevard Haussmann; demandez

plutot au prefet.--Si bien qu’avec vous je ne cours aucun risque. Vous

etes admirable! Et que diront mes gens?--Je sais bien que vous

avez plus peur de vos gens que de l’opinion publique, mais si vous

retournez seule chez vous, que diront-ils? Ils verseront des larmes

sur votre abandon. La pauvre femme!... toujours seule!... un mari qui

ne s’occupe plus d’elle!... un amant qui la trahit!"

Mme de Revilly bondit et se leva a moitie. "Un amant qui me trahit!

Qui vous a dit cela? Par exemple, je voudrais bien voir qu’on

m’accusat d’avoir un amant!--Erratum! vous aviez un amant, mais vous

n’en avez plus.--Vous devenez fou, monsieur, en me parlant ainsi.".

Parisis prit l’eventail de la jeune femme et lui donna quelques

bouffees d’air. "Voyons, on n’ecoute pas aux portes, nous sommes entre

nous. Pourquoi depenser mal a propos des reserves de dignite? Je

sais trop mon monde, madame, pour ne pas savoir que M. Guillaume de

Montbrun a ete votre amant."



Mme de Revilly se mordit les levres et vit bien qu’il n’y avait pas a

s’en dedire. "Pourquoi _a ete_, monsieur, s’il vous plait?--Parce que

j’ai appris a conjuguer les verbes au passe et au futur. _A

ete_, madame, veut dire qu’il ne l’est plus.--Et depuis quand,

monsieur?--Depuis qu’il a rencontre Mlle Peau-de-Satin et qu’il acheve

de se ruiner dans la poussiere de ses chevaux."

La jeune femme, toute bouleversee qu’elle fut, se contint, et de l’air

du monde le plus degage, elle dit a Octave: "Si nous allions prendre

une glace?--Oui, madame. Et puisque toute l’Academie est ici, disons

comme son Dictionnaire: Allons pictonner un peu."

Le tohu-bohu, le va-et-vient, le mouvement de la fete devait masquer

son emotion, Sa pensee rapide embrassa toute la periode de son amour.

Elle ne douta pas des paroles d’Octave, surtout quand elle se rappela

que depuis plusieurs semaines deja Guillaume avait une expression de

contrainte, sinon d’ennui. Elle jugea qu’il n’avait pas voulu briser,

par un sentiment de commiseration. "Ces coquines-la!" murmura-t-elle.

M. de Parisis avait entendu. "Ne m’en parlez pas, madame, elles me

prendront tous mes amis.--Et vous par-dessus le marche.--Oui, si les

femmes du monde font toutes comme vous. Vous me jetez a la porte de

votre voiture ou vous ne voulez pas venir dans la mienne.--Quelle

heure est-il?--Madame, il est l’heure de demander vos gens ou les

miens.--Allons toujours au buffet."

Celui qui etudie le coeur humain remarquera que la femme, creature

ideale, mais gourmande, ne veut jamais perdre ses droits aux festins,

quel que soit l’etat de son ame. Le diable savait bien cela en lui

donnant une pomme a manger.

Au buffet, Mme de Revilly prit une tasse de chocolat, un ou deux

petits pains de foie gras, une coupe de cafe glace, un sandwich, un

quartier d’orange et une grappe de raisin. Que n’eut-elle pas devore,

sans cette fatale nouvelle?

Or, pendant qu’elle se desolait ainsi au buffet, M. Guillaume de

Montbrun la regardait, tout en s’effacant dans un groupe; il etait

venu a l’Hotel-de-Ville pour y rencontrer sa fiancee. Mais la vue de

sa fiancee n’avait pu l’arracher tout a fait au souvenir de Mme de

Revilly. Il ne doutait pas du chagrin de sa maitresse, car, dans son

esprit, si Octave etait avec elle, c’etait pour consoler un peu ce

pauvre coeur dechire.

Il aurait bien voulu parler a son ami: mais voyant que Mme de Revilly

reprenait le bras d’Octave, il remit sa curiosite au lendemain.

La jeune femme n’avait pas pris tout a fait au serieux les

plaisanteries de Parisis. Elle se disait que Guillaume affichait

peut-etre une maitresse pour mieux cacher son jeu.

On se rencontra au buffet avec Mme d’Argicourt. On se montra les dents

sous pretexte de manger des pommes d’api. "Vous me trahissez deja, dit



tout bas la belle Bourguignonne a Octave. Et pourtant je porte vos

armes!"

Elle avait dans les cheveux un poignard d’or.

Cinq minutes apres, on criait du meme coup du haut de l’escalier:

"Les gens de Mme la comtesse de Revilly!--Les gens de M. le duc de

Parisis!" Ce qui fit dire au duc d’Acquaviva, consolateur de Mme

d’Argicourt, que dans ce hasard des noms jetes a la porte, celui

d’Octave sortait toujours a cote de celui d’une jolie femme. Simple

rapprochement--du hasard.

Au moment ou M. de Parisis et Mme de Revilly descendaient l’escalier,

Octave qui connaissait bien les hommes, dit a la jeune femme de

retourner la tete. "Pourquoi? lui demanda-t-elle,--Parce que vous

verrez M. Guillaume de Montbrun."

Octave avait bien juge. La curiosite, l’amour et la jalousie avaient

entraine son ami jusqu’a l’escalier. "C’est lui! dit Mme de Revilly

toute surprise. Que vient-il faire ici? Je suppose que ce n’est pas

pour y trouver Mlle Peau-de-Requin?--Non, mais supposez-vous qu’il y

soit venu pour vous."

Mme de Revilly etait furieuse. "Ah! si je l’avais aime!" dit-elle.

Octave jeta ce mot profond: "On n’a jamais aime les amants qu’on

n’aime plus."

La voiture de Mme de Revilly se presenta la premiere. Octave donna la

main a la jeune femme et se jeta resolument a cote d’elle, apres avoir

dit a son groom de faire suivre son coupe.

C’etait une charmante creature que Mme de Revilly. Elle se revolta

de voir Octave a cote d’elle; elle voulut qu’il descendit, elle alla

jusqu’a vouloir descendre elle-meme. Mais il lui parla si doucement,

il magnetisa ses coleres avec tant d’a-propos, il lui prit les mains

si amoureusement, qu’elle se laissa desarmer peu a peu.

C’est un joli voyage nocturne que celui du quai d’Orsay aux anciens

abattoirs du Roule, traverses aujourd’hui par le boulevard Haussmann.

On part a deux heures du matin par les quais, on touche a l’obelisque,

on suit l’avenue Gabriel, on trouble le silence de la rue de l’Elysee,

on traverse la place Beauvau, on monte la rue Miromenil, et on est

arrive par le chemin des ecoliers.

Mais pourquoi est-ce un joli voyage? Est-ce parce qu’on voit errer

sur les quais les ombres amoureuses des femmes du Directoire qui ont

emaille le Cours-la-Reine? Est-ce pour les bouquets des jardins de

l’avenue Gabriel, illustree par Mme de Pompadour?

Demandez a M. Octave de Parisis.

J’oubliais de vous dire que c’est un joli voyage dans la voiture de

Mme de Revilly.



La comtesse dit tout a coup a Octave: "Ce n’est plus de jeu: par

quel chemin me faites-vous passer.--Par le chemin le plus court,"

repondit-il dans un baiser.

Quand la femme de chambre vint pour deshabiller Mme de Revilly,

c’etait deja fait. "Madame a sans doute joliment valse, lui dit

cette fille, pour avoir ainsi perdu sa ceinture et les rubans de ses

epaules?--Oui, murmura la comtesse, c’est la _Valse des Roses_.--Oh!

mon Dieu, madame, qu’est-ce donc que ce poignard d’or que je trouve

dans vos cheveux?--Je ne sais pas."

C’etaient les armes parlantes de Parisis.

XXVI I

LE DERNIER MOT DE L’AMBASSADE

Quand Guillaume de Montbrun se presenta le lendemain chez son ami

Octave de Parisis, il etait pale et inquiet. "Et ton ambassade? lui

demanda-t-il.--Ah! diable! se dit Octave, et moi qui n’ai pas pense

a parler de ce mariage a Mme de Revilly!" Il paya d’audace: "Tout va

bien, mon cher. Je te dois une bonne fortune.--Une bonne fortune! dit

Guillaume avec inquietude.--Oh! je ne parle pas de Mme de Revilly.

Mais je me suis trompe de porte."

Et Octave raconta son aventure avec Mme d’Argicourt. "Voila pourquoi

tout va bien, dit Octave en finissant de conter son aventure.--Tout va

bien avec Mme d’Argicourt, mais es-tu bien sur que Mme de Revilly ne

va pas venir a moi comme une Hermione furieuse?--Tout est fini, pas un

mot de plus! vous vous reverrez dans six mois."

Guillaume deguisait mal son emotion. "La pauvre femme, dit-il en

soupirant, comment a-t-elle pris cela?--Mais elle a tres bien pris

cela, dit Octave qui n’avait pas dit un mot du mariage a Mme de

Revilly.--Tu veux rire?--Veux-tu que je pleure avec toi?--Non; mais je

connais Mme de Revilly, elle ne se consolera pas.--Je la connais tout

aussi bien que toi. Va te marier, elle aura la grandeur d’ame de ne

pas aller aux noces.--Et mes lettres?--Fumee que tout cela.--Elle a

tout brule!"

Tout en ne sachant pas trop ou il en etait, ressentant a la fois la

douleur d’avoir brise et le bonheur d’etre libre, il prit la main de

son ami: "Je te remercie.--Il n’y a pas de quoi."

M. de Parisis ne put cacher un sourire railleur. "Tu ris toujours,

toi."

Guillaume ne put cacher un second soupir. "Ah! c’etait une belle



maitresse!--Avec trois points d’admiration!--Merci encore; la belle

enfant que je vais epouser te devra son bonheur.--Qui sait?"

Ainsi se termina cette; histoire d’une ambassade extraordinaire en

l’an de grace 1867.

Les affaires de coeur, qui sont les plus graves, puisque ce sont

celles-la qui mettent le monde a feu et a sang, seraient toujours

menees a bonne fin si on choisissait des diplomates comme Octave de

Parisis.

Mais tout n’etait pas fini. Cet imbroglio galant devait avoir son

denoument tragique.

Octave croyait trop que les femmes se donnent et se reprennent comme

elles feraient d’un bouquet ou d’un eventail. Les plus legeres et

les plus rieuses subissent plus profondement que les hommes les

contre-coups de la passion. Mme de Revilly n’etait pas consolee

parce qu’elle avait commis un peche de plus: "On ne badine pas avec

l’amour," lui avait dit Alfred de Musset quand elle etait toute jeune

fille.

XXVIII

LE NAUFRAGE DU COEUR

Guillaume de Montbrun epousa Mlle Lucile de Courthuys a la chapelle du

Senat.

Naturellement M. de Parisis alla a cette messe de mariage. Ce n’etait

plus une chapelle, c’etait un salon. On croyait y continuer une

conversation commencee la veille dans quelque belle societe du beau

Paris.

Quand il s’approcha de son ami Guillaume, il le trouva heureux, mais

inquiet. "Tout est bien qui finit bien," lui dit Parisis a mi-voix.

"Oui, mon ami, mais je ne serai peut-etre content qu’apres la lune

de miel; j’ai toujours peur que Mme de Revilly ne vienne troubler la

fete."

Les deux amis s’etaient dit ces paroles tres rapidement a la fin de la

messe.

La jeune mariee, toute radieuse qu’elle fut, semblait les interroger

du regard. Elle s’etait bien apercue de l’inquietude de son mari; elle

devinait qu’Octave avait le secret de Guillaume.

Toute jeune mariee a un nuage a l’horizon.



Apres la messe, Parisis s’en fut droit au boulevard Haussmann.

Allait-il en amoureux desoeuvre ou en philosophe curieux etudier

les battements du coeur d’une femme trahie? Je crois que ces deux

sentiments l’entrainaient a la fois; mais c’etait surtout le premier,

parce qu’il se disait: "Si Mme de Revilly n’est pas chez elle, je

monterai chez la belle Dijonnaise."

On verra tout a l’heure qu’il monta chez la belle Dijonnaise, parce

que Mme de Revilly--n’y etait pas.--

En s’approchant de l’hotel de la jeune femme trahie, il vit neuf

voitures de deuil suivant un corbillard; tout cela harnache, pomponne,

armorie, comme pour les enterrements de premiere classe. Un R sous une

couronne de comte le frappa. "Revilly! dit-il tout a coup. Est-ce que

ce serait son mari?"

Il espera encore que cet R ne voulait pas dire _Revilly_. Toutefois,

quoique les voitures de deuil se fussent eloignees deja, il s’arreta

devant la porte de Mme de Revilly sans avoir le courage d’entrer.

Il passa de l’autre cote du boulevard, regardant aux fenetres, comme

s’il devait lire sur la facade de la maison.

Personne n’etait aux fenetres. Deja il avait interroge vainement le

triste cortege. Tout en regardant la facade de l’hotel de Revilly, il

regarda la facade de l’hotel d’Argicourt. Une figure lui apparut a

demi voilee par un rideau de guipure. Il lui sembla que c’etait Mme de

Revilly elle-meme. Il entra tout joyeux a l’hotel d’Argicourt.

Le concierge, qui avait voulu etre du spectacle, n’etait pas dans son

"salon." Comme Parisis savait que son mari etait en Bourgogne, il se

hasarda a monter. Il sonna; ce fut une femme de chambre qui ouvrit.

"Mme de Revilly?" lui dit-il. Cette fille ne comprit pas et lui ouvrit

le petit salon sans lui repondre. Mme d’Argicourt vint a lui. "Ah! que

suis heureux de vous voir, lui dit-il en lui serrant la main; j’avais

peur que vous ne fussiez dans cet horrible corbillard.--La pauvre

femme! murmura Mme d’Argicourt.--Vous la connaissez donc? demanda

Parisis avec surprise.--Mais vous etes donc fou? C’est Mme de Revilly

qui est morte."

Octave recula de trois pas. "Oh! madame, je vous demande pardon, je

croyais voir Mme de Revilly.--Comment! elle etait blonde et je suis

brune! Je vous remercie de vous rappeler ainsi ma figure.--Que

s’est-il donc passe?" demanda Parisis tout atterre.

Que s’etait-il passe, en effet? Trois jours auparavant, une lettre de

faire-part etait venue frapper au coeur Mme de Revilly. Naturellement

c’etait une amie qui, sachant son histoire amoureuse, lui avait envoye

la lettre de mariage de M. Guillaume de Montbrun avec Mlle Lucile de

Courthuys. Elle ne vivait pas dans le monde ou allait vivre son amant;

elle le croyait a Londres depuis le bal de l’Hotel-de-ville. Nuls

pressentiments ne l’avaient avertie. Elle relut vingt fois cette

lettre fatale, tout en l’inondant de larmes.



M. de Parisis avait pu, toute une nuit de bal, lui faire oublier M.

de Monbrun par je ne sais quelle seduction inattendue; la valse, les

violons, les jolis propos, toutes les magies d’une fete nocturne lui

avaient tourne la tete; elle s’etait abandonnee a un mouvement de

passion subite. Mais le lendemain matin, en se reveillant, elle avait

eu horreur de sa faute, et--voila bien la logique des femmes!--elle

avait en elle-meme demande pardon a la fois a son amant et a son mari.

Octave croyait avoir seduit une femme; il n’avait surpris qu’une

expansion d’ivresse. S’il fut venu le lendemain frapper a la porte

de la jeune femme, certes, elle ne lui eut pas ouvert. Si elle l’eut

rencontre, elle se fut cachee. S’il lui eut parle, elle se fut

ecriee:--Je ne vous connais pas!

Et que fit-elle apres avoir lu cette lettre de mariage qui lui parut

une lettre de mort? Elle devait aller diner a Chatou, chez des amis

qui l’attendaient tous les jeudis. Elle y alla.

Il lui eut ete impossible de rester chez elle ou tout lui rappelait

son malheur. La pauvre femme ne savait pas que le malheur est un hote

qui vous suit partout, plus terrible encore dans le voyage qu’a la

maison; car les figures etrangeres vous refoulent plus loin encore

dans l’enfer du desespoir.

Avant de monter en wagon, elle s’arreta a l’eglise Saint-Augustin.

Pourquoi? Son second adultere lui avait-il ouvert les yeux sur le

premier? La seconde chute lui montrait-elle toute l’horreur de la

premiere? Ou n’etait-ce que le chagrin de perdre son amant?

Chez ses amis de Chatou, elle ne dit rien, elle cacha sa douleur, elle

essaya meme de sourire, elle les trompa par quelques eclats de gaiete.

On servit a gouter dans un petit pavillon de verdure au bord de

l’eau, devant une barque toute pavoisee qui attendait. Comme on lui

reprochait de ne toucher a rien, elle mangea des fraises et but coup

sur coup d’un air de vaillance trois ou quatre petits verres de vin

de Malaga. Apres quoi on monta dans la barque, selon la coutume, car

toutes les semaines on allait a Bougival, ou l’on se rencontrait avec

d’autres Amphitrites, Parisiennes en villegiature.

Les jeunes amies de Mme de Revilly remarquerent qu’elle etait devenue

silencieuse; elle penchait melancoliquement la tete sur les vagues

legeres, murmurant a diverses reprises: "N’est-ce pas que l’eau est

belle aujourd’hui?"

Quand la barque s’approchait du bord, elle essayait de cueillir des

roseaux et des fleurs aquatiques. Elle cueillit un beau nenuphar

qu’elle montra a tout le monde. On l’entendit qui disait presque tout

haut? "Et quand je pense qu’il n’est pas venu me dire tout cela!"

La barque avait repris le milieu du fleuve et voguait a pleine voile.

Mme de Revilly se penchait au-dessus de l’eau et y trempait le

nenuphar blanc cueilli sur la rive.



La fleur s’echappa de sa main. "Oh! mon Dieu!" dit-elle. Etait-ce pour

le nenuphar? Elle se pencha un peu plus et tomba. "Oh! mon Dieu!"

crierent a leur tour les deux amies.

Il y avait un homme qui conduisait la nacelle, un hardi navigateur

d’eau douce, qui, comme tous les navigateurs, ne savait pas nager. On

sait avec quelle imprudence les Parisiens, et surtout les Parisiennes,

s’aventurent sur les bords de l’Ocean. Le jeune homme voulut

s’elancer: ses soeurs le retinrent, tout en appelant. On avait vu

reparaitre la robe de Mme de Revilly; mais on fut plus de cinq minutes

sans qu’un sauveur se montrat.

Quand on ramena la pauvre femme sur la rive, elle etait bien morte.

Vainement les medecins tenterent tout, elle ne rouvrit pas les yeux.

L’ame amoureuse et blessee etait partie.

"Comprenez-vous cela? dit Mme d’Argicourt a M. de Parisis. Une femme

qui riait toujours!--Oui, dit Parisis emu profondement; elle a pris

son coeur au serieux. Plus j’etudie les femmes et moins je les

connais.--Son mari ne se consolera pas, dit madame d’Argicourt. Il

parlait, lui aussi, de mourir.--C’est Guillaume de Montbrun qui ne se

consolera pas."

Mme d’Argicourt accorda une larme a Mme de Revilly. "C’etait la plus

charmante voisine du monde; je l’entendais chanter comme un oiseau,

je la voyais sourire sur le balcon: je sens que mon ame est toute en

deuil."

Octave regardait la jeune femme. "C’est etrange! se dit-il a lui-meme;

il me semble que je vois toujours Mme de Revilly dans Mme d’Argicourt.

Adieu, madame, reprit-il tout haut. Nous reparlerons d’elle."

Et quand il fut seul: "Oh! les femmes! Quel abime de tenebres! Cette

pauvre morte! elle avait trouve tout simple de prendre un amant

pendant que son mari jouait a la Bourse; elle a trouve tout simple de

le trahir une belle nuit; et parce qu’il l’a trahie lui-meme, elle se

jette a l’eau. Explique cela qui pourra: moi je m’y perds."

Et pensant aux deux femmes: "Il me sera impossible de revoir jamais

Mme d’Argicourt."

XXIX

LES METAMORPHOSES DE MADEMOISELLE VIOLETTE DE PARME

C’etait un jour de grande reception chez M. Mabille: fete de nuit,

lanternes chinoises, palais venitien, feu d’artifice. Et, pour le

bouquet, fiancailles universelles. Ces beaux messieurs du Bois-Dore et



ces belles dames du Bois-Joli ne s’etaient pas donne rendez-vous, mais

on se rencontrait pour causer mariage et divorce.

Octave de Parisis allait comme tout le monde fumer ca et la un cigare

a Mabille. Il avait dine ce samedi-la avec Miravault qui voulut bien

lui donner le bras pendant vingt-huit minutes; a la trentieme minute,

il devait etre au concert des Champs-Elysees.

Ils etaient a peine entres qu’ils remarquaient que decidement le

beau style serait toujours l’apanage des Francaises. "Entends-tu ces

vocables dignes des grammaires heraldiques?" dit Octave a son ami.

C’etait une jeune personne de dix-sept ans qui sortait du giron de sa

mere et qui disait a une de ses amies. "Ne me beche pas, ma chere, ou

je te donne du poing sur le bapteme."

Reponse eloquente de la dame, ainsi apostrophee, en langue javanaise,

que je ne saurais traduire.

On s’etait approche. Il y avait deja foule, quand arriva une femme

a huit ressorts. Elle se drapa dans sa dignite et s’ecria: "Faites

place, mesdames et messieurs, c’est une honnete femme qui passe." Et

elle passa.

Un duc anglais qui ne savait pas marcher, s’entortilla dans la queue

de sa robe. Elle se retourna avec une exquisse politesse. "Milord

Muffleton!" dit-elle avec un accent anglais.

L’offense demanda des reparations. "Des reparations! c’est vous qui me

devez des reparations, puisque vous m’avez dechire ma robe.--Tais-toi!

dit un ami de l’Anglais, ou je te fais mettre dedans.--Tais-toi, ou je

te fais mettre dehors.--Madame, repondit l’ami de l’Anglais, tout cela

peut s’arranger; un homme mal eleve dirait "sortez," nous savons trop

notre monde pour ne pas dire "sortons." Et on se donna rendez-vous

pour les reparations au cafe Anglais.

Quelle etait cette femme qui se donnait si bien en spectacle?

Octave ne fut pas peu surpris de reconnaitre Violette, qui avait

dechire tout ce qui lui restait de sa robe virginale pour revetir en

pleine lumiere la robe a queue epanouie. Il n’y comprenait rien. Il

savait pourtant que les metamorphoses des femmes d’Ovide ne se font

pas plus rapidement que les metamorphoses des femmes de Paris.

Violette l’avait reconnu, elle avait cache un battement de coeur, en

laissant tomber sur lui un regard de haut dedain et d’amere raillerie.

"Violette!" dit-il, comme pour l’arreter en chemin. Elle ne se

retourna pas. Il marcha plus vite, mais Miravault le retint. "Tu sais,

si tu as des affaires ici, je m’en vais."

Octave se remit au pas de son ami, se promettant de parler plus tard

a Violette. Ils firent trois ou quatre tours. Violette etait allee

s’asseoir dans le "salon d’honneur," ou elle eut bientot un cercle



compose des hommes les plus a la mode.

Elle s’etait donnee pour une etrangere, qui venait de prendre les

bains de mer a Brighton et qui allait faire sauter la banque a

Wiesbaden.

Tout en tournant, Octave jetait sur elle un vif regard. Quoiqu’ils

fussent separes par tout un parterre des plus panaches et des plus

bruyants, elle ne perdit pas un seul regard d’Octave; elle le

haissait, mais elle desirait le voir, ne fut-ce que pour le jeter

a ses pieds; il avait brise sa vie, il avait brise son coeur: elle

aurait voulu le briser lui-meme.

C’etait l’amour dans la colere.

Elle etait heureuse de se voir si bien entouree, croyant le piquer au

jeu et le ramener a elle. Elle ne se trompait pas. Octave avait cesse

de l’aimer sous sa douce et sentimentale figure d’honnete fille;

tendre et devouee comme une epouse, reveuse et poetique comme une

fiancee, toute a lui, fidele jusqu’a la mort, le chien de la maison.

Maintenant qu’il la croyait a tout le monde, il sentit qu’il aimait

encore. C’etait un autre amour qui se relevait plus vigoureux sur les

anciennes racines, amour etrange, furieux, terrible, qui met le feu

dans le sang et l’enfer dans le coeur.

Octave eut pourtant la patience d’attendre que Miravault l’eut quitte

pour aller dans "le salon d’honneur." Il ne s’inquieta pas de la

cour improvisee de Violette. Il derangea meme quelques-uns de ses

adorateurs, et, trainant une chaise a sa suite, il s’assit sans facon

tout contre la dame. "Violette! expliquez-moi par quel chemin vous

etes venue ici."

Ce fut une revolution dans le cercle des courtisans de Violette.

"Comment, il la connait!--Tu sais bien que Parisis connait tout le

monde; il l’aura rencontree en Chine ou en Amerique.--Pas de chance!

dit un jeune premier, des que je veux parler a une femme, c’est

toujours Octave qui me repond."

Aucun de ceux qui papillonnaient la n’etait homme a ceder la place

hormis a la pointe de l’epee. Tous etaient plus ou moins braves comme

l’acier. Mais tel etait l’empire de Parisis qu’on le reconnaissait

toujours comme un maitre; on s’effacait devant lui sans croire que

ce fut un pas en arriere. Il faut bien que la superiorite ait ses

privileges; d’ailleurs, tout le monde voulait etre l’ami d’Octave.

Apres avoir regarde froidement l’homme qu’elle avait tant aime,

Violette detourna la tete et voulut continuer la conversation

commencee avant l’arrivee de M. de Parisis.

Il repeta sa question, et comme elle le regardait une seconde fois

avec la meme froideur, il partit d’un eclat de rire. Et alors, ce

fut elle qui le questionna. "Pourquoi riez-vous? monsieur.--Je

ris--madame--parce qu’en regardant votre main, j’y retrouve un



souvenir d’une autre existence. Vous savez que je crois a la

metempsycose; or, il y a bien longtemps, quand vous etiez une vertu

irreprochable, vous avez mis a votre doigt cet anneau de six francs

cinquante centimes, qui se cache comme--une violette au milieu des

roses,--que dis-je, des roses! ce sont des diamants."

Ramenee tout entiere a sa vie passee, Violette se leva et demanda a

Octave de faire un tour avec elle. Tous les jeunes gens se regarderent

et s’offrirent des cigares, ne pouvant s’offrir Violette.

"J’avais jure de ne plus vous parler, dit Violette au duc de Parisis,

mais vous etes le tyran de ma vie; des que je vous revois, je

redeviens esclave. Je vous hais!--Et moi aussi, dit Octave. Mais

pourquoi etes-vous ici?--Pourquoi je suis ici? Il faut bien aller un

peu dans le monde quand on est femme du monde. Et d’abord, sachez que

je ne suis plus Violette, je me nomme Violette de Parme. La pauvre

petite Violette, de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, a ete

pietinee sous vos pieds; son dernier parfum s’est envole vers le ciel

des amoureux.--Violette de Parme! a la bonne heure.--J’ai monte en

grade; vous comprenez bien, mon cher, qu’apres votre gracieux abandon,

c’etait la vie ou la mort, la vie dans le torrent ou la mort dans le

tombeau; mais on ne se tue pas deux fois; c’etait donc la mort, dans

quelque sombre atelier ou l’on oublie tout a force de travail. Il n’y

a que la joie du coeur, il n’y a que la vertu qui s’arrange de tout,

meme de la pauvrete. La mort n’avait pas voulu de moi, je n’ai pas

voulu d’elle, non plus que des paleurs et des miseres du travail. Ne

vous etonnez pas de me voir ainsi, je suis votre oeuvre. Adieu, mon

cher, car je partirai demain a huit heures pour Dieppe avec le prince

Rio.--Qu’est-ce que le prince Rio?--Un prince du sang qui paye mes

chevaux.--Eh bien! ce n’est pas avec ces chevaux-la que tu iras a

Dieppe."

XXX

LE VOYAGE A DIEPPE

Octave de Parisis et Mlle Violette de Parme arriverent, un beau jour

d’aout, a une heure de l’apres-midi, a l’hotel Royal de Dieppe, ce qui

fut un grand scandale, non seulement dans la ville de Duquesne, mais

encore dans toute la Normandie:--Une ville collet-monte dans une

province begueule!

Quoi de plus simple et de plus legitime? M. de Parisis n’avait pas de

conseil de famille et mademoiselle Violette etait emancipee. Il n’y

avait donc pas detournement de mineurs. Mais ce qui scandalisait les

meres de famille et les demoiselles a marier, c’est que M. de Parisis

etait du meilleur monde, allie aux plus hautes familles, convoite

depuis longtemps pour un mariage par le faubourg Saint-Germain et par

le faubourg Saint-Honore.



Il y avait a l’hotel Royal tout un groupe de dames de la cour:

celles-la qui tous les hivers sont emaillees d’epithetes flamboyantes

par les chroniqueurs a la mode. A Dieppe, on s’ennuie toujours un peu,

meme quand on s’amuse. Ce matin-la on s’ennuyait beaucoup a l’hotel

Royal; on attendait l’heure des promenades, on sommeillait sur les

journaux du jour, on disait du mal de son prochain et de soi-meme,

quand M. de Parisis, qui conduisait son phaeton, un lorgnon dans

l’oeil, un cigare a la bouche, une demoiselle a cote de lui, entra

dans la cour au bruit de ses deux chevaux bai-bruns.

Tout le monde se mit aux fenetres. "M. de Parisis!" Ce nom courut sur

toutes les levres avec un sourire de curiosite et de surprise. "Eh

bien! dit Mme de Valbon en regardant Violette de Parme du haut de son

balcon, mais surtout du haut de sa grandeur: voila ce qui s’appelle

jouer avec l’audace.--Il parait, dit Mme de Pontchartrin, que M. de

Parisis n’est pas embourbe dans la foret des prejuges."

Depuis qu’il etait ne, M. de Parisis avait toujours tout brave. Il ne

s’inquieta pas beaucoup des mines ebahies qu’il voyait autour de lui.

Toutefois, il jugea qu’il etait bien un peu trop en spectacle; c’etait

la premiere fois qu’il venait a Dieppe; il croyait que tout le beau

monde etait a Trouville; il n’avait pas pense qu’il dut trouver tout

d’un coup tant de figures de connaissances.

Mais il fut brave dans son role, car il etait bon comedien dans la

vie. Il commenca par demander deux salons et quatre chambres a coucher

pour Violette. "Madame la comtesse attend du monde? dit un garcon

tres savant en art heraldique: il avait vu une couronne de duc sur le

phaeton et sur les harnais.--Oui, repondit Parisis, madame attend

sa mere, sa grand’mere, son oncle l’archidiacre et sa tante la

chanoinesse."

Il dit cela assez haut pour etre entendu de tout le monde. "Pour moi,

ajouta-t-il, il ne me faut qu’une chambre a coucher et un cabinet de

toilette. J’oubliais: une ecurie pour huit chevaux."

Quoiqu’il n’y eut que des sceptiques autour de lui, il parla si

naturellement que nul n’eut ose dire qu’il raillait. On le tenait

d’abord pour un homme si fantasque et si invraisemblable, que les

choses les plus impossibles n’etonnaient pas trop avec lui.

Il avait mis pied a terre. Mlle Violette sauta dans ses bras. Il

la confia a une fille de service et alla gaiement serrer la main

a quelques amis de turf et de club. "Quelle est donc cette belle

ingenue? lui dit l’un d’eux.--Je ne la connais pas, dit froidement

Octave; elle venait a Dieppe, nous avons voyage ensemble; elle m’a

offert une cigarette et nous sommes les meilleurs amis du monde;

mais je n’ai vu ni son signalement, ni son dossier, ni ses etats de

service. Je crois qu’elle est encore a sa premiere campagne. Je n’en

dirai rien, car je n’ai pas fait la guerre avec elle."

M. de Parisis s’assura que ses chevaux seraient bien loges et qu’ils



auraient une bonne table; apres quoi il monta, sans se faire prier, au

troisieme etage.

Une demi-heure apres, il se jetait a la mer. Une heure apres, il

ecoutait sur la plage, en compagnie de quelques fumeurs, la musique du

Casino, une vraie musique normande. A six heures, il dinait avec ces

dames de la Cour, qui ne cessaient de l’interroger sur sa compagne de

voyage. A huit heures, il etait sur la jetee avec Violette, qui

ne pouvait comprendre pourquoi la mer faisait tant de chemin sans

avancer. A dix heures, il jouait aux jeux innocents avec les dames de

la Cour. A onze heures, il improvisait un lansquenet. A minuit....

Ici le romancier tourne la page.

XXXI

SUR LA PLAGE

Le lendemain, Octave alla voir ses amis au spectacle des baigneuses.

Ils avaient tous des lorgnettes et regardaient les jolies evolutions

de ces dames, comme on regarde les danseuses a l’Opera.

On s’emerveillait d’un quadrige de naiades, des intrepides qui

savaient nager et qui jouaient au volant; joli jeu, ou le vent, la

vague et l’imprevu font danser les joueuses.

On entendait les cris et les rires. Gai tableau pour Isabey ou pour

Ziem. La mer etait bleue et perlee; quelques barques peuplaient

l’horizon; le soleil, perdu dans les nuages transparents, repandait de

vifs rayons sur les flots; les chevelures denouees, ailes de corbeau

et gerbes blondes, s’eparpillaient ca et la sur les vagues; la mer

monta et rapprocha les joueuses: on s’arrachait les lorgnettes. Chaque

fois que s’en allait la vague amoureuse, on surprenait a travers la

gaze humide la fine ou fiere sculpture du pied, de la main, du cou, de

l’epaule d’une de ces dames.

On affirma avec autorite que c’etait le grand livre heraldique qui

jouait au volant. On citait une duchesse, une marquise, une lady et

une jeune fille de grand nom. Quel etait l’enjeu?

Octave de Parisis eut ete quelque peu etonne si on lui eut dit que

presque tout son jeu de cartes etait la.--Il ne manquait que la dame

de Pique.--Sans doute, parce qu’il l’avait retrouvee.

Oui, la dame de Coeur, la dame de Carreau, la dame de Trefle, elles

etaient la toutes les trois qui se renvoyaient le volant.

Dans l’apres-midi, quand la plage est encore deserte, quelques

curieuses reunies a quelques desoeuvres chuchoterent en voyant



arriver, toute blanche comme un pastel, dans la plus adorable robe de

linon, Mlle Violette de Parme un panier a la main.

Elle alla s’asseoir pres de l’orchestre, sous une tente solitaire.

"Voyez donc comme elle se prelasse? dit une dame.--Non, dit une jeune

fille, elle marche bien, voila tout.--Vous appelez cela bien marcher!

Elle va comme une tortue.--C’est la ce qui donne cette grace

nonchalante qui lui sied a ravir."

Il y avait la un rhetoricien qui osa comparer, en face de sa mere,

Mlle Violette de Parme a un lys que le vent balance et a un cygne qui

glisse sur un lac.

Quand la compagne de voyage d’Octave se fut assise sur une de ces

abominables chaises qui ornent la plage de Dieppe, elle regarda la

mer et y perdit sa pensee. La mer a de si grandes eloquences, qu’elle

parle a toutes les ames, meme aux plus simples; elle ouvre dans la

pensee je ne sais quels horizons inattendus. C’est un livre ecrit en

hebreu, mais les caracteres ont des figures expressives qui disent

mille choses etranges. Jusqu’ici, Victor Hugo seul a ose illustrer ce

beau livre. Mais l’ame la moins illuminee de poesie n’est pas tout a

fait etrangere aux sublimites de cette langue de l’infini.

Je crois que Mlle Violette de Parme ne se jetait pas la tete la

premiere dans l’abime des reveries; elle regardait en curieuse les

embarcations legeres tout emaillees de robes et de casaques rouges,

blanches, orange; elle regardait les mouettes qui venaient se perdre

dans la vague pour piper leur gouter.

Tout a coup, comme si l’amour du travail fut une habitude invincible

chez elle, elle prit dans son panier une tapisserie commencee et se

mit a l’oeuvre sans presque lever les yeux, comme une ecoliere bien

apprise. Elle filait un oiseau bleu couleur du temps.

Comme le matin, Octave vint sur la plage; son nom bourdonnait a toutes

les oreilles, mais il semblait tres insouciant des contes debites sur

lui. La raillerie des autres ne montait jamais "a la hauteur de son

dedain."

Il alla saluer gravement Violette et il lui parla avec une certaine

reserve; quiconque eut bien etudie, n’eut reconnu entre lui et elle

qu’une amitie de passage qui ne viole pas les bienseances par des airs

de familiarite a la mode dans le beau monde. Les voisines furent meme

edifiees par la conversation. "Eh bien! disait M. de Parisis, comment

vous trouvez-vous a Dieppe? Est-ce que vous y ferez une saison?

L’air de la mer vous va a ravir. Avez-vous recu des lettres de votre

famille?"

Et Mlle Violette repondait: "Je ne m’ennuie pas, mais je n’ose me

hasarder dans ces vagues furieuses. Je suis tres contrariee de n’avoir

pas recu de lettres ce matin. Je vous ai dit que l’archidiacre avait

la goutte. Je suis allee prier pour lui aux deux eglises. Je ne sais

pas si l’air de la mer me va bien, mais je sais que j’ai dejeune



comme quatre. Si vous voyez par la ma femme de chambre, dites-lui de

m’apporter des peches."

En un mot, une conversation irreprochable; j’oubliais de vous dire

que Violette termina sa periode par un adorable: "Tu sais que tu

m’embetes."--Ce a quoi Octave repliqua: "Ce n’est pas etonnant, car je

m’embete tant moi-meme!" C’etait le thermometre de toute la plage.

M. de Parisis ne prit pas racine aupres de sa maitresse, il alla

s’asseoir en face, contre le Casino, dans un groupe de jeunes femmes

qu’il n’avait pas encore saluees a Dieppe. On ne manqua pas de lui

demander ce que c’etait que cette belle inconnue,--cette Ophelie de

Shakespeare, peinte par un aquarelliste d’aujourd’hui, Chaplin ou

Vidal--ou plutot peinte par elle-meme.

Il continua son jeu; il ne la connaissait que pour avoir voyage avec

elle. C’etait une jeune fille excentrique de la plus haute vertu

qui craignait d’autant moins la vie a la diable qu’elle etait plus

vertueuse. Elle voyageait incognito comme les princesses; elle

avait un frere zouave pontifical; un oncle archidiacre et une tante

chanoinesse. Il desirait entrer un peu plus dans son intimite, mais

il n’esperait pas franchir les limites des civilites pueriles et

honnetes.

Dans le groupe qui l’ecoutait, il remarqua de prime abord une jeune

fille qui avait un oiseau bleu sur son chapeau.

Il reconnut la belle fille du bois de Boulogne et de l’Opera dans

cette blonde aux yeux noirs, d’une beaute etrange, qui n’avait aucun

des caracteres des beautes de convention, avec sa fierte si noble et

si naturelle. Elle rappelait ces figures a la Correge et a la Prudhon

qui, a premiere vue, vous prennent l’ame comme le corps: un nuage de

volupte dans la purete ideale des yeux, sur la virginite des levres

un aiguillon d’amour. On voudrait les aimer avec violence et avec

douceur; on voudrait vivre et mourir pour elles. C’est le mariage

le plus profond et le plus impenetrable des sens et de l’esprit,

l’etreinte des bras et l’expansion du coeur.

C’etait la premiere fois que Parisis voyait sa cousine de si pres.

Naturellement il ne se doutait pas qu’il avait devant lui la

Marguerite des Marguerites, ni la Dame de Coeur.

Elle aussi filait de la laine comme Mlle Violette. Singulier

rapprochement! pendant que Mlle Violette filait un oiseau bleu, Mlle

Genevieve de La Chastaigneraye filait un bouquet de violettes.

Quoique la jeune fille semblat ne pas ecouter les propos de M. de

Parisis, elle entendait mot a mot et souriait du coin des levres.

Parmi les dames qui etaient autour d’elle, la marquise de

Fontaneilles, la duchesse de Hauteroche et lady Harrisson furent

saluees a cet instant par deux jeunes gens qui, ne connaissant pas M.

de Parisis, allaient passer outre. Mais, sans doute, ils etaient de



bonne prise ou de bonne rencontre, car les trois dames se leverent

soudainement comme si elles eussent obei a la meme idee. Mlle de La

Chastaigneraye se trouva donc seule un moment avec M. de Parisis.

"Mademoiselle,--si je puis m’exprimer ainsi,--dit Octave gravement,

voulez-vous me dire pourquoi vous avez souri si malicieusement quand

j’ai parle?--Monsieur, dit Genevieve, j’ai souri comme cela m’arrive

chaque fois que je vais a la comedie.--Je suis donc un comedien?--Oui,

monsieur.

Quand vous parlez a des comediennes ou a des femmes familieres aux

planches du monde, qui ont appris comme vous l’art de parler pour

deguiser leurs pensees, vous avez la chance d’etre cru sur paroles:

elles ont tant de fois brouille le mensonge avec la verite, qu’elles

ne savent plus reconnaitre le vrai du faux. Mais moi qui, dans la

vie, ne suis pas encore entree en scene, meme pour jouer la derniere

ingenue, j’ai traduit ce que vous avez dit dans la vraie langue des

coeurs simples.--De grace, Mademoiselle, donnez-moi votre traduction."

Genevieve regarda du cote des trois dames. "Je veux bien, dit-elle

sans se faire prier; je commence par vous avertir que je sais

la geographie du monde sans avoir beaucoup voyage sur la carte

parisienne. Or, du premier coup, je reconnais le caractere des

nationalites. Ainsi, je ne confondrai jamais une femme du monde avec

une femme du demi-monde, quoiqu’elles se confondent si bien entre

elles par les panaches du langage et des chiffons; je ne confondrai

pas davantage une femme du demi-monde avec une demoiselle qui n’est

pas tout du monde, quels que soient les grands airs et le bel esprit

de celle-ci. Voila pourquoi, monsieur, je vais traduire ainsi ce

que vous avez dit tout a l’heure: "Cette jeune fille n’est pas

excentrique, puisqu’elle ressemble a toutes ses pareilles; elle n’est

pas de la plus haute vertu, parce qu’elle n’est pas de la vertu,

d’ailleurs la vertu n’est ni haute ni basse. Si elle craint d’autant

moins la vie a la diable, c’est qu’elle est toujours affichee. Elle ne

voyage pas incognito, puisqu’elle n’a pas de nom; si elle voyage comme

les princesses, c’est que c’est une princesse de theatre. Elle n’a pas

de frere zouave au service du pape, ni d’oncle archidiacre au service

de Dieu, ni de tante chanoinesse au service des pauvres. Vous ne

desirez pas entrer dans son intimite, vous desirez en sortir, mais

les hommes ne savent jamais battre en retraite dans ces batailles

perdues." Voila, monsieur, ma traduction litterale.--Mademoiselle, si

j’etais de mauvais gout, je dirais votre traduction libre; mais vous

avez parle si juste, partant si bien, que je serais indigne de vous

repondre, si je prenais un masque avec vous. Dites-moi qui vous a

donne cette pierre de touche?--Voyez-vous, on a beau faire pour

enchasser le strass, il se trahit lui-meme en face du diamant. Ma

pierre de touche, c’est mon coeur. Dans la jeunesse, l’ame est une

petite goutte de rosee que Dieu a mise sur une pervenche ou sur une

violette: la goutte de rosee reflechit le ciel, elle voit tout,

jusqu’a l’etoile la plus lointaine, jusqu’aux nuages les plus perdus.

Mais quand vient le mauvais jour, la goutte de rosee tombe dans le

torrent qui roule le sable des montagnes; elle ne voit plus que le

chaos.--Vous avez raison, voila pourquoi la jeunesse est une perle

sans prix."



Et M. de Parisis ajouta: "Mais dites-moi, mademoiselle, a quelle ecole

avez-vous ete?--A l’ecole de Dieu." En disant ces mots, Mlle de La

Chastaigneraye leva ses grands yeux veloutes sur M. de Parisis.

C’etait le regard de la vertu meme. Ces beaux yeux noirs, vaillamment

ouverts et doucement ombrages par de longs cils, repandaient une si

divine expression de candeur, que M. de Parisis fut atteint au fond

de l’ame. Lui que tant de femmes avaient regarde avec amour, avec

volupte, avec passion, il tressaillit, comme atteint d’une emotion

jusque-la inconnue. Il avait toujours nie ce qu’il appelait la beaute

et le charme des pensionnaires: il reconnut qu’il avait nie la

premiere moitie de la femme.

Genevieve regardait Violette a la derobee. "Eh bien! dit-elle tout a

coup, je me trompais tout a l’heure, cette demoiselle a un grand

air et ne ressemble pas a ses pareilles.--Non, car elle vous

ressemble--par la figure--dit Parisis."

Les trois dames revinrent s’asseoir "Eh bien! M. de Parisis, dit la

duchesse, vous avez depose votre carte sur la chaise de notre belle

amie. Je vous avertis que c’est une carte perdue, car son coeur ne

recoit personne, meme dans l’antichambre."

Survint une visite. M. de Parisis se rapprocha de Genevieve. "Je n’ose

pas, lui dit-il doucement et avec un sentiment de melancolie, mettre

ma carte a vos pieds. Je suis comme le voyageur qui cueillerait bien

une fleur sauvage dans le ravin, mais qui ne la cueille pas pour ne

pas faire tomber la goutte de rosee dans l’abime."

Mlle de La Chastaigneraye rougit et palit; pour la premiere fois de sa

vie, elle saisit son eventail et le passa devant sa figure.

Octave de Parisis regardait Genevieve avec adoration: il lui sembla

qu’un rayon descendait dans son ame et y repandait une lumiere toute

divine. "A propos, dit la marquise de Fontaneilles, qui avait voulu

reserver son effet, je ne vous ai pas presente a Mlle Genevieve de la

Chastaigneraye.--De La Chastaigneraye!" s’ecria M. de Parisis.

Il se leva et s’inclina: "Mademoiselle, vous etes ma cousine; moi je

vous presente M. Octave de Parisis; car vous ne m’avez jamais vu."

Genevieve, qui jusqu’a ce jour n’avait pas menti, ne s’en acquitta pas

trop mal: "Je vous ai vu, monsieur mon cousin, mais c’est du plus loin

qu’il m’en souvienne.--Ma cousine, il faut que je vous embrasse!"

Genevieve, tres emue, essaya de railler.--"Oh! mon cousin, devant

la mer, que dira le flux?--Le flux reculera epouvante," dit Mme de

Hauteroche.

On s’embrassa vaillamment, ce qui n’eut pas peu surpris Mile Violette

de Parme, si elle n’eut alors regarde un grand d’Espagne qui fumait

pour elle. Cigare d’Espagne de premiere classe! Parisis parla de sa

tante, du sejour a Paris, de son regret de n’avoir pas vu Genevieve.

"Moi, mon cousin, je vous voyais tous les jours.--Ou donc?--Partout.

Au Bois, a la Cour, a l’Opera.--Ah! oui, je me souviens. Il fallait



donc me dire que j’avais la plus belle cousine du monde!--Il fallait

le deviner.--Expliquez-moi, ma cousine, par quel miracle nous nous

retrouvons ainsi, nous qui sommes Bourguignons, sur cette plage

normande, comme des naufrages.--Rien ne s’explique, mon cousin; il est

impossible de trouver un sens aux grands evenements qui bouleversent

le monde: comment voulez-vous savoir pourquoi nous nous rencontrons

ici? Je suppose que ce n’est pas pour me voir que vous y etes venu."

Genevieve jeta un rapide regard vers Mlle Violette. "Je vais vous le

dire, pourquoi vous etes ici tous les deux, reprit Mme de Hauteroche:

c’etait ecrit la-haut; c’est la destinee qui a marque votre rencontre

a Dieppe; je ne suis pas une tireuse de cartes, mais je lis dans les

astres--et dans les coeurs."

On entama une causerie a perte de vue sur le hasard et sur la

destinee. Personne ne fut convaincu; tout s’evanouit dans les notes

harmonieuses de la valse de Faust, qui se maria amoureusement aux

hymnes de la mer.

M. de Parisis avait tenu bon, malgre les signes de Violette; mais

Violette ayant brise son eventail, il jugea qu’il ne lui restait que

le temps d’aller a elle. Il salua les dames, tout en disant: "Nous

reparlerons de cela." En allant vers Violette, il murmura: "Quel

malheur que Genevieve soit ma cousine!"

Il lui sembla que tout son amour etait deja tombe a la mer. Le coeur

aime l’inconnu; a beau aimer qui vient de loin. "On n’a jamais aime sa

cousine," reprit-il.

Violette fit une scene. Il dina avec elle pour l’apaiser. Mais il

etait distrait. Violette lui demanda s’il se croyait toujours au bord

de la mer avec les femmes comme il faut. "Chut! dit Octave, pas un mot

sur ces dames." Violette parla plus haut et debita des malices sur les

grandes dames qui prennent aux petites leurs modes et leurs amants.

Octave se facha et sortit seul pour aller fumer sur la jetee. Quand il

revint, une demi-heure apres, on lui dit que Violette etait partie par

le train de huit heures avec le grand d’Espagne. "Tant mieux!" dit-il.

Ce fut son premier mot. Son second mot fut: Tant pis.

Violette etait partie desolee, furieuse et jalouse. Elle croyait se

venger.

Le duc de Parisis alla au concert du soir, esperant trouver sa cousine

Genevieve avec Mme de Fontanelles et ses autres amies. Genevieve et la

marquise etaient parties comme Violette par le train de huit heures.

Il ne prit pas racine a Dieppe. Il partit par le train de minuit.

Il ne chercha pas Violette. Et pourtant il l’eut trouvee seule chez

elle, eploree et desesperee.

Dans son souvenir, il voyait du meme regard Genevieve et Violette.

"On dirait deux soeurs tant elles ont le meme air," murmura-t-il. Les



ai-je perdues toutes les deux?

Il courut chez la marquise de Fontaneilles, ou il apprit que Mlle

de La Chastaigneraye etait allee rejoindre sa tante au chateau de

Champauvert sans s’arreter a Paris. Mlle Regine de Parisis, tombee

malade, avait rappele sa niece par un telegramme. "J’irai voir ma

tante," dit le duc de Parisis en pensant a Genevieve.

XXXII

LES DIX MILLIONS DE MADEMOISELLE REGINE DE PARISIS

Mademoiselle Regine de Parisis avait ete prise par une pleuresie

dans son parc un jour d’orage; le medecin de Champauvert, qui etait

pourtant un medecin _Tant mieux_, lui parut inquiet. Elle se resigna

saintement a mourir, mais elle ne voulait pas mourir seule.

Des le retour de Genevieve, le medecin l’avertit qu’elle allait perdre

sa tante. "Je meurs contente, dit la vieille demoiselle en essayant

de soulever sa main pour repousser Genevieve, comme si elle eut peur

d’etre etouffee par ses embrassements. Prends garde! l’air me manque,

je ne respire plus." Et regardant sa niece avec cette belle joie des

coeurs aimes qui se retrouvent: "C’est fini, ma pauvre Genevieve! Je

ne te reverrai plus bientot, toi que j’ai bien aimee! Mais, enfin,

je me console deja, je meurs en Dieu et je trouverai d’autres anges

la-haut."

Naturellement, Genevieve voulut convaincre sa tante qu’elle n’etait

pas malade. "Si, si, si, je suis malade. La preuve, c’est que j’ai

fait mon dernier testament.--Votre dernier testament, ma tante!

Pourquoi faire?--Pourquoi faire? pour faire le bien. Je connais mon

monde; il y a ceux qui m’aiment, et il y a ceux qui aiment mon argent.

Pour ceux-la, je t’en reponds, ce sera un amour platonique; mais pour

toi...." Mlle de Parisis essuya deux larmes. "Tiens, reprit-elle,

prends ma boite a ouvrage." Genevieve prit la boite a ouvrage et

voulut la donner a sa tante. "Non, regarde dedans.... C’est cela.

Prends ce papier et lis-le.... C’est un billet de cinq millions cela!

Leur banque de France a beau cuver son or depuis 1830, elle n’en

delivre pas encore de pareils." Genevieve ne voulait pas prendre le

testament. "Je comprends, dit-elle, ton amour pour moi ne se paie pas

avec des millions. Tu as ete ma jeunesse quand j’etais deja vieille;

tu as ete mon sourire, tu as ete ma joie: Je te benis!" La jeune

fille tomba agenouillee sous ce dernier mot. "Et Octave? dit-elle en

relevant sa belle tete.--Octave! Eh bien! il viendra te demander ta

main, et il aura cinq millions, sans compter tous les tresors de ton

coeur.--Vous ne connaissez pas Octave, ma tante, si vous voulez qu’il

ne m’epouse jamais, il faut me faire riche.--Mais tu ne sais donc pas

qu’il est aux trois quarts ruine. Je m’en lave les mains.--Mais, ma

tante, si vous saviez comme il est chevaleresque. Ses amis lui coutent



cher. Sans Octave, celui qu’ils appellent le prince Bleu vivrait a

Clichy depuis longtemps. Tout l’argent qu’il a gagne aux courses,

il l’a peut-etre donne aux pauvres; or, Dieu sait si cet argent des

courses le ruinait. C’est a qui gagne perd.--Tais-toi donc, ma belle!

Si Octave a donne aux pauvres, c’est qu’a Paris les pauvres sont des

femmes,--et quelles femmes!"

Genevieve avait recueilli dans son voyage a Paris quelques belles

actions anonymes d’Octave. Elle les dit a sa tante, en leur donnant

une grandeur toute epique. "Allons! allons! dit Mlle de Parisis,

tout cela est bien; mais plus naturel a un Parisis? Ne faut-il pas

canoniser Octave pour avoir ouvert ses mains pleines d’or! Pour moi,

je ne lui pardonne pas de ne pas t’avoir epousee sur ma priere.--Mais,

ma tante, n’oubliez pas la legende des Parisis."

Genevieve conta a sa tante la rencontre sur la plage de Dieppe: "Je

vous jure, ma tante, que je serai la duchesse de Parisis si vous me

faites pauvre." Tout en parlant, Genevieve avait apporte une plume

trempee d’encre et une belle feuille de papier. "Ecrivez, ma tante.

--Que veux-tu que j’ecrive?"

Genevieve dicta un tout autre testament a sa tante qui murmura:

"--J’ecris, mais je ne signerai pas. Je veux faire une surprise pour

pouvoir rire apres ma mort."

La vieille demoiselle mourut le lendemain dans l’apres-midi. Genevieve

donna l’ordre d’envoyer des depeches telegraphiques a toute la

famille, mais elle dicta elle-meme le billet a Octave:

    M. Octave de Parisis, avenue de l’Imperatrice, a Paris. Ma tante

    vient de mourir; je suis desesperee et vous ne viendrez pas!

    GENEVIEVE.

Octave, absent, ne recut le telegramme que le surlendemain. Aussi,

n’arriva-t-il a Champauvert qu’a l’heure des funerailles. Le soir,

il embrassa fraternellement Genevieve et alla coucher au chateau de

Parisis.

Quand le matin il salua la sepulture de sa famille, il lui sembla

qu’il assistait encore a des funerailles, tant il retrouva vivant le

souvenir des siens.

On vint le chercher a midi, pour commencer l’inventaire des papiers

de la succession de sa tante Regine; il avait voulu d’abord se faire

representer, mais le juge de paix et le notaire avaient insiste pour

qu’il fut la a cause des innombrables testaments ou codicilles que sa

tante railleuse s’etait amusee a faire.

C’etait la toile de Penelope. Cette femme, qui avait passe sa vie sans

faire un pas, tout occupee a prier Dieu et a mettre une piece d’or sur

une piece d’or, avait beaucoup vecu par le reve. L’action ne l’avait

jamais tentee; son amour pour l’argent etait un amour tout platonique,



puisqu’elle le cachait et ne s’en servait pas. Mais une de ses plus

grandes distractions etait de rever a toutes les aventures de voyage,

a toutes les bonnes oeuvres, a toutes les feeries qu’elle pourrait

realiser avec les mains pleines d’or. En ces dernieres annees, elle

n’avait plus songe qu’a ses heritiers. Chaque fois qu’elle faisait

un testament, c’etait pour suivre de la pensee dans l’avenir les

evolutions de sa fortune. Jamais on n’avait tant tourmente le papier

timbre; mais on ne joue pas tous les jours avec cinq millions.

On savait dans le pays que Mlle Regine de Parisis recommencait

toujours l’oeuvre de ses dernieres volontes; elle ne s’en cachait

pas d’ailleurs, elle disait a tout le monde qu’elle leguerait des

surprises. Son seul chagrin, dans l’idee de la mort, c’etait de ne pas

pouvoir soulever la tete dans son tombeau pour voir la figure de ses

heritiers.

Octave de Parisis, quoiqu’il fut le vrai chef de la famille, paraissait

avoir bien moins de chances qu’aucun autre a cet heritage. Il n’etait

jamais venu voir sa tante, il lui ecrivait, a peine une fois l’an, des

lettres de quatre lignes, d’un tour charmant, il est vrai, mais trop

sommaires en verite. Comme celle-ci qu’on retrouva dans la correspon-

dance de la tante Regine:

    "Bonjour ma tante! Adieu ma tante!

    "Quel bonheur d’avoir une tante comme vous, et quel malheur de

    ne la voir jamais! J’ai votre portrait et je vous parle tous les

    matins; vous me dites des choses qui me vont au coeur; je jure

    tous les soirs que j’irai me jeter dans vos bras, mais je ne

    suis qu’un neveu denature, et je merite vos maledictions! Avec

    lesquelles je vous embrasse._

    "OCTAVE DE PARISIS."

Apres tout, avec une tante fantasque comme celle-la, cette lettre

etait peut-etre un vrai titre a l’heritage. Un heritier vulgaire eut

ecrit des platitudes au moins douze fois l’an.

Le dernier hiver, comme on sait, Parisis avait vu sa tante a Paris,

mais il ne lui avait pas fait les caresses d’un heritier presomptif.

Une fois il avait refuse de diner avec elle, une fois seulement il

avait trouve une heure de loisir pour prendre le the, sachant d’avance

que Genevieve ne serait pas la. Il avait ete jusqu’a faire le

reversis; mais il n’etait pas homme a prendre de bonnes habitudes;

rien n’avait pu le decider a retourner chez sa tante, un peu parce

qu’il ne trouvait jamais une heure pour bien faire, un peu beaucoup

dans la peur de rencontrer sa cousine.

Il ne desesperait pourtant pas de sa part d’heritage. Il representait

a lui seul le beau nom de Parisis: sa tante n’avait pu vouloir

desheriter son nom.



On commenca l’inventaire des papiers. Il y avait cinq heritiers

directs: Octave de Parisis; Mlle Genevieve de La Chastaigneraye; un

jeune lieutenant de vaisseau, absent pour le service de l’empereur;

deux petites filles qui etaient au couvent et que representait un

second notaire; et enfin Mme de Portien, une Parisis qui s’etait

encanaillee.

Cette femme n’etait aimee de qui que ce fut dans la contree. Il y a

dans toutes les familles l’image du bien et du mal. Genevieve etait

l’ange, Mme de Portien etait le demon. Et ce n’etait pas un joli

demon.

Le premier notaire apportait quatre testaments deposes en son etude;

le quatrieme detruisait naturellement les trois premiers. Octave

demanda qu’ils fussent tous lus par ordre de date, pour montrer les

diverses aspirations de la testatrice.

Dans le premier testament, Mlle de Parisis ne derangeait presque rien

a l’esprit de la loi; elle se contentait de faire quelques legs

aux pauvres du pays. Dans le second, elle donnait le donjon de La

Roche-l’Epine a son neveu Octave de Parisis, a la charge par lui d’en

remettre les revenus a l’hospice de Tonnerre ou elle avait failli se

faire soeur de charite. Dans le troisieme, elle donnait un million

hors part a sa niece Genevieve de La Chastaigneraye. Dans le

quatrieme, ce million passait aux deux petites orphelines.

Le notaire ne connaissait pas d’autres testaments. Il remua beaucoup

de parchemins, des titres de la terre de Champauvert et de La

Roche-l’Epine. Pendant qu’il semblait chercher, Octave et Genevieve se

regardaient avec un sourire de quietude.

Des cinq heritiers, Octave et Genevieve etaient les seuls qui fussent,

comme on dit, interessants. Et, en effet, c’etaient les seuls pauvres.

Genevieve n’avait rien; Octave n’avait plus rien, a moins que les

mines des Cordilleres ne se rouvrissent pour lui par miracle.

Pourquoi la tante avait-elle abandonne sa niece dans le quatrieme

testament? C’etait inexplicable. Genevieve etait l’ange, le charme,

le sourire de sa vie; elle etait la toujours qui lui donnait son bras

pour se promener, sa voix pour lire, sa gaiete pour la reconforter.

La jeune fille avait pourtant ses heures de reverie, ses mouvements

fantasques, ses tristesses soudaines. En certains jours, elle avait

pu blesser sa tante sans y penser. "Quelle est la date du quatrieme

testament? demanda tout a coup Genevieve.--Deux aout, repondit le

notaire.--Ah! oui, je comprends," reprit Mlle de La Chastaigneraye.

Elle se tourna vers Octave: "Vous rappelez-vous notre rencontre a

Dieppe?--Si je me la rappelle! Pas un mot tombe de vos levres ce

jour-la n’a ete oublie par mon coeur.--C’est beau de me dire cela a

l’heure ou je suis desheritee. Eh bien! figurez-vous, mon cher cousin,

que ce jour-la ma tante, qui ne m’avait accorde que quinze jours,

m’a desheritee parce que le dix-septieme jour je n’etais pas encore

retournee chez elle. Mais rassurez-vous, il y a d’autres testaments,



je n’en doute pas."

A cet instant meme, le notaire venait d’en trouver un sous une

enveloppe qui portait ces mots: _Papiers precieux_.

Ce testament voulait que la fortune fut partagee selon les droits de

chacun, quand Mlle Genevieve de La Chastaigneraye aurait pris d’abord

le donjon de La Roche-l’Epine, les fermes qui en dependaient et tous

les loyers en retard. Les deux petites filles auraient pour elles,

outre leurs parts naturelles, les bijoux, les perles et les diamants,

cent mille francs a peine.

Je ne parle pas du codicille qu’on trouva dans la meme enveloppe,

il ne renfermait que des legs minimes, au cure de Champauvert et au

medecin de la Roche-l’Epine.

Octave commencait a desesperer, il voyait bien, par la lecture de tous

ces testaments, ou son nom etait a peine prononce pour des bagatelles,

que ce n’etait pas a Champauvert qu’il retrouverait une fortune. "Au

moins, se disait-il, je serais console si la meilleure part revenait

a ma belle cousine." "Je sais un autre testament, dit tout a coup

Genevieve, je ne l’ai pas lu, mais j’ai vu ma tante qui, deja malade,

l’ecrivait d’une main tremblante.--Ou est-il? demanda le notaire.--Je

crois qu’il est dans la boite a ouvrage qui a ete enfermee dans

l’armoire aux bijoux.

On leva les scelles de l’armoire aux bijoux, on l’ouvrit avec quelque

emotion, on y trouva non seulement le testament indique par Genevieve,

mais deux autres encore."

Le notaire eleva la voix. "Je lirai les autres testaments tout a

l’heure, mais je vais lire celui-ci dont la date indique que c’est la

derniere et supreme volonte de Mlle Regine de Parisis."

Et il lut tout haut:

    "Ceci est mon testament.

    "Je donne mon ame a Dieu. Que la terre soit legere a mon corps!

    "J’institue pour ma legataire universelle Mlle Anne-Genevieve de

    La Chastaigneraye, ma niece bien-aimee, qui a ete pour moi une

    fille, qui a ete pour moi un ange. Elle disposera de toute ma

    fortune sans aucune reserve; de tous mes biens, meubles et

    immeubles, quels qu’ils soient, a la charge par elle de donner

    cent mille francs a chacun de mes heritiers naturels.

    "Tous les ans, le jour de ma fete, soit qu’elle habite Paris ou

    Champauvert, ou tout autre pays, elle prendra deux poignees d’or

    dans ses petites mains en allant a la messe pour le premier pauvre

    qu’elle rencontrera.

    "Je donne mon livre d’Heures a mon cher neveu Octave de Parisis.



    "Telles sont mes dernieres volontes. Champauvert, ce 3 aout 1867.

    "ANGELIQUE-REGINE DE PARISIS."

Apres la lecture de ce testament, il se fit un grand silence. Tout le

monde fut convaincu que c’etait le dernier mot.

Octave se leva solennellement, prit les mains de sa cousine, la baisa

sur le front et lui dit d’une voix haute: "Ma chere Genevieve, voila

ce qui s’appelle de la justice; je crois que personne ici ne s’avisera

de reclamer contre les dernieres volontes de ma tante; ce qui est

ecrit ici est ecrit la-haut."

Ces paroles firent une grande impression: on sentait qu’elles etaient

dites du fond du coeur. Octave avait de trop nobles sentiments pour

jouer a l’hypocrisie. Sa tante lui eut laisse un million qu’il n’eut

pas trouve cela mal: mais quoiqu’elle ne lui laissat que cent mille

francs, de quoi vivre cent jours, il trouva cela bien.

Mme de Portien n’etait pas a cette hauteur, il lui fut impossible de

cacher son chagrin et son depit. Elle hasarda quelques mots tout a

fait dignes d’elle; il lui semblait que les testaments les meilleurs

ne sont pas bons; puisque la loi a regle les successions, on avait

toujours tort de violer, par le caprice d’un moment, les regles

immuables de la loi et de la nature; dans un pareil heritage,

puisqu’il y avait cinq heritiers et cinq millions, le mieux eut ete de

laisser aller tout naturellement un million a chaque heritier; enfin

elle ne desesperait pas de voir Mlle Genevieve de La Chastaigneraye se

contenter de quelques avantages comme le donjon de La Roche-l’Epine

qu’elle aimait beaucoup, et abandonner a ses cousines et a ses cousins

une part plus serieuse que les cent mille francs indiques par le

testament.

Octave reprit la parole. Il ne comprenait rien a ce que disait sa

cousine Portien; quand un testament etait fait, c’etait la loi,

puisque la loi autorise les testaments.

La cousine Portien repliqua qu’elle etait bien sure que Genevieve

ne pensait pas comme Octave. Genevieve ne dit pas un mot. Sa figure

sibyllique n’exprimait pas sa pensee. Elle admirait Octave et

savourait dans son coeur toutes les joies de son admiration. Elle

avait subi trop de rebuffades de sa cousine Portien pour s’attendrir

sur le desespoir de cette femme qui ne pardonnait a personne sa

mesalliance.

La vacation avait ete fort longue. Le notaire dit qu’il allait lever

la seance pour faire enregistrer le testament. "Et si on en retrouve

un autre? dit Mme de Portien.--Cela n’est pas impossible, dit le

notaire des deux orphelines.--Non, repondit Genevieve; apres ce

testament, ma tante Regine ne m’a plus demande la plume qu’une seule

fois.--Eh bien! dit Mme de Portien, c’etait peut-etre pour ecrire ses

dernieres volontes.--Non, ma cousine."



Cette fois, Genevieve ne put masquer son emotion. Elle reprit: "C’a

ete pour me dire adieu, car elle ne pouvait plus parler."

Comme Octave etait pres d’elle, elle lui dit tout bas: "Le

croiriez-vous! cette nuit...." Elle se tut. "Non, reprit-elle, je ne

veux rien dire."

Le diner avait ete prepare pour les heritiers, les notaires et le cure

de la Roche-l’Epine. Mme de Portien dit qu’elle etait attendue et

demanda sa caleche; le premier notaire, qui s’interessait surtout au

lieutenant de vaisseau, dit qu’il devait faire signer ce jour-la un

contrat de mariage et demanda son cheval; le second notaire, qui

representait les orphelines, ne savait quelle figure faire et demanda

sa canne.

Il ne resta pour diner que Parisis et Mlle de la Chastaigneraye.

Le cure se fit attendre. Le cousin et la cousine se promenerent un

instant dans le parc sous les grands chataigniers. "Quelle belle

solitude, dit Octave, comme on serait heureux ici!"

Il se tourna vers sa cousine: "Si on n’etait pas seul!--Oui, mon

cousin, mais le bonheur n’est pas de ce monde.--Vous avez bien raison,

ma cousine."

Il lui prit la main. "Et pourtant, quand je songe que si ma tante

m’avait donne sa fortune, je me fusse peut-etre jete a vos genoux

pour vous prier d’etre ma femme!--Peut-etre! mais voila le malheur,

dit avec un charmant sourire Mlle de La Chastaigneraye, je vous

aurais dit? "Relevez-vous, et allez-vous-en, mon cousin. Les La

Chastaigneraye sont aussi fiers que les Parisis. Par exemple, si

je vous donnais ma main pleine de cinq millions, vous ne la

voudriez pas, n’est-ce pas, mon cousin?--Non, non, non, ma cousine.

--Eh bien! parlons politique."

XXXIII

LA DAME BLANCHE

Octave et Genevieve causaient encore politique quand survint M. le

cure.

C’etait une bonne ame de cure, qui croyait a Dieu sans savoir

pourquoi. Il n’avait jamais bien compris l’Evangile; il ne s’egarait

pas dans les subtilites de la theologie. Il prechait sans savoir ce

qu’il disait, hormis qu’il prechait le bien. Il n’aurait pas tue une

mouche, mais il voyait tomber avec un vif plaisir, au temps de la

chasse, les lievres, les perdreaux et les cailles, s’il devait en



avoir sa part. Par exemple, il n’etait pas si bon apotre aux chasseurs

qui ne payaient pas la dime. Il allait tous les jours, comme Louis

XIV, emietter du pain aux carpes de sa piece d’eau et aux poules de sa

basse-cour, mais il les mangeait sans regret. Il etait ne gourmand

et n’avait pas songe que ce peche de gourmandise, mortel pour ses

paroissiens, pouvait le conduire tout droit en enfer. D’ailleurs, bon

aux pauvres, meme quand il n’avait pas dine. Au demeurant, le meilleur

cure du monde.

A peine eut-il salue Parisis et sa cousine, qu’il tira sa montre,

ce qui voulait dire qu’il etait l’heure de se mettre a table. "Oui,

monsieur le cure, dit Genevieve; mais nous vous attendions.--Que

voulez-vous? c’est le catechisme. Ces pauvres enfants, il faut leur

corner la sainte verite comme a des boeufs."

Et le cure marcha en avant.

Octave eut envoye de bon coeur le cure au diable." Rassurez-vous,

lui dit Mlle de La Chastaigneraye, il y a une ame dans cette figure

enluminee. Il a de l’esprit a ses heures. D’ailleurs, ma tante

l’aimait beaucoup. Vous voyez deja qu’il a un beau caractere: il

croyait heriter, il sait deja qu’il n’a rien, et n’en est pas moins

gai."

Genevieve ne put retenir ce mot: "Il est vrai qu’il va se mettre a

table."--Quand ce serait un ange, ma cousine, je ne lui en voudrais

pas moins de rompre notre tete-a-tete?--Est-ce que vous vous imaginiez

que nous allions diner en tete-a-tete?--Pourquoi pas? Je ne suis pas

venu ici pour aller dans le monde.--Eh bien! mon cousin, il faut en

prendre votre parti; mais vous dinerez non-seulement en compagnie du

cure de La Roche-l’Epine, mais aussi en compagnie d’une jeune personne

qui a quatre fois vingt ans, une amie de ma tante, une Minerve qui me

prend aujourd’hui sous son egide." Parisis fit une effroyable grimace.

"Voyons, n’ayez pas peur. o homme sans principes! je ne vous placerai

pas a cote d’elle, je vous ferai une surprise."

A cet instant, la surprise apparut sur le perron.

C’etait une jeune fille d’un chateau voisin, qui etait venue a

Champauvert pour les funerailles de Mlle Regine de Parisis; Genevieve

avait obtenu de la mere de cette jeune fille, Mme de Moncenac, qu’elle

resterait un mois a Champauvert, ou d’ailleurs Mme de Moncenac

viendrait la voir souvent. "Qu’est-ce que cela?" demanda Octave avec

effroi.--"Cela, mon cousin, c’est une Bourguignonne."

Mlle de Moncenac etait rouge comme une cerise, petite, le nez

retrousse, des pieds a dormir debout, des mains d’oie. Et ce beau

corps avait ete habille par une couturiere du village voisin. "Ma

cousine, reprit Parisis, soyez assez bonne pour me placer a cote de

votre Minerve."

On se mit a table, apres les presentations. La conversation s’etablit

entre le cure, Genevieve et Octave. La vieille demoiselle et la jeune



fille babillerent ensemble des modes nouvelles; le cure debita une

parabole fort ingenieuse pour faire entendre a Octave et a Genevieve

qu’ils devraient bien a eux deux retablir les splendeurs de la

Roche-l’Epine, de Champauvert, de Belle-Fontaine et de Parisis. Autant

de demeures seigneuriales qui n’avaient plus de seigneurs. Octave lui

repondit qu’il aviserait; il allait partir pour le Perou, d’ou son

pere avait rapporte tant d’argent. La mine etait presque epuisee,

mais il ne desesperait pas d’y trouver encore une fortune. Il promit

solennellement de restaurer, dans tout l’esprit du style gothique et

de la renaissance, Belle-Fontaine et Parisis. Il ne doutait pas que

Mlle Genevieve de la Chastaigneraye ne le devancat avec plus de

gout et plus d’eclat dans la restauration de la Roche-L’Epine et de

Champauvert.

Octave demanda ses chevaux quand on servit le cafe. "Non, mon cousin,

dit Genevieve; vous m’accorderez au moins cette faveur de passer

vingt-quatre heures chez moi.--Oh! quel bonheur!" s’ecria Mlle de

Moncenac.

Elle rougit encore, si c’est possible. Elle eut peur qu’on ne se fut

mepris sur ce cri de joie qu’elle avait jete, elle ajouta: "Quel

bonheur que tu sois chez toi, Genevieve!--C’est precisement parce que

vous etes chez vous, ma cousine, que j’ai demande mes chevaux sitot.

Que dirait ma cousine Portien? Elle dirait que je veux vous epouser

pour vos millions.--Ma cousine Portien sait bien que vous ne voulez

pas epouser une provinciale.--Je ne sais pas a Paris une Parisienne

aussi parisienne que vous.--Eh bien! parisienne ou provinciale, je

vous ordonne de rester ici jusqu’a demain apres la messe. Et vous irez

avec le livre d’heures de ma tante Regine. Et vous lirez la messe.

J’ai mes idees, je ne veux pas que vous mouriez dans l’impenitence

finale, je veux que vous fassiez votre salut. Vous commencerez demain

votre belle action en venant avec moi a la messe, vous verrez quelle

jolie eglise nous avons a Champauvert. Vous ne savez peut-etre pas

que ma tante y a fait merveilles; par exemple, vous y retrouverez

l’admirable groupe de Bonassieux, representant la Charite; jamais le

ciseau d’or de la Renaissance en France ou en Italie n’a trouve une

plus maternelle et plus divine expression. Ce n’est pas tout, nous

avons un beau vitrail de Marechal et une Assomption de Cabanel, deux

chefs-d’oeuvre. Ma tante ne donnait son argent qu’a Dieu.--Vous faites

comme les papes, ma cousine, vous voulez me conduire au paradis par le

chemin des artistes; vous avez raison, le trait d’union de l’homme

a Dieu, c’est l’art.--Non, mon cousin, c’est l’amour.--L’amour!

Lequel?--Demandez cela a M. le cure."

Le cure venait de voir avec passion sa seconde tasse de cafe. Il ne

disait pas comme l’abbe de Voisenon: "Je ne tiens que chopine;" il

redemandait toujours une seconde fois de tout ce qui passait sur la

table, disant qu’il ne voulait pas contrarier la nature. Il essuya

ses levres avec sa langue, parut se recueillir et repondit avec

componction: "L’amour! je ferai un sermon la-dessus."

C’etait sa maniere de repondre a toutes les questions. "Pas si bete!

dit Octave a Genevieve, car s’il eut parle, il n’eut pas manque de



dire des sottises. Qui donc parlerait bien sur ce chapitre?--Si

ce n’est les plus simples d’esprit comme moi, repondit Mlle de la

Chastaigneraye.--Eh bien! ma cousine, pour devenir un simple d’esprit

comme vous, je consens a aller a la messe demain a Champauvert. Je

vous avoue qu’il y a bien longtemps que je n’ai trouve Dieu dans

son eglise; car a Paris, en verite, hormis les jours d’enterrement,

l’eglise n’est pas du tout catholique; on y va moins pour Dieu que

pour ses creatures. Voila pourquoi Dieu ne daigne pas s’y montrer. Je

croirais bien plus a l’action divine dans les eglises de village, si

je croyais a quelque chose."

Sur ce mot, le cure dit les Graces. Apres quoi on se leva pour aller

au salon. "Mon cousin, puisque vous etes pris au trebuchet, vous allez

faire le whist.--Ma cousine, j’ai jure que j’obeirais.--J’aime cette

resignation; c’est deja un renoncement et je ne desespere pas de votre

salut."

A onze heures, apres avoir perdu trois francs cinquante centimes,

Octave, emu d’une pareille deveine, montait tout seul le grand

escalier pour aller se coucher. Il connaissait deja sa chambre.

C’etait la chambre d’honneur, une grande piece tendue de perse

ancienne ou s’ennuyaient deux pastels, un monsieur et une dame du

temps de la Regence, condamnes a perpetuite a faire ainsi bon menage.

Octave soupira en les regardant. "Ah! dit-il, s’ils descendaient de

leurs cadres, en voila deux qui me diraient le secret de la vie."

Des livres nouveaux et des gazettes variees parsemaient le gueridon.

Naturellement Octave, qui avait quitte Paris depuis deux jours,

chercha des nouvelles de Paris.

Il avait deja entrelu trois ou quatre journaux quand il ouvrit la

croisee pour respirer l’air vif et ecouter les rossignols, qu’il ne

connaissait que par oui-dire. Il n’entendit que le silence. Il ne

savait pas que les rossignols ne chantent qu’au printemps, les

paresseux! des tenors qui prennent neuf mois de conge!

Octave ressentit toutefois un vrai plaisir a se perdre dans cette

solitude immense qui ne l’avait jamais envahi. Ce parc, ces forets,

ces montagnes, ces horizons, ces etoiles, toutes ces eloquences

emerveillaient son ame. La nature a des attractions et des forces

qui dominent les plus rebelles. Octave comprit qu’il avait trop vecu

jusque-la dans le tourbillon parisien; il reva qu’il lui serait doux

et salutaire de se retremper dans ces luxuriantes vallees de son pays

natal, qui sont comme un exemplaire du Paradis perdu.

Il y avait plus d’une heure qu’il etait a la fenetre, abime dans ses

reveries, quand il vit passer au loin, sous les arbres, un homme tout

de noir habille, comme vous et moi.

Il s’imagina d’abord que c’etait le cure de la Roche l’Epine qui

s’etait attarde dans le parc, mais il vit bientot que l’homme etait

grand et souple. Et, d’ailleurs, son habit n’etait pas une soutane.



Il etait plus de minuit. Minuit! une heure incroyable dans les

provinces. Que pouvait faire a minuit cet homme dans le parc de

Champauvert?

Octave ne fut pas longtemps a adresser cette question indiscrete aux

etoiles.

Une blanche vision lui apparut errant aussi sous les arbres et

marchant vers l’homme noir. "C’est impossible!" dit Octave avec une

fureur subite.

Il avait cru reconnaitre Mlle de la Chastaigneraye.

Il passa ses mains sur ses yeux pour mieux voir. Il ne vit plus

rien. Il ecouta, il n’entendit que le bruissement des feuilles.

"Allons, allons, allons, dit le duc de Parisis, je deviens fou ou

hallucine. Ce que c’est que de ne croire a rien!"

XXXIV

LA MESSE DE DON JUAN

Le lendemain, quand Octave salua Genevieve, elle lui remit le livre

d’Heures de sa tante Regine. "Votre salut est la, mais lisez toutes

les pages," lui dit-elle. Il etait dix heures et demie. M. de Parisis

et Mlle de la Chastaigneraye, suivis de la dame aux quatre-vingts

printemps et de Mlle de Moncenac, faisaient leur entree dans l’eglise

de Champauvert. Tous les habitants du village se retournerent et

saluerent comme si Dieu lui-meme fut entre.

Octave etait distrait: il lui semblait avoir vu Violette errer autour

du chateau. "Pourquoi serait-elle venue?" se demandait-il.

Dans la chapelle de la Vierge, Mlle de la Chastaigneraye s’agenouilla

devant une simple chaise rustique. "Si vous voulez, mon cousin, vous

pouvez vous placer au banc d’honneur avec Mlle de Moncenac et Mme

Brigitte qui sont des orgueilleuses. Moi je trouve que la plus belle

place est la plus humble."

Octave se garda bien de quitter Genevieve.

Il tenait a la main le livre d’Heures. Il voulait continuer la

conversation, mais elle lui dit: "Mon cousin, ouvrez votre livre, si

ce n’est pour vous, que ce soit pour ma tante. Lisez la messe en son

souvenir, cela vous fera du bien."

Octave feuilleta le livre d’Heures.

C’etait un vieux missel a miniatures dignes d’un Musee de souverain ou



d’un Tresor d’eglise. La calligraphie et les peintures etaient dignes

de la plus belle periode du XVe siecle. On n’avait jamais ete plus

hardi ni plus delicat, on n’avait jamais traduit avec plus de charme

et plus d’onction les grandes pages de l’Evangile.

Octave etait tout a ce chef-d’oeuvre, quand un papier plie en quatre

s’echappa du livre d’Heures et tomba a ses pieds. Il n’appela pas le

suisse pour le ramasser, vous n’en doutez pas.

Son coeur battit, son oeil s’illumina; il s’imagina, je ne sais

pourquoi, que c’etait un billet de Genevieve.

Elle etait si fantasque qu’elle avait voulu sans doute lui parler avec

toute la solennite de l’Eglise et du livre d’Heures, comme si Dieu

lui-meme eut ainsi consacre ses paroles.

Genevieve avait vu tomber le papier; tout en regardant dans son livre

de messe, elle ne perdait pas un seul des mouvements d’Octave.

Les femmes ont des yeux qui voient quand ils ne regardent pas.

Octave se demanda s’il ouvrirait ce pli. Qui sait s’il etait pour lui?

Il n’osait se tourner vers sa cousine, comme s’il eut craint de voir

son emotion. Car, enfin, si c’etait un billet d’elle!

Si c’etait le secret de ce coeur qui ne se demasquait jamais!

Octave deplia a moitie le papier; cela fit du bruit. Il lui sembla

que Genevieve le regardait. Il se tourna vers elle: leurs yeux se

rencontrerent. Il n’aimait pas a jouer au mystere: "Vous avez vu,

Genevieve?--Oui, j’ai vu un papier tomber du livre d’Heures, vous

l’avez ramasse et vous ne l’avez pas lu.--Savez-vous pourquoi je ne

l’ai pas lu? C’est qu’il ne m’appartient pas.

--Vous vous trompez: N’est-il pas dans le livre d’Heures qui est bien

a vous?"

Octave ne se fit pas prier.

Cette fois il etait convaincu qu’il allait trouver quelque charmante

surprise de Genevieve.

Mais point. C’etait une autre surprise. Octave regarda Genevieve d’un

air desappointe.

Mlle de la Chastaigneraye prit une voix tres-douce: "Si c’est

illisible, il ne faut pas en vouloir a ma tante, voyez-vous, car je

crois bien qu’elle a ecrit ceci a sa derniere heure."

Une emotion subite remua Octave; il comprit qu’il avait sous les yeux

une des pages de sa destinee.

M. de Parisis lut:



    "Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Que la

    volonte de Dieu soit faite dans le monde, et la mienne dans ma

    famille.

    "Ceci est mon testament.

    "Reconnaissant que la meilleure part de ma fortune me vient des

    generosites de mon frere, M. Raoul de Parisis, a son retour du

    Perou.

    "Voulant que le grand nom de Parisis ne puisse dechoir.

    "Moi, dame Angelique-Regine de Parisis, soussignee, je legue toute

    ma fortune, telle qu’elle s’etend et se comporte: mes chateaux,

    mes terres, mes inscriptions de rentes, mes obligations de chemins

    de fer, mes meubles et bijoux, a mon cher neveu Jean-Octave de

    Parisis. Le priant de venir, ne fut-ce qu’une fois l’an, a mon

    tombeau, me faire les visites dont il m’a privee pendant ma vie.

    Mais je suis sure que si j’eusse ete moins riche, il eut ete plus

    de mes amis.

    "Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

    "Au chateau de Champauvert, en mon lit de mort, le 4 aout 1867.

    "REGINE DE PARISIS."

En relisant pour la seconde fois: "_Au nom du Pere, du Fils, du

Saint-Esprit_," Octave de Parisis se signa et dit "Ainsi ne soit-il

pas.--Ah! je me rejouis en Dieu, dit Genevieve; la grace a touche Don

Juan, il vient de faire le signe de la croix: Satan est reconcilie

avec Dieu."

Deux larmes brillaient dans les yeux de Genevieve.

Parisis, qui n’avait pas pleure depuis bien longtemps, voulut cacher

deux larmes pareilles. "Savez-vous pourquoi, Genevieve, je viens de

remercier Dieu et de faire respectueusement ce signe d’adoration? Ce

n’est pas parce que j’ai vu le doigt de Dieu dans ce testament, c’est

parce que j’y ai vu le doigt de la plus noble et de la plus divine des

creatures, le doigt de Genevieve de La Chastaigneraye."

Genevieve voulut comprimer son emotion. "Je ne comprends pas, Octave."

Ce nom, qu’elle n’avait pas encore prononce en lui parlant, resonna au

coeur de Parisis. "Vous ne comprenez pas, Genevieve. Vous ne voulez

pas avouer que vous comprenez; pour moi, je vois juste. Ce testament

n’exprime pas la volonte de ma tante, il exprime la votre. Voila

pourquoi je n’en veux pas."

Genevieve reprit sa parole railleuse. "Je vous remercie, monsieur,

vous devriez avoir plus de soumission pour ma volonte, si c’est la

mienne."



Octave avait replie le testament et l’avait remis dans le livre

d’Heures. "Voila, dit-il a Genevieve en agrafant les fermoirs

d’argent.--Eh bien! monsieur, j’irai aujourd’hui meme le porter chez

le notaire."

Octave reprit le livre par un mouvement soudain. Genevieve ne devina

pas ce qu’il voulait faire.

Une seconde fois il deplia le testament et baisa doucement la

signature de sa tante Regine.

Puis le dechirant avec sa grace exquise: "Voila mon dernier mot,

dit-il simplement.--Octave! qu’avez-vous fait?" s’ecria Genevieve."

Il lui donna la moitie du testament et mit l’autre moitie dans le

livre d’Heures. "Gardons ceci tous les deux pour nous prouver, ne

fut-ce qu’a nous-memes, que si la noblesse du coeur etait bannie de ce

monde, on la retrouverait chez les Parisis."

En ce moment, le cure de Champauvert chantait le _Pater Noster qui es

in coelis_.

XXXV

LE BOUQUET DE ROSES-THE

Quand la messe fut dite a l’eglise de Champauvert, il se passa devant

le portail une scene imprevue qui vint tout a coup effacer les douces

emotions qui avaient pris le coeur de M. Octave de Parisis et de Mlle

Genevieve de la Chastaigneraye.

Tout le pays savait deja l’histoire du testament--je ne parle pas du

dernier;--puisque Mlle de La Chastaigneraye etait la legataire, il

fallait bien manifester sa joie: les jeunes gens et les jeunes filles

avaient imagine, de lui tresser, avec des rameaux, des feuillages et

des fleurs, un petit palanquin ou plutot une chaise a porteurs de la

forme la plus rustique.

Huit paysannes, toutes vetues de blanc et couronnees de marguerites,

etaient venues la, vers la fin de la messe, pour offrir des bouquets a

Genevieve et pour la supplier de monter dans la chaise a porteurs.

Mlle de La Chastaigneraye prit gracieusement un magnifique bouquet

de roses-the que lui presenta la plus jeune des paysannes, mais elle

refusa de monter.

"Vous avez tort, ma cousine, lui dit Octave, vous allez desesperer ces

braves gens.--Tant pis, mon cousin, repondit Genevieve en prenant le



bras d’Octave et en respirant le bouquet; songez bien que c’est aux

cinq millions de ma tante qu’on fait cette fete. Or, c’est vous qui

devriez monter dans cette maison rustique."

Et comme les jeunes filles insistaient, elle se tourna vers Mlle de

Moncenac et lui dit gravement que c’etait a elle a monter dans la

chaise a porteurs. "Pourquoi?--Parce que vous etes vous-meme un

bouquet de roses."

Mlle de Moncenac etait trop simple pour s’imaginer qu’on put railler

sa figure a prime-roses et sa robe a ramages. Elle monta sans se faire

prier dans la cabane de fleurs, trouvant tout simple que les huit

jeunes filles la portassent au chateau.

Quand on fut devant le vieux portail, Genevieve demanda a Octave qu’il

voulut bien l’autoriser a prendre sur la succession de sa tante Regine

huit fois mille francs pour doter ces jeunes filles. "Vous savez bien,

Genevieve, que j’ai dechire le testament, vous savez bien que vous

etes maitresse absolue de cette fortune; faites des dots a tout le

monde. Si un jour il ne vous reste plus de quoi vous faire une dot a

vous-meme, je viendrai peut-etre vous demander votre main.--Eh bien!

ce jour-la, mon cousin, je vous donnerai peut-etre ma main."

Genevieve se sentit rougir et se cacha la figure dans son bouquet,

tout en le respirant encore avec ivresse.

Il lui sembla qu’elle respirait le bonheur dans les paroles d’Octave.

Le bonheur! Le bouquet lui tomba des mains. Octave qui la regardait,

vit la paleur se repandre comme un nuage sur cette belle figure.

"Octave! dit-elle en lui tendant la main, je me sens mourir."

Octave ne comprenait pas, mais il ne put empecher Genevieve de tomber

foudroyee. "Oh! mon Dieu! s’ecria Mlle de Moncenac, la voila morte!"

Qui donc avait donne le bouquet de roses-the?

XXXVI

LE BOUQUET DE ROSES-THE ET LE POISON DES MEDICIS

Mademoiselle de la Chastaigneraye qui n’avait pas voulu retourner au

chateau dans un palanquin, y fut portee dans les bras d’Octave.

Ce fut une revolution tout autour d’elle; le cure et le medecin

accoururent en meme temps: c’etait a qui sauverait son ame, c’etait a

qui sauverait son corps.

Le cure n’avait que faire de toutes ses benedictions, parce que



Genevieve etait une de ces pieuses creatures qui traversent le monde

comme une image de Dieu, exemple vivant de toutes les beautes et de

toutes les vertus.

Le medecin pouvait-il sauver le corps? Le duc de Parisis lui dit qu’il

ne doutait pas qu’elle n’eut respire dans un bouquet le poison subtil

des Medicis, dont le secret s’est transmis dans quelques grandes

familles. Le medecin secoua la tete d’un air de doute; mais comme

Octave insistait, il s’ecria: "Attendez donc! Je me souviens que par

Richelieu ou Mazarin j’ai le contrepoison; mais je crois encore que

Mlle de La Chastaigneraye est tout simplement evanouie."

La jeune fille etait couchee sur une chaise longue devant une fenetre

ouverte. L’air vif frappait son front et soulevait ses cheveux. Le

medecin demeurait a la porte du chateau; il courut chez lui, apres

avoir recommande a Octave de tenir toujours des sels sur les levres de

Genevieve.

Quand il revint, Genevieve avait entr’ouvert les yeux; Octave la

soulevait dans ses bras, agenouille devant la chaise longue. Son ame,

devenue une volonte, avait-elle fait le miracle du contrepoison?

Non, sans doute. Genevieve referma ses yeux et sembla retomber plus

profondement dans la mort.

On peindrait mal le desespoir d’Octave; il regardait Mlle de La

Chastaigneraye, il regardait le medecin avec des yeux desoles et

suppliants. "Docteur! docteur! apportez-vous la vie!--A-t-elle parle?

demanda le medecin.--Non; elle a entr’ouvert les yeux et les a

refermes presque aussitot.--Elle m’a regardee, s’ecria Mlle de

Moncenac en poussant des hurlements; je suis sure que c’etait pour me

dire adieu."

Le medecin s’etait penche sur Mlle de La Chastaigneraye; il lui versa

dans la narine et sur la bouche une composition ou dominaient le

chlore, le cafe et le the. "C’est tout simplement le contrepoison des

Orientaux, dit le medecin." En meme temps il oignit les tempes d’une

liqueur blanche qui exhalait une forte odeur marine. "La nature, donne

les poisons, la nature donne les contrepoisons. J’ai essaye cette eau

sur une femme qui venait de mourir; l’action est telle, qu’elle a

remue la tete."

Comme le medecin disait ces mots, Genevieve rouvrit les yeux et tendit

les bras comme pour mieux respirer. La vie etait revenue. "Je ne

comprends pas," dit-elle.

Une heure s’etait passee, elle se croyait encore sur le chemin de

l’eglise; elle n’avait aucune conscience de son evanouissement. Elle

sembla touchee de voir Octave a ses pieds, dans l’attitude de l’amour

et de la douleur; l’emotion l’avait brise, il etait pale et desole,

il ne savait pas si on triompherait du poison; car, pour lui, il ne

doutait pas du poison dans le bouquet de roses-the.

Il se rappelait que c’etait une jolie petite fille, toute blonde et



toute souriante, la plus jeune des paysannes, qui avait offert le

bouquet a Genevieve. Mais ce n’etait pas cet enfant qui avait cueilli

les roses. Il donna l’ordre qu’on recherchat la petite fille. "Que

s’est-il donc passe? demanda Genevieve.--Vous avez respire ce bouquet

qui est la-bas, vous avez pali et vous vous etes trouvee mal.--Bien

mal, sans doute, puisque je me sens mourir encore.--Voyons, voyons,

dit le medecin, il faut vivre, il faut vouloir vivre, vous allez

marcher.--Jamais," dit Genevieve aneantie.

Octave comprit, comme le medecin, que l’immobilite etait fatale. Bon

gre, mal gre, il fallut que Genevieve essayat de se tenir debout,

appuyee sur Octave et sur le medecin, avec les larmes de Mlle de

Moncenac pour spectacle.

On avait amene la petite fille. "Mon enfant, qui vous avait donne

ce bouquet?--Mais c’est un bouquet du chateau.--Qui donc l’a

cueilli?--Tout le monde.--Qui est-ce tout le monde?--Je ne sais pas,

on m’a dit que c’etait le plus joli bouquet et qu’il fallait me le

donner a moi, parce que j’etais la plus petite.--Qui vous a dit

cela?--Tout le monde."

Vainement on questionna l’enfant, elle ne repondit pas autre chose.

Octave se promit bien de faire une enquete, mais il ne voulut pas

mettre la petite fille a la question.

Le souvenir de Violette, qu’il croyait avoir entrevue errant autour du

chateau, lui revint tout a coup. "Oh mon Dieu!" murmura-t-il. Mais il

dit aussitot: "Non, ce n’est pas elle."

Cependant Mlle de La Chastaigneraye commencait a marcher toute seule;

sans doute elle trouvait bien doux de s’appuyer sur Octave, mais sa

pudeur s’etait reveillee avant sa force; elle se degagea du bras de

son cousin et alla s’appuyer a la fenetre. "Quel beau ciel, dit-elle

comme pour remercier Dieu.--Oui, dit le medecin, est-il possible que

le ciel soit si pur et qu’il y ait des empoisonneurs sur la terre;

car vous l’avez echappe belle. Il y avait, je n’en doute pas, sur

le bouquet une poussiere d’opium, d’acide prussique, de digitale

pourpree, de noix vomique et de cigue, que j’ai combattue par mon

antidote."

Le medecin ne voulait pas qu’on s’imaginat que ce fut un evanouissement.

"Oui, dit Genevieve, on avait voulu me faire mourir dans les roses; je

sais bien, moi, qui a donne ce bouquet; mais je serai comme la petite

fille, je dirai que c’est tout le monde."

Cependant le bouquet avait disparu. "Ou sont donc ces roses! demanda

tout a coup Genevieve.--Je ne sais pas, dit Octave; j’avais dit qu’on

apportat le bouquet ici, je ne le vois pas." Quelques minutes apres,

on entendit un grand tumulte dans la cour de service; on criait au

secours, on pleurait tout haut. "Qu’est-ce que cela? demanda Mlle de

La Chastaigneraye.--En voici bien d’une autre, dit le medecin qui

remontait tout pale, en agitant le bouquet de roses."



Il se jeta sur un fauteuil. "Parlez! parlez!--Comme je descendais, on

m’a dit? "Accourez donc vite, voila Rose Dumont qui se trouve mal."

Elle se trouvait si mal qu’elle etait morte.--C’est impossible!--C’est

impossible, mais cela est. Et ce qui va bien plus etonner, c’est

qu’elle a ete tuee par le fameux bouquet de roses. Vous voyez bien

que les roses etaient empoisonnees. Vous en etes revenue de loin,

mademoiselle. Figurez-vous que cette grosse bete-la s’est mise a rire

quand on lui a dit que vous etiez empoisonnee par des roses. Elle

avait elle-meme rapporte le bouquet. "De si belles roses!" s’est-elle

ecriee. Et elle a respire a plein nez et a pleine bouche, comme elle

eut fait d’un panier de fraises. Cela n’a pas ete long: quand je suis

descendu, on me l’a montree couchee sur les dalles. Mais j’ai eu beau

faire, le sang est trop vif chez elle, le contrepoison n’a pu agir; il

etait trop tard."

Le medecin avait dit tout cela en tenant a la main le bouquet de

roses. Octave le prit, arracha ce qui restait de papier et denoua le

ruban rouge de Violette. Et comme il prenait les roses une a une,

Genevieve lui dit: "Est-ce que vous voulez les respirer aussi?--Non,

je cherche.--Vous imaginez-vous que vous allez trouver la carte de

celui ou de celle qui a envoye ces roses?--Il faudra pourtant savoir

d’ou elles viennent.--On le saura, dit le medecin. Ah! c’est un beau

cas pour la medecine.--Chut! dit Genevieve, gardez-vous bien de parler

de cela.--Quoi, mademoiselle, je ferais le silence sur un crime aussi

abominable!--Oui, vous ferez le silence; car je serais desesperee

que, hors des murs de ce chateau, on s’occupat de moi.--Mais,

mademoiselle....--Mon cher docteur, vous m’avez sauve la vie, n’est-ce

pas?--Eh bien ... oui, je vous ai sauve la vie.--Achevez votre oeuvre;

n’oubliez pas que vous me ferez mourir de chagrin s’il y a un proces

criminel."

Le medecin serra la main de Genevieve et sembla lui promettre, en ne

disant plus un mot, qu’il ne parlerait pas de l’empoisonnement.

Octave avait eparpille toutes les roses. Le medecin les ramassa en

disant: "Vous me permettrez au moins, pour mon amour de l’etude,

d’emporter le bouquet, cela paiera ma visite de ce matin."

Le medecin reunit les roses et les emporta, sans oublier le ruban

rouge. "Eh bien! dit Mlle de La Chastaigneraye a M. de Parisis quand

ils furent seuls, que pensez-vous de cela?--Je pense, ma cousine,

qu’il n’en faut rien penser du tout."

XXXVII

L’ADIEU DE VIOLETTE

Or que se passait-il hors de l’eglise?



Violette ne s’etait pas consolee avec le grand d’Espagne des

volageries d’Octave; elle avait beau comprimer son coeur, le premier

amour etait la qui parlait haut. Un instant, quand elle s’etait jetee

dans la vie d’aventures, elle avait espere oublier le duc de Parisis;

mais cette fatale image etait revenue plus despotique que jamais,

s’imposant par toutes les fascinations. Elle voulait devenir une femme

forte; mais elle avait beau mettre tous les masques qui cachent le

coeur, la pauvre petite Violette se reveillait toujours tendre et

douce. Aussi c’etait pitie de lui voir jouer la haute comedie des

coquines.

A peine Octave etait-il parti pour Parisis, qu’elle fut prise d’un

grand desespoir pour s’etre vengee a Dieppe. Puisqu’il s’etait affiche

avec elle, c’est qu’il l’aimait. Elle aurait du se resigner a ses

fantaisies. Elle ne doutait pas qu’en reprenant sa douceur des

premiers jours, elle ne reconquit son amant.

Elle alla pour le voir a son hotel le soir meme de son depart. Un des

domestiques d’Octave, qui voulait du bien a Violette et qui croyait

que son maitre s’ennuyait a Parisis, lui conseilla d’aller le

retrouver au chateau, ou sans doute il serait ravi de la voir arriver.

Rien n’est impossible a une femme amoureuse: elle partit pour Parisis

le jour ou l’on faisait a Champauvert la lecture des testaments.

La Bourgogne etait le pays de sa mere; mais Violette n’y etait pas

allee depuis sa naissance. Elle avait plus d’une fois dit a Octave:

"Nous sommes du meme pays," comme si cela dut la rapprocher encore de

lui.

Le hasard, qui fait bien les choses, la mit nez a nez, a une table

d’hotellerie a Tonnerre, au Lion-d’Or, avec Mme de Portien, qui dinait

la pour n’avoir pas voulu diner avec Genevieve de La Chastaigneraye et

Octave de Parisis.

Quoique Mme de Portien n’eut pas une figure sympathique, il restait

dans son air je ne sais quoi de la femme de race qui plut Violette. On

verra bientot que ces deux femmes devaient fatalement se rencontrer.

Mme de Portien etait encore tout a la fureur qui l’avait prise au

dernier testament lu. Aussi, ne regardant qu’en elle-meme, ce fut a

peine si elle avait entrevu Violette.

La jeune fille avait eu le bon esprit de revetir un simple costume de

voyage comme toutes les femmes du monde qui vont aux eaux, si bien

qu’on ne pouvait s’imaginer que ce fut une femme galante. On sait que

Mlle Violette de Parme avait une figure poetique qui eut ete partout

une lettre de recommandation, meme dans le meilleur monde, quand elle

ne se barbouillait pas trop la figure de poudre de riz.

Comme il n’y avait ce jour-la que des hommes attables dans la salle

a manger, elle se hasarda a parler a Mme de Portien. "Le chateau de

Parisis, madame, est-il bien loin de Tonnerre?"



Mme de Portien leva la tete avec la plus vive curiosite et devisagea

Violette. "Vous allez a Parisis, mademoiselle?--Peut-etre, madame."

Violette avait rougi comme la Violette d’autrefois. "Eh bien! madame,

vous ne trouverez pas M. de Parisis."

Mme de Portien avait dit tour a tour _mademoiselle_ et _madame_ comme

eut fait un juge d’instruction." Il est donc deja reparti pour Paris?

demanda Violette.--Non, mademoiselle; mais il est en train de se

marier au chateau de Champauvert." Cette fois, Violette palit. "Ah!

dit-elle simplement, je ne savais pas cela." Mme de Portien vit bien

qu’elle avait porte un coup a Violette. Ce lui fut une grande joie;

il lui sembla doux de faire souffrir son prochain comme elle-meme:

c’etait son pain quotidien. Meme quand elle etait heureuse, tout le

monde etait malheureux autour d’elle.

De tous les Parisis, Mme de Portien etait indigne de ce beau nom. Sa

mere, une soeur du duc Raoul de Parisis, avait epouse le comte de

Pernan et n’avait eu qu’une fille: aussi Edwige avait bientot domine

la maison avec les caprices violents d’une nature rebelle.

Elle avait mal commence. A seize ans, apres une aventure avec le

vicomte d’Arse, elle allait a Paris avec sa femme de chambre pour

accoucher d’un enfant anonyme qu’elle ne voulut pas revoir, moins dans

l’horreur de sa faute que par l’absence d’entrailles. A dix-sept ans,

elle avait fui le chateau natal avec un aventurier qui avait dirige un

theatre a Lyon et qui etait venu pres de Parisis voir un oncle cure,

dont il esperait quelque argent. On ne dira pas cette vulgaire

histoire d’un enlevement qui ne se fit que par une brutale passion ou

l’amour ne se montra pas. Au bout de quelque temps, le cure arrangea

tout. On aima mieux le deshonneur d’une mesalliance que le deshonneur

d’une aventure. On espera tout sauver: on perdit tout. Theodore

Portion, qui signait Theodore de Portien, avait commence par entamer

la dot, meme avant la ceremonie; il continua de plus belle, jusqu’au

jour ou la mariee se retourna contre lui pour defendre son bien, car

elle etait nee avare; enfant, elle vendait ses poupees pour avoir de

l’argent; jeune fille, elle volait les jetons du jeu; bien mieux, elle

volait les pauvres: quand sa grand’mere, la duchesse de Parisis, qui

etait aussi la grand’mere d’Octave, volilait qu’une aumone arrivat

a son adresse, il ne fallait pas qu’elle passat par ses mains deja

souillees. Quand Theodore Portien trouva une femme rebelle devant

son coffre-fort, il s’imagina qu’il etait sur la scene et parla

melodramatiquement; il menaca de se faire declarer en faillite; le

coffre-fort tint bon. Il montra un poignard; mais la femme etait a la

hauteur du mari: elle saisit le poignard et le leva sur lui; il y eut

une lutte horrible qui retentit jusque dans les journaux du temps. On

se separa, puis on se reprit: il y a des amours qui ne vivent que dans

les injures de la honte et du crime; il y a les voluptes du desespoir.

On se separa encore; cette fois, le tribunal parla. Quand les biens

furent a l’abri, l’horrible femme livra encore son corps. Theodore

Portien jouait le role de ce marquis de la cour de Louis XV qui

ne venait voir sa femme que moyennant cent pistoles, et qui ne se

debottait pas si le souper n’etait pas bon.



Mais la vraie passion de la Portien, c’etait la passion de l’or. Elle

achetait les faveurs de son mari: elle eut vendu les siennes si elle

se fut trouvee sur un tout autre theatre; mais elle vivait tres

oubliee dans une petite terre qui lui restait de sa dot, a quelques

lieues de Parisis, convoitant sa part d’heritage dans la fortune de

Mlle Regine de Parisis, et se promettait bien, des qu’elle aurait

un bon million, d’aller jouir de son reste a Paris. Sa tante Regine

n’avait que quelques annees plus qu’elle, mais elle semblait lui

promettre, par sa paleur maladive, de mourir bientot.

Voila quelle etait Mme de Portien quand mourut Mlle Regine de Parisis.

A l’heure de la mort, elle alla s’installer au chateau comme pour

veiller sur son bien. On n’a peut-etre pas oublie les deux mots

dits par Genevieve a Octave pendant la lecture des testaments: _"Le

croiriez-vous? Cette nuit ... mais je ne veux rien dire...."_ Or, que

s’etait-il passe cette nuit-la? Pendant que tout le monde dormait au

chateau, une vraie nuit de repos apres tant de nuits d’anxiete et de

fatigue, Mme de Portien, tourmentee par le bruit des testaments,

avait penetre a pas de loup dans la chambre de la morte; et la, dans

l’horrible silence des mauvaises pensees et des mauvaises actions,

elle avait force un petit secretaire en bois de rose ou sa tante

ecrivait et cachait ses secrets. Qu’avait-elle trouve? des brouillons

de lettres et des brouillons de testaments. Elle avait lu rapidement.

Elle desesperait de mettre la main sur autre chose, quand un pli

cachete lui apparut avec sa cire rouge: elle le saisit, ne doutant pas

qu’elle ne tint sa ruine ou sa fortune.

Genevieve, qui ne dormait pas non plus cette nuit-la, mais qui sans

doute ne pensait pas au testament, avait suivi sa cousine avec

curiosite; elle avait tout vu, parce qu’elle avait pu se cacher sous

la portiere du cabinet de toilette. Elle ne fut pas peu surprise de

l’etrange expression de cette figure dominee par une idee maudite;

mais elle fut bien plus surprise encore quand Mme de Portien, apres

avoir lu le pli cachete, regarda autour d’elle et l’alluma a la

bougie. Mlle de La Chastaigneraye s’enfuit effrayee; elle alla se

cacher comme si elle eut ete atteinte elle-meme par cette souillure

d’une personne de sa famille. Mme de Portien avait brule un testament

qui la desheritait, mais un testament deja ancien.

Ce sacrilege n’avait pas empeche l’horrible femme de subir le desherit.

On comprend dans quelles idees de sourde fureur et de sourde vengeance

elle s’etait eloignee du chateau de Champauvert.

Elle ne doutait pas que Genevieve ne devint bientot la duchesse de

Parisis; elle se voyait non seulement bannie de la fortune, mais

bannie de la famille. Elle enrageait de voir s’evanouir ses dernieres

esperances; le role qu’elle voulait jouer a Paris, elle ne le jouerait

pas; les paysans au milieu desquels elle vivait ne manqueraient pas de

se moquer d’elle, elle ne voyait plus sur son chemin que des avanies;

elle avait seme le mal, elle ne recueillerait plus que le mal.

Toutes ces idees lui traversaient la tete, quand Violette, qui dinait

a cote d’elle dans l’hotellerie de Tonnerre, lui adressa cette



question: _Le chateau de Parisis est-il bien loin de Tonnerre?_

Mme de Portien interrogea Violette, comme si elle avait sous la main,

par un hasard providentiel--les coquins et les coquines mettent la

Providence partout--comme si elle avait sous la main un instrument

de vengeance: elle avait devine tout de suite que Violette etait une

maitresse d’Octave de Parisis.

Les amoureux et les amoureuses aiment a jaser quand on parle a leur

coeur. Violette ne vit dans Mme de Portien qu’une femme curieuse, car

celle-ci ne demasquait jamais ses batteries. "Vous l’aimez donc bien,

ce mauvais sujet? demanda Mme de Portien.--Oui, c’a ete mon bonheur et

mon malheur, dit ingenument Violette. Mais que voulez-vous! on n’en

meurt pas, puisque je ne suis pas morte. On dit qu’on se console parce

que la vie est un perpetuel chagrin. Se consoler, c’est souffrir

ailleurs. Moi je me consolerai en pensant au bonheur d’Octave.--Ah!

vous n’etes pas vaillante! s’ecria Mme de Portien, emportee plus

qu’elle ne voulait. Vous n’aimez pas les batailles de femmes; vous ne

voulez pas lutter contre Mlle de La Chastaigneraye.--Non, je veux

que M. de Parisis soit heureux.--Qui vous dit qu’il sera heureux?

Genevieve est une etrange fille qui fera le malheur du duc.--Vous la

connaissez donc?--Un peu: mais elle est si singuliere qu’elle ne se

connait pas elle-meme. Ah! si j’etais comme vous, belle et jeune, je

ne voudrais pas que mon amant m’echappat. C’est lache de rendre les

armes avant le combat."

En ce moment, une fille de l’auberge apporta un magnifique bouquet de

roses-the, qu’elle venait de cueillir dans le jardin voisin; les

roses de Tonnerre sont renommees comme les roses de Provins. La fille

d’auberge presenta le bouquet a Mme de Portien. "Non, dit Mme de

Portien, dans la peur de donner cent sous a cette fille. Offrez cela a

mademoiselle."

La fille d’auberge se tourna vers Violette, qui lui donna un louis

"Ah! les belles fleurs!" dit Violette. Elle les admirait et les

respirait. Quand une idee traversa son coeur et le fit battre.

"Madame, dit-elle en se retournant vers Mme de Portien, savez-vous

quel sera le dernier mot de ma passion pour M. de Parisis? Ce sera ce

bouquet.--Comment cela?--Je vais le lui envoyer avec une priere, une

priere de l’offrir a Mlle de La Chastaigneraye.--Ce sera votre

cadeau de noces?--Oui, et jamais elle n’entendra parler de

moi.--Jamais?--Jamais! jamais! jamais!"

Une idee traversa aussi le coeur de Mme de Portien. Elle avait sa

vengeance: "Eh bien, mademoiselle, dit-elle, donnez ce bouquet a ce

gamin qui joue la du violon: dans deux heures, il sera dans les mains

du duc de Parisis.--Madame, je vous remercie!"

Violette ecrivit ce simple mot a Octave:

    "Mon ami, j’etais revenue a vous; mais je sais tout. Adieu, nous

    ne nous reverrons pas. Gardez-moi une bonne pensee, comme je

    garderai de vous mon plus cher souvenir. Nous sommes morts l’un



    pour l’autre, ne profanons jamais nos tombeaux.

    "VIOLETTE."

Mme de Portien avait appele le petit joueur de violon: "Tu vas aller

porter ce bouquet au chateau de Champauvert, ou je t’ai rencontre

hier. Tu seras bien paye, mais pars tout de suite."

Violette avait demande du papier blanc pour envelopper le bouquet.

Apres l’avoir baise une derniere fois, elle noua la tige avec un ruban

rouge qu’elle prit dans ses cheveux. "Il aimait tant mes cheveux!"

dit-elle avec un soupir.

On vint avertir les voyageurs que le train de Paris allait partir:

Violette pensa que ce qu’elle avait de mieux a faire c’etait de

rebrousser chemin. Elle se hata de mettre son chapeau, elle serra

affectueusement la main seche, et crochue de Mme de Portien, elle donna

un autre louis a son petit ambassadeur en guenilles, et elle sauta

dans l’omnibus qui conduisait au chemin de fer.

Or, Violette manqua le train. Elle rentra a Tonnerre, repassa par

l’hotel, tout en se demandant ce qu’elle allait faire jusqu’au train

de nuit. "Si je pouvais voir Octave!" se demanda-t-elle.

Le silence et l’ennui de la province jettent les amoureux de Paris

plus loin dans la passion, parce qu’ils sont tout a eux-memes.

Violette demanda s’il y avait de bons chevaux a l’hotel. Naturellement

on lui repondit qu’on pouvait atteler a une caleche les deux meilleurs

chevaux du departement. Elle parla de Champauvert: on lui promit qu’en

moins de deux heures elle serait la.

Il etait trop tard. Mais comme cette idee de revoir Octave l’avait

envahie, elle decida qu’elle irait le lendemain a la premiere heure

a Champauvert.

Quand Octave se leva le dimanche matin, comment ne vit-il pas Violette

qui rodait dans la campagne, les yeux sur le parc?

Pour elle, elle l’apercut qui fumait sur le perron. A quoi pensait-il?

Il semblait rever. Elle se demanda si son souvenir ne passait pas dans

son ame. Elle eut envie de sauter par-dessus les haies pour aller dans

ses bras! "Est-ce possible! se dit-elle. C’est lui et c’est moi! En

une demi-minute je pourrais l’embrasser et pourtant je reste clouee

ici.... Mais cette jeune fille viendrait, je ne veux pas la voir...."

Octave descendit dans le parc. Violette se rapprocha de la cloture.

S’il se fut approche, sans doute elle eut crie:--_Octave, c’est moi!_

Comme il tournait la tete de son cote, elle s’imagina qu’il l’avait

vue, mais il s’enfonca sous les marronniers. "C’est etrange, dit-il,

je pensais a Violette et cette femme qui passe la-bas me la rappelle

un peu."



Si Violette eut ete devant le parc de Parisis, certes elle eut

franchi la haie; mais elle se voyait devant le chateau de Mlle de La

Chastaigneraye: elle ne se hasarda pas. "Non, dit-elle, je ne suis ici

ni chez moi ni chez lui."

Elle sentit que plus elle s’etait rapprochee d’Octave, plus elle

etait loin de son amant. Elle se decida a regagner sa caleche qui

l’attendait a quelque distance du village. Elle etait venue jusqu’au

parc par des sentiers detournes; en s’en retournant, elle se hasarda

un peu plus et voulut meme entrer a l’eglise. Ce fut alors qu’elle vit

apparaitre M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye, suivis de Mlle

de Moncenac et de Mme Brigitte. Ils allaient tous a la messe.

Violette etait masquee par le bouquet d’arbres de la place publique;

mais elle vit bien l’expression amoureuse d’Octave et de Genevieve.

"Puisqu’ils sont heureux, dit-elle tristement, je m’en vais."

Elle ne fut pas surprise, a cet instant, quand elle vit passer

des jeunes paysannes qui preparaient une ovation a Mlle de La

Chastaigneraye a sa sortie de l’eglise. On vint faire la repetition

sous les arbres. C’etait une vraie comedie. Quoiqu’elle se fut un peu

eloignee, Violette comprit bien de quoi il etait question. Elle fut

plus surprise encore quand on apporta du chateau son bouquet de

roses-the. On le placa sur la corbeille de fleurs qu’on devait offrir

a la "chatelaine," selon l’usage antique et solennel.

Elle avait reconnu son bouquet a son ruban rouge. Pourquoi, le

bouquet, qui devait arriver le samedi soir a Champauvert, n’etait-il

arrive que le dimanche matin?

Toutes les jeunes filles, moins une, entrerent dans l’eglise. Celle

qui resta sous les arbres devait veiller a la corbeille et aux

couronnes de marguerites destinees a les coiffer toutes quand elles

feraient cortege a Genevieve.

Violette ne craignait plus d’etre vue par Octave. D’ailleurs sa

douleur l’aveuglait. Elle s’avanca vers la paysanne, quand celle-ci,

qui croyait que c’etait une nouvelle venue au chateau, qui allait

veiller a son tour sous la moisson de roses, courut chez une voisine

pour chercher du fil et une aiguille.

Violette s’approcha d’autant plus et regarda ses roses-the. "Eh bien!

dit-elle, voila un bouquet qui ne s’est pas trompe d’adresse." Elle

entr’ouvrit l’enveloppe de papier: "Elles sont aussi fraiches qu’hier,

ces roses-the!"

Elle saisit le bouquet avec un sentiment de jalousie et reprit sa

lettre d’adieu a Octave. "A quoi bon cette lettre? dit-elle; j’ai

voulu donner mon bouquet a la mariee, pourquoi rappeler mon nom a

Octave!"

Elle mit la lettre dans sa poche et repartit pour Tonnerre. Cinq



minutes apres, comme elle pleurait et prenait son flacon, la lettre

tomba de sa poche et s’envola sans qu’elle y prit garde.

Le soir, elle dinait avec le prince Rio: "Comme vous etes gaie! lui

dit-il.--Je le crois bien, repondit-elle en eclatant de rire, pour

cacher ses larmes, mon ex-amant se marie!"

XXXVIII

LES DIX MILLIONS

Il fallait quelques jours pour que Mlle de La Chastaigneraye reprit

ses forces. Des qu’elle fut sur pied, elle voulut recompenser les

paysannes de son cortege du dimanche. Chacune des jeunes filles, y

compris la petite fille qui avait presente le bouquet, recut deux

mille cinq cents francs en or des mains de Mlle de La Chastaigneraye.

Ce n’etaient que larmes et benedictions. Dieu a mis la joie si pres

des larmes, que la joie pleure toujours, si c’est la joie du coeur.

Huit jours s’etaient passes; la figure de Mlle Regine de Parisis

etait deja bien loin. Un evenement fait ombre a un evenement. Les

funerailles de la jeune Rose Dumont mirent au second plan celles de

la vieille chatelaine de Champauvert. M. de Parisis et Mlle de La

Chastaigneraye parlaient encore de leur tante, mais ils parlaient bien

plus du mysterieux bouquet.

Le procureur imperial, sur une lettre du medecin et sur la rumeur

publique, etait venu commencer une enquete; mais Octave et Genevieve

l’avaient supplie de faire l’oubli, tant ils avaient l’effroi d’un

proces en cour d’assises, qui viendrait les mettre en spectacle. Selon

Mlle de La Chastaigneraye, le bouquet n’etait pas empoisonne, il

y avait de l’orage ce jour-la, elle n’avait subi qu’un simple

evanouissement. Rose Dumont etait morte, il est vrai, apres

avoir respire le bouquet; mais cette fille etait sujette aux

etourdissements, le sang la tourmentait, elle dormait toujours. M.

de Parisis appuya les raisonnements de sa cousine; c’etait un pieux

mensonge qui pouvait sauver un coupable n’ayant pas la conscience

du crime et qui devait leur epargner a eux beaucoup d’ennuis; sans

compter qu’il avait bien, lui aussi, ses idees sur l’origine du crime

et qu’il eut ete desole que la lumiere se fit.

Le procureur imperial parut decide a ne pas suivre l’enquete,

quoiqu’elle fut deja ordonnee.

Cependant Octave devait partir le dimanche matin; ses chevaux

l’attendaient tout atteles et tout impatients. Il avait pris en

s’eveillant une tasse de chocolat, il comptait dejeuner a Parisis;

mais il etait deja midi, et il resta bien volontiers a dejeuner a

Champauvert, sur une simple priere de Genevieve, a l’heure des adieux.



"Ce n’est pas tout, mon cousin, vous dinerez encore avec moi; ce soir,

vous vous en irez par le clair de lune."

Octave se fit rapidement cette question: "Pourquoi Genevieve veut-elle

me retenir a diner, et pourquoi me donne-t-elle apres cela la clef

des champs par le clair de lune?" Et il se repondit: "C’est peut-etre

parce qu’elle s’imagine que je m’ennuie." Mais la jalousie et

l’inquietude etaient rentrees dans son ame. Le clair de lune lui avait

rappele les visions sous les arbres du parc: l’homme noir et la femme

blanche, la premiere nuit de son sejour a Champauvert. "Eh bien! ma

chere Genevieve, je vais vous prouver que je vous aime bien: je ne

partirai que demain pour Parisis."

Il fut impossible a Octave de bien lire dans l’expression qui se

repandit sur la figure de sa cousine. "Connaissez donc les femmes,

murmura-t-il, etudiez-les pendant dix ans, soyez don Juan et

La Rochefoucauld, pour vous trouver tout d’un coup devant des

hieroglyphes comme celui-la."

On etait au dessert, on passait les plus beaux fruits: des peches qui

riaient a toutes les gourmandises, des raisins qui donnaient soif a

toutes les levres. "Mesdames, dit Mlle de La Chastaigneraye a Mme

Brigitte et a Mlle de Moncenac, vous vous imaginez peut-etre que

depuis le testament lu il y a huit jours, ce sont la des fruits de mon

jardin? Eh bien! ce sont des fruits du jardin de M. Octave de Parisis,

car il y a un autre testament.--C’est une plaisanterie! dit Octave."

Et se tournant vers Genevieve: "Ma cousine, si vous reparlez de cela,

je vais redemander mes chevaux."

On ne s’etait jamais si bien dispute a qui n’aurait pas dix millions.

Dans l’apres-midi, M. de Parisis, Mlle de La Chastaigneraye et Mlle de

Moncenac monterent a cheval pour parcourir la foret.

Octave etait emerveille de voir Genevieve en amazone; jamais la beaute

heraldique ne s’etait plus fierement dessinee sous les vertes ramures;

son cheval lui-meme avait des airs hautains, comme s’il eut compris

que Mlle de La Chastaigneraye avait toute la majeste d’une reine.

En revanche, jamais depuis qu’il y a des amazones, on n’avait vu de

caricature pareille a Mlle de Moncenac, d’autant plus qu’elle avait

revetu une amazone bleu de roi, qui criait encore plus aux yeux avec

les tons ardents de la figure. Octave avait comme toujours son grand

air, sa desinvolture et son sourire dedaigneux.

A la Croix-des-Dames, le cheval de Mlle de Moncenac prit peur et la

jeta fort galamment dans un fosse. Elle etait trop ronde et trop dodue

pour se rien casser. Octave la ramassa et la replanta sur son cheval

comme si de rien n’etait. Mais encore un peu il la replantait sans

dessus dessous.

A cela pres, d’ailleurs, la promenade fut charmante. Il est inutile de

vous dire que Parisis posa bien des points d’interrogation devant

les enigmes de son sphinx aux yeux noirs. Mais plus il cherchait la



lumiere dans ce coeur aux abimes, plus la jeune fille plongeait dans

les tenebres; elle mettait tous les masques. Tantot profonde, tantot

insouciante; hasardant un mot de philosophie apres avoir jete un mot

naif; montrant tour a tour des nuages et des clartes sur son front;

disant de l’air du monde le plus simple: "Je ne sais rien," tout en

jetant un regard plein d’eloquence muette. "Ma cousine, dit tout a

coup Octave, est-ce que vous aimez aussi les promenades nocturnes au

clair de la lune?--Oui et non, mon cousin. J’obeis toujours a mes

inspirations, pourtant je vous avoue que je ne suis pas lunatique le

moins du monde.--Avez-vous peur la nuit?--Jamais. Si j’avais peur,

est-ce que je resterais dans ce chateau, habite par les ombres

errantes comme tous les vieux chateaux?--Vous croyez aux revenants?

--Oui et non. Je crois que les ames gardent encore longtemps la figure

insaisissable des corps. Voila pourquoi on les appelle des ombres.

Mais je vous avoue que je n’en ai jamais vu."

Octave n’osa pas insister sur ses visions du parc. Il savait bien

d’ailleurs que ce n’etait pas des ombres.

Le diner fut gai pour un diner de deuil; la jeunesse s’accuse toujours

et triomphe de tout. Les paysans, d’ailleurs, n’en avaient pas fini

avec leurs surprises. Le violon, la flute et le hautbois, amour

insense des quadrilles rustiques, vinrent, au dessert, marier leurs

sons harmonieux. Jamais pareil trio n’avait offense les oreilles des

gens qui aiment la musique; Mlle de Moncenac elle-meme demandait grace

tout en eclatant de rire.

On prit le cafe sur le perron du jardin, ou l’on eut la visite du cure

de La Roche-l’Epine, accompagne cette fois du cure de Champauvert.

La conversation n’en fut pas beaucoup plus catholique; on raconta des

histoires de paysans pour prouver que les sept peches capitaux ont

trouve chez eux bon logis a pied et a cheval. A force d’habiller et de

raviver les vices, la civilisation les transforme jusqu’a en faire des

vertus; c’est dans la paix de l’innocence des champs qu’on retrouve le

peche dans toute sa force brutale.

Le cure de La Roche-L’Epine offrit du cafe au cure de Champauvert,

sachant bien que son compagnon refuserait. "Vous n’y perdrez rien,

dit-il a Mlle de La Chastaigneraye, car j’en prendrai deux tasses."

On parla des dots faites si gracieusement aux huit paysannes.

"Vont-elles se marier? demanda Mlle de Moncenac.--Si elles vont se

marier! s’ecria le cure de La Roche-L’Epine qui avait "le mot pour

rire," je le crois bien, et plutot deux fois qu’une.--Oh! monsieur le

cure! dit Genevieve avec quelque dignite, mais sans begueulerie.--Que

voulez-vous, mademoiselle, c’est aujourd’hui dimanche.--Je suis sur,

dit Octave, qu’a cette heure ces demoiselles ont autant de pretendants

que ceux de Penelope, sans compter Ulysse.--Mon cousin, mon cousin, je

vous rappelle a l’ordre.--Eh bien, ma cousine, je suppose qu’on danse

deja devant l’eglise. Voulez-vous venir voir danser vos vingt mille

francs?"



Octave alluma un cigare et alla jusque devant l’eglise pour voir

danser les filles et les garcons. Les huit jeunes filles s’etaient

encore habillees en blanc pour aller a la messe et pour venir

remercier Mlle de La Chastaigneraye. Sur le preau, elles n’etaient pas

tout a fait aussi blanches que le matin. Comme M. de Parisis l’avait

dit, elles etaient assaillies, assiegees, prises d’assaut, chacune

avait une legion d’adorateurs, d’autant plus qu’on repandait le bruit

que le jour du mariage Mlle de La Chastaigneraye en ferait bien

d’autres.

C’etait comique et odieux. Huit poignees d’or avaient mis le feu aux

quatre coins du village. La veille, les pauvres filles avaient a peine

un amoureux, qui leur parlait du haut de sa faulx ou de sa

fourche; maintenant, on leur debitait les compliments les plus

invraisemblables, sans oublier la phrase sacramentelle: "Ce que je

vous en dis n’est pas pour votre argent."

On prit le the au chateau a dix heures, et on se retira a onze heures,

comme la veille. Vous pensez bien que Parisis ne tarda pas a se mettre

a la fenetre. Apres une demi-heure d’attente, il jugea qu’il avait eu

tort de se montrer: il pouvait effaroucher Romeo et Juliette. Il avait

eteint les bougies, mais on pouvait le voir. Il ferma prudemment sa

croisee et se mit en spectacle derriere le rideau.

Il reflechit bientot qu’il n’etait pas bien digne de lui d’epier les

mysteres du chateau de Champauvert. "Ce ne sont pas les mysteres

d’Udolphe, mais ils n’en sont que plus sacres." Et il se retira

heroiquement de son embuscade. "Apres tout, dit-il, cela ne me regarde

pas, Mlle de La Chastaigneraye est bien libre d’etre folle comme

toutes les femmes; elle n’est ni ma maitresse ni ma fiancee; qu’elle

ait ou qu’elle n’ait pas cinq millions, elle n’en est pas moins libre

de ses actions; elle est belle, elle a vingt ans: qui peut repondre de

son coeur, meme dans les solitudes de la Bourgogne? Qui sait s’il

n’y a pas dans quelque villa voisine un gentilhomme campagnard ou un

Parisien attarde qui travaille ses embuches?"

Et tout en se prouvant qu’il n’avait pas le droit de regarder par la

fenetre, Parisis souleva le rideau. Il ne vit rien sous les arbres

doucement agites par les brises deja fraiches. Il allait laisser

tomber le rideau; mais minuit sonna, la curiosite retint sa main.

Tout a coup, au loin, au dela de la piece d’eau, voila que la vision

blanche apparait. Quand je dis la vision blanche, je ne veux pas

faire croire que c’etait une ombre, c’etait bien une vraie femme qui

marchait. Mais pourquoi cette dame blanche comme a l’Opera-Comique?

demandera-t-on. Je n’en sais rien. Peut-etre celle qui la portait

voulait-elle faire croire a une vision. "Sans doute, dit Octave avec

un mouvement de fureur, le monsieur tout noir n’est pas loin..."

Il faillit arracher le rideau quand il vit le monsieur noir aller a la

rencontre de la dame blanche. "Je comprends pourquoi Genevieve m’avait

conseille de partir a la brune."



Octave ralluma ses bougies comme s’il lui fut impossible de prendre

un parti sans y bien voir. Avant de reflechir, il sonna, tout en se

disant sans doute que tout le monde etait couche, moins les amoureux

du parc. A sa grande surprise, un petit groom qui vivait toujours dans

le vestibule, jouant a la toupie ou faisant des caricatures, vint lui

demander ses ordres. "Mlle de La Chastaigneraye dort-elle? lui demanda

Octave en le regardant dans les yeux.--Comment monsieur veut-il que je

sache cela, puisque mademoiselle ne me dit ni bonjour ni bonsoir?"

Octave s’apercut seulement alors qu’il jouait un role indigne.

"Va-t’en, dit-il au groom. Je voulais prier Mlle de La Chastaigneraye

de me preter un livre si elle ne dormait pas encore."

Le groom disparut. Quelques minutes apres, une fille de chambre, a

peine habillee, apportait a Octave quelques volumes depareilles.

"Est-ce cela, monsieur le duc?--Oui, dit-il sans regarder. Ce gamin a

eu tort de vous parler. Peut-etre aura-t-il reveille ma cousine?--Oh!

monsieur le duc, Mlle Genevieve ne dort pas si tot.--Comment! a

minuit?--Vous savez, monsieur le duc, comment on vit ici: mademoiselle

est si fantasque!"

Ce mot avait echappe a la fille de chambre: elle fremit d’en avoir

trop dit, et s’eloigna tout en rajustant ses jupes. C’etait une belle

creature qui ne demandait qu’a jaser; elle avait juge, sur le rapport

du groom, que puisque M. de Parisis ne dormait pas, c’est qu’il

s’ennuyait; elle avait pense aux fortunes rapides que font les femmes

de chambre dans leurs rencontres nocturnes avec les beaux messieurs de

Paris: elle etait apparue dans un deshabille fort voluptueux. "Ma foi,

elle est fort jolie." dit Octave. Un peu plus il la rappelait; il

trouvait que les femmes sont trois fois femmes quand elles sortent du

bal et quand elles sortent du lit; c’est le moment ou la force du sang

leur donne un magnetisme irresistible. Octave etait trop de l’ecole

de don Juan pour dedaigner une femme sous pretexte que c’etait une

servante. Il n’avait donc pas plus de prejuges que lord Byron. Mais

tout a sa jalousie, il se contenta de lui crier: "Mademoiselle, allez

reveiller mes gens."

Octave alluma le cigare de la colere et descendit lui-meme. Quand il

ordonnait, ses gens n’y allaient pas de main morte; sous ses yeux, il

fallait que tout se fit a la minute. En moins d’un quart d’heure,

ses chevaux furent a la voiture. Il s’etait imagine que Mlle de La

Chastaigneraye, avertie par la femme de chambre ou par le groom,

viendrait s’opposer a son depart, ou tout au moins lui dire adieu.

Mais elle ne parut pas.

Au dernier moment, il remonta dans sa chambre, sous pretexte d’avoir

oublie je ne sais quoi,--il n’en savait rien lui-meme.--Il avait

oublie de soulever une derniere fois le rideau pour voir sous les

grands marronniers. Il ne vit rien que les feuilles qui ondoyaient au

vent et la lune qui mirait sa paleur dans la piece d’eau.

Il redescendit en toute hate et partit. "Je ne me croyais pas si bete,

dit-il quand l’air de la nuit eut un peu frappe sur son front. Je me



conduis comme un ecolier. Ce que c’est que de ne plus etre maitre de

son coeur! Il n’y a pas a se le dissimuler, j’aime Genevieve."

Et apres un silence de cinq minutes, il avait vu plus profondement

dans son coeur, il repeta: "J’aime Genevieve."

Et comme il aimait a railler toujours, meme les sentiments de son

coeur, il reprit: "J’aurais bien mieux fait de donner un tour de clef

quand cette fille est venue; elle se fut devoilee a moi corps et

ame; j’aurais appris a connaitre la maitresse par la servante.--Non,

reprit-il en se jugeant et en se condamnant, c’est assez de

profanations comme cela."

XXXIX

ALICE

L’aurore aux doigts de rose ouvrait les portes de l’Orient quand

Octave arriva au chateau de Parisis; ce qui veut dire, en prose du

XIXe siecle qu’il etait cinq heures quarante-cinq minutes, almanach de

Mathieu Laensberg.

Octave avait sommeille en voiture; il monta a sa chambre a coucher,

mais il ne se coucha pas. Il redescendit presque aussitot et donna

l’ordre qu’on lui amenat l’intendant.

L’air etait vif, il fit allumer un grand feu dans le petit salon et

promena melancoliquement ses regards sur les meubles demodes, mais

chers a son souvenir. C’etait dans ce petit salon, sur cette chaise

longue, devant la fenetre ouverte, que sa mere avait voulu mourir.

Il se revit agenouille devant elle, mouillant de larmes ses mains

blanches qui le benissaient et retombaient sans forces. Ces souvenirs

peuplerent soudainement cette silencieuse solitude. Il se renversa sur

un fauteuil et regarda amerement le chemin parcouru depuis la mort

de sa mere: le voyage en Amerique, l’expedition de Chine, et les

aventures parisiennes. Il n’eut pas a rougir de cet examen de

conscience; il avait ete fier toujours, aventureux, heroique; s’il

s’etait attarde dans les folies de la vie parisienne, c’etait encore a

ses yeux de l’heroisme, puisqu’il avait pris le premier role parmi les

Alcibiades de son temps, a la pointe de son epee et a la pointe de son

esprit. Il ne se reconnaissait qu’un tort--un tort bien leger--celui

d’avoir devore deux millions.

Octave voyait dans son imagination passer la belle figure de sa

cousine. "Dix millions! reprit-il, mon premier mouvement a ete beau;

mais le second me conseillait de ne pas dechirer le testament et

d’epouser Genevieve."

Vers minuit, Octave se promenait par le parc, quand tout a coup une



femme qui pleurait se jeta sur son passage. C’etait la fille de son

intendant, M. Rossignol qui lui avait taille une dot dans la foret de

Parisis. "Pourquoi pleurez-vous, madame? lui demanda Octave." Il la

prit dans ses bras comme pour la proteger. "Oh! monsieur de Parisis,

mon pere m’a mariee, malgre moi, a un notaire qui ne parle que de

coups de canif dans le contrat. Je me suis enfuie a la derniere

heure.--A l’heure du sacrifice!--Oui, monsieur le duc.--Comme votre

coeur bat!--Je savais bien que vous me consoleriez!"

Le duc de Parisis consola la jeune mariee--pendant tout une

heure.--"Apres tout, pensait-il, elle est jolie; ce qui tombe dans le

fosse c’est pour le soldat. Et d’ailleurs, elle me coute cent mille

francs."

Survint le notaire avec une lanterne. "Monsieur, lui dit le duc de

Parisis, voici votre femme qui s’est perdue dans le parc; mais je l’ai

remise dans son chemin. Ne lui parlez plus de coups de canif dans le

contrat." La fille de M. Rossignol montra fierement a son mari un

petit poignard d’or que Parisis lui avait fiche dans les cheveux.

Octave ne serait peut-etre pas parti le lendemain pour Paris si une

figure inattendue ne se fut montree au chateau de Parisis.

Il se promenait dans le parc, dans le cortege des melancolies. Il y

avait bien de quoi. Il sentait que Mlle de La Chastaigneraye etait

perdue pour lui; il ne s’etait pas avoue encore tout son amour pour

elle, parce que son coeur etait alors le pays des ruines et que les

fantomes des femmes aimees y revenaient ca et la.

Non seulement il voyait deja s’evanouir ce reve le plus cher qu’il eut

caresse, mais il pressentait qu’un jour ou l’autre il lui faudrait

faire son compte au grand jour, c’est-a-dire avouer tout haut qu’il

n’avait pas le sou. On ne joue pas impunement toute sa vie le jeu des

riches quand on est devenu pauvre.

Jusque-la il avait pris cela gaiement--comme on dit dans la langue

parisienne--parce qu’il etait emporte par le tourbillon et qu’il ne

descendait pas profondement en lui-meme; mais au chateau de Parisis,

le dernier voile tomba de ses yeux.

Les figures des maisons et des arbres ont leur physionomie journaliere

comme les figures des personnes; il semble que l’ame des choses

transperce partout dans ses mouvements de gaiete et de tristesse.

Octave regardait son vieux chateau et le trouvait plus melancolique

encore que lui. Cette demeure, berceau et tombeau de tous les siens,

le regardait pas ses grandes fenetres desolees et lui parlait avec

eloquence par cette langue universelle des sentiments qui dit tout

et qui se comprend si bien. Les arbres, les nouveaux venus comme les

anciens, lui reprochaient son absence et son oubli.

Mais il y avait un reproche qui s’elevait plus haut et qui le touchait

de plus pres, dans toute cette belle demeure et dans tout ce beau



parc. Il entendait une voix s’elever des tombeaux pour lui dire:

"Qu’as-tu fait de ta fortune? tu as humilie notre fierte, la lepre des

hypotheques a entame le marbre de notre sepulcre, et le jour vient

ou on nous jettera dehors comme des chiens.--Jamais! s’ecria Parisis

comme s’il eut vraiment entendu ce reproche sortir de terre."

Et ce reproche ne venait pas seulement des tombeaux. Il cueillit une

rose comme pour respirer d’autres idees, mais la rose elle-meme lui

dit: "Pourquoi me cueilles-tu, je ne fleuris que pour les Parisis!"

On sait qu’Octave, un beau paien comme ils le sont presque tous parmi

ceux-la qui ont rejete le devoir comme un bourrelet, ne croyait qu’a

l’ame des choses, une religion qu’il s’etait faite, car les athees

aussi ont leur religion. La Revolution n’avait-elle pas decrete l’Etre

supreme! Or, Octave croyait a sa religion. Pour lui, l’homme, la

nature, les choses, tout communiait; il etait donc plus sensible que

tout aux voix de l’invisible. Il jura que le chateau de Parisis ne

serait pas vendu; il sentait bien venir jusqu’a lui la gueule beante

et affamee de l’expropriation, mais il trouverait encore quelque

gateau d’or pour apaiser le monstre jusqu’au jour ou il le chasserait

de ses terres. "On serait si heureux ici! dit-il en respirant, si on

ne respirait pas l’air des hypotheques."

Et il faisait des calculs. Il se demandait s’il ne serait pas plus

sage de vendre d’abord quelques fermes eloignees, mais c’etaient les

meilleures. La montagne et la vallee du chateau ne donnaient que du

bois et du foin, terre rocheuse sur la montagne, terre humide dans la

vallee. On aurait bien pu trouver deux cent mille francs en abattant

les bois, mais c’etait decouronner le chateau. On aurait bien pu

cultiver la vallee, mais il fallait pour cela dessecher une suite

d’etangs qui formaient un des plus beaux paysages de la Bourgogne.

C’est la l’eternel chagrin des grands seigneurs qui se ruinent: ils

ont trop l’amour du beau, du grandiose et du pittoresque, pour les

sacrifier, fut-ce a une pyramide d’or. Ils ne sont pas pour les

demi-mesures, ils aiment mieux tout perdre.

Octave, apres avoir rumine sur des chiffres problematiques, termina

toutes ses additions et toutes ses soustractions par ces mots: "Total:

tout ou rien."

Il etait assis devant une des grilles bordant le saut-de-loup qui

entourait le parc, a trois ou quatre portees de fusil du grand perron,

quand une voix bien timbree repeta comme un echo railleur: "Total:

tout ou rien."

C’etait Mme d’Antraygues. "Ah! pardieu! dit Octave en se levant, je

croyais bien que je n’etais entendu que des oiseaux." Et il se jeta

dans les bras de la comtesse. "Que faites-vous? lui dit-elle en riant,

si les oiseaux allaient nous voir!"

Ils se regarderent comme s’ils ne s’etaient pas vus depuis des

siecles. "Ma foi, ma chere amie, vous arrivez bien a propos, j’etais



en train, tel que vous me voyez, de creuser mon tombeau; j’avais deja

revetu la robe des trappistes.--Soeur, il faut mourir!--Frere, il faut

mourir! repeta en riant Mme d’Antraygues." Et apres un silence: "Vous

vous imaginez peut-etre, Octave, que je m’amuse beaucoup depuis que je

veux m’amuser? Eh bien! je m’ennuie horriblement!--Je le crois sans

peine, puisque vous venez jusqu’ici.--Voyez, je suis toute en noir. Je

porte le deuil de ma jeunesse."

Elle regarda Parisis d’un oeil fixe: "Et de votre amour! Encore si tu

m’avais aimee!--Mais je vous ai adoree, Alice: mais je n’ai pas dans

ma vie de plus cher souvenir que le votre!--Profanateur! des phrases

toutes faites! Enfin il est ecrit que la femme se laissera toujours

prendre par la meme illusion."

Octave embrassa une seconde fois Mme d’Antraygues. "N’est-ce pas que

je suis devenue laide avec cette paleur, avec ces yeux cernes? je me

fais peur a moi-meme.--Vous etes plus jolie que jamais, dit Octave en

remarquant un coup d’aile du Temps de plus sur la figure de la jeune

femme."

Les mois de passion comptent comme des annees. C’est l’orage qui

brule, qui effeuille, qui devaste. "Vous avez donc pris tout cela au

serieux? dit Octave avec douceur.--Si j’ai pris cela au serieux! Mais

qu’est-ce donc que la vie sans cela?--Vous avez bien raison: un brave

coeur, une bouche qui dit _je t’aime_, une chevelure qui se repand sur

deux fronts, voila toute la sagesse. Celui qui cherche autre chose sur

la terre est un fou. Vous avez la un bien joli chapeau!"

Octave baisait les cheveux de Mme d’Antraygues, comme pour retrouver

le parfum evanoui qui l’avait enivre quand elle etait en Dame de

Pique. "Un joli chapeau!--Vous etes bien bon de vous apercevoir que

j’ai un joli chapeau! Je suis partie comme une folle, sans me faire

faire un costume de voyage. En arrivant d’Irlande, j’avais tout donne

a ma femme de chambre. On m’a dit que vous etiez ici, je voulais vous

voir, j’ai cherche, j’ai trouve et me voila!--Quelle bonne idee vous

avez eue! Il y a longtemps que le chateau de Parisis n’a vu balayer

ses allees par une pareille robe a queue.--Oui, je lui fais la un

grand honneur; j’ai deja perdu la moitie de mon jais en route; tout a

l’heure, en venant a vous, les buissons m’ont tout egrenee."

Octave entrainait Mme d’Antraygues vers le chateau. "Contez-moi donc

toute votre histoire depuis que je vous ai vue."

Alice conta son voyage en Irlande, ou elle avait failli mourir de

chagrin et d’ennui sous les remontrances de sa grand’mere, une vertu

reveche qui n’avait jamais capitule, parce qu’elle n’avait jamais lu

que les romans de Walter Scott. Mme d’Antraygues avait commence par se

soumettre et par s’humilier, comme si elle dut se retourner deja vers

le repentir. Mais le coeur voulait vivre et brisait sa prison. Elle

revint en France. Le scandale avait eclate; qui ne s’en souvient

encore, a cette heure? Elle etait descendue incognito comme une

voyageuse qui n’a plus de pied-a-terre, a l’hotel d’Albion. Elle se

hasarda chez sa meilleure amie, la duchesse de Hauteroche, qui fut



impitoyable, parce que la vertu chretienne ne sera jamais la vertu des

femmes.

Puisque les femmes ne consolent pas les femmes, il faut bien qu’elles

se consolent avec les hommes. "Voila pourquoi, dit Mme d’Antraygues a

Octave, je suis venue a Parisis. Allez-vous me faire de la morale,

vous?--Je ne suis pas si bete: toute la morale a ete faite par Jesus

Christ, qui a pardonne a la femme adultere. Je vous aime comme moi-meme.

--Ne raillez pas! car au fond cela n’est pas si gai. Si vous saviez,

mon ami, comme j’etais inquiete et attristee quand je sortais dans

Paris! Je me figurais que tout le monde me regardait et lisait ma faute

sur mon front. Aussi, voyez, j’ai pris l’habitude du voile. Et puis, je

ne savais ou aller! Le soir, je me cachais, au spectacle, dans le fond

d’une avant-scene.--Le theatre est comme l’eglise, il accueille tout le

monde.--Voila pourquoi je me trouvais a cote de vos petites amies.--Eh

bien! vous allez me donner de leurs nouvelles!--On a tout vendu chez

Mlle Diane. Ce que c’est que de ne se pouvoir plus vendre soi-meme! Il

parait que c’est un faux luxe; faux diamants, fausses perles, faux

chignon, fausse femme.--Aussi me suis-je inscrit en faux contre ses

fossettes. Et Violette? vous ne l’avez pas revue?--Plus Violette de

Parme que jamais. Et pourtant, voulez-vous que je vous dise sur Violette

une chose qui va vous surprendre? Depuis votre abandon, elle n’a pas

eu d’amant, si ce n’est vous quand vous l’avez reprise en allant

a Dieppe.--Allons donc! je n’en crois pas un mot.--Eh bien! c’est

pourtant la verite. Elle se moque de ses amoureux, car ce ne sont pas

ses amants; je connais entre autres ce grand d’Espagne qui lui a

fait un pont d’or sur lequel elle a passe ... sans lui.--Ce serait

original, si c’etait possible.--C’est impossible, mais cela est. Ce

n’est pas pour poser, puisqu’elle a tout brave, que Violette fait

cela, c’est parce qu’elle vous aime. Croyez-vous donc qu’on ne voit

plus une vertu apres la premiere chute?"

Octave embrassa une troisieme fois Mlle d’Antraygues. "Et de quel

argent vit cette vertu farouche?--Ne savez-vous pas que le prince de

Rio lui a donne une parure de haut prix et un bon sur la banque de

cent mille francs, rien que pour prendre rang dans son cortege et

compter parmi ses convives, car sa salle a manger est deja illustre."

Octave dit d’un air grave qu’il croyait trop a la vertu en general

pour nier celle-ci en particulier. "Ca ete, poursuivit la comtesse,

la seule femme a me faire bonne figure depuis mon retour a Paris.

Je sentais que son coeur etait sur ses levres quand elle me

parlait.--Etes-vous heureuse? lui demandai-je.--Non, mais c’est

egal.--L’avez-vous revu?--Oui, je l’ai revu, mais je ne le reverrai

plus; c’est toujours le meme homme; il ne prend jamais une femme que

pour la sacrifier a une autre. Il m’a emmenee a Dieppe pour m’humilier

devant ses duchesses."

On vint avertir le duc de Parisis que le diner etait servi. "Madame,

dit-il solennellement a la comtesse, je vous prie de me faire

l’honneur de diner avec moi en grande ceremonie. Nous aurons chacun un

domestique pour nous servir: c’est tout ce qu’il y a au chateau. Je

ne vous reponds pas de la cuisine, mais je vous reponds de la



cave.--Comme cela se trouve, s’ecria Mme d’Antraygues, moi qui n’ai

jamais bu que de l’eau."

On etait arrive sur le perron. Le soleil se couchait dans un lit de

nuages empourpres. Il n’avait rayonne que ca et la depuis le matin;

il repandit tout a coup un air de fete sur le chateau. "Vous etes une

bonne fee, dit Octave a Alice: tout etait triste tout a l’heure, tout

me semble sourire maintenant. Voyez! sous cette teinte chaude du

soleil couchant, le chateau se reveille et me fait bonne figure,

tandis que tout a l’heure il me lancait toutes ses maledictions.

Decidement, je ne serai jamais un homme serieux, parce que l’amour

sera toujours mon maitre!--Ah! si vous vouliez m’aimer, dit Mme

d’Antraygues avec une tendresse expansive, je n’aurais peur de rien,

pas meme de l’enfer!"

Parisis, qui avait son eloquence a lui, embrassa pour la troisieme

fois Alice, ce qui le dispensait de lui dire la verite; car il ne put

s’empecher de rever a Genevieve et a Violette--tout en les trahissant.

XL

OU VA UNE FEMME QUI TOMBE

Octave aurait bien voulu revoir Genevieve, mais la presence a Parisis

de Mme d’Antraygues ne fit que hater son retour a Paris. Il avait

peur que Mlle de La Chastaigneraye ne se hasardat a venir le voir; il

craignait aussi que la figure de la comtesse ne fut pas une figure

edifiante pour le pays. Il bravait tout a Paris: mais ce chateau

natal, ou il retrouvait si vivant le souvenir de son pere et de

sa mere, il ne voulait pas qu’il fut le theatre de ses aventures

galantes.

Octave de Parisis partit donc le soir meme avec Mme d’Antraygues,

sous pretexte que tout etait si desorganise dans son chateau qu’il ne

pouvait pas y donner l’hospitalite a une femme du monde comme elle.

Il s’etait repris a l’amour de Violette: il se reprit a l’amour de Mme

d’Antraygues, faisant de son coeur deux parts, une pour l’ideal et

l’autre pour le reel,--la reverie et la passion,--l’une pour la

comtesse et ses pareilles, l’autre pour Mlle de la Chastaigneraye.

A cette seconde rentree a Paris, Mme d’Antraygues releva un peu plus

haut son voile; elle commencait a s’habituer a ne plus rougir, elle se

familiarisait avec les horizons nouveaux. Comme elle n’avait plus de

maison, elle ne fit pas de facon pour descendre a l’hotel d’Octave,

qui comptait bien ne point garder chez lui une maitresse qui frappait

les yeux de tout Paris. C’etait, d’ailleurs, une femme charmante, un

peu romanesque, mais avec de l’esprit et de la gaiete. On condamnait

tout haut Octave, mais on le jalousait tout bas.



Tout en esperant qu’il ne garderait Mme d’Antraygues que quelques

jours avec lui, il eprouvait un charme tres vif a vivre avec elle. Une

semaine s’etait passee a jaser, a courir, a prendre la vie en rose. Il

pensait vaguement a faire avec elle le voyage d’Amerique, quand elle

lui echappa sans dire gare.

Le prince Rio, le seul qui fut admis dans cette intimite amoureuse,

venait tous les soirs, vers minuit, prendre le the. Deux fois il

trouva Mme d’Antraygues seule, Octave n’ayant pas perdu ses belles

habitudes de courir ca et la. Le prince, qui devait beaucoup a Octave,

lui devait bien de lui prendre Mme d’Antraygues. Il avait ses heures

de seduction; Mme d’Antraygues avait ses heures de curiosite: le

huitieme jour, quand Octave rentra, vers une heure du matin, son

valet de chambre lui dit que le prince et la comtesse etaient alles

au-devant de lui.

Ils etaient si bien alles au-devant de lui, qu’il fut vingt-quatre

heures sans les rencontrer.

LIVRE II

MADAME VENUS

       *       *       *       *       *

I

LA CHAMBRE A DEUX LITS

Le duc de Parisis prit fort gaiement l’aventure. Il se decida a partir

pour le Perou par le prochain paquebot des transatlantiques. Ses

malles etaient bouclees, il avait dit adieu a ses cinq amis et a ses

cinq cents femmes, rien ne pouvait l’arreter un jour de plus a Paris.

Mais il avait compte sans une petite lettre anonyme qui lui vint de

Bade toute parfumee encore des senteurs d’outre-Rhin; elle exhalait

je ne sais quel bouquet de Johannisberg. On disait a Octave que Bade

etait desole depuis que le bruit s’etait repandu qu’il n’y viendrait

pas. Quoiqu’il ne reconnut pas l’ecriture, il pensa que ce doux appel

etait de Violette. "Pourquoi ne vais-je pas a Bade? se demanda-t-il,

c’est peut-etre la que la fortune m’attend. Bade ou le Perou, c’est la

meme chose."

Il croyait qu’en toutes choses le seul service qu on put demander a un

ami, c’etait une piece de cent sous, non pas pour la depenser, mais



pour la jeter en l’air et jouer chacune de ses actions a pile ou face.

Il n’y manquait jamais. Pour lui, l’indecision etait la pire des

choses; elle ruinait l’energie, elle ruinait la volonte, elle ruinait

la vie. Il avait vu, tout jeune encore, representer dans un salon

cette vieille comedie ou le beau Valere flotte continuellement entre

Isabelle et Celimene; on sait le dernier vers de la piece: au moment

de partir pour l’eglise avec Isabelle, Valere s’ecrie: _J’aurais mieux

fait, je crois, d’epouser Celimene_. Parisis, qui n’avait que douze

ans, s’ecria tout haut: "Pourquoi ne les epouse-t-il pas toutes les

deux?"

Des qu’Octave eut recu la lettre de Bade, il jeta en l’air une piece

de cent sous. "Si c’est face, dit-il, j’irai a Bade." La piece de cent

sous tomba face; le dieu Hasard avait parle, Octave obeit.

Comme il ne faisait pas courir cette annee-la a Bade, il voulut y

arriver _incognito_, sans equipages d’aucune sorte, decide a risquer

vingt-cinq mille francs et a s’en revenir si le dieu Hasard s’etait

trompe.

Parisis arriva un soir a Bade le second jour des courses. Au

debarcadere, Villeroy et Saint-Aymour lui dirent que Violette etait

dans le voisinage, mais qu’elle cachait son bonheur en tete a tete

avec le prince Rio. Elle aussi etait venue _incognito_. On ne la

voyait que passer. Octave, ne voulant pas se montrer au grand jour,

descendit a l’hotel de France, qui naturellement n’est jamais habite

par les Francais.

Le maitre de la maison, qui vit tout de suite un voyageur de grand

air, lui dit combien il etait desole de n’avoir pas un appartement.

Octave demanda une simple chambre, mais il n’y avait plus rien, les

toits etaient habites. "Cherchez bien, dit Parisis.--Attendez donc!

reprit l’hotelier, il y a une dame qui va partir tout a l’heure pour

Paris, et d’ailleurs, si elle ne part pas, tant pis pour elle.--Vous

n’etes pas galant, remarqua Octave, mais cela ne me regarde pas,

donnez-moi cette chambre.--Il y a une petite difficulte, c’est que la

dame en question a encore la clef.--Quelle est cette dame?--C’est une

dame connue, j’imagine, mais je ne la connais pas, dit l’hote avec des

airs fort malins.--Ou est-elle?--Elle est a la roulette, je n’en doute

pas, car elle a toujours perdu, et vous savez que c’est la perte qui

fait les joueurs, mais surtout les joueuses. Apres tout, j’ai une

autre clef; la dame n’a rien a prendre, elle a tout joue.--Meme son

honneur? dit Octave, comme s’il mesurait un obelisque.--Je n’en doute

pas. Je vais vous ouvrir la porte.--A merveille!"

Octave, toujours chercheur d’aventures, n’avait garde de faire un pas

en arriere. Il entra resolument dans la chambre de la dame.--Deux

lits! s’ecria-t-il, peste! quel luxe!--Oui, monsieur, c’est du luxe,

car je dois a la verite de dire que la dame a toujours couche toute

seule.--Mais, tout a l’heure, vous doutiez de sa vertu.--J’en doute

encore, monsieur. Vous en douterez vous-meme en la voyant.--Apres

tout, cela m’est egal, la chambre est tres agreable, un paysage par

la fenetre, le portrait de la reine Victoria et du roi de Prusse: en



verite, je ne connais pas mon bonheur."

L’hotelier allait s’en aller. Il pria Octave de lui donner son nom.

"Quel est le cheval qui a gagne le prix aujourd’hui?--Gladiateur.--Eh

bien! c’est mon nom, pas un mot de plus."

Octave, demeure seul, ouvrit un sac de nuit et jeta ca et la les

chemises, les cravates et les pantoufles. "Oh! oh! dit-il en

s’approchant de la toilette, la dame aime le luxe: voici tout un

attirail de femme comme il ne faut pas. Cocotte, ma mie, qui t’a donne

tout cela? Apres tout, c’est peut-etre moi. Mais n’allons pas faire de

fouilles. Je suis couvert de poussiere, a ce point que je sens germer

des herbes sur mon cou. Une forte ablution est indiquee ici."

Octave versa de l’eau et plongea sa tete dans la cuvette. Tout

naturellement ce fut a cet instant que la dame entra chez elle--je me

trompe--chez lui.

Elle n’avait pas ete avertie; sa surprise fut telle qu’elle ne trouva

pas un mot a dire.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. de Parisis se retourna, les

joues ruisselantes, la barbe perlee. "Ah! c’est vous, madame, dit-il

sans s’emouvoir le moins du monde, je suis charme de vous rencontrer

chez vous."

Au premier regard, Octave jugea que la dame etait admirablement belle.

"Si jamais, pensa-t-il, cet hotelier s’etait trompe? Il est bien assez

malin pour cela.--Monsieur, dit la dame en levant la tete, je ne

suppose pas que l’impertinence aille si loin: j’aime a croire que vous

vous etes trompe de porte.--Non, madame: vous ne savez donc pas que

le Grand-Duc vient de rendre un nouveau decret? Toutes les chambres

a deux lits seront desormais habitees par deux voyageurs.--Des deux

sexes? dit la dame, qui ne put s’empecher de rire.--Oui, madame; ou

est le mal? Vous savez comme moi que la vertu n’est en danger que

lorsqu’elle cherche le danger."

La dame rentra dans toute sa dignite. "Je ne suis pas venue ici pour

apprendre des maximes.--Et moi, madame, je ne suis pas venu pour en

debiter."

Tout en parlant, M. de Parisis avait pris sa brosse pour remettre

au vent ses cheveux et sa barbe. Il etait redevenu le plus beau des

hommes de son temps. "Et maintenant, madame, permettez-moi de vous

presenter ma carte.--Monsieur le duc de Parisis! dit la dame. Eh bien!

voila une raison de plus pour moi de m’insurger contre le decret du

Grand-Duc. Avec un homme comme vous, monsieur, les chambres a deux

lits sont des illusions.--Je ne croyais pas, madame, qu’on eut aussi

bonne opinion de moi au dela du Rhin. Sur le Rhin allemand, il ne faut

craindre que les Allemands.--Des mots, des mots, des mots. L’hotelier

s’est sans doute imagine que je partais ce soir, mais, Dieu merci! je

reste.--Pourquoi, Dieu merci? Madame, donnez-vous donc la peine

de vous asseoir.--Vous etes trop gracieux, monsieur.--Il y a deux



fauteuils, comme vous voyez, nous pouvons causer.--Il y a deux

fauteuils, c’est vrai, je ne m’en etais pas apercue. J’en suis bien

aise, puisque je vais continuer a habiter cette chambre."

La dame deposa sur la cheminee deux rouleaux d’or. "Voila qui est

eloquent, dit Parisis; je vois bien, madame, que vous avez deux mille

raisons pour rester ici. Cette chambre vous porte bonheur; savez-vous

pourquoi? c’est parce que j’y suis. Je m’appelle _Fetiche_ de

mon petit nom.--Monsieur, j’ai des prejuges, mais je ne suis pas

superstitieuse. Donc, je pense qu’il n’est pas seant d’habiter une

chambre a deux lits avec un inconnu. Et puis je crois que les hommes

ne portent pas bonheur."

En disant ces mots, la dame ne put masquer une expression de

melancolie qui alla jusqu’a la tristesse. "Madame, je fais un appel a

votre patriotisme, vous ne mettrez pas a la porte un Francais au dela

du Rhin.--Monsieur, je ne crois pas aux frontieres, voila pourquoi je

vous prie de prendre votre chapeau et d’aller saluer ces dames a la

Conversation. Il y a la Mlle Trente-Six-Vertus, le trio Soubise,

Delions et Letessier, Mme Revolver, Mlle Rebecca, Mlle Tourne-Sol, la

Nouvelle Heloise, tout le dessus du panier de l’age d’or. Mais les

Phrynes ont toujours trois jeunesses.--Rassurez-vous, madame, je

suis un homme bien ne, je n’ai jamais violente les femmes--si j’ose

m’exprimer ainsi;--je n’ai jamais pris dans les batailles amoureuses

que ce qu’on ne voulait pas m’accorder: c’est le droit de la guerre.

Donc, vous ne voulez pas m’accorder l’hospitalite, je la prends."

La dame regarda le duc avec curiosite. "Je vous admire, monsieur, et

vous croyez que je subirai pacifiquement votre volonte!--Appelez vos

gens, madame, j’appellerai les miens. Ah! j’oubliais, nous les avons

laisses a Paris, nous voyageons tous deux _incognito_.--Mes gens,

monsieur, c’est ma colere, c’est ma dignite, c’est ma pudeur.--Vous

oubliez votre vertu, madame, voulez-vous que je la sonne?"

Octave fut tres surpris de voir deux larmes dans les yeux de la dame.

Il lui prit les mains et les baisa respectueusement, "Madame, si je

vous ai blessee, je vous en demande pardon."

C’est toujours au moment ou la femme va mettre un homme a la porte

qu’elle se laisse vaincre, si l’homme--est un homme,--s’il sait

qu’elle est belle et qu’elle a raison.

Octave fut irresistible; il parla si bien, il se montra si insense,

il trouva tant de mots imprevus, il prouva tant d’amour subit, que la

dame fut presque desarmee.

Ils signerent un traite en quatre articles, a peu pres comme dans le

_Voyage sentimental_ et dans je ne sais quelle comedie.

    I.--La chambre sera divisee en deux jusqu’a minuit.

    II.--Monsieur aura son lit, mais n’aura pas le droit de se

    coucher.



    III.--La clef restera a la porte, quelque dommage qu’il en puisse

    advenir.

    IV.--Monsieur respirera a l’unique fenetre, mais a la condition

    que Madame ne sera plus la.

    ARTICLE ADDITIONNEL.--Jusqu’a minuit, Monsieur cherchera une

    chambre par la ville,--ou une dame plus hospitaliere.--S’il ne

    trouvait pas a minuit, les parties belligerantes aviseront.

A peine le traite fut-il signe, que la dame se mit a la fenetre, comme

pour bien marquer son droit. "C’est cela, dit Octave, les femmes

ne perdent jamais une minute pour prouver leur despotisme." Et il

s’approcha de la fenetre, comme s’il manquait d’air. "Je vous vois

venir, dit la dame, la fenetre est etroite,je connais ces malices-la.

--Je ne doute pas, madame, de votre science--universelle.--Les femmes

les plus ignorantes ont passe sous l’arbre de leur grand’mere; Adam ne

leur apprend jamais rien. Aimez-vous ces hautes montagnes?--Beaucoup,

monsieur. Mais si vous voulez bien les voir, allez vous promener. Ne

violons pas la loi. Je suis venue pour m’habiller, on va sonner tout

a l’heure le diner, et, grace a vous, je ne dinerai pas.--Voyez, madame,

ce que c’est que la passion, j’avais oublie moi-meme l’heure du diner,

et pourtant, Dieu sait si j’avais faim en arrivant. Voulez-vous diner

avec moi, madame? Les passions les plus violentes ne m’empechent pas

de diner.--Ni moi non plus, mais je dine seule dans ma chambre ou a

table d’hote. Et je vous assure que je suis plus seule encore a table

d’hote que je ne le suis chez moi.--Madame ne trinque pas avec

l’infanterie?--Vous avez bien raison, tous ces Allemands ne sont pas

des hommes, si ce n’est pour les Allemandes.--Sur ce mot, madame, j’ai

l’honneur de vous saluer. Nous nous reverrons entre onze heures et minuit.

--Oui, monsieur, pour nous dire adieu.--Oui, un eternel adieu, madame."

Et le duc de Parisis referma la porte tout en disant: "Je veux que

le diable m’emporte si j’ai penetre celle-la; j’ai pourtant de bons

yeux."

Il avisa l’hotelier en descendant. "Eh bien! vous m’avez fait faire

une singuliere connaissance. A propos, comment se nomme cette

dame?--Madame de Marsillac. Tenez, monsieur, j’ai la sa carte dans le

bureau de l’hotel."

Octave regarda la carte. "Une couronne de marquise! il fallait donc me

dire cela.--Pourquoi, monsieur?--Pourquoi? c’est que je n’y serais pas

alle par quatre chemins, je n’aurais pas fait tant de facons."

L’hotelier, tout malin qu’il fut, eut bien l’air de ne pas comprendre.

Cinq minutes apres, Octave alluma un cigare et s’en alla en toute hate

prendre sa pature, selon son expression, au palais des jeux--a la

Conversation, ainsi nommee parce qu’on n’y parle jamais.

Apres avoir fait vingt pas, il se retourna et regarda une des fenetres



du second etage, ou il croyait apercevoir Mme de Marsillac; mais il ne

la vit pas.

Elle avait ferme la croisee et regardait a travers le rideau. Il fut

desappointe et elle fut contente. "Marsillac, Marsillac, disait-il

entre ses dents, je connais des Marsillac; c’est une bonne famille

toulousaine; il y a un Marsillac au service du pape. Qui sait, la

marquise entretient peut-etre un zouave pontifical!"

II

DE MADAME DE MARSILLAC QUI PORTAIT DES MUFFLES D’OR SUR CHAMP DE

GUEULES

A son arrivee a la Conversation, Octave fut acclame. "Parisis!

Parisis! Parisis!" Ce fut a qui l’aurait a sa table. "Par ici! par

ici! par ici!" criaient-ils tous.

Octave cherchait les femmes des yeux, comme s’il dut voir Violette. On

revenait des courses, on etait encore dans la folie de cette descente

de la Courtille. "Quelle bonne fortune de te voir ici, toi qu’on

n’attendait pas!--Je ne suis pourtant pas en bonne fortune, dit

Octave. Je viens de faire une cour assidue pendant une heure a une

femme que je ne connais pas, et elle m’a mis a la porte. Apres cela,

c’est peut-etre une bonne fortune, car, qui sait si elle a deja fait

cela pour quelqu’un? Connaissez-vous Mme de Marsillac?--Si nous la

connaissons! mais nous ne connaissons qu’elle ici.--Entendons-nous.

Vous la connaissez intra muros?--Oh! pour cela, non! elle est fort

belle, tout le monde le lui dit, mais elle ne recoit nos hommages

qu’extra muros: aucun de nous n’a encore penetre chez elle. Tu es

donc entre par la fenetre?--Non! Je suis descendu chez elle.--Par la

cheminee?--Peut-etre. Que fait-elle ici?--Elle joue.--Ni pere, ni

mari, ni frere, ni amoureux?--Non, Elle est arrivee avec un negre qui

ajustait la queue de sa robe de distance en distance; mais le negre

a ete enleve par une bourgeoise de Breslau, qui voulait jouer a la

couleur.--Comment passe-t-elle ses jours et ses nuits?--Ses nuits,

c’est le secret des dieux. Ses jours, c’est le secret de Polichinelle.

Elle vient indolemment au trente-et-quarante vers midi. Elle n’est ni

bruyante ni coquette, elle prend sa place sans emphase, elle pique les

coups avec conscience, et elle joue le jeu le plus stupide que j’aie

vu jouer.--Apres cela, dit une femme de la meilleure compagnie, chacun

joue selon son inspiration. Vous la trouvez si belle et je la trouve

si bete.

Pour celebrer la bienvenue du duc de Parisis, on avait apporte trois

tables autour de lui. Tous les coeurs s’etaient rapproches; au

dessert, les femmes buvaient dans le verre de leurs voisins. Ce fut

une petite fete du Cafe Anglais. Octave pensait vaguement a la dame de



l’hotel de France. Il voyait se dessiner ces deux lits aux draperies

blanches, que protegeaient le roi de Prusse et la reine Victoria. A

travers les fumees du vin de Champagne, il ne voyait pas de plus doux

horizons. Ce jour-la, son ideal etait cette chambre que sa destinee

lui avait ouverte et presque fermee.

Apres le diner, on alla deux par deux, la femme entrainant l’homme,

hasarder une poignee de louis, qui a la roulette, qui au trente-et-

quarante. Octave cherchait toujours Violette, sans prononcer son nom;

mais Violette ne parut pas, soit qu’elle se cachat dans l’hotel, soit

qu’elle eut quitte Bade. Il jeta un billet de cinq cents francs a la

noire, pour Mlle Tourne-Sol, qui faillit se trouver mal en voyant un

rouleau de cinq cents francs couvrir son billet. Pour lui, il n’avait

pas vu cela;

Mme de Marsillac venait de passer devant lui, plus belle encore qu’il

ne l’avait vue chez elle--chez lui. "Madame que cherchez-vous? dit-il

en se placant sur son passage.--Ce n’est pas vous, monsieur.--Vous

avez tort, madame, car vous me trouveriez si vous me cherchiez bien.

--Je suis furieuse. Figurez-vous que j’avais retenu ma place, et cet

hippopotame que vous voyez la-bas me l’a prise pour jouer des Frederics.

Il la deshonore.--Eh bien, madame, ne soyez pas furieuse. Je vais le

prier de me donner votre place; s’il refuse, comme c’est un Allemand,

je lui chercherai un querelle d’Allemand."

Tout en disant ces mots, Parisis alla droit a l’hippopotame.

"Monsieur, vous allez avoir la parfaite bonne grace de donner votre

place a une dame qui est debout.--Non! dit l’Allemand.--Monsieur,

vous etes marie, n’est-ce pas?--Oui! dit l’Allemand.--Eh bien,

monsieur, je vais enlever votre femme.--Cela m’est bien egal,

monsieur!--Si j’enleve votre femme, monsieur, c’est pour enlever

votre fille." L’Allemand se leva. "Monsieur, vous m’insultez!--Oui,

monsieur." Mme de Marsillac avait deja repris sa place. "Tenez, mon

bonhomme, dit-elle a l’Allemand en lui presentant un double florin,

voila la dot de votre fille."

Mme de Marsillac etait tres emue quand elle prit le rateau pour

conduire a la rouge un des deux rouleaux que Parisis avait vus sur sa

cheminee. Elle perdit. Tout le monde avait les yeux sur elle, ce qui

l’obligea a hasarder le second rouleau pour avoir l’air brave. Ce sont

ces coups-la qui perdent le joueur. Des que le joueur se croit en

spectacle, il est battu. Mme de Marsillac perdit le second rouleau.

Elle prit une epingle et marqua heroiquement sa defaite. Mais comment

prendre sa revanche? Elle se tourna vers Octave et lui dit ces simples

mots: "Et pourtant, je sens une serie a la rouge!" Octave chiffonna

un billet de mille francs et le jeta a la rouge. "Je suis de moitie,"

dit-il avec une exquise galanterie. La rouge sortit. "Va pour trois

mille francs," dit-il au croupier qui taillait la banque. Et il jeta

d’un air distrait un autre billet de mille francs. La rouge sortit.

Du second coup, Parisis atteignit donc le maximum. "Va pour six mille

francs."

La dame ne disait pas un mot. La rouge sortit huit fois. La taille



n’etait pas finie, mais la banque sauta. Il y avait, tout naturellement,

une grande emotion autour de la table. "Eh bien! dit Octave a Mme de

Marsillac, reprenez le rateau dans vos blanches mains, et tirez a nous

ces papillons et ces lingots. "C’est un travail, dit Mme de Marsillac

en saisissant le rateau et en le posant sur la "masse."--Savez-vous

compter? dit-il a la belle joueuse.--Non, dit-elle. Et vous?--Moi non

plus. Prenez les papillottes, moi je prendrai l’or.--Non, vous seriez

vole. Appelons un homme de loi.--Oh! mon Dieu, dit Octave qui savait

deja son compte, c’est une misere, il y a quarante-huit mille francs.

--Et encore, dit Mme de Marsillac qui savait compter aussi, il y a

deux mille francs qu’il faut retrancher, puisque c’est votre mise.

--Il ne faut rien retrancher du tout, c’est votre mise comme la mienne.

Comptez-vous donc pour rien votre inspiration? Voyez le hasard: si vous

aviez eu mille francs de plus, je ne gagnais rien. Bien mieux, si

j’avais parlemente une demi-minute de plus avec l’hippopotame, vous

ne perdiez que mille francs avant la serie.--Oui, les mille francs

qu’on jette aux dieux jaloux, comme disent les joueurs."

M. de Parisis eut beau dire pour faire un partage d’amoureux, Mme de

Marsillac ne consentit a prendre que la moitie.

Elle porta tres bien sa fortune. Apres avoir risque quelques louis a

la roulette, toujours en compagnie d’Octave, elle le salua avec un

charmant sourire et lui dit qu’elle allait se coucher. "Je vais vous

accompagner, madame, car vous avez peur des voleurs?--Non, je n’ai

pas peur des voleurs d’or--ni des autres, ajouta Mme de Marsillac d’un

air railleur." Et elle partit.

III

LA LUNE REGARDAIT PAR LA FENETRE

Octave jugea qu’il devait etre dans la place avec elle.

Maintenant qu’il venait de lui faire gagner vingt-quatre mille francs,

il se croyait moins avance qu’auparavant. Il etait de ceux qui ne

veulent jamais cueillir le fruit de la reconnaissance. Une femme qu’il

avais obligee etait sacree pour lui.

Il est vrai qu’il n’avait pas oblige Mme de Marsillac: il avait joue

avec elle; mais enfin il craignait qu’elle ne prit desormais ses

prieres pour des echeances. Voila pourquoi, surtout, il voulait etre

rentre avant elle. Cela ne lui fut pas bien difficile; quand il prit

la clef a l’hotel, elle etait encore a mi-chemin.

Sa premiere action fut de se jeter sur le lit reserve en machant une

cigarette, apres toutefois avoir allume les quatre bougies du cote

oppose sur la cheminee et sur le gueridon. "A giorno," dit Mme de

Marsillac en entrant. Elle chercha des yeux et fit un pas en arriere



en voyant Parisis couche. "Sur mon ame, monsieur, je ne m’attendais

pas a celle-la."

Octave salua legerement de la tete sans faire un mouvement.

"Figurez-vous que je suis roue. Est-ce le voyage? sont-ce les emotions

du jeu? Toujours est-il que me voila couche et que pour rien au monde

je ne me tiendrai debout.--Comment faire? Et moi qui pour rien au

monde ne me coucherais si vous ne vous levez pas.--Vous voulez donc,

madame, me condamner a dormir debout?--Je sais bien, monsieur, que

vous n’avez pas des pieds a dormir debout; mais, enfin, ni moi

non plus.--Eh bien, madame, couchez-vous, je n’y mettai point

d’obstacle.--En verite! c’est pour cela que vous avez allume quatre

bougies?--Oui madame; je ne sais rien de plus charmant qu’une femme

qui se couche, comme je ne sais rien de plus attristant qu’une femme

qui se leve.--Quatre bougies! reprit Mme de Marsillac?--Oui, reprit

Octave; sans compter que la lune met son museau a la fenetre.--Tout

cela est fort joli, monsieur; mais il sera tout a l’heure minuit: vous

n’avez pas oublie les articles de notre traite, c’est l’heure de nous

dire adieu.--Pour toujours?--Pour toujours.--Eh bien, madame, c’est

au-dessus de mes forces, soyez charitable; ce lit est ma seule planche

de salut, ne me rejetez pas a la mer, je vous jure que je ne violerai

pas les lois de l’hospitalite.--L’hospitalite! Comment, vous prenez

une citadelle qui n’etait pas defendue, vous y entrez avec armes et

bagages, vous vous y couchez, et vous parlez d’hospitalite?"

La figure de Mme de Marsillac, jusque-la souriante devint tout a coup

serieuse.--Allons, monsieur, nous avons deja dit trop de sottises;

vous me forcerez a sonner et a prier le maitre de la maison de vous

mettre dehors.--Prenez garde, madame, je ferai du bruit et on me

mettra dedans.--Allons, monsieur, devenez donc serieux pour cinq

minutes. Je sais bien que vous n’etes pas venu a Bade pour cela; vous

avez trop de tete pour accuser le vin de Champagne de vos folies."

Octave avait souleve la tete: "Madame, si vous me fermez votre porte,

(je pourrais dire ma porte) songez donc a quelle extremite vous

me condamnez: il me faudra aller demander l’hospitalite a Mlle

Tourne-Sol.--Eh bien, vous vous retrouverez en pays de connaissance;

car, tous les deux, vous avez enleve a la semelle de vos bottines la

poussiere patriotique du boulevard des Capucines.--Madame, vous

ne nous connaissez pas, ni elle ni moi; ladite demoiselle, toute

Tourne-Sol qu’elle soit, n’a jamais hasarde son pied mignon sur le

boulevard des Capucines.--Ah! oui, je la connais--par oui-dire:--c’est

une ancienne ecuyere, elle est toujours a cheval. Vous feriez mieux de

l’appeler Mlle Tourne-Bride.--Allons, vous redevenez spirituelle, ma

cause est gagnee.--Non, monsieur, votre cause est plus perdue que

jamais. Voyez plutot, je vais sonner."

Octave se leva d’un bond; il prononca quelques paroles hypocrites qui

lui permirent de retirer la clef, apres avoir tout doucement ferme la

porte a double tour. "Je croyais, dit Mme de Marsillac, que cela ne se

faisait plus que dans les comedies.--Peut-etre, madame. Il y a encore

une chose qui ne se fait que dans les comedies." Et Parisis arracha le

cordon de la sonnette. "Vous devenez fou, monsieur!--Que diriez-vous



si j’etais sage?"

Mme de Marsillac alla se camper fierement au manteau de la cheminee.

"Vous vous imaginez peut-etre que j’ai peur de vos violences et que je

m’inquiete de vos malices?--Non. Je m’imagine que vous ne pouvez

pas finir une si belle journee par une nuit blanche.--Eh bien! je

compterai mon or ou j’ecrirai ma depense.--Je ne vous croyais pas une

femme de chiffres.--Si vous aimez mieux, si vous ne voulez pas que je

me depoetise a vos yeux, j’ouvrirai la fenetre et je reverai au

clair de la lune, comme Juliette attendant Romeo.--Puisque Romeo

est la!--Vous! Romeo! Si vous etiez Romeo, mon cher monsieur, vous

descendriez bien vite la, sous les arbres, pour me chanter une

serenade; mais il n’y a pas plus de Romeo que sur le quai des

Morfondus."

La dame alla ouvrir la fenetre; naturellement Parisis se mit dans

l’embrasure; mais elle le repoussa vertement, avec une indignation

bien naturelle ou bien jouee. "Vous etes belle ainsi! lui dit-il en se

croisant les bras, car il jugeait que le moment de la grande bataille

n’etait pas venu encore.--Je le sais bien, dit Mme de Marsillac: une

femme est toujours belle quand elle reste une femme en face d’un homme

qui s’oublie.--Voulez-vous fumer, madame?" Un sourire amer. "Pourquoi

toutes ces impertinences? Que vous ai-je fait! Si on savait a Paris

qu’entre minuit et une heure du matin, M. de Parisis se trouvait le 5

septembre, a Bade, chez une femme du monde, que penserait-on?--Il y a

longtemps, madame, que Paris ne songe plus a ces choses-la: il aurait

trop a penser. Il n’y a plus que les begueules qui s’indignent du

plaisir des autres. Je vous en conjure, n’ayons pas de prejuges. Vous

etes a Bade toute seule comme j’y suis moi-meme; puisque vous aimez

les chiffres, un et un font deux; quoi de plus beau que ce nombre

d’or, quand c’est un homme amoureux et une belle femme?"

Octave s’etait rapproche de Mme de Marsillac et lui avait pris la

main. "Songez, madame, que vous n’etes pas venue ici, j’imagine, pour

faire votre salut.--Cela ne vous regarde pas, monsieur, vous n’avez

aucun titre pour veiller sur mes actions.--Peut-etre, madame, car je

suis l’opinion publique.--Eh bien, si vous etes l’opinion publique, je

m’en fiche."

Depuis une heure, Mme de Marsillac avait les belles attitudes d’une

femme du monde qui s’indigne et qui ne veut pas etre vaincue; mais

elle prononca ces dernieres paroles comme si le mot eut ete plus

energique. "Apres tout, pensa Octave, c’est peut-etre une simple

drolesse--ou plutot une drolesse compliquee."

Mais il fit cette reflexion stereotypee que beaucoup de femmes du

meilleur monde ont pris, pour etre plus a la mode, le beau langage et

les belles manieres des femmes de la plus mauvaise compagnie.

Il voulut faire quelques fouilles archeologiques. "Mais, madame, nous

devons nous connaitre beaucoup! car nous sommes bien nes tous les

deux; nous avons du vivre dans les memes parages.--Non, monsieur, je

ne vous ai jamais rencontre, hormis chez moi.--Vous allez aux bals de



la cour, aux fetes des ambassades, aux soirees des ministres?--Non,

monsieur, je ne sors jamais de chez moi.--Alors, vous habitez

quelque solitude du faubourg Saint-Germain, l’herbe pousse sur

votre seuil.--Non, monsieur, il vient beaucoup de monde dans ma

maison.--Et... qu’est-ce qu’on fait chez vous, madame?--Cela ne vous

regarde pas, monsieur, la recherche de la vie privee est interdite."

Parisis tourmenta sa moustache. "Vous etes une femme impenetrable.

--Non; je suis toute simple; vous ne pouvez voir dans mon ame, parce

que vous avez un lorgnon.--Mon lorgnon ne m’empeche pas de voir que

vous avez les plus beaux bras du monde."

Parisis glissait sa main sous la manche etoffee. "Froide comme le

serpent!--Je suis une femme de marbre.--Ou est Pygmalion? Est-ce que

votre mari est a Biarritz quand vous etes a Bade?--Allez y voir."

A cet instant, une bobeche cassa sous le feu de la bougie. Mme de

Marsillac tressaillit et s’abandonna presque aux mains caressantes

d’Octave. "Suis-je assez bete! dit-elle; voila pourtant les choses qui

me font peur.--Eh bien, madame, nous allons eteindre les bougies

pour que les bobeches ne cassent plus, car les bougies sont a toute

extremite.--Et vous croyez peut-etre que moi aussi je suis a toute

extremite? Eh bien, je vous avoue franchement que oui, parce que vous

m’avez enervee et que je meurs de sommeil.... Je vous en prie, vous

dechirez mes dentelles...."

Octave avait eteint les bougies. "Voyons, monsieur de Parisis,

soyez bien sage, allez vous coucher et je vais me jeter dans un

fauteuil.--Dans un fauteuil!" Octave souleva avec ses bras d’acier

cette belle amazone comme il eut fait d’un enfant. Mme de Marsillac

fut si emerveillee de la force de M. de Parisis, qu’il lui echappa ce

cri involontaire: "Je n’avais jamais vu cela!--C’est la force de

la passion, dit Octave en coupant chaque mot par une averse de

baisers.--Oh! mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir!"

Mme de Marsillac se cacha la tete dans les mains. "Pourquoi vous

cacher, puisque j’ai eteint les bougies?--Vous ne voyez donc pas, mon

cher Parisis, la lune qui nous regarde par la fenetre?"

IV

POURQUOI ANGELE ETAIT-ELLE PARTIE

Le lendemain, je veux dire quand le soleil eut resplendi dans l’allee

de Lichtenthal et sur la montagne du Vieux-Chateau, Mme de Marsillac

se souleva sur l’oreiller et sauta dans ses pantoufles sans vouloir

reveiller Parisis, qui faisait semblant de dormir.

Elle s’habilla quatre-a-quatre, comme une voyageuse qui va manquer



le train. Elle prit pourtant le temps de se regarder un peu dans le

miroir de la cheminee. "N’est-ce pas que vous etes belle ainsi?" dit

Octave sans remuer.

Tout echevelee encore, sa paleur eclatait sous les touffes noires,

legerement bouclees. "Non, je ne suis pas belle, j’imagine que vous me

voyez en songe, car vous n’etes pas reveille.--C’est un reproche

que je ne merite pas, car je n’ai pas sommeille, c’est moi qui vous

regardais dormir.--J’ai peur de manquer le depart du matin; grace a

vous, j’ai oublie de remonter ma montre, et ces pendules d’auberge

n’ont jamais marque que l’heure du dejeuner.--Pourquoi parlez-vous de

partir? Est-ce que c’est moi qui vous chasse, n’avons-nous pas une

chambre a deux lits?--Oh! pour Dieu, faites-moi grace de vos malices,

je parle de partir parce que je vais partir. Comment voulez-vous que

je reste a Bade apres notre rencontre, qui sera cette apres-midi la

chronique de tout le pays.--Ma chere Angele, qu’est-ce que cela vous

fait? Je t’aime et tu es belle, pas un mot de plus. Je vais envoyer

une depeche a Paris, mes chevaux arriveront demain avec mes gens, nous

allons louer un chalet pour huit jours, avenue de Lichtenthal, et nous

y mangerons les vingt-quatre mille francs que tu m’as fait gagner

hier."

Mme de Marsillac regarda Octave et sembla seduite par cette

perspective de vivre huit jours avec lui dans cette solitude toute

mondaine et toute romanesque. "C’est une idee, cela!--Je suis de

l’ecole de Girardin, j’ai une idee tous les huit jours. C’est dit,

n’est-ce pas?--Avec vous, on perd son temps a dire non."

Disant ces mots, Angele se pencha vers Octave pour l’embrasser.

"Qu’est-ce que cela? dit-elle en voyant un petit poignard d’or sur

l’oreiller.--Cela, dit-il, c’est un fetiche que j’ai mis dans tes

cheveux. Garde-le si tu veux que mon amour te porte bonheur."

Octava s’etait habille. Il baisa Angele sur le cou et sortit en toute

hate en disant qu’il allait commander le dejeuner a la Conversation

sous les arbres. "Attendez-moi sous l’orme, lui dit Mme de Marsillac."

Une demi-heure apres, Octave etait assis sous l’orme de Mery, devant

les degres de la Conversation, a une petite table surabondamment

couverte de flacons de vin du Rhin. Il attendait Angele, en lisant

un journal pour embrouiller un peu plus son esprit sur la question

d’Orient. On lui preparait les plus belles ecrevisses de Loos et les

plus belles truites tombees des cascades.

Mlle Tourne-Sol vint s’asseoir a cote de lui. "C’est pour moi que tu

prepares ce festin?--Oui, dit Octave qui ne voulait pas etre pris sans

femme." Il avait deja pose cinq minutes, et il trouvait que c’etait

cinq minutes de trop.

On sait, d’ailleurs, que son plus grand bonheur etait d’assembler les

nuages, de brouiller les cartes, de jouer aux imbroglios, comme les

Indiens jouent avec les couteaux. Il n’etait jamais plus content de

lui que dans les situations inextricables. Les coleres d’Hermione,



les larmes de Berenice, les imprecations de Sapho etaient douces a

son coeur. Il affrontait le danger, le sourire sur les levres et

l’insouciance dans l’ame. Il disait que les meilleures melodies

etaient celles qui remuaient toutes les cordes.

Il dejeuna donc avec Mlle Tourne-Sol, esperant bien que Mme de

Marsillac viendrait, altiere et humiliee a la fois, troubler ce duo

matinal.

Mais Angele ne vint pas. Il pensa qu’elle avait entrevu de loin Mlle

Tourne-Sol et qu’elle etait retournee sur ses pas. "Apres tout, se

dit-il en buvant une derniere perle de Johannisberg, c’est peut-etre

une honnete femme."

Quand il retourna a l’hotel, une demi-heure apres, il ne fut pas peu

surpris d’apprendre que Mme de Marsillac etait partie. Il monta dans

la chambre, bien convaincu qu’il trouverait un mot d’adieu. En effet,

sur la cheminee, pres de la bobeche cassee, il trouva ce simple

billet:

    Adieu, sans rancune, mais ne nous revoyons jamais!

    ANGELE.

Un nuage de melancolie se repandit sur le front d’Octave. Pendant

toute la journee on lui parla de sa misanthropie. Tout alla mal: il ne

fit plus sauter la banque, il sauta lui-meme; Violette passa devant

lui toute rayonnante au bras du prince Rio; Mlle Tourne-Sol ne le

quitta pas d’une semelle; il rencontra un musicien qui avait le

mauvais oeil; au diner, on renversa du sel sur la table.

Mais le soir jugez s’il fut heureux, quand il rentra avec l’idee de

se coucher avec le souvenir d’Angele, de trouver une femme au lit.

"Angele!" s’ecria-t-il. Et il courut pour embrasser Mme de Marsillac.

Quel ne fut pas son desespoir quand il reconnut Mlle Tourne-Sol. Comme

la veille, il y avait quatre bougies allumees, il les eteignit avec

fureur, comme s’il dut retrouver son illusion perdue; mais la lune

curieuse, comme la veille, vint le railler a la fenetre.

Pourquoi Angele etait-elle partie?

V

VIOLETTE AU SECRET

Octave n’etait point un elegiaque, il se consolait des femmes avec les

femmes.



Cependant, a son retour a Paris, trois semaines apres l’aventure a

Bade, il chercha partout et ailleurs "Mme la marquise de Marsillac."

Il jugea que c’etait une provinciale egaree a Bade, quelque femme

mariee qui voulait s’amuser sans le dire a son mari. Il pensa que

le nom de Mme de Marsillac etait un pseudonyme et jura de ne jamais

prendre au serieux les femmes qui voyagent.

Beaucoup de lettres attendaient Octave. Il regarda toutes les

enveloppes avant de les ouvrir. Il esperait une lettre de Champauvert,

il trouva une lettre de M. Rossignol, son intendant au chateau, qui

fut pour lui un coup de tonnerre.

    "Apres une enquete sur le poison repandu dans le bouquet de roses,

    on vient d’arreter a Paris une demoiselle Violette, que vous

    connaissez sans doute, monsieur le duc, si j’en crois le journal.

    On dit qu’on la conduira ces jours-ci a Champauvert pour continuer

    l’instruction de cette affaire mysterieuse."

M. Rossignol avait decoupe un entrefilet d’un journal du pays, que

Parisis lut avec fureur:

"Il n’est bruit dans nos contrees, que de l’arrestation d’une de ces

demoiselles a la mode qui sont le desespoir des familles. Celle-ci,

qui s’est baptisee du nom de Violette, mais qui s’appelle Marty de son

nom de famille,--un vrai nom de melodrame--est venue dans un chateau

voisin, il y a quelque temps, en proie a une rage de jalousie qui l’a

poussee, dit-on, a un crime abominable. S’il faut en croire le bruit

public, elle aurait repandu le poison des Medicis sur un bouquet

roses-the qu’on devait offrir a une jeune fille de la plus haute

famille au moment de ses fiancailles. Au moment de son arrestation,

cette demoiselle Violette a prononce un nom bien connu ici, un nom

illustre qu’il est de notre devoir de ne pas rappeler. La justice

suit son cours: la malignite publique va trouver bien des motifs de

curiosite dans cette cause, qui sera celebre."

Le procureur imperial n’avait pu etouffer l’affaire, le medecin de

Champauvert ayant parle partout avec mystere du bouquet empoisonne.

Le juge d’instruction avait si bien cherche l’etrangere de l’hotel

du Lion-d’Or, errant un matin a Champauvert, qu’il avait trouve ses

traces. Voila pourquoi il avait signe un mandat d’arret "contre la

fille Louise Marty dite Violette, domiciliee a Paris, rue d’Albe,

no 7, anciennement avenue d’Eylau."

Octave lisait pour la seconde fois la lettre de M. Rossignol, quand

son valet de chambre lui dit qu’un homme de mauvaise mine, tout noir,

avec une cravate rouge, demandait a etre introduit.

Cet homme se presenta presque aussitot devant lui. Il reconnut un de

ces rodeurs parisiens, familiers au Palais de Justice, aux cabarets

nocturnes, a tous les mauvais lieux. "Que me voulez-vous? demanda

le duc de Parisis.--C’est que, voyez-vous, monsieur, j’ai une

correspondance pour vous.--Eh bien!"



L’homme a la cravate rouge fit un signe au valet de chambre de

s’eloigner. Il tira de son portefeuille,--car il avait un portefeuille,

--un admirable portefeuille en cuir de Russie qu’il avait vole la

veille a un Anglais, sous pretexte de lui demander du feu pour allumer

son bout de cigare. "Entre nous, monsieur le duc, dit-il, il ne faut

pas m’en vouloir; je suis incognito facteur de la petite poste des

prisons. Je rends plus de services a moi tout seul que tous les

employes de la grande poste, et on peut me confier des valeurs: vous

voyez, mon prince, que j’ai un portefeuille.--Est-ce que vous m’apportez

de l’argent? dit le duc de Parisis en souriant.--De l’argent? Vous me

feriez mettre a la porte. Je vous apporte mieux que cela."

Et le messager des prisons remit a Octave une lettre de Violette.

"Est-ce qu’il y a une reponse? demanda Octave en decachetant la

lettre.--Oui, la dame est au secret; mais, sur mon honneur, ce que

vous ecrirez lui arrivera."

Et comme il y a des joueurs de mots a tous les degres, celui-ci

ajouta: "Il n’y a point de secret pour moi."

Voici la lettre de Violette:

    "Octave! Octave! je suis a moitie morte de chagrin. Le savez-vous?

    Hier, comme je revenais du bois, deux hommes, qui etaient a ma

    porte, m’ont dit de les suivre a la prefecture de police. J’ai

    voulu passer, le premier a mis brutalement la main sur moi; j’ai

    resiste; le second m’a parle plus doucement et m’a propose de

    monter dans un fiacre. Il m’a fait comprendre qu’il fallait obeir

    si je voulais eviter un grand scandale dans une rue ou tout le

    monde me connaissait. Je suis montee en fiacre, esperant bien

    qu’il y avait une meprise et que le juge d’instruction me

    rendrait la liberte; mais on m’a jetee dans un cachot, comme une

    criminelle, avec trois autres femmes que je ne connais pas. De

    quoi m’accuse-t-on? grand Dieu! Une de ces femmes m’a confie, avec

    un air de sympathie, qu’elle n’etait la que pour me parler. Dieu

    sait si j’ai quelque chose a dire! Si vous recevez cette lettre,

    qu’elle m’a promis de vous faire parvenir, sauvez-moi de cette

    mort anticipee. Le mandat d’arret portait bien mon nom de Louise

    Marty, surnommee Violette; mais je suis sure qu’il y a une erreur

    de la justice. Octave! Octave! Pourquoi ne m’avez-vous pas laissee

    mourir a la porte de Mme d’Entraygues?

    "VIOLETTE."

L’homme a la cravate rouge demanda a Octave s’il etait content.--Oui,

tres content, dit Octave. Et il ecrivit ce mot a Violette:

    Violette, je vous aime et je veille sur vous.

    "PARISIS."

Et se tournant vers l’homme a la cravate rouge: "Tenez, il faut que

cette lettre arrive dans une heure.--Comme vous y allez, mon prince!



Je n’ai pas encore dejeune.--Eh bien, reprit Octave en lui jetant cinq

louis, vous ne dejeunerez pas."

Le jour ou le duc de Parisis recevait les lettres de M. Rossignol

et de Violette, la marquise de Fontanelles recevait celle-ci de

Genevieve:

    "Je suis desesperee, ma chere Armande. Je ne sais quel demon s’est

    incarne a Champauvert depuis la mort de ma tante; mais j’y meurs

    de chagrin. A qui ouvrir mon coeur? Ah! si tu etais la! Si tu

    m’aimes, accours. Figure-toi que j’ai ete empoisonnee par un

    bouquet de roses; mais qu’est-ce que cela? Ce n’est pas la qu’est

    le mal! Le meme bouquet a empoisonne une des filles de service qui

    a voulu rire avec le poison.

    "Malgre toutes mes prieres on instruit l’affaire, il me faudra

    comparaitre comme temoin. J’aime mieux mourir. Et puis, figure-toi

    qu’on a arrete une pauvre fille qui aime M. de Parisis: je reponds

    que celle-la n’est pas coupable. Mais je ne puis pas dire le

    nom de l’empoisonneuse, quoique je le sache bien. C’est une

    desolation. C’est un scandale. Je ne sais ou cacher mes larmes.

    Viens me voir, si tu m’aimes. Je te dirai tout cela. Mais les

    journaux parleront avant moi. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui donc a

    permis que la dignite des familles, que la pudeur des femmes,

    que toutes les vertus soient ainsi jetees eu pature a la sottise

    publique.

    "Adieu, je meurs de chagrin."

    "GENEVIEVE."

La marquise de Fontaneilles voulait courir a Champauvert pour consoler

Genevieve, mais le marquis ne voulut pas, dans la peur que le nom de

sa femme ne fut inscrit au proces.

Il tient une petite lettre de Genevieve.

    "Vous avez oublie a Champauvert vos cinq millions et votre

    porte-cigare. Figurez-vous que j’ai failli pour avoir le secret de

    votre insouciance et de votre gaiete. Ne viendrez-vous pas chercher

    vos cigares et vos millions? Vous me trouverez l’ame en deuil."

Octave fut touche au coeur. Il voulut courir a Champauvert, mais il

remit au lendemain cette effusion. Le lendemain il fut pris par une

aventure nouvelle.

Mlle de La Chastaigneraye demeura seule en face de tous ses chagrins;

car elle n’avait pas tout dit a son amie. Un volume de La Bruyere ou

elle avait marque cette pensee: _Vouloir oublier quelqu’un, c’est y

songer_, n’eut-il pas dit le plus serieux de ses chagrins?

Elle qui n’avait pas peche, elle lisait Mlle de La Valliere, comme si

elle eut ecoute une soeur: "Jesus-Christ est mort pour payer toutes



nos dettes, il a brise le joug de notre esclavage et nous a faits

ses enfants d’adoption."--Oui, disait Genevieve, Jesus-Christ a paye

toutes nos dettes et nous a faits ses enfants, mais il n’a pas brise

le joug de notre esclavage, puisqu’il n’a pas brise le joug de

l’amour.

VI

DE QUELQUES DEMOISELLES CHEZ LE JUGE D’INSTRUCTION

M. de Parisis courut au Palais de Justice. Il avait pour camarade de

college un jeune juge d’instruction, qui s’etait signale par trois ou

quatre condamnations a mort. Celui-la cherchait les crimes. Dans toute

creature, il ne voyait que la tache originelle. Il avait raye le mot

"redemption" de son dictionnaire; il croyait que la peine de mort

etait le soldat de la vie. Aussi etait-ce un curieux spectacle que de

le voir interroger un patient; on peut dire qu’il avait retabli la

question, tant il tyrannisait les consciences, tant il pietinait sur

les ames, tant il flagellait les esprits.

Et comme tout est contraste, dans la vie privee c’etait le meilleur

homme du monde. Comme Leonard de Vinci, il rachetait la liberte des

oiseaux, il etait genereux aux derniers saltimbanques, et, s’il eut

dechire son manteau, c’eut ete pour les epaules de deux pauvres.

Quand Parisis etait entre dans le cabinet du juge d’instruction,

on annoncait sept ou huit femmes--legeres--tres legeres.--plus que

legeres. "J’espere que tu ne vas pas me mettre a la porte," lui dit

Parisis. Mais le juge d’instruction comprenait severement son devoir,

il se leva pour conduire son ami jusqu’au seuil.

Octave tint bon. "Non, non, dit-il, je suis de l’affaire, tu verras

que je repandrai ca et la un trait de lumiere. D’ailleurs, j’ai a te

parler tres serieusement."

Les femmes entraient deux par deux comme a une procession.

Octave prit un livre de droit et fit semblant de ne pas ecouter. Le

juge d’instruction fit semblant de ne pas s’apercevoir que son ami fut

encore la.

Huit de ces creatures etaient entrees; on eut dit que toutes

descendaient de la charrette qui conduisait Manon Lescaut au Havre.

C’etait la meme insouciance, la meme curiosite, la meme figure ou ne

descendait pas l’ame.

Je me trompe, il y en avait deux qui etaient restees des femmes. Une

grande et une petite. Le juge d’instruction ne put s’empecher de leur

demander par quelle singuliere decheance elles etaient tombees la.



La petite repondit tres vivement que c’etait pour se venger de sa

famille, qui l’avait humiliee par la maison de correction pour un

peche tout veniel. La seconde commenca par dire, avec quelque fierte,

qu’elle ne devait compte qu’a elle-meme de ses actions. Et comme le

juge d’instruction eut le bon esprit d’insister gracieusement, tout

a sa curiosite, elle repondit qu’il n’y a point de stations dans les

chutes de femme; que du premier coup une femme perdue est une femme

perdue; que peut-etre, elle aussi, elle exercait une vengeance.

Octave ne lisait pas son livre de droit: il etait tout aux paroles

de cette femme, il la regardait avec de grands yeux. "Madame de

Marsillac!" dit-il, croyant rever. Il se pencha vers son ami et

lui dit de demander a cette fille depuis quel temps elle en etait

la.--Depuis un an, dit-elle. J’ai frappe a la porte de cette maison,

parce que je n’ai pas trouve un lit, pas meme un lit de paille aux

Filles repenties. Si Mlle Eudoxie se venge de sa famille, moi je me

venge de la societe. "Mais comment pouvez-vous rester la, vous

qui paraissez intelligente? Vous avez donc jete votre coeur a la

porte?--Non, je souffre de l’infamie comme d’autres souffrent du

repentir. C’est la meme penitence.--Mais les heures sont des siecles

pour vous dans une pareille atmosphere.--Non; il y a, si vous voulez

me permettre ce mot, des graces d’etat: je passe mon temps a jouer du

piano et a lire des romans; je lis meme des livres de piete.--C’est

une profanation.--Non! mon ame n’est pas complice."

Octave n’en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles. "Quoi!

murmura-t-il, cette femme qui jouait la-bas a l’ange de vertu!"

Le juge d’instruction questionna la jeune femme sur un crime dont

elle avait ete temoin comme ses compagnes. "Comment vous nommez-vous?

--Melanie, repondit Angele.--Votre nom de famille?--Je ne puis le

dire.--Pourquoi?--Parce que si je me venge, je ne veux me venger que

sur moi-meme.--Ou les coups de poignard ont-ils ete donnes?--Dans le

salon, sur un des canapes.--Qui etait-la?--Ces dames et quatre ou

cinq messieurs que je connais bien, mais dont je n’ai pas le droit

de dire les noms. Demandez cela a une de ces dames."

Et se retournant, tout en indiquant la petite femme deja interrogee:

"Pas a mon amie, car elle les connait aussi, mais les autres ne

pourront vous dire que leurs noms de guerre. L’un s’appelle Carrabas,

l’autre Chat-Botte, celui-la Gladiateur, celui-ci Barrabas.--Que

pouvaient-ils faire au salon?"

Angele regarda profondement le juge d’instruction. "Vous le savez

bien. Ils causaient: on a quelquefois beaucoup d’esprit chez nous. Il

y vient tant d’hommes bien nes que les femmes finissent par faire leur

education. Dieu a pris une cote a l’homme pour faire la femme, c’est

un symbole: l’homme fait toujours la femme.--Et la femme refait

l’homme, dit une fille.--C’est trop de litterature, interrompit le

juge d’instruction." Et il continua gravement son interrogatoire.

Angele, qui n’avait pas reconnu Octave dans l’ombre, alla s’appuyer

au mur de son cote, Il lui prit la main et lui marqua la figure en



passant devant elle. "Quoi! lui dit-il, je vous retrouve dans une

pareille compagnie?" Angele leva les yeux et reconnut Octave, "Oh! mon

Dieu, dit-elle, je ne voudrais pas pour tout au monde que ce malheur

de vous rencontrer me fut arrive. Vous etiez la!" Elle baissa la

tete avec un profond sentiment de tristesse. "Expliquez-moi cette

enigme.--Chut! on nous ecoute; j’irai vous voir demain et je vous

dirai tout; car si vous ne me connaissez pas, je vous connais bien,

vous."

Quand ces filles furent parties, Parisis s’empressa de parler de

Violette; il voulait qu’on la mit en liberte sur-le-champ. "Je reponds

d’elle, dit-il, comme d’une enfant que j’aurais elevee.--Elevee au

mal, dit le juge d’instruction, je te connais.--Te voila encore avec

ta fureur de trouver partout des criminels. T’imagines-tu donc que

j’aie jamais tue une mouche?--Tu as tue des femmes. Il viendra un

jour, mon cher, ou on recherchera le crime moral comme le crime

materiel. Jeter le trouble dans un coeur, desesperer une pauvre

creature dont on a tue l’energie par l’amour, la faire mourir de

chagrin par l’abandon, crois-tu donc que ce ne soit pas la un crime?"

Parisis etait devenu pensif. "Peut-etre, dit-il. Est-ce toi qui vas

inaugurer la repression de ces crimes-la? Appelle deux gendarmes et

mets-moi au regime cellulaire, car je me reconnais coupable. Mais

puisque le jour n’est pas venu de cette justice du coeur, donne-moi

la liberte de Violette, qui est la plus brave creature que j’aie

rencontree.--Comme tu y vas! dit le juge d’instruction, qui voulait

reserver toutes les prerogatives de la justice.--Cela me parait si

simple et si juste! On ne s’elevera jamais assez haut contre l’odieuse

prevention. Quoi! voila une fille convaincue d’empoisonnement, sans

que cela se puisse jamais prouver, puisqu’elle est innocente, on la

jette en prison jusqu’au jour ou il plaira au procureur imperial de

l’envoyer devant messieurs les Jures, qui ont peut-etre une ame et une

conscience, mais qui ont toujours peur de condamner un coupable et

toujours peur d’absoudre un innocent.--Il n’y a pas d’innocents!

s’ecria le juge d’instruction."

Cette parole avait jailli comme la verite. "Sais-tu que tu

m’epouvantes? dit Octave en souriant.--Ah! mon cher, l’etude de

l’homme, c’est l’etude du crime. Nous sommes tous marques du sceau

fatal.--Ce que c’est que le parti pris! Tu as donc commis des

abominations et des atrocites?--Qui sait? dit le juge d’instruction

en souriant a son tour. Si je n’etais occupe a prouver que les

autres sont criminels, je me prouverais peut-etre que je le suis

moi-meme.--Ce sera ta derniere instruction."

Le duc de Parisis parla a son ami de l’empoisonnement a Champauvert.

"Une belle affaire, dit le juge d’instruction, je la sais deja par

coeur. Tu n’as donc pas lu la _Gazette des Tribunaux_?--Je ne lis

jamais la _Gazette des Tribunaux_.--Chacun son monde. Tu es dans le

monde des pecheresses et moi dans le monde des criminels; tu lis les

journaux de sport et de fetes, moi je lis les proces en adultere et

les causes celebres de l’amour.--C’est le meme livre, dit Octave; je

lis le commencement, tu lis la fin.--Oui, mon cher duc, il y a la



un medecin que j’estime beaucoup parce qu’il a voulu savoir la

verite.--Tais-toi donc! un charlatan qui a voulu se mettre en

relief.--Je te dis que c’est un honnete homme: si tout le monde

faisait son devoir, il n’y aurait pas de crimes impunis.--Tu

t’imagines que c’est la justice qui punit les crimes!--Et qui donc? Tu

ne me diras pas que c’est Dieu, puisque tu ne crois pas a Dieu.--C’est

la conscience. Tout homme a son tribunal en lui: il est lui-meme son

juge d’instruction et son juge sans appel. Et quand il se condamne a

mort, c’est bien un homme mort, c’est bien un homme mort: il a beau

aller et venir parmi les vivants, il n’est plus de ce monde.--Bravo!

Voila une nouvelle theorie qui supprime la justice des hommes et celle

de Dieu. Tu as des idees, toi; il y a du bon dans ce systeme-la! Mais,

quoi que tu en dises, l’homme qui se juge lui-meme abuse du droit de

grace."

Octave regarda son ami avec l’expression d’une vieille amitie.

"Voyons, mon cher Maxime, donne-moi la liberte de Violette et etouffe

cette affaire! Je sais bien que tu vas me dire que cela ne te regarde

pas; mais je sais bien aussi que tu es tout-puissant, parce que tu es

l’enfant gate du ministre de la justice.--Je te jure que je n’y puis

rien. Les journaux de Paris, apres les journaux de la Bourgogne, ont

parle hier de cet empoisonnement, il faut que l’affaire suive son

cours; le ministre lui-meme se briserait a vouloir tout arreter."

Parisis ne croyait pas que ce fut si serieux. "Mais c’est horrible!

dit-il en voyant d’avance le tableau du proces. Quoi! Mlle de La

Chastaigneraye serait obligee de comparaitre pour accuser Violette ou

toute autre. Mais c’est impossible! elle aimerait mieux mourir!--Ah!

vous voila bien, vous autres: vous vous imaginez toujours parce que

vous portez un grand nom que vous serez toujours au-dessus de la loi.

Tu ne sais donc pas que la loi est symbolisee par un niveau?"

Octave etait desespere. "Apres tout, ne te desole pas. On priera les

journaux de ne donner que les initiales.--Mais quelle folie d’aller

rechercher le crime, puisque ma cousine va bien!--Et la servante?

n’est-ce donc pas une femme comme ta cousine? Apres tout, cette

demoiselle Violette n’ira pas sur l’echafaud. Mais enfin, si c’est

elle, il faudra bien qu’elle expie sa mauvaise action.--Mais je

te jure que ce n’est pas elle.--Eh bien! elle remontera dans son

carrosse, car on dit que c’est une courtisane a la mode."

Pour la premiere fois de sa vie, Octave se sentait vaincu par une

force superieure. Il tremblait de recueillir le mal qu’il avait seme.

Si Violette etait une courtisane, c’etait sa faute a lui; si

elle etait accusee dans l’opinion publique, sur qui retomberait

l’accusation? Sur lui-meme. "Si ce n’est pas Violette, qui donc

est-ce? lui demanda tout a coup le juge d’instruction.--Je ne puis le

dire, repondit Octave; la verite, c’est qu’on ne le sait pas bien.

Mlle de La Chastaigneraye et moi nous avons notre idee, mais nous

n’avons pas de preuves et nous n’en voulons pas chercher. Mais je puis

bien te dire a toi que c’est une vengeance de famille. A quoi bon

penetrer de pareils mysteres, aujourd’hui surtout qu’il faut laisser

aux grandes familles tout leur prestige?--Si c’est cela, tu as



peut-etre raison, dit le juge d’instruction qui etait un homme

d’autorite, eleve a l’ecole de Joseph de Maistre. Va voir le ministre,

qui est la justice faite homme, il voudra peut-etre etouffer le

scandale de cette affaire."

Le caractere de notre temps, c’est qu’il n’y a plus que des

demi-caracteres. A peine les physionomies se sont-elles accusees

fortement, qu’elles deroutent l’observateur par les timidites et les

indecisions. Au moyen age, l’ami d’Octave eut fait condamner jusqu’a

sa famille; au XIXe siecle, il n’avait que par bouffees les ardeurs de

l’Inquisition.

Octave serra la main a son ami: "Dis-moi, puisque je viens de retrouver

l’homme dans le juge d’instruction, fais-moi voir Violette.--Que me

demandes-tu la! Tu ne sais donc pas qu’elle est au secret?"

Parisis sourit: "Pour la justice, mais pas pour moi."

VII

POURQUOI ANGELE ETAIT-ELLE PARTIE

Octave alla voir le ministre; mais il eut beau prier, le ministre lui

dit que les journaux avaient deja trop parle pour que la justice ne

parlat pas a son tour.

Il ecrivit a Violette par la meme poste, car l’homme a la cravate

rouge etait revenu:

    "Je vous sais par coeur, chere Violette. Vous m’avez dit souvent

    que, pour vous, le monde c’etait moi: eh bien! je vous juge. Vous

    sortirez de ce guet-apens blanche comme un lys.

    "Votre ami plus que jamais,

    "DUC DE PARISIS."

Il ecrive a sa cousine sans changer d’encre.

    "Je devine tous vos chagrins, chere Genevieve. Je vous ai quittee

    comme un fou; mais je vous aime comme un frere. Parlez, et j’obeirai.

    "OCTAVE."

Toutes ces emotions n’empecherent pas M. de Parisis de se rappeler Mme

de Marsillac.

Le lendemain, il attendit Angele, tres curieux et tres agite, tout en

pensant a Violette.--Elle ne vint pas.--Le surlendemain il attendit



encore.--Elle ne vint pas. Il se decida, le soir, a lui ecrire ce

billet:

    "Je vous ai attendue, Angele, je vous attends et je vous

    attendrai; il faut que je vous parle et que vous me parliez. Vous

    aimez peut-etre les clairs de lune a Bade, moi j’aime ta lumiere a

    Paris. Venez ce soir souper avec moi, je vous recevrai avec du vin

    du Rhin.

    "Pas un mot au juge d’instruction."

A ce billet, Angele repondit par celui-ci:

    "Ne m’attendez pas, nous ne boirons pas du vin du Rhin a la meme

    coupe. Votre lettre m’arrive a l’heure meme ou je quitte cette

    odieuse maison.

    "Si j’y reviens jamais, je vous le dirai!

    "ANGELE."

Ce billet irrita vivement l’esprit d’Octave. Devant la grande muraille

de l’impossible, on sent qu’il vous pousse des ailes.

Il voulut voir Angele. Depuis cinq minutes, Angele etait partie. "Ou

est-elle allee? demanda Octave furieux.--Ma foi, monsieur, dit une

femme avec un rire effronte, elle n’a pas dit son _numero_."

Octave ne pensait plus a Angele, quand il recut une lettre de

Champauvert. C’etait la reponse de Mlle de la Chastaigneraye au duc de

Parisis:

    "Je pense, mon cousin, que nous avons chacun notre douleur. Je ne

    puis vous consoler et vous ne pouvez me consoler.

    "Je vous serre la main,"

    "GENEVIEVE DE LA CHASTAIGNERAYE."

Parisis laissa tomber la lettre: "Eh bien! voila qui est concis, on

n’aime pas a ecrire dans ma famille." Et apres avoir relu: "Il y a

de la sibylle dans cette jeune fille, elle parle toujours avec une

eloquence mysterieuse." Il ne put comprimer un mouvement de jalousie.

"Si je ne puis la consoler, je sais bien pourquoi: c’est qu’elle aime

quelqu’un. Et pourtant...."

On s’imagine peut-etre que Parisis allait rentrer en lui-meme et ne

plus se mettre en spectacle dans la vie parisienne: mais qui donc

aurait pu le retenir dans ses folies?

On parla beaucoup alors d’une de ses aventures, au clair de la lune

avec une tres grande dame, dans un des parcs qui avoisinent le bois de

Boulogne.



Il faillit attendre! Fut-ce pour cela qu’il ecrivit le lendemain cet

aphorisme sur l’album de la dame:

    La vertu des femmes est comme la lune. Elle a ses phases, ses

    revolutions et ses eclipses. Elle fait les cornes aux amants en

    croissant et aux maris en decroissant. Elle se montre de face,

    de trois quarts, de profil. Elle se montre dans tous les

    quartiers--meme dans le quartier Breda.

VIII

DE QUELQUES PARADOXES DE MONTJOYEUX

Tous les desoeuvres du Cafe Anglais ne savaient, un soir, plus que

dire, ils devinrent serieux--un quart d’heure de sagesse dans cette

folie de toutes les heures. Les femmes dormaient, quelque peu

depenaillees dans leur luxe, perdant leurs cheveux, mais tenant bien

leurs diamants. Chacun parla d’escalader la montagne abrupte de la

fortune, l’un par la politique, l’autre par les journaux, celui-la par

les theatres, celui-ci par l’argent des autres.

Monjoyeux prit la parole: "Tout cela est fort beau, dit-il; mais vous

raisonnez comme des enfants gates, qui s’imaginent qu’on peut aller

chercher la lune. Or, le moyen? C’est toujours l’histoire d’Archimede:

Donnez-moi un point d’appui et je deplace le monde,--dans le seul but

de donner un peu plus de soleil a Paris,--car nous avons, cette nuit,

quinze degres au-dessous de zero, et une capitale universelle ne peut

pas durer a ce regime-la. Songez a Babylone! a Carthage! a Athenes!

a Rome!--Il s’agit bien de soulever le monde! Il s’agit seulement

d’avoir trois ou quatre cent mille livres de rente.--Oh! oui, rien que

cela, dit une des demoiselles qui sommeillaient; si Gaston me fait une

pareille liste civile, je deviendrai un ange."

Monjoyeux regarda celle qui parlait. "Si elle etait un peu plus jolie,

dit-il, je lui ferais trois ou quatre cent mille livres de rente,

car elle serait mon point d’appui pour les grandes idees qui germent

la.--Et quelles sont les grandes idees qui germent la? demanda le duc

de Parisis a Monjoyeux.--Mes enfants, le Monjoyeux qui vous parle

n’est par le premier venu. Comme Veuillot et beaucoup de grands

seigneurs qui ne s’en vantent pas, il est ne dans un cabaret; mais il

est d’un bon tonneau et d’un bon cru. Voyez-vous, mes gentilshommes,

j’ai mes trente-deux quartiers de roture comme vous avez vos

trente-deux quartiers de noblesse.--Noe! passez au deluge, dit

Octave.--Eh bien! je suis taille sur le grand modele. Je suis un

homme, et quiconque peut dire qu’il est un homme, est bien pres d’etre

un grand homme. Vous m’avez siffle au theatre, parce que je suis de

trop haute taille pour des yeux habitues aux prouesses des femmes. Mon



jeu est heroique et vous n’aimez que les miniatures; vos comediens a

la mode sont des Lilliputiens qui jouent les infiniment petits. Je

suis un Shakespeare et un Moliere, ni plus ni moins; je ne jouerai

bien que les pieces que je ferai moi-meme; ce qui me manque, ce n’est

pas le genie, c’est le theatre. Je vous l’ai dit deja: je suis ne pour

les premiers roles dans la vie, et on me condamne aux troisiemes role.

Quand je veux ecrire dans un journal, quand je vais voir un directeur

de theatre, quand je veux portraiturer quelqu’un, je fais peur aux

gens. Ce n’est pas si simple que cela ecrire, jouer la comedie,

sculpter! Le genie est un moulin qui tourne a vide quand il n’a pas du

ble a mettre sous les meules. C’est mon histoire, c’est l’histoire

de tous ceux qui n’ont pas commence dans le despotisme paternel des

ecoles, par le Conservatoire, par l’Ecole de Rome, par l’Universite.

Il est vrai que j’aurais jete toutes les ecoles par la fenetre.--Voila

pourquoi tu feras l’ecole buissonniere toute ta vie.--Eh bien,

non! dit Monjoyeux apres un silence, non! je ne ferai pas l’ecole

buissonniere toute ma vie. Voila trop longtemps qu’on doute de moi, je

veux prouver ma force: j’ai mon idee, j’ai mon point d’appui. Adieu!"

Et Monjoyeux sortit, a la grande surprise de tous ses amis sans meme

boire la coupe de vin de Champagne glace que venait de lui verser Mlle

Jacyntha, une Hebe en fourrures, laquelle but en s’ecriant: "Je bois

a Monjoyeux!--Quel pourrait bien etre son point d’appui? demanda

Parisis."

L’amitie de Parisis et de Monjoyeux avait commence par un duel, parce

que, dans un souper de comediennes, Monjoyeux avait defendu a Octave

de boire dans le verre de Mlle Aurore, une ingenue qui avait deja ce

soir-la donne trois rendez-vous avec l’ingenuite d’une ingenue. Il

n’y a plus que les femmes du monde tombees dans le demi-monde qui

cultivent la rouerie a front decouvert. "Monjoyeux s’etait battu avec

une epee trempee d’imprevu et de ressources. Octave, blesse a la main,

eut son epee brisee. Il dit a ses temoins qu’il etait emerveille

de son adversaire. On le rappela. "Monsieur, vous me donnerez une

revanche.--Jamais, monsieur, je ne me suis battu que parce que j’ai

demain un duel au theatre."

On trouva cela digne d’un veritable artiste; on s’en alla content; le

lendemain, Octave emmena tous ses amis pour applaudir Monjoyeux qui

debutait a l’Odeon. Par malheur, la piece tomba; Monjoyeux eut beau

sauver la scene du duel par des miracles, les sifflets furent le

dernier mot de ce chef-d’oeuvre incompris.

Monjoyeux, qui avait joue a Londres les grands roles, se brouilla

quelques jours apres avec son directeur, ne voulant jouer ni les

traitres, ni les peres-nobles. Or, comme tous les autres theatres

avaient leur premier role accredite, il se trouva sur le pave, grand

artiste incompris. Il se remit a la sculpture, tout en regrettant de

ne pouvoir faire de la sculpture vivante.

Octave le revit ca et la. Il le trouva dans sa misere digne et

chevaleresque, jouant dans la coulisse son emploi de beau tenebreux,

de mousquetaire ou de don Juan. Il l’invita a souper avec les memes



comediennes. Ses amis furent charmes de cet esprit mi-gaulois,

mi-parisien, qui courait gaiement sur la nappe. On l’invita le

lendemain, puis encore, puis toujours, si bien que son vrai theatre

etait le Cafe Anglais. Ce fut la qu’il joua ses roles improvises tout

un hiver, content de son public, quoiqu’il reconnut que le public du

boulevard du Crime fut encore meilleur.

Celui-la etait bien une figure du dix-neuvieme siecle, avec toutes les

aspirations et toutes les defaillances qui nous passionnent et nous

desenchantent. Il etait parti du dernier echelon de l’echelle sociale;

Monjoyeux n’etait pas un nom de terre, c’etait un sobriquet, un

sobriquet de bon augure: son pere, un chiffonnier de la rue Gracieuse,

le trainait avec lui dans ses equipees nocturnes. L’enfant etait si

gai, malgre la pluie ou la neige, a travers l’orage ou la bise, que le

chiffonnier l’appelait mon Joyeux, comme il eut dit mon Chenapan.

Monjoyeux n’avait pas d’etat civil; sa mere etait accouchee dans les

anciennes carrieres de Montmartre; elle n’avait pas juge bien utile

d’aller dire cela a M. le Maire, d’autant plus que, dans cette belle

periode de sa vie, elle se considerait comme du XIIIe arrondissement,

attendu qu’elle n’avait pas de domicile fixe.

Monjoyeux, qui ne riait pas toujours alors, etait bien loge, car il

avait elu domicile sur le sein de sa mere. La bonne femme n’etait pas

mariee, mais elle etait fidele a son compagnon nocturne; Monjoyeux

n’etait donc pas l’enfant de trente-six peres. Il ne sut jamais bien

s’il avait ete baptise, il ne se connaissait pas de nom de bapteme;

on l’appelait quelquefois Jean comme son pere, mais le plus souvent

Monjoyeux.

Ce fut Pradier qui decida de sa fortune. Un matin que l’enfant n’avait

pas eteint sa lanterne et s’oubliait a regarder les gravures sur le

quai Voltaire, Pradier s’arreta devant lui, tout charme de sa petite

figure a la Chardin. C’etait comme une vieille gravure de Saint-Aubin;

vous vous rappelez ces adorables estampes: _les Petits Polissons de

Paris_.

Pradier lui adressa la parole; il aimait les scenes de la rue et les

etudes en plein vent. Qui ne se rappelle l’avoir vu se retourner et

suivre ces figures de caractere que les vrais artistes seuls saluent

au passage? "Que diable, mon enfant, cherches-tu avec ta lanterne

allumee? Tu ne vois donc pas le soleil?" L’enfant regarda Pradier

avec de grands yeux surpris: c’etait la premiere fois qu’un homme

en habit noir lui parlait avec un sourire.--C’est donc un homme, ton

pere, mon petit Diogene?--Non, monsieur, c’est un chiffonnier.--Alors,

tu ne le retrouveras que la nuit; viens avec moi, je te donnerai cent

sous."--Monjoyeux eut l’air de ne pas comprendre, mais il suivit

Pradier, qui le conduisit rue de l’Abbaye, a son atelier. Des que le

sculpteur prit un crayon pour faire un croquis, l’enfant eut l’air de

comprendre. "Ah! oui, dit-il, vous faites des statues. Oh! que c’est

beau le marbre!--Ou as-tu vu du marbre?--Dans les eglises. J’aime le

marbre."



C’est l’eglise qui initie le peuple au sentiment du beau et du bien,

ces deux sources paralleles qui se rencontrent au confluent de toute

grandeur. Les revolutionnaires qui ont ferme les eglises n’etaient pas

seulement des deicides, mais des homicides. Ils voulaient tuer l’ame.

L’eglise est la grande ecole; elle enseigne Dieu, l’Art, la Poesie, la

Musique a ceux-la memes qui n’ont pas le temps d’ecouter les maitres.

Si un pauvre diable qui n’a jamais ouvert les yeux a la lumiere

traverse une eglise, Dieu lui parle par les yeux, sinon par les voix

de l’ame. Devant les chefs-d’oeuvre de la statuaire et de la peinture,

en ecoutant les grandes symphonies de l’orgue, qui sont comme les voix

divines sur les voix humaines, il s’arrete abime dans une admiration

sourde, mais deja intelligente. S’il ne sent pas la presence de Dieu,

il admire l’homme dans ses oeuvres; c’est deja une station lumineuse.

Combien d’eglises qui, au moyen age, ont ete le musee d’ou sont

sorties des legions d’artistes?

Ouvrez les palais au peuple, mais ne lui fermez jamais les eglises. Ce

fut la pensee de Pradier en ecoutant l’enfant qui posait devant lui.

"Si tu aimes tant le marbre, mon camarade, veux-tu rester avec moi?

-Oh! oui! s’ecria Monjoyeux? mais que dirait maman?--Ah! il y a aussi

une mere. Eh bien! nous lui ferons des rentes pour qu’elle te donne ta

liberte."

Monjoyeux ne posait plus, il dansait. "Oui, mais, reprit-il tristement,

je ne verrai plus maman!--Tu iras la voir, et elle te viendra voir.

--La pauvre femme! avec ses guenilles, est-ce qu’elle pourrait entrer

ici?--Oui, oui, dit Pradier, ici ce n’est pas le palais des Tuileries.

Tiens, je t’ai promis cent sous, porte cela a ta mere."

Et il lui donna un louis. Monjoyeux pleurait de joie. "Va! mon

bonhomme, si tu aimes encore le marbre demain, reviens pour toujours

ici."

Monjoyeux revint le jour meme, Pradier lui donna un crayon. Il ne fut

pas peu surpris de voir que l’enfant dessinait deja. Jusque-la le

gamin s’etait exerce sur les murailles de Paris, pendant que

ses camarades ecrivaient des maximes. On a publie les murailles

revolutionnaires, on pourrait publier aussi les murailles artistes et

litteraires.

A dix-huit ans, Monjoyeux allait concourir pour le prix de Rome quand

mourut Pradier. Ce fut le premier chagrin de sa vie. Il manqua son

concours, et il fut perdu par sa liberte de main; comme Pradier, il

voulait trop que le marbre parlat.

Tous les arts donnent la pauvrete, mais la sculpture donne la misere.

Six mois apres la mort de Pradier, il n’avait plus ni atelier ni

marbre. Il frappa vainement a beaucoup de portes, sa main etait

discrete et fiere, les portes se refermerent sur lui. Il n’avait eu

jusque-la que deux vraies passions, deux hommes, deux originalites:

Pradier et Frederick Lemaitre. Desesperant de la sculpture, il se fit

comedien. Il joua le drame et la comedie avec le caractere des grands

artistes. L’enfant delicat etait devenu un homme robuste, de la



nature des titans, tete herissee, torse d’Hercule, un des plus beaux

exemplaires de l’humanite.

Monjoyeux menait la misere. Il n’avait pas plus de theatre que

d’atelier, il jouait et sculptait ca et la par aventure. Mlle Rachel

et Mlle Brohan lui avaient donne cinq mille francs pour deux bustes,

deux portraits: la Tragedie et la Comedie. Il avait donne des

representations a Londres avec Fechter pour jouer les roles de

Frederick. Il parlait de faire le tour du monde. En attendant, il

vivait au jour le jour, semant a pleines mains le paradoxe et la

verite pendant que ses amis du club semaient l’or.

Ces beaux messieurs du turf se disaient quelquefois entre eux: "Ce

comedien est charmant, mais nous ne pouvons pourtant pas etre les amis

d’un comedien." Et souvent ils ne le connaissaient pas dans la rue.

Il ne faut pas se faire illusion, la question n’a pas fait un pas

depuis Moliere. Louis XIV a daigne dejeuner du bout des levres avec le

plus grand homme de son regne pour donner une lecon a ses esclaves.

Aujourd’hui Louis XIV dejeunerait-il avec Frederick Lemaitre? Il n’y a

que l’Eglise qui ait ouvert sa porte et son campo-santo. Les gens

du monde ne recoivent guere les comediens que le jour ou on joue la

comedie chez eux. Il est vrai que les comediens ne voudraient pas

recevoir les gens du monde.

Octave n’avait pas ces prejuges. Il donnait bravement le bras a

Monjoyeux. Il l’appelait son ami; il s’etait battu une fois pour un

mot contre son caractere; aussi Monjoyeux disait: "C’est a la vie a la

mort entre un homme qui a recu un coup d’epee de moi et qui en adonne

un pour moi."--"Je ne suis pas ton ami, je suis ton lion, avait-il dit

a Octave. Si jamais tes ennemis me tombent sous la patte, tu verras ma

griffe!"

Depuis quelque temps on n’avait pas revu Monjoyeux a la Maison-d’Or,

ni au cafe Anglais, ni aux premieres representations. On oublie vite a

Paris les figures de la galerie vivante; et si on ne se revoit plus,

c’est a peine si un mot dit par hasard reveille le souvenir des

absents: la vague qui passe emporte tout, jusqu’au souvenir. Dans la

vie agitee, qui vous prend jusqu’aux heures de sommeil pour les mille

riens devorants des heures desoeuvrees, comment aurait-on le temps

de se retourner vers le passe, d’evoquer des souvenirs evanouis, de

regretter les gais compagnons ou les maitresses disparues? On jette le

passe dans l’abime, sans vouloir se pencher pour voir s’il est bien

mort. Vieux habits, vieux galons, que me voulez-vous? Autrefois,

le souvenir avait des temples, aujourd’hui il n’habite plus que la

boutique des defroques humaines;--naguere, on vivait de la veille

et du lendemain, un pied dans le passe, le front dans l’avenir;

maintenant on vit au jour le jour.

Donc, Monjoyeux avait disparu sans qu’on sut pourquoi et sans qu’on se

demandat quelle belle folie avait pu l’emporter.

Un soir pourtant, Octave, qui regrettait cette belle figure epanouie,



meme dans les quarts d’heure de misanthropie, demanda si on n’avait

pas rencontre Monjoyeux. "Monjoyeux? dit Villeroy, c’est du plus loin

qu’il m’en souvienne. Nous avons soupe ensemble, il y a bien six

semaines, et nous nous sommes quittes pour aller nous coucher--le

lendemain. Nous n’etions restes a table que depuis minuit moins un

quart jusqu’a l’aurore aux doigts de Champagne rose. Ces dames des

Bouffes-Parisiens avaient panache le festin. Monjoyeux n’etait pas

si gris que moi, si j’ai bonne memoire: il avait ecrit--entre deux

vins--un traite de metaphysique pour le _Figaro_. Ces dames ont trouve

cela sublime. Il me demanda mon opinion; mais tu sais que j’ai le

vin trop tendre pour avoir une opinion.--Ce brave Monjoyeux! dit

d’Aspremont, je serais desespere de ne plus le revoir; j’ai etudie

tous les philosophes de l’antiquite, mais je n’en ai jamais trouve un

si profond.--Oui, profond comme le tonneau des Danaides? on a beau lui

verser a boire, il ne s’emplit jamais.--Que veux-tu? il aura pris un

engagement dans quelque theatre de province. Je suis bien sur que si

on faisait faire des fouilles a Perigueux, le pays des truffes, on le

retrouverait la jouant des roles de Frederick et cascadant comme les

chutes du Niagara.--Non, il a des visees plus hautes, dit Harken, il

sera alle s’oublier dans quelque theatre etranger, a Baltimore ou a

Odessa.--Qui parle d’Odessa? s’ecria une voix bien connue."

C’etait Monjoyeux. "Monjoyeux! c’est lui! dit Octave avec un vif

plaisir.--Quand on parle du loup, dit le marquis de Saint-Aymour, on

en voit les dents.--Oui, mon cher marquis, je suis devenu un loup:

regardez mes dents! vous allez voir le carnage que je vais faire sur

le pauvre monde. J’ai deja commence.--Expliquez-vous, sphinx!"

Monjoyeux prit dans la poche de son habit un tres beau porte-cigare

en cuir de Russie, encadre d’ornements en platine. "Voulez-vous des

cigares?"

C’etait la premiere fois que Monjoyeux offrait des cigares. "Tudieu!

quel luxe, dit Octave; tu as donc decouvert une mine d’or ou une tante

avare?--C’est bien mieux que cela! je me marie.--Oh! Monjoyeux! je

vais me trouver mal; on ne tire pas ainsi a ses amis des coups de

canon raye. Tu te maries?--Oui. Tu comprends qu’il ne fallait rien

moins qu’une pareille catastrophe pour fumer de pareils cigares, des

cigares a moi, des cigares offerts par moi--a moi.--Tu te maries! Il y

a donc encore des femmes?--Il y en avait une et je l’ai prise.--E elle

est belle?--Comme la beaute. Figurez-vous une Transteverine avec une

figure de Milanaise. Une statue en chair, venue d’Arles a Paris sans

passer par l’Academie des Inscriptions. En un mot, un chef-d’oeuvre

vivant.--Et que feras-tu quand tu seras marie?--La belle question! Je

ferai mon chemin."

Les trois amis se mirent a rire, "Faire son chemin, dit Octave, c’est

encore un vieux prejuge. Est-ce que nous sommes maitres de nous?--Eh

bien! vous verrez si je suis maitre de moi et des autres.--Oui, de

tout le monde, excepte de ta femme.--De ma femme comme de tout

le monde.--Permets-moi d’etre fort indiscret, demanda Parisis a

Monjoyeux. Quel role jouera ta femme dans ce chemin-la?--Elle jouera

le role de toutes les femmes qui veulent que leurs maris fassent leur

chemin.--Oh! Monjoyeux! je ne te croyais pas descendu a ce degre de



scepticisme, pour dire un mot bien porte.--Tu me crois donc une ame

plus haute que tous ces ambitieux qui passent la sous nos yeux,

courant a leurs chimeres, escortes par tous les vices, jetant leurs

maitresses, leurs femmes, leurs soeurs a toutes les concupiscences

qui ouvriront la main pour leur donner a eux, qui des croix, qui une

ambassade au Monomotapa, qui une concession de chemin de fer de Rome

a la lune. Je ne me paye pas d’une autre monnaie que tous ces

gens-la.--Apres tout, dit d’Aspremont, jouant l’esprit fort, les

anciens vendaient les femmes, pourquoi les modernes les estimeraient

plus--ou moins--que ne le faisaient les anciens? La femme ne devrait

etre qu’un objet de luxe, qu’on se passe de main en main jusqu’au

dernier encherisseur, ou plutot jusqu’a ce qu’elle devienne mere de

famille.--Rassurez-vous, messieurs, dit Monjoyeux en voulant reprendre

ce qu’il avait dit, j’ai raille sur des choses saintes. Pour moi, la

femme est l’ame, la poesie, la conscience de l’homme; elle doit etre

pour lui l’image de Dieu sur la terre. Celui-la qui la sacrifie ou

la bafoue, est indigne du titre d’homme. Voila pourquoi je hais mon

siecle, voila pourquoi je voudrais le souffleter en face des siecles

passes et des siecles a venir. Adieu, vous aurez de mes nouvelles."

Les amis se separerent. "Te voila devenu pensif, dit Saint-Aymour a

Parisis.--C’est que ce fou est un sage; il nous a donne la un premier

avertissement; nous vivons comme des enfants prodigues, secouons donc

toutes ces aspirations feminines qui nous cassent les bras. Pour moi,

je l’avoue, j’en suis arrive a n’avoir plus le courage d’aller me

coucher."

En effet, ce jour-la, Octave etait revenu du club au soleil levant, il

avait regarde son lit, qui ne l’attendait plus, il s’etait jete sur sa

chaise longue, mecontent de tout, meme du sommeil.

Il sentait que parmi toutes ses femmes, deux femmes manquaient a son

coeur: Genevieve et Violette.

IX

MONTJOYEUX JOUE UN NOUVEAU ROLE

On apporta un matin cette lettre de faire-part a M. de Parisis:

    "M. Monjoyeux a l’honneur de vous faire part de son mariage avec

    Mlle Aline de La Roche."

"Diable! dit Octave, de La Roche en deux mots, il ne s’encanaille pas.

Quelle pourrait donc bien etre cette Aline de La Roche?"

M. de Parisis avait la pretention de connaitre toutes les femmes: "Il

aura deniche cela sur quelque toit du pays latin ou de Montmartre. Je

lui souhaite une hirondelle, cela portera bonheur a la maison."



Il jeta le premier feuillet pour lire le second:

    "Mme la comtesse de La Roche a l’honneur de vous faire part du

    mariage de Mlle Theodule-Angele-Aline de La Roche, avec M. de

    Monjoyeux."

Il y avait au bas de la page, en caracteres imperceptibles:

_Lithographie de Kardec, a Nantes_. "Oh! oh! noblesse de Bretagne! dit

Parisis, comment s’y est-il pris pour faire ce coup de maitre:"

Le meme jour, a la nuit tombante, comme le duc de Parisis fumait aux

Champs-Elysees avec quelques amis du club, il reconnut a vingt pas de

distance la tete chevelue de Monjoyeux dans un groupe de spectateurs,

hommes et femmes, qui assistaient au spectacle des filles a marier ou

des filles a vendre qui vont au Bois. "Je suis sur qu’il est avec sa

femme, dit Octave." Il alla droit a Monjoyeux, qui lui dit; "Voici

ma femme.--Ou diable ai-je vu cette figure-la?" se demanda Octave en

cherchant dans une sphere ou il ne devait pas trouver. Par ce temps de

blondes et de brunes, ou les brunes se font blondes et les blondes se

font brunes, sans parler des rousses, ou le pastel et le crayon noir

jouent un si grand jeu sur le visage, les yeux les plus fins risquent

de se tromper.

Octave connaissait bien cette figure, il ne la reconnut pas.

C’etait une jeune femme, un peu forte, mais d’une belle envergure.

Elle etait blonde et blanche, voilee d’un voile noir et d’un voile de

poudre de riz.

Monjoyeux reprenant sa desinvolture theatrale: "Donc, M. le duc,

dit-il, j’ai l’honneur de vous presenter a Mme Monjoyeux.--Madame, dit

Octave--en s’inclinant pour une noblesse de Bretagne--je suis bien

heureux que mon ami Monjoyeux ait fait une pareille fin. Voila ce qui

s’appelle un commencement."

La jeune femme ne repondit pas un mot, elle avait rougi, elle s’etait

levee a moitie, comme si elle ne sut pas quelle figure faire. "Oui,

mon cher, dit Monjoyeux, vous l’avez dit, cette fin-la c’est un

commencement. C’est d’aujourd’hui seulement que je me sens ne a la

vie; vous allez voir bientot ce que peut un homme, avec une femme."

M. de Parisis, qui regardait Monjoyeux, remarqua plus de raillerie

et d’amertume que de joie dans le sourire du comedien. Il salua une

seconde fois et rejoignit ses amis. "C’est Monjoyeux, lui dirent

plusieurs voix, as-tu vu sa femme?--Elle est fort belle, fort timide,

fort rougissante; mais elle a des mains trop fortes pour des mains

bien nees. Noblesse de Bretagne, messieurs!--Je lui trouve un autre

defaut: je ne sais si c’est Monjoyeux qui a fait sa figure, mais,

comme disaient nos aieux, elle n’a pas le veloute de la candeur, elle

est deja trop familiere a la poudre de riz et au crayon noir. Apres

cela, je ne hais pas l’art dans la nature, quand c’est le pastel de

Rosalba."



Un vague souvenir traversa l’esprit d’Octave; on le questionnait

encore, il ne repondait plus. "Te voila soucieux! Est-ce que tu

deviendrais amoureux de cette jeune mariee?--Non, dit-il, elle me

rappelle seulement une femme que j’ai aimee au clair de lune. Apres

cela, il y a tant de femmes au Bois qui se ressemblent."

Tout Paris parla avec quelque surprise du mariage inattendu de

Monjoyeux. "Que va-t-il faire de sa femme?--Il va l’aimer, puisqu’elle

est si belle.--On dit qu’elle n’est pas riche.--Il y a peut-etre une

comedienne sous Roche.--Il rentrera sans doute au theatre.--Qui sait

si la femme n’a pas un million dans le gosier, comme la Patti!--Ou un

eventail de societaire de la Comedie-Francaise, comme Croizette."

On comprend bien qu’une aussi grave nouvelle fut imprimee jusque dans

les grands journaux, ou un jour on lut cette lettre de Monjoyeux:

    "Monsieur le redacteur,

    "On annonce ma rentree au theatre; que mes amis ne reprennent pas

    encore leurs sifflets; avant d’etre comedien, j’etais sculpteur,

    j’ai ressaisi mon ciseau et je pars pour Rome. S’il n’y a plus de

    marbre en Italie, j’irai sculpter les neiges de la Russie."

    "Agreez mes adieux eternels, car je n’emporte pas ma patrie a la

    semelle de mes souliers.

    "MONJOYEUX."

On commenta cette lettre. C’etait bien le style connu de Monjoyeux;

il avait sa maniere d’ecrire comme il avait sa maniere de parler. Le

lendemain il n’en fut plus question: Monjoyeux disparut de l’horizon

parisien.

X

LA COUR D’ASSISES

Le duc de Parisis avait toujours sa cour; il avait beau vouloir se

derober, les satellites lui prouvaient toujours qu’il est un astre.

Vainement il tentait de vivre chez lui, pour s’accoutumer a une loi

plus severe; mais les mauvaises habitudes le rejetaient bien vite

dans le cortege des folies parisiennes. Il etait comme ces rois du

dix-neuvieme siecle, qui sont entraines par la politique de leurs

ministres. Il se promettait toujours d’avoir raison de tout le monde

et de lui-meme, le lendemain; mais le lendemain, il se donnait un jour

de plus.

On n’abdique pas, d’ailleurs, si volontiers sa part de royaute dans le



bruit contemporain: Octave dominait toujours sur le champ de courses,

dans les coulisses et dans les loges de l’Opera, au milieu des gens

d’esprit; il ne dedaignait meme pas d’etre l’idole de chair des

Phrynes de rencontre et des Aspasies de contrebande. Comme Alcibiade,

dans ses jours de paresse, il croyait que les femmes sont encore une

legion qui donne quelque gloire au capitaine.

Cependant l’affaire du bouquet de roses-the arriva devant le jury

d’Auxerre.

Les journaux de Paris, pour une cause aussi etrange et aussi

romanesque, depecherent leurs chroniqueurs a la mode; la capitale de

l’Yonne fut envahie par les etrangers, mais surtout par les Parisiens.

Quelques dames trop a la mode panacherent la foule. On eut achete les

bonnes places cinq louis, comme a une belle representation de l’Opera.

Quand Violette parut, une voix domina tous les murmures; c’etait une

paysanne qui n’avait pu s’empecher de crier: "Elle est toute blonde et

toute noire." En effet, la pale figure de Violette apparaissait comme

du marbre encadre dans la dentelle noire qui retombait sur ses yeux,

sans cacher son admirable chevelure de jais. Elle etait toute vetue

de noir. Elle marcha entre les deux gendarmes, grave et digne. Elle

n’avait pu croire jusque-la qu’elle serait trainee jusque devant le

jury; mais, a force de prier Dieu, elle s’etait resignee a toutes

les humiliations; elle trouvait d’ailleurs je ne sais quelle secrete

volupte a souffrir pour Octave et pour elle-meme: elle croyait ainsi

se retourner vers sa vertu.

Mlle de La Chastaigneraye avait refuse de comparaitre. On produisit

des certificats de medecins constatant qu’elle ne pouvait quitter sa

chambre.

M. de Parisis n’avait pas fait de facons pour venir temoigner; il se

fit inscrire comme temoin a charge. Il se retrouva dans la salle des

temoins avec le medecin de Champauvert, avec Mlle de Moncenac, avec

deux servantes du chateau, avec les paysannes qui avaient offert la

corbeille de fleurs.

Me Lachaud etait au banc de la defense. Il avait le front rayonnant

comme un avocat qui doit gagner sa cause.

Parmi les pieces de conviction, sur une table, devant la Cour, etait

expose un bouquet de roses fane depuis longtemps.

Le greffier se leva et lut cet acte d’accusation que je retrouve dans

un journal d’Auxerre, qui n’avait donne que les initiales des noms de

Parisis et de sa cousine:

    "Le 8 aout dernier, une jeune fille qui porte un des plus grands

    noms de notre pays, Mlle G---- de La C---- revenait de la messe

    en famille, au chateau de C----, quand les paysannes du pays lui

    offrirent une corbeille de fleurs. On avait appris la veille que

    Mlle G---- de La C---- etait l’unique heritiere de sa tante,



    une fortune considerable. C’etait une vraie joie dans le pays,

    puisqu’on savait que la jeune heritiere etait bonne aux pauvres.

    "Si le bien nait du mal, le mal nait quelquefois du bien. On avait

    voulu faire une fete a Mlle de La C----, on faillit l’empoisonner:

    un bouquet dominait tous les autres. Mlle de La C---- dechira le

    papier qui l’enveloppait et le respira a plusieurs reprises.

    "Tout a coup elle palit et tomba dans les bras de son amie, Mlle

    de M----, et de son cousin, le duc de P---- On s’imagina d’abord

    que c’etait un evanouissement; mais quand le medecin arriva, il ne

    fut pas douteux pour lui qu’elle n’eut respire le plus subtil et

    le plus rapide des poisons, La ne fut pas tout le mal. On rapporta

    le bouquet au chateau, et le bruit s’etant repandu que Mlle de

    La C---- s’etait empoisonnee en respirant des roses, une jeune

    servante se mit a rire, s’empara du bouquet et le respira a perdre

    haleine, comme pour se moquer de tout le monde. Elle venait de

    respirer la mort.

    "Notre epoque, Dieu merci, n’est plus familiere a ces poisons qui

    ont ete la terreur du quinzieme siecle; mais le temoignage des

    hommes de l’art prouvera tout a l’heure qu’il ne peut y avoir

    aucun doute sur ce point. Mlle de La C---- a ete tres malade et

    la jeune servante ne s’est pas relevee.

    "Maintenant, qui donc avait verse le poison sur les roses? Tout

    est romanesque en cette affaire.

    "Le bouquet avait ete apporte au chateau par un de ces petits

    Piemontais, qui font tout dans leur enfance, excepte le bien. Tour

    a tour ramoneurs, joueurs de guitare, montreurs de singes, en un

    mot, toutes les figures de la mendicite. Mais qui lui avait donne

    le bouquet? Il a ete impossible de retrouver l’enfant, mais on

    a pu suivre ses traces. Le samedi soir, il etait a Tonnerre, a

    l’hotel du _Lion d’or_, ou une etrangere prenait son repas du

    soir; selon l’habitude de la belle saison, on apporta un bou

    a l’etrangere. Ce bouquet passa de ses mains dans celles du petit

    musicien. Elle lui donna l’ordre, tout en lui donnant une piece

    d’or, de porter ce bouquet, avec une lettre qu’elle ecrivit

    sur-le-champ, a M. le duc de P----, au chateau de C----. La

    lettre, qui a ete retrouvee comme par miracle, est bien explicite;

    on verra avec quelle hypocrisie la fille Marty conseille a son

    amant d’offrir cet abominable bouquet a Mlle de La C----. Ainsi

    elle ne craint pas de faire son complice d’un homme qui,

    heureusement, est au-dessus de toute atteinte, et qui, d’ailleurs,

    n’a pas eu a offrir le bouquet lui-meme. L’enfant obeit; mais

    comme il etait deja tard, il coucha en route ou s’amusa en route.

    Il n’arriva au chateau de C---- que le lendemain matin, a l’heure

    de la messe. Quand il se presenta au chateau, tout le monde etait

    a l’eglise, moins une fille de service, la nommee Rose Dumont,

    qui jugea que c’etait un bouquet pour la fete, et qui le porta

    elle-meme sur la corbeille, que les paysannes avaient deposee sur

    la place devant l’eglise.



    "Cette etrangere, qui venait pour la premiere fois dans le pays,

    etait une de ces filles, trop connues a Paris, qui jettent la

    honte, la ruine et le desespoir dans les familles. Quelques-unes

    sont d’autant plus dangereuses qu’elles cachent leur perversite

    sous des airs de dignite et d’innocence. Mais la justice ne s’y

    trompe pas: ce ne sont que des masques, et la justice arrache tous

    les masques. La fille Louise Marty, surnommee Violette, est une de

    ces creatures qui ont fui le travail de bonne heure pour se livrer

    a toutes les souillures. On a connu celle-ci avec des chevaux et

    des diamants quand elle aurait du honorer ses mains par le metier

    que lui avait appris sa mere; car elle est d’autant plus coupable,

    que sa mere, d’apres tous les rapports qui nous sont venus, etait

    une honnete femme.

    "Fleuriste! voila donc quel aurait ete son dernier bouquet, un

    bouquet de roses empoisonnees! Toute jeune encore, elle a appris

    l’art de parfumer les bouquets artificiels; on ne s’etonnera donc

    pas quand elle empoisonnera les fleurs naturelles.

    "Et qui l’a poussee a ce crime? Toutes les mauvaises passions.

    Elle avait eu des relations intimes avec M. le duc de P----, qui

    ne voulait pas la revoir. Mais sachant qu’il etait venu au chateau

    de C---- pour un heritage, naturellement elle voulut le revoir. A

    son passage a Tonnerre, elle apprit que l’heritage echappait

    au duc. Ce fut alors, sans doute, que l’idee du crime s’empara

    d’elle. Mlle G---- de La C---- etait le grand obstacle;

    puisqu’elle avait l’argent, le duc allait l’epouser: ces creatures

    jugent les actions des autres d’apres leurs sentiments. Se

    debarrasser de l’heritiere, c’etait tout gagner: l’homme et

    l’argent. Mlle G---- de la C---- morte, le duc heritait, la fille

    Marty comptait sur sa part d’heritage. Mais comment faire? Les

    debats prouveront qu’elle avait emporte du poison pour effrayer

    son amant, peut-etre meme avec l’idee de s’en servir contre

    elle-meme, si tout echouait. Ce poison lui servit contre Mlle

    G---- de de La C----, mais ce fut la jeune servante qui en fut

    victime.

    "Ne voit-on pas d’ici la fille Louise Marty versant le poison sur

    le bouquet, et payant cher l’enfant qui le portait a son adresse?

    De la, elle court au chemin de fer pour depister les soupcons

    car il faut tout prevoir. Mais ce n’etait qu’une fausse route. En

    effet, le lendemain elle etait sur la route de Champauvert pour

    s’assurer du message. On l’a vue errer autour du chateau. Que

    dis-je! on l’a vue pendant la messe, car rien n’arrete ces

    filles-la dans leurs audaces, venir se pencher au-dessus de la

    corbeille de fleurs, comme s’il n’y avait pas assez de poison dans

    le fatal bouquet.

    "En consequence, la nommee Louise Marty, dite Violette, est

    accusee d’homicide volontaire avec premeditation sur la personne

    de Mlle G---- de La C----, et d’homicide involontaire sur la

    personne de la fille Rose Dumont, au service de Mlle G---- de la



    C----"

Violette, toute troublee qu’elle fut d’etre en spectacle et en pareil

spectacle, entendit pourtant cet acte d’accusation qui n’admettait pas

un doute. Chaque mot tombait sur son coeur comme un coup de poignard.

Non pas qu’elle craignit pour sa vie, elle en avait fait le sacrifice,

mais elle etait frappee de stupeur a la seule pensee qu’on put la

croire empoisonneuse.

Le president proceda a l’interrogatoire, apres avoir feuillete

rapidement le volumineux dossier du juge d’instruction. "Accusee,

levez-vous." Violette obeit, tout en laissant transparaitre sa fierte.

"Votre nom?--Louise Marty.--Pourquoi ce surnom de Violette?--Parce

que j’aimais les violettes.--Ou etes-vous nee?--A Paris, mais je suis

originaire de Bourgogne.--Oui, l’instruction nous apprend que votre

mere, Sophie Marty, est allee faire ses couches a Paris, car vous

etes fille naturelle." Violette ne repondit pas. "Avez-vous quelques

souvenirs de votre enfance? Pouvez-vous nous dire si votre mere vous

a parle de votre pere?--Jamais.--N’avez-vous pas vu venir chez votre

mere des habitants de Tonnerre ou des environs, M. de Portien,

par exemple; car votre mere avait ete femme de chambre de Mme de

Portien.--Je ne sais pas, je ne me rappelle rien.--Vous auriez tort

de vouloir cacher quelque chose.--Je me rappelle vaguement ce nom

de Portien; mais ma mere ne me parlait jamais du passe; mon devoir

n’etait pas d’interroger ma mere: mon pere ne m’avait pas reconnue.

Nous avons mene dans les dernieres annees une existence bien

miserable. Ma mere m’embrassait quelquefois en me disant: "Si je

voulais, tu serais riche." Je la regardais avec curiosite, elle se

remettait aussitot en disant: "Je suis folle!" Nous nous remettions a

travailler.--Quel travail?--Ma mere raccommodait de la dentelle et je

faisais des fleurs.--Vous ne vous expliquez pas ce paroles: _Si je

voulais, tu serais riche?_--Il n’y a pas a s’y meprendre. Ma mere

voulait me parler de mon pere; je n’en doute pas, car elle etait

trop noble pour songer un instant que je pourrais etre riche si elle

me vendait.--En voyant Mme Portien au _Lion d’Or_, a Tonnerre, vous ne

saviez pas son nom?--Non. C’etait la seule femme qui fut dans la salle

a manger, je m’adressai a elle, et elle eut la bonte de m’ecouter.

Voila tout.--Vous savez aujourd’hui que votre mere a ete au service

de cette dame.--Je ne l’ai appris que dans l’instruction.--Pourquoi

avez-vous envoye un bouquet a Mlle La Chastaigneraye?--Je voulais dire

un eternel adieu a M. de Parisis.--Il avait commence avec moi par un

bouquet de violettes, je voulais finir avec lui avec un bouquet de

roses. Cela etait si peu premedite, que je me fusse contentee sans

doute de lui ecrire une lettre, si le hasard n’eut mis dans mes mains

ce fatal bouquet.--Croyez-vous donc que le bouquet fut empoisonne

avant d’arriver dans vos mains?--Non, puisque je l’ai respire et que

je ne suis pas morte.--Alors, comment vous expliquez-vous que ce

bouquet ait ete empoisonne a Champauvert?--Je ne sais rien. Je

n’y etais pas.--Vous y etiez, vous l’avez avoue dans l’instruction.

--J’etais autour du chateau et non pas dans le chateau.--La femme

Barjou vous a vue sur la place publique vous approcher de la corbeille

et entr’ouvrir le papier qui enveloppait le bouquet.--J’ai retire ma

lettre a M. de Parisis. Si a cet instant j’ai empoisonne le bouquet,



c’est que mes larmes etait empoisonnees."

Le procureur imperial eut un sourire railleur et murmura: "La comedie

du sentiment!" L’interrogatoire n’etait pas fini. Puisque vous vous

dites innocente, qui donc est le coupable: Car c’est un fait acquis,

Rose Dumont est morte du poison, et Mlle de la Chastaigneraye n’a

survecu que par miracle, tant les choses avaient ete bien faites.--Je

ne sais rien, si ce n’est que le bouquet est bien mon bouquet.--En

retournant a Tonnerre, vous persistez a dire que vous n’avez pas

rencontre le petit joueur de violon?--Je ne l’ai pas revu.--Ceci est

bien singulier, car MM. les jures savent deja qu’il a ete impossible

de retrouver cet enfant.--Est-ce que je suis accusee aussi de l’avoir

assassine?--Non! la justice n’accuse pas, quand elle n’a pas de

preuves." Et, d’un air severe, le president fit signe a Violette de

s’asseoir.

On appela les temoins a charge. On savait d’avance tout ce qu’ils

diraient. On avait espere quelques-unes de ces revelations inattendues

qui jettent une vive lumiere sur les causes obscures; mais rien.

Ce fut une bien grande curiosite quand parut M. le duc de Parisis,

cite par l’accusation comme temoin a charge; mais on savait bien qu’il

serait temoin a decharge. Il raconta tres simplement ce qu’il avait vu,

tout en declarant, sur son ame et sur sa conscience, comme s’il fut

jure dans l’affaire, que l’accusee n’etait pas coupable. Il ne nia

pas que le bouquet ne fut empoisonne, mais, selon lui, jamais la main

de Violette n’avait verse le poison.

Comme on le tenait pour tres savant en toutes choses, l’avocat de

l’accusee le pria de donner quelques explications sur cet abominable

empoisonnement par l’asphyxie instantanee. Il ne se fit point prier.

Il rappela que depuis le seizieme siecle, si on n’avait plus le secret

du poison des Medicis, il n’etait pas douteux pour lui qu’un chimiste

ne put le retrouver avec la noix vomique, la cigue et l’acide

prussique. Il conta que beaucoup d’experiences avaient ete faites par

Magendie et Cabarrus sur des chiens, qui n’avaient pas eu le temps de

respirer, tant la mort les foudroyait. Pour M. de Parisis, le bouquet

n’en etait pas moins un prodige; puisqu’il avait ete cueilli a

Tonnerre, vers le soir du samedi, on savait dans quel jardin; il

n’avait pu traverser, de Tonnerre a Champauvert, le laboratoire d’un

chimiste: et pourtant il donnait la mort a Rose Dumont, qui l’avait

respire apres Mlle de La Chastaigneraye. "Aussi me permettrai-je,

continua M. de Parisis, de trouver etrange que ce proces se fasse en

l’absence du seul temoin qui pourrait dire la verite; le petit joueur

de violon.--Pensez-vous donc, demanda le president avec raillerie,

que cet enfant soit le coupable?--Non; mais je pense que puisqu’il

n’est arrive a Champauvert que le lendemain, a l’heure de la messe,

c’est qu’il s’est arrete en route.--Eh bien! il n’y a pas de--chimiste

de Tonnerre a Champauvert?--Qui sait?--Je le sais bien, moi, dit

l’avocat. L’enfant a fait l’ecole buissonniere. Mais j’espere n’avoir

pas a accuser pour defendre."

Parmi les temoins a decharge, Mme de Portien se presenta la premiere.



Quand elle parut, on fit cette remarque pour la premiere fois: bien

que Violette fut belle et que Mme de Portien fut laide, il y avait

entre elles quelque ressemblance, je ne sais quel lointain air de

famille. "Voyez donc, dit a sa voisine une des curieuses venues de

Paris, ce petit signe de beaute au coin de la levre, elles l’ont

toutes les deux."

Une vague idee de la vie aventureuse de Mme de Portien courait dans

l’auditoire. On avait reveille un echo de vingt ans; quand la mere

de Violette etait partie pour Paris, elle etait partie avec Mme de

Portien, accusee de vouloir cacher une faute avant son mariage. Nul

n’avait ose dire cela tout haut, mais beaucoup l’avaient pense; or,

comme cette idee etait revenue a la surface, il ne semblait pas

impossible que l’accusee fut la fille de Mme de Portien, un de ces

enfants perdus qu’on jette derriere soi et vers lesquels on ne se

retouche jamais.

Aussi fut-ce avec une vraie emotion qu’on vit paraitre Mme de Portien.

Le president la salua imperceptiblement, tout en lui demandant ses

noms. Elle repondit qu’elle se nommait Ange-Virginie de Pernan,

petite-fille du duc de Parisis, mariee a M. Theodore de Portien, mais

separee de corps et de biens depuis longtemps. "Dites-nous ce que vous

savez.--Ce sera bientot dit. J’etais au _Lion-d’Or_, a Tonnerre; cette

dame est venue s’asseoir a ma table, elle m’a demande s’il y avait

loin pour aller a Parisis; nous avons cause quelques minutes. Une des

filles de l’hotel m’a offert un bouquet que j’ai refuse; cette dame a

pris le bouquet et l’a envoye a M. de Parisis, qui etait au chateau

de Champauvert. Voila tout ce que je sais. J’avais dit tout cela dans

l’instruction, et j’esperais ne pas etre forcee de paraitre a ce

triste proces.--Mais vous etiez la quand l’accusee a empaquete le

bouquet; n’avez-vous rien vu qui put eveiller vos soupcons?--Non. J’ai

beau reveiller mes souvenirs...--Dans quel esprit avez-vous trouvee

l’accusee?--J’ai trouve une amoureuse qui ne savait pas bien ce

qu’elle disait. Cela m’a amusee un instant, parce que je pensais a mon

cousin de Parisis; mais cinq minutes apres, j’etais sur le chemin de

Pernan et je ne songeais plus a cela."

Mme de Portien voulait se retirer, mais le president la pria d’aller

s’asseoir au banc des temoins. Octave, qui etait reste au banc de Me

Lachaud, alla s’asseoir a cote de sa cousine. Mme de Portien lui dit

combien elle etait desolee de tout cela; elle trouvait Violette fort

jolie et elle etait loin de faire au duc de Parisis un crime de son

amour pour elle. "Vous avez raison, dit Parisis sans facon, de trouver

que Violette est belle, car j’entends dire autour de moi que vous vous

ressemblez.--Comment! je ressemble a cette fille!--Mais, ma cousine,

on pourrait se ressembler de plus loin."

Le tribunal ecoutait toujours les temoins a decharge. Violette avait

demande le temoignage de la proprietaire de la maison qu’elle habitait

rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Cette femme peignit l’accusee sous

les couleurs les plus sympathiques; elle l’avait toujours connue

honnete, laborieuse, devouee a sa mere, ne sortant le dimanche que



pour aller a la messe. Elle l’avait surprise une fois qui achetait des

cerises pour dejeuner; une pauvre femme etait survenue, elle avait

abandonne les cerises, pour remettre l’argent a cette mendiante.

Cette simple action de dejeuner d’une aumone donnait l’idee de son

coeur et aurait du lui porter bonheur; mais Dieu eprouve les plus

braves et les plus pures.

Le president demanda au temoin si elle n’avait oui parler du pere de

l’accusee. "Monsieur le president, il y aurait bien a dire; Mme Marty

ne m’a fait que des demi-confidences. Si vous voulez savoir mon

opinion, mais je puis me tromper, c’est que Mlle Violette, puisque

c’est aujourd’hui son nom, n’est pas la fille de Mme Sophie Marty.

--Ah! madame! s’ecria Violette, laissez-moi au moins ma mere!"

XI

LA MERE DE VIOLETTE

A cet instant une femme se trouva mal. C’etait Mme de Portien. Les

debats furent interrompus une minute. On emporta Mme de Portien

evanouie. "Parlez, dites tout ce que vous savez, dit le president au

temoin.--Eh bien, monsieur le president, je crois que Mme Marty a

cache la faute d’une autre personne que je ne connais pas. Quand elle

etait en retard pour payer son loyer, la pauvre femme se croyait

obligee a quelque confidence. "Ah! si je voulais, disait-elle,

j’aurais de l’argent, mais j’ai peur du scandale, et puis qui sait

si on ne m’arracherait pas cet enfant?" Et je lui parlais du pere,

et elle me repondait, le dirai-je? comme une femme qui n’a jamais eu

ni mari ni amant. A travers toutes ces phrases ambigues, je croyais

voir une fille innocente se sacrifiant a une fille coupable."

Ce fut le tour de la mere de Rose Dumont. Cette femme vint toute

eploree demander vengeance. Mlle de La Chastaigneraye avait eu beau

lui donner de quoi se croiser les bras, elle ne lui rendait pas sa

fille. Elle etait bien sure que le poison avait ete mis par cette

etrangere qui n’avait fait que paraitre et disparaitre.

Quelques autres temoignages vinrent a la suite qui firent penetrer

dans l’esprit des jures la culpabilite de Violette.

Octave commencait a desesperer, car Violette n’avait eu que deux bons

temoignages contre vingt mauvais, quand tout a coup le president

annonca que Mlle de La Chastaigneraye allait comparaitre comme temoin;

il venait de recevoir un mot d’elle ou elle lui disait que, dans

l’interet de la verite, elle avait cru devoir braver la fievre et

venir faire son devoir.

Une rumeur bientot etouffee courut dans la salle comme si on eut

annonce au Theatre-Francais Mlle Rachel, quand elle etait en Amerique.



Il y eut un moment d’attente. Bientot tout le monde se leva a

l’arrivee de cette noble heritiere qui avait toutes les sympathies.

Elle parut plus belle encore qu’on ne se l’imaginait, quoique

l’admiration eut parle d’avance. Elle marcha simplement et noblement

devant la Cour, mais avec la dignite de la race et la grace de la

jeunesse. Le president, apres les formules coutumieres, la pria de

dire ce qu’elle savait. "Mon premier mot, monsieur le president, c’est

que l’accusee n’est pas coupable."

Ce premier mot jeta une grande surprise dans l’assemblee. On se

questionnait des yeux, on ecoutait avec anxiete. "Mais qui donc est

coupable? demanda le president.--Je le sais bien, repondit Genevieve

avec l’accent de la verite, mais il m’est impossible de dire le nom du

coupable.--La justice est en droit de lever tous vos scrupules.--Il

y a des secrets que la justice elle-meme ne peut pas arracher. J’ai

tremble que l’accusee ne fut condamnee pour un crime qu’elle n’avait

pas commis; je suis venue jurer sur mon ame qu’elle n’etait pas

coupable, mais c’est mon dernier mot."

Mlle de la Chastaigneraye s’inclina, et demanda a s’en aller. Parisis

alla a elle et lui offrit son bras. Le president ne jugea pas qu’il

dut la retenir. L’audience fut suspendue pendant un quart d’heure.

Quand le president reprit son siege, il appela Mme de Portien. Elle

etait revenue a elle; elle reparut au bras d’une dame. "Je vous prie,

madame de Portien, de nous renseigner sur la mere de l’accusee, qui a

ete a ce qu’il parait a votre service."

Mme de Portien repondit d’une voix troublee: "Je n’ai plus qu’un bien

vague souvenir; je n’ai qu’a me louer de cette fille jusqu’au jour

ou elle s’est oubliee.--On nous a appris qu’elle avait ete faire ses

couches a Paris, et que vous l’aviez accompagnee?--Nous allions tous a

Paris a cette epoque, et, pour lui eviter l’affront aux yeux du pays,

nous lui avons permis de partir avec nous."

La voix de Mme de Portien s’arretait dans sa gorge; on attribua cela a

l’emotion de son evanouissement. "Et savait-on dans le pays quel etait

le pere de l’enfant?--La malignite publique voulait que ce fut mon

mari.--Vous etiez donc deja mariee?" Mme de Portien, qui ne rougissait

plus depuis longtemps, rougit encore. "Monsieur le president, le

proces n’est pas la. Je vous avoue que je n’ai pas mis tout cela sur

mes tablettes, avec l’idee que je serais un jour appelee a en parler

en Cour d’assises.--C’est vrai, madame, mais nous cherchons la verite

par toutes les voies."

Sans doute une nouvelle lumiere venait de se faire dans l’esprit

du procureur imperial, puisqu’il demanda la parole pour dire ceci:

"Messieurs les jures, nous avions espere que la justice n’avait qu’a

se prononcer: toutes les preuves parlaient eloquemment devant elle.

Mais l’audition des temoins nous avertit qu’avant de vous prononcer il

nous faut entendre un autre temoin, celui qui a porte le bouquet de

Tonnerre a Champauvert. Un doute pourrait subsister dans l’esprit



des juges et dans l’opinion publique; la justice ne doit pas etre

soupconnee: nous attendrons. Des recherches nouvelles seront tentees;

une enquete plus minutieuse encore sera faite pour retrouver, sinon

le temoin, du moins les traces du chemin qu’il a suivi en portant le

bouquet.--Pour moi, je suis bien sur, dit l’avocat de Violette, qu’il

a suivi le chemin des ecoliers; s’il eut suivi le droit chemin, le

bouquet n’eut pas ete empoisonne."

Le president rappela l’avocat au silence, et, apres avoir consulte la

Cour, il declara que l’affaire etait remise aux prochaines assises.

Violette eut ete condamnee aux travaux forces, qu’elle n’eut pas ete

plus epouvantee que par cette alternative de rentrer en prison sans

etre jugee.

Depuis quelques minutes, deux pensees paralleles se disputaient son

coeur; elle avait le pressentiment que Mme de Portien etait sa mere,

et elle avait le pressentiment que Mme de Portien avait empoisonne le

bouquet offert a Mlle de La Chastaigneraye.

XII

VIOLETTE ET GENEVIEVE

Octave etait desespere, mais il fallait courber le front sous le

niveau de la justice. Il s’approcha de Violette et lui tendit la main

comme il eut fait a sa soeur. "Octave, lui dit-elle, puisque vous

connaissez le poison des Medicis, pourquoi ne m’en donnez-vous

pas?--Violette, je vous en prie, soyez patiente, Dieu vous

sauvera.--Dieu! lui dit-elle; pourquoi me parlez-vous de Dieu, puisque

vous n’y croyez pas!"

Les gendarmes attendaient; les gendarmes n’attendent pas.

M. de Parisis veilla a ce que la prison d’Auxerre fut adoucie pour

cette derniere station. Le juge d’instruction et le procureur

imperial, qui avaient fait volte-face, permirent que Violette ne subit

plus l’horrible cellule: on lui donna une chambre; on lui permit

d’ecrire et de recevoir des lettres, toujours sauf le controle

du greffe. Octave lui envoya des livres et des fleurs, mais le

porte-clefs fut inexorable pour lui. Le procureur imperial, dans

l’interet de Violette, lui conseilla de ne pas insister.

Mme de Portien, toute troublee qu’elle fut, avait offert a Genevieve

de l’accompagner a Champauvert, comme si elle dut retrouver une robe

d’innocence dans cette intimite du voyage; mais la jeune fille refusa

avec douceur et fermete. Elle refusa aussi de partir en compagnie du

duc de Parisis; mais elle lui permit d’aller la voir.



Octave arriva a Champauvert le lendemain vers dix heures. Genevieve

lui parla de Violette en toute sympathie. "Vous avez raison, Genevieve,

car c’est notre cousine."

Et il raconta a Mlle de La Chastaigneraye, quoiqu’il ne le sut pas

tres bien, le roman de Mme de Portien. Il avait peur que leur famille

ne fut atteinte par la personne de Mme de Portien. Il aurait fallu

sacrifier Violette; mais ni lui ni Genevieve ne le voulaient. Et puis,

apres tout, il y avait tant de mystere dans ce poison, que peut-etre

se trompait-il.

Ou etait le petit joueur de violon? Il y a dans tous les proces

celebres une figure singuliere qui ne semble apparaitre que pour se

jouer de la justice, comme s’il fallait prouver aux nommes que nul ne

peut etre infaillible.

Octave ne se fit pas beaucoup prier pour passer la journee a

Champauvert. Ce lui fut une douce chose de se retrouver dans

l’atmosphere de Genevieve, dans les idees et les sentiments de cette

belle creature, qui avait une grande ame et un grand coeur.

Bien des fois deja il avait etudie les variations de l’atmosphere

morale, se trouvant meilleur ou plus mauvais, selon les creatures de

son intimite, meme quand il les dominait de toute sa hauteur. Il y a

l’air vif de la vertu, comme il y a l’air orageux de la passion; on

pourrait faire toute une geographie des sensations. On connait les

habitudes d’Octave: des qu’il restait une heure avec une femme, il

n’avait qu’un but, l’aimer et lui parler d’amour. Quoique avec

Genevieve les barrieres fussent difficiles a franchir, tant elle se

tenait dans les hauteurs de sa dignite, de sa grace, de sa pudeur, il

se risqua bientot a lui dire qu’elle etait la seule femme qui fut

allee jusqu’a son coeur, toutes les autres n’ayant amuse que son

esprit. "Mon cousin, vous ne croyez pas a ce que vous dites, et je

ne suis pas assez folle pour y croire. Vos levres ont trop profane

les choses du coeur en les jetant a tout propos et a toutes les

figures. Votre dictionnaire n’est pas le mien; nous ne parlons pas

la meme langue: si je dis un jour _j’aime_, c’est que j’aimerai

jusqu’a en mourir.--Remarquez, ma cousine, que je vous adore depuis

que vous m’etes apparue dans la blancheur de la neige, et pourtant

je ne vous l’ai jamais dit.--Je vous tiens compte de cette discretion,

mais je ne crois pas a un amour aussi extravagant pour une pauvre

provinciale.--Comme vous vous moquez de toutes les Parisiennes!"

Et Octave essayait de prouver par l’action de ses regards que s’il ne

disait pas par sa voix: _Je vous aime_, il le disait par ses yeux.

Genevieve avait beau vouloir couper court a toute causerie

sentimentale, comme elle y prenait un vif plaisir, Octave y revenait

toujours. Ils se promenaient par le parc et cueillaient ainsi les

heures les plus charmantes.

Un instant Mlle de La Chastaigneraye changea de figure et de

conversation. Sans avoir l’air d’y penser, Parisis l’entraina dans le



parc boise; mais elle parla astrologie. "Quand je pense, dit tout a

coup Octave, que dans cent ans nous habiterons chacun une etoile,

si eloignee l’une de l’autre, qu’il faudra un million d’annees pour

qu’elles tressaillent a la meme lumiere!--Pourquoi ces deux etoiles si

eloignees, mon cousin?--Parce que nous aurions pu nous aimer sur la

terre et que nous n’avons pas voulu.--Eh bien! mon cousin, vous vous

consolerez parce que vous aurez aime Violette."

Mlle de La Chastaigneraye etait jalouse de toutes les femmes mais elle

etait surtout jalouse de Violette.

M. de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye ne s’etaient guere parle de

l’empoisonnement du bouquet de roses: le nom de Mme de Portien, comme

le nom de Violette, s’arretait sur leurs levres. Ils craignaient tous

les deux d’accuser la vraie coupable. Craignaient-ils de defendre

Violette? Et pourtant il n’etait douteux ni pour l’un ni pour l’autre

que Mme de Portien n’eut empoisonne le bouquet.

Enfin, Genevieve prit la parole sur cette tenebreuse affaire. "Mon

cousin, croyez-vous donc qu’aux prochaines assises Mme de Portien ne

sera pas appelee sur le banc des accuses?--Peut-etre n’osera-t-on pas,

car on n’a pas de preuves contre elle.--Et pourtant, vous etes bien

convaincu que cette jeune fille n’a pas voulu m’empoisonner?--Oui, ma

cousine; et puisque nous parlons de "l’accusee", il faut que je vous

dise encore que Mlle Violette est la fille de Mme de Portien. Je crois

meme que Mme de Portien en est convaincue elle-meme aujourd’hui. Or,

que fera-t-elle? Je sais que l’avocat a dresse toutes ses batteries

contre elle. Apres tout, si Mme de Portien est appelee, elle s’appelle

Mme de Portien, elle est deja bien loin de nous. Si elle est punie,

nous ne serons pas atteints. Que voulez-vous, on a dans toutes les

familles des cousines a la mode de Toulon.--Pauvre Violette!" dit

Genevieve.

Ce cri partait du coeur, mais d’un coeur blesse. Octave n’avait pu

rejeter de son esprit le souvenir de la dame blanche se promenant au

clair de la lune sous les grands arbres de Champauvert. "Il me vient

une nouvelle idee, dit-il. Nous accusons Mme de Portien; mais que

faisaient la vers minuit cette dame blanche et ce monsieur noir dans

votre parc, la nuit d’avant l’empoisonnement par les roses-the?--Mon

cousin, le monsieur noir et la dame blanche ne pensaient pas a

empoisonner les autres, je vous assure; c’etaient deux lunatiques qui

ne voulaient dire leurs secrets qu’a la lune, mais qui n’avaient pas

de poison dans les mains."

Octave n’insista pas et parla politique pour mieux rentrer dans le

sujet. "Lisez-vous le _Moniteur_, ma cousine?--Oui, mon cousin, pour

voir le lundi les decrets du feuilleton.--Eh bien! moi, ma cousine,

je ne lis que la quatrieme page pour voir les enrichis qui se font

un bapteme heraldique. Vous connaissez M. de Rochelieu, ci-devant

M. Marsouin?"

Octave etudia la physionomie de sa cousine. Il savait que ce

gentilhomme de fraiche date habitait pres de Champauvert une vieille



abbaye qu’il avait ornee de colombiers a tous les points cardinaux.

C’etait peut-etre pour lui et avec lui que se promenait la dame

blanche. "Oui, dit Genevieve, je connais M. Marsouin; on a trouve ici

qu’il avait eu tort de ne pas s’appeler M. de la Truffardiere."

Octave sentit qu’il ne faisait que de la mauvaise politique. Comme il

regardait Genevieve, elle se mit a sourire avec une pointe de malice.

"Puisque vous etes visionnaire, mon cousin, pourquoi me parlez-vous

de visions de Champauvert, et ne me parlez-vous pas des visions de

Paris?--Parce qu’a Paris, il n’y a pas de visions."

Le duc de Parisis avait oublie l’etrange visite que lui avait

faite une femme voilee une nuit de carnaval; il croyait a quelque

mystification de comedienne, une de ces vingt femmes qui avaient une

clef d’argent de la petite porte du jardin. "Mais, mon cousin, reprit

Genevieve, vous avez donc oublie--que n’oubliez-vous pas?--cette

apparition, dans votre hotel, une nuit de carnaval?--Ah! oui, c’est

encore une des pages inexpliquees de ma vie. Une femme est venue vers

moi: elle m’a parle; mon emotion a ete telle, moi qui suis bronze

contre toutes choses, que je n’ai pas trouve de voix pour lui repondre

ni de pieds pour la suivre. Je me sentais de marbre a travers mon

demi-sommeil; le peu d’esprit qui me restait appartenait au monde des

esprits, puisque je lisais Faust.--Oui, vous lisiez Faust, et la femme

qui vous est apparue vous a marque votre destinee.--Oui, elle l’a

si bien marquee que j’ai ferme le livre et que je n’ai jamais bien

retrouve la page, car ce beau livre c’est la folie dans la sagesse, ou

la sagesse dans la folie. Mais comment savez-vous tout cela? Est-ce

que vous connaissez cette femme?--Non, mon cousin. Parlons politique."

Toute la politique d’Octave, c’etait Genevieve; mais ce fut en vain

qu’il posa devant elle cent points d’interrogation; plus il la

questionnait, plus elle embrouillait les cartes: comme la Sibylle,

elle se derobait sous les ramees les plus feuillues. C’etait la plus

impenetrable et la plus adorable des femmes. Octave changeait tous ses

points d’interrogation en points d’admiration.

Le soir, Octave partit pour passer la nuit a Parisis. Quoiqu’il se

trouvat tres heureux d’etre a Champauvert, il comprit que Mme Brigitte

ne verrait pas d’un bon oeil qu’il prit pied chez sa cousine. Il ne

fallait pas que Mlle de La Chastaigneraye fut soupconnee--meme d’etre

aimee par son cousin. Quand il fut parti, Genevieve pleura. "Ah!

dit-elle tristement, je suis un corps sans ame. S’il ne revient pas

demain, je mourrai."

Il ne revint pas le lendemain.

A Parisis, ce soir-la, il se coucha fort tard. A une heure du matin,

il ne dormait pas encore. Il alla chercher un livre dans la biblio-

theque du chateau. Sur une table il vit un livre ouvert. C’etait

_Faust_. Il pencha la tete et vit ces deux mots:--C’EST LA!--qui

couraient comme le feu sur ces deux lignes:

"Le sentiment est tout, le reste n’est que la fumee qui nous voile



l’eclat des cieux."

XIII

TROIS MARIS CONTENTS

A son retour a Paris, Octave joua encore les Don Juan dans les

entr’actes de sa vie.

La comedie que je vais conter n’a ete representee jusqu’ici sur aucun

theatre, mais elle a ete jouee scene pour scene, mot pour mot, aux

Champs-Elysees, no 123 et no 125, etage des balcons. C’est une comedie

en un acte, un acte nocturne qui pourrait s’intituler _les Trois

Maris_. Il y a cinq personnages en scene, mais les trois maris sont

presque des personnages muets; il n’y a a ecrire que le duo chante

entre minuit et une heure du matin par M. de Parisis et Mme le baronne

de Biancay.

M. de Parisis connaissait beaucoup ces nos 123 et 124 de l’avenue

des Champs-Elysees. Au no 123, il etait quelquefois attendu tres

discretement au troisieme etage par une noble etrangere qui s’ennuyait

a l’heure ou son mari courait le demi-monde. Au no 125, il etait non

moins discretement attendu, au quatrieme etage, par une tres jolie

Havanaise nee dans un hamac et qui vivait toujours couchee.

Il n’avait pas juge de utile de faire connaissance avec les maris, si

bien qu’il ne les avait jamais vus. Or, un soir vers minuit, pendant

qu’il etait au no 125, le mari, qui ne savait pas vivre, rentra sans

se faire annoncer. Parisis dit gravement au mari qu’il venait pour lui

demander la main de sa soeur. C’etait l’heure de demander une jeune

fille en mariage; mais le mari n’avait pas de soeur.

C’etait un Espagnol qui avait des habitudes americaines; il repondit

a Octave en lui montrant un revolver. Octave, ne pouvant alors parler

cette langue-la, se jeta sur le balcon et escalada les chardons aigus

du balcon voisin.

Voila le prologue de la comedie. Maintenant figurez-vous, dans

l’appartement contigu, une jeune femme qui arrive du concert et qui

a envoye coucher ses domestiques. C’est Mme la baronne Blanche de

Biancay. Le mari est un chasseur intrepide qui, aimant mieux sa meute

que sa femme, est depuis trois jours a la chasse; il est ne pour la

vie rustique; il aime l’architecture des forets et non celle de Paris;

il meurt d’ennui dans un salon; il s’epanouit dans un chenil. Comme

sa femme n’est pas une Diane enchanteresse, il lui donne presque tout

l’hiver les agrements du veuvage. C’est la femme de quarante ans qui

voudrait bien faucher son regain avec un beau moissonneur arme d’une

faux d’or. Elle porte son ideal dans son coeur; mais elle court risque



de passer toujours a cote.

Il ne faut pas desesperer: le hasard, qui n’est autre qu’un ministre

aveugle de la clairvoyante nature, va jeter son ideal sur son chemin.

En ce moment, M. de Parisis frappa trois coups a la fenetre. "Eh bien?

on frappe a la fenetre! Qu’est-ce que cela veut dire? C’est un coup de

vent, sans doute."

La baronne ecouta. "Voila qu’on frappe encore! c’est original; je

n’ouvrirai pas plus la fenetre que la porte."

Nous ne sommes plus ici dans le cercle des grandes dames.

Elle alla soulever le rideau de la fenetre. Octave etait toujours

la. "Un homme sur le balcon! s’ecria-t-elle.--Madame, ouvrez-moi, de

grace!--Passez votre chemin.--Madame, je vais briser les vitres."

Blanche se decida a ouvrir la fenetre. "Mais, monsieur, je suis chez

moi."

Octave se jeta aux genoux de Mme de Biancay. "Madame, pardonnez-moi,

je vous en supplie, c’est toute une histoire que je ne vous dirai

jamais.--Est-ce une gageure, monsieur?--Non, madame, c’est un

quiproquo. M. Sardou vous expliquera cela dans une de ses comedies.

Adieu, madame."

La baronne avait reconnu Parisis. "Ah! vous voulez vous en aller par

la porte quand vous etes entre par la fenetre; non, monsieur, je vous

defends ma porte.--Mais, madame, je ne puis pas m’en aller par le meme

chemin, car je dois vous dire la verite: il y a par la un revolver.

J’allais partir avec sa femme pour le bal de l’Opera--en tout bien,

tout honneur,--mais il est rentre! Je me suis enfui sur le balcon pour

garder mon incognito, mon Othello m’a poursuivi et me voila a vos

pieds. Ah! madame, si j’ai escalade votre balcon, ce n’est pas sans

danger, car vous etes defendue par des chardons fort aigus, j’ai

failli y rester.--Je vous remercie de la preference; pourquoi

n’avez-vous pas pris l’autre balcon? c’est celui d’une danseuse. Ainsi

mon appartement n’est plus maintenant qu’une grande route. On entrera

chez moi sans dire gare! On y passera pour aller a la Bourse; on y

donnera des rendez-vous; je ne desespere pas d’y voir passer un jour

les arbres du bois de Boulogne pour aller aux Champs-Elysees.--Adieu,

madame, je suis profondement touche de cette hospitalite d’un

instant, sans cela j’etais force de descendre quatre etages

per-pen-di-cu-lai-re-ment! comme une goutte de pluie.--Encore une

fois, monsieur, vous ne vous en irez que par la fenetre. Songez donc,

si mes gens vous voyaient ici, je serais perdue. Il est minuit passe;

une jeune femme ne recoit pas de visites a pareille heure.--C’est

vrai, madame, je suis desole d’etre entre chez vous si matin; mais que

voulez-vous que je fasse? Attendez donc ... Il me semble ... c’est

bien cela ... vous etes Mme la baronne de Biancay? j’ai eu l’honneur

de jouer la comedie avec vous au chateau de Marchais."



Octave avait pris son lorgnon. La baronne prit sa lorgnette. "Est-ce

possible! J’avoue que je ne vous avais pas encore regarde. Quoi! M. de

Parisis!--Permettez-moi, madame, de commencer par deposer une carte a

vos pieds; car enfin, il faut proceder par ordre. Maintenant, voici

une carte cornee.--C’est cela. Et a la troisieme visite vous passez

par la fenetre.--Si vous saviez comme je vous aime!--Depuis combien de

minutes?--Depuis toujours; ceux qui s’aiment ici-bas se sont aimes

dans une autre vie."

Le duo devenait fort joli, mais il se changea malencontreusement en

trio. Le mari outrage avait a son tour franchi les chardons, a son

tour il frappait a la fenetre. "C’est serieux, dit la baronne. On

frappe a la fenetre; c’est le mari de ma voisine." Le mari de la

voisine cria d’une voix de tonnerre: "Madame, ouvrez la fenetre, ou je

brise les vitres." Madame de Biancay cria: "Monsieur, je vous prie de

passer votre chemin.--Madame, dit Octave, le mari se fache. Avez-vous

des armes?--Oui, un poignard."

L’Americain donna un coup de pied dans la glace. Parisis saisit une

chaise. "Je vais lui passer cette epee a travers le corps.--Madame, un

homme se cache ici, cria le mari outrage."

Octave s’avanca vers le revolver: "Je ne me cache pas, monsieur, je

suis chez Mme Biancay parce que je vais l’epouser. Si j’ai passe par

chez vous, c’est parce que je me suis trompe de numero. Etes-vous

content?--Tout s’explique. Je suis content! Je vous prie, madame, de

me pardonner cette visite nocturne, si j’ose m’exprimer ainsi. Je

payerai les verres casses."

Octave allait offrir un bougeoir au mari content, mais il etait deja

parti.

Mme de Biancay se croisa les bras pour admirer l’impertinence

d’Octave. "Monsieur de Parisis, maintenant que je vous ai sauve de la

vengeance du mari, vous n’avez plus rien a me demander et vous allez

me dire un eternel adieu.--Un eternel adieu! j’aimerais mieux m’en

aller par ou je suis venu. Je vous aime et je vous supplie de

m’ecouter.--Quand vous passerez par la porte.--Par la porte de

l’eglise avec vous a mon bras. Vous me prenez par les sentiments.

Mais vous savez bien que je suis mariee."

Mme de Biancay prit un flambeau. "Si vous voulez avoir le droit de

revenir, allez-vous-en.--Comment, vous mettez a la porte un homme qui

passe par la fenetre.--Taisez-vous, vous me faites fremir! aussi je

sais bien ce que l’avenir vous reserve. Vous finirez dans un chateau

avec une gardeuse d’oies.--Non, madame, rassurez-vous, je serai

foudroye comme Don Juan, dans les bras d’une belle femme qui n’aura

encore rien garde du tout.--Dieu vous mene a cette terre promise!--La

terre promise, c’est vous.--C’est la premiere venue.--Non, c’est vous.

Avant de vous voir, je vous aimais, car vous etes mon ideal. Depuis

que je vous ai vue, je vous adore.--Et les autres? Et Mlle Violette de

Parme? Et la comtesse d’Antraygues? Et Mme d’Argicourt? Et celle-ci et

celle-la?--Que voulez-vous! Les peches de l’espalier voisin me donnent



toujours soif.--Et vous croyez que je vais descendre de l’escalier

pour vous."

Octave embrassa la baronne. "Quelle saveur et quel parfum!--Mais la

voisine?--Serieusement, je n’ai passe chez elle que pour arriver chez

vous.--C’est le chemin le plus court. Mais que dira-t-elle?--Elle

pensera que vous avez sauve son honneur.--Oui! oui! en perdant le

mien.--Vous etes si belle qu’il n’est pas impossible que vous ne le

retrouviez.--Je ne comprends pas.--Ni moi non plus. Comme vous avez de

beaux cheveux! Il vient un rude vent par cette vitre cassee. Si nous

passions dans votre chambre?--Ah! M. de Parisis, ayez pitie de moi,

car mon mari...."

Octave avait entraine Mme de Biancay qui, deja toute echevelee, se

croyait encore forte dans sa vertu.

Les derniers mots de la causerie se perdirent dans le bruit du vent.

Mais tout n’etait pas dit. Le mari du balcon, qui avait reflechi,

revint furieux. "Non, s’ecria-t-il, on ne se sera pas impunement joue

de moi, je me vengerai."

Cette fois, ce n’etait plus un mari de comedie, mais un mari de

melodrame. Il acheva de briser la glace. Apres quoi, deja content de

cette belle action, il passa l’avant-corps tout entier. Et comme il

n’y avait personne, il s’ecria:--"Ah! je tiens mon homme, cette fois."

Il entra. Sans doute il allait chercher le duc de Parisis dans les

pieces voisines, quand on sonna a la porte. Comme il ne savait pas

bien ce qu’il faisait, il alla ouvrir.

Un homme tout aussi emporte que lui entra par la porte comme un coup

de tonnerre. C’etait le mari de dessous, le Maure de Venise. "C’est

trop me braver, dit-il au mari du balcon, croyant avoir affaire a M.

de Parisis."

Il n’y avait pas de lumiere dans l’antichambre. "Mais, monsieur, je ne

vous connais pas, dit le mari du balcon.--Et moi, monsieur, je vous

connais trop. Vous avez monte un etage de plus parce que j’etais chez

moi; vous vous etes dit sans doute que ma femme monterait chez la

baronne de Biancay, car la baronne est indulgente aux actions des

autres. Quelles sont vos armes, monsieur?--Mes armes! les voila!"

Et le mari du balcon saisit le mari du dessous pour le mettre a la

porte. Naturellement celui-ci resista par les memes armes.

Et pourtant ni l’un ni l’autre n’etaient habitues a un pareil duel.

C’etaient deux hommes d’honneur, plus ou moins--malheureux,--penetres

des principes d’une bonne education.

Cependant le duc de Parisis et Mme de Biancay s’inquietaient quelque

peu de ce beau tapage. Octave remettait deja ses gants pour rappeler

les maris a l’ordre, mais ce ne fut pas lui qui arriva le premier

sur le champ de bataille, tant il trouvait doux d’apaiser la belle

effarouchee.



Ce fut le mari de Mme de Biancay. Comme elle l’avait pressenti, il

pouvait rentrer cette nuit-la. Et meme elle aurait du en etre sure,

puisqu’il avait annonce son retour pour la nuit suivante. Mais il y

a des heures ou les femmes n’ont pas la science des hommes. Tant pis

pour les hommes qui arrivent avant l’heure qu’ils ont annoncee: ils

sont deux fois dans leur tort.

Ce qui est certain, c’est que M. de Biancay, suivi d’un domestique

qui portait une valise, arriva pour faire une charmante surprise a

sa femme, au moment ou le mari du balcon et le mari du dessous

s’agitaient dans son antichambre; c’etait une belle gymnastique en

l’honneur de M. le duc de Parisis. "Qu’est-ce qui se passe chez moi?"

se demanda-t-il tout abasourdi.

Il ne fallut pas cinq secondes pour que la colere l’envahit et lui

montat a la tete. C’etait un homme taille en hercule, qui n’abusait

pas de sa force, mais qui, plus d’une fois pourtant, avait prouve

qu’il ne fallait pas lui marcher sur le pied. Il saisit le mari et

le jeta dans l’escalier. C’etait le mari du dessous. Celui-ci eut

peut-etre remonte, si le mari du balcon, qui roulait a son tour, ne

lui eut interdit ce chemin-la.

Ce fut une belle fricassee de museaux, selon l’expression d’Octave,

car je ne me permettrais pas de parler ainsi de maris malheureux. Non

seulement les deux maris roulerent et continuerent leur duel, mais

ils entrainerent dans leur chute le domestique de M. de Biancay et la

bougie qu’il portait a la main.

La bougie fut eteinte, mais on vit bientot a tous les etages d’autres

maris inquiets du vacarme qui retentissait dans toute la maison. La

fete de nuit fut complete, avec illuminations.

M. de Biancay avait repris possession de lui-meme et de son appartement.

Il s’etonnait de ne pas voir accourir sa femme, car il ne pouvait

supposer qu’elle fut endormie pendant qu’on se battait chez elle.

Quand M. de Parisis,--tout fraichement gante,--apparut portant aussi

un bougeoir.

Ils se saluerent tous les deux avec defiance. M. de Biancay connaissait

vaguement M. de Parisis, M. de Parisis ne se rappelait pas M. de Biancay.

"Monsieur, dit le mari sans trop prendre les airs d’un mari outrage,

voulez-vous m’expliquer cette comedie?--Monsieur, j’allais vous adresser

la meme question.--Mais, monsieur, puisque vous etes chez moi et que je

suis absent depuis longtemps, sans doute vous savez mieux que moi ce qui

s’y passe.--Pas le moins du monde, monsieur."

Parisis n’etait jamais en peine. Les auteurs comiques auraient pu

inventer pour lui les situations les plus perilleuses, il en fut sorti

gaiement sans sourciller jamais. "Mais enfin, monsieur, permettez-moi

de vous demander ce que vous faites ici a deux heures du matin?--Je

devrais ne pas vous repondre, repondit Octave, mais vous y mettez

vraiment trop de bonne grace pour que je ne vous confie pas mon



secret. La femme du voisin, votre voisin du balcon, est nerveuse a

tout casser, elle se trouvait mal, le mari est rentre comme je lui

donnais des sels; il n’a pas trouve cela de son gout. Comme il etait

arme et que je ne l’etais pas, comme elle me suppliait de ne pas me

defendre, j’ai franchi votre balcon croyant passer par un appartement

inhabite. La fenetre etait ouverte, le mari m’a poursuivi, j’ai ferme

la fenetre, il a brise les vitres et a rencontre un monsieur qui avait

a lui parler, car vous avez entendu leur conversation. Je ne sais

pas un mot de plus.--Eh bien, dit M. de Biancay, ils continuent la

conversation dans l’escalier.--Je ne suppose pas, dit Octave, que vous

songiez a me mettre en tiers dans cette conversation.--Est-ce que

c’est Mme de Biancay, monsieur, qui vous a donne ce bougeoir?--Oui,

monsieur; Mme de Biancay, qui vous attendait, a ete une femme

d’esprit: j’etais entre par la fenetre, elle a voulu me mettre a la

porte. Voila pourquoi elle m’a donne ce bougeoir pour que je trouve

mon chemin."

Le duc de Parisis salua. M. de Biancay salua. Le duc de Parisis salua

une seconde fois. M. de Biancay se demandait s’il devait le saluer

d’un coup de pied, mais il se contint et entra chez sa femme. "Ah! mon

ami, j’etais bien sure que vous arriveriez cette nuit, car je vous

attendais.--Avec le duc de Parisis!--Quoi, c’etait le duc de Parisis?

Ah! par exemple, voila un original! Cette fois, mon ami, il s’est

trompe de chemin en passant par la fenetre."

Le troisieme mari fut content.

XIV

LES FEMMES INVINCIBLES

Cependant don Juan de Parisis perdit quelques batailles vers ce

temps-la.

Il surprit un jour presque tout le secret du jeu de cartes. Mme

d’Antraygues finit par lui confier les noms de la Dame de Carreau

et de la Dame de Trefle, la duchesse de Hautefort et la marquise de

Fontaneilles. Alice s’obstina a cacher le nom de la Dame de Coeur par

un sentiment de jalousie, car elle adorait toujours Octave et savait

qu’il aimait Genevieve.

Parisis connaissait trop de femmes pour reconnaitre celles qu’il

ne voyait que de loin en loin. Les figures les plus opposees se

confondaient dans son souvenir avec le meme souvenir amoureux.

Souventes fois, il lui arrivait de causer intimement avec une femme,

sans bien se rappeler son nom, comme si toutes les femmes etaient la

meme, suivant l’expression d’un moraliste.



Des qu’il eut surpris le secret, il se presenta vaillamment chez la

marquise de Fontaneilles, qu’il ne connaissait guere, sous pretexte

qu’il voulait danser pour les pauvres. Elle etait dame patronnesse de

toutes les bonnes oeuvres. On allait donner un bal de bienfaisance, il

fallait bien que l’esprit malfaisant y fut represente.

Quand Octave entra dans le salon de la marquise de Fontaneilles, il y

trouva la duchesse de Hauteroche, qui attendait son amie pour sortir.

Mme de Hauteroche, comme Mme de Fontaneilles, etait une tres grande

dame de la plus haute naissance, qui avait traverse jusque-la le monde

parisien demi-souriante, mais s’amusant a la fete des autres, ne

voulant pas jouer d’autre role que celui de femme honnete; on disait

que son mari s’amusait pour elle. C’etait peut-etre une raison de plus

pour qu’elle fut plus stoique dans son devoir. Ce qui est hors de

doute, c’est que, jusque-la, nul n’avait marque son pied dans la neige

de ses avenues.

Elle etait charmante: une beaute brune et grave, adoucie par des yeux

d’outre-mer profonds comme l’Ocean; elle avait ete blonde, on le

devinait encore a la legerete de ses cheveux.

Quand Mme de Fontaneilles vint pour prendre son amie, elle fut quelque

peu surprise de la voir en tete-a-tete avec le duc de Parisis. Ils

causaient avec abandon comme des gens qui se sont vus la veille.

Octave etait partout chez lui.

Il se leva et alla au-devant de la marquise, comme si ce fut elle qui

vint en visite. Elle le remercia de faire si bien les honneurs de son

salon; il ne manqua pas de developper ce paradoxe, que les gens bien

nes sont tous de la meme famille, et que, meme avant d’avoir ete

presentes, ils se savent par coeur.

Ce fut le point de depart d’une causerie imprevue. Les deux dames se

revolterent a cette idee pretentieuse d’Octave de connaitre si bien

les gens qu’il ne connaissait pas.

Mais lui, qui n’etait jamais pris sans vert, se rappela a propos

quelques paradoxes de Lavater. Il s’engagea a dire la bonne aventure

a la duchesse et a la marquise, si elles lui permettaient de les

devisager un peu; il n’oublia pas de leur rappeler qu’on n’etait pas

toujours masque comme la Dame de Trefle et comme la Dame de Carreau.

La glace etait brisee. La duchesse dit a Octave que Mme d’Antraygues

avait trahi le secret de ses amies, mais qu’elle comprenait cela,

puisqu’elle savait, par oui-dire, qu’une femme n’avait pas de secrets

pour son amant.

Le duc de Parisis, un physionomiste raffine, trouva beaucoup de

verites a dire aux deux amies. La premiere venue parmi les diseuses

de bonne aventure remue des verites, puisqu’elle remue des mots:

qu’est-ce donc si le diseur de bonne aventure est un homme d’esprit

qui a etudie dans le coin des femmes! Pour connaitre les hommes,



pratiquez les femmes; pour connaitre les femmes, pratiquez encore

les femmes: c’est la sagesse des nations folles.

Pendant cette seance a la Lavater, Octave eut l’art de prouver a la

duchesse et a la marquise qu’il etait eperdument amoureux d’elles.

Pendant qu’il leur parlait d’elles, ses yeux leur parlaient de lui.

Et ce qu’il y eut de bien fait dans cette oeuvre diabolique, c’est

que chacune des deux femmes fut convaincue qu’il n’aimait qu’elle-meme.

Mais elles etaient au-dessus de l’amour, meme de l’amour de don Juan

de Parisis. La marquise de Fontaneilles s’etait tournee vers Dieu

et ne voulait pas se retourner vers son prochain. La duchesse

de Hauteroche, ame plus romaine, aimait la vertu pour la vertu,

s’attachant a son devoir non pas avec resignation, comme tant

d’autres, mais avec vaillance, fiere des victoires de l’ame sur le

corps.

Octave perdit bien huit jours--huit siecles pour lui--a errer autour

de ces deux vertus; il avait pourtant imagine une tactique qui lui

semblait victorieuse:--Apres avoir prouve a la marquise qu’il n’etait

pas amoureux de la duchesse, il prouva a la duchesse qu’il etait

amoureux de la marquise, soufflant l’orage a tous les horizons.--Mais

les nuages ne monterent pas jusque dans l’azur.

Il ne s’avoua pas vaincu; il leva le siege et passa dans un autre

camp. Mais tout en courant les petites dames, ses aspirations le

ramenaient bientot aux femmes du monde, parce que s’il trouvait que

l’amour est toujours le meme au dernier chapitre, quelle que soit

l’atmosphere, il trouvait aussi qu’il faut chercher les variations du

coeur dans les commencements. Or il n’y a de commencements qu’avec les

femmes comme il faut, puisqu’avec les autres on commence toujours par

la fin.

XV

L’ESCARPOLETTE

Parisis ne se contentait pas des femmes du monde ni des femmes du

demi-monde; les fillettes de tous les ordres, pourvu qu’elles fussent

jolies, lui semblaient de bonne prise; son grand art, en ceci, etait

de se mettre au diapason et d’entrer de plain-pied dans l’intimite des

femmes quelles qu’elles fussent. Venait-il une modiste apporter un

chapeau, une fleuriste apporter un bouquet, une couturiere apporter

une robe, il la lorgnait; si elle etait belle, il la saluait et lui

disait mille folies, au grand depit de la dame qu’on venait habiller

ou coiffer; on lui reprochait de manquer de dignite, mais il disait

lui-meme qu’il ne reconnaissait pas les bienseances.

Combien d’aventures etaient le second chapitre de ses premieres



escarmouches!

Aussi, un matin, Mme d’Antraygues surprit-elle Parisis dans son

jardin, qui faisait balancer, sur une escarpolette, deux jeunes

modistes a qui il avait commande des chapeaux, sans doute pour

coiffer ses arbres. Ces deux modistes etaient des jeunes brunes fort

provocantes par l’eclat de leurs yeux qu’elles ne veloutaient pas du

tout.

Elles riaient comme des folles, elles criaient en tombant sur l’herbe

comme de vraies pensionnaires; il fallait voir Parisis les rouler sur

le gazon, les prendre dans ses bras et les remettre sur la balancoire.

Mme d’Antraygues, cachee par un magnolia, assista a toute la fete; on

s’amusait si vaillamment qu’elle aurait voulu en etre, si sa grandeur

ne l’eut attachee au rivage.

Elle se montra, les oiseaux s’envolerent. Parisis les rappela, mais

le charme etait tombe. "Comment pouvez-vous vous amuser avec ces

fillettes? demanda-t-elle a Octave.--Vous voulez que je vous dise le

secret, lui repondit-il en riant, c’est que ce sont des femmes et que

je m’amuse toujours avec les femmes."

Le duc de Parisis avait d’ailleurs un gout tres modere pour les

fillettes; il n’aimait pas les raisins verts, il disait que la volupte

s’accommode mieux du fruit que de la fleur.

Il disait encore que la femme a deux virginites, celle de la

chrysalide et celle du papillon. Il aimait mieux le papillon que la

chrysalide. La jeune fille n’est d’abord qu’une ebauche; elle n’est

une oeuvre d’art qu’apres avoir secoue l’arbre de la science.

Les libertins aiment les ingenues; les voluptueux aiment les savantes.

Toutes les forets sont vierges dans le pays de l’amour.

XVI

LE FESTIN DE MARBRE

Ce fut a peine si de loin en loin le nom de Monjoyeux retentissait

aux oreilles de ses amis. Aussi ce fut une vraie surprise quand cette

lettre courut a la Maison d’Or, dans le cabinet des journalistes,

dans l’atelier des peintres et des sculpteurs, jusque chez M.

Beule-les-Fouilles, secretaire perpetuel de l’academie des beaux-arts.

    "M. Monjoyeux et Mme Monjoyeux prient monsieur de leur faire

    l’honneur de venir souper chez eux le vendredi, 12 decembre, a

    minuit.

    "Les statues, sculptees par M. Monjoyeux, seront exposees a



    giorno.

    "Avenue de l’Imperatrice, 22."

Quand M. de Parisis recut cette invitation, il se dit: "Voila

Monjoyeux qui nous prepare un coup de theatre. Il va nous prouver

qu’il est un homme de genie; je ne manquerai pas a cette fete."

Ce fut une vraie fete. On en parla beaucoup la veille; on en parla

bien plus le lendemain; mais ce fut une fete sans lendemain.

Octave ne s’attendait pas a tant d’equipages devant l’hotel. Il etait

alle le matin pour voir Monjoyeux; mais quoiqu’il eut beaucoup insiste

pour etre recu, quoiqu’il eut remis d’un air victorieux cette carte

celebre qui lui ouvrait toutes les portes, comme naguere a M. de Morny

et au comte d’Orsay, un domestique fort bien style vint lui dire que

ni monsieur ni madame ne pouvaient recevoir monsieur le duc, ce qui

aiguillonna d’autant plus sa curiosite.

A minuit, quand il fut annonce dans le premier salon, il fut ebloui

par les lumieres, les femmes, les diamants; il connaissait l’hotel,

ou durant deux hivers une etrangere celebre avait recu le beau monde

parisien, mais il n’avait jamais vu tant de haut luxe dans les salons.

Les etoffes, les tapis, les bronzes, les meubles, tout avait la marque

d’une main savante et prodigue. Dans l’avant-salon, dont Cabanel

avait peint le plafond, soutenu par des cariatides de Clesinger,

on remarquait une marguerite a la fontaine, d’Ary Scheffer, et une

Cleopatre, de Gerome, deux civilisations en contraste. Dans le grand

salon plus severe quoique plus riche, Ingres, Delacroix, Meissonier

et Diaz, les quatre expressions de l’art moderne, se disputaient les

panneaux. "Diable! mon cher, dit M. de Parisis a Monjoyeux, vous

faites bien les choses.--N’est-ce pas? dit le comedien-sculpteur;

l’habitude du theatre, l’amour des chefs-d’oeuvre! mais je suis tres

fier de votre approbation, a vous qui avez le plus charmant petit

palais de Paris. C’est mon seul talent, et j’avoue que je suis

toujours surpris de voir que les autres font bien. Donnez un million a

cent hommes, et ces cent hommes gaspilleront leur million sans montrer

une preuve de gout.--Si le gout etait a la portee de tout le monde, il

n’y aurait rien a faire. Mais je vais vous presenter a ma femme: la

voyez-vous la-bas dans cette corbeille epanouie?--Oui, c’est le dessus

du panier. Tudieu! mon cher, comme elle est belle! Et vous avez le

courage de travailler du marbre quand vous avez sous la main un pareil

chef-d’oeuvre! Pour moi, je briserais mon ciseau pour adorer la statue

vivante."

Le duc de Parisis attachait son regard sur Mme Monjoyeux avec un vague

souvenir. Il lui semblait la reconnaitre comme a la rencontre des

Champs-Elysees. "Et pourtant pensait-il, je n’ai jamais vu cette

Bretonne que Monjoyeux est alle epouser a Nantes." Mme Monjoyeux lui

rappelait une figure aimee en passant.

Il s’avanca vers Mme Monjoyeux, ne s’inquietant pas de deranger toutes

les femmes qui l’entouraient. Il s’assit dans le groupe et parla a



tort et a travers de la pluie et du beau temps, de la vie d’artiste,

de ses imprevus, des jeux du hasard et des jeux de l’amour. Il eut

bientot conquis toutes les femmes a son esprit railleur et charmant.

Octave avait pour politique de se mettre toujours du cote des femmes,

disant que dans le papottage qui court sur les eventails, il y

avait beaucoup plus de sagesse a recueillir que dans les phrases

sentencieuses des hommes serieux. Quand une femme cause, elle trahit

l’eternel feminin, elle ouvre son coeur sans le vouloir, tandis que

l’homme n’ouvre le plus souvent que sa boite a betises, tout bouffi

qu’il est de vanite. Et puis, comme disait Octave, du cote des femmes

la betise elle-meme a son prix. Il allait plus loin, il disait que la

femme est parfaite dans le mal comme dans le bien; tandis que l’homme,

sous pretexte d’etre un animal raisonnable, n’est en definitif qu’un

animal.

M. de Parisis fut quelque peu surpris de ne pas reconnaitre une

seule Parisienne parmi toutes ces femmes qui faisaient cortege a Mme

Monjoyeux. C’etait la fleur des pois de cette societe etrangere

qui regne dans les Champs-Elysees et l’avenue de l’Imperatrice,

Havanaises, Peruviennes, Polonaises, Espagnoles et autres expressions

des mondes voyageurs. Quand on veut improviser un salon, il faut

s’adresser a ces peuplades pittoresques, toujours gaies et vives, qui

paraissent et disparaissent sans marquer de vifs souvenirs. "C’est

cela, pensa Octave, Mme Monjoyeux n’ayant pas de racines dans le monde

parisien, a ouvert sa porte aux passageres des quatre mondes. Tant

mieux, ce sont de jolis oiseaux tres apprivoises qui chantent sans

trop se faire prier la chanson de l’amour. Nous allons nous amuser

ce soir: je suis bien sur qu’il n’y a pas une begueule ici et qu’on

pourra avoir de l’esprit sans peur de l’estampille."

Tout en causant avec les femmes, M. de Parisis cherchait a reconnaitre

les hommes errants ou discutant en groupes dans les salons. C’etait

le tohu-bohu des premieres representations, avec quelques peintres et

sculpteurs en plus. Monjoyeux, en effet, n’allait-il pas donner une

premiere representation? Il y avait la les critiques du lundi, les

causeurs du samedi, les polemistes du dimanche, les chroniqueurs

de toute la semaine. Il y avait la les gentilshommes du turf, les

patriciens du Moulin-Rouge, du Cafe Anglais, de la Maison-d’Or;

quelques hommes politiques, retenus par la patte aux comediennes;

l’academie des beaux-arts et l’academie francaise etaient representees

par leurs plus jeunes etoiles. En un mot, tout Paris.

Un valet vint avertir que madame etait servie. Monjoyeux pria Octave

de donner le bras a sa femme, quoiqu’il eut la les personnages

consacres. M. de Parisis obeit avec sa grace accoutumee; il ne faisait

jamais de facons pour passer le premier: c’est un bon pli a prendre

a Paris, quand on a vingt ans. Il y a ainsi des personnalites qui

s’imposent et prennent le pas sur tout le monde, sans qu’on sache

pourquoi. Les hommes s’etonnaient bien un peu de toujours voir Octave

jouer le premier role, quand tant d’illustrations ne venaient qu’apres

lui; mais les femmes trouvaient cela tres naturel: il etait jeune, il

etait beau, il etait fier; pour les femmes, ce sont la des titres plus



serieux que les titres du genie. Et puis, il etait duc. Moliere a fait

sauter les marquis; peut-etre qu’aujourd’hui, en face des immortels

principes--des principes immortels--les marquis ne songeraient pas a

faire sauter Moliere, s’il n’avait pas ses deux siecles d’immortalite?

Nous avons fait tant de chemin! Le monde marche, mais il marche dans

un cercle.

M. de Parisis etait, d’ailleurs, un homme bien eleve, qui savait son

monde; je ne parle pas de son stage en diplomatie, car il etait ne

diplomate. Quand il se trouvait en face d’une illustration de haute

roche, il avait l’art, avec ses quartiers de noblesse, de lui faire un

piedestal; nul ne savait mieux mettre en relief dans sa vraie lumiere

un homme de genie, ou meme un homme de talent. Et c’etait d’autant

mieux fait, qu’il se montrait fort impertinent pour toutes les

mediocrites tapageuses qui sont le desespoir des esprits d’elite. Il

disait que chaque generation, dans la capitale du monde, enfante a

peine laborieusement cinquante hommes dignes d’etre etudies, cinquante

intelligences qu’il faut aimer et qu’il faut craindre. Octave ne

s’y trompait pas, il admirait et il adorait les grands hommes

d’aujourd’hui; mais, du haut de son dedain, il disait aux petits

hommes montes sur les echasses de la reclame: "Retirez-vous de leur

soleil."

Cependant, trois portes a deux vantaux s’etaient ouvertes; on avait

ete saisi par le radieux spectacle d’un atelier, un ancien theatre

intime, ou Monjoyeux avait dresse une table de cinquante couverts sous

les lumieres ruisselantes des plus beaux lustres du Murano.

Dirai-je quel fut l’eblouissement de tout le monde devant le luxe

feerique de cette salle et de cette table? Les plus belles etoffes des

Indes, brochees d’or et d’argent, retombaient a larges plis sur les

murs et s’etoilaient par des candelabres en cristal de roche. Sous

chaque candelabre se profilait une elegante jardiniere ou un svelte

brule-parfums; ici un email cloisonne, la une merveille de Sevres. On

marchait sur un tapis de Smyrne moussu et fleuri.

La table etait magnifique; les festins de Paul Veronese ne donnent pas

une idee de ces splendeurs toutes modernes. A la place de toutes ces

miseres argentees ou dorees qui jouent au luxe, Monjoyeux avait mis

deux statues; le surtout etait un admirable buste a deux tetes,

representant les deux faces de la femme, le bien et le mal, l’ange et

le demon.

C’etait le portrait de Mme Monjoyeux.

Aucun des convives, tout en la reconnaissant, n’osa prononcer son

nom. Pourquoi ce symbole? Le regard courait de surprise en surprise,

l’esprit se perdait aux enigmes. "Mesdames et messieurs, dit Monjoyeux

en s’inclinant avec sa bonne grace accoutumee, sous pretexte de vous

convier a un festin, j’ai voulu vous montrer mes oeuvres. Je ne sais

pas si vous les trouverez dignes de vous et dignes de moi; mais je

sais bien que le souper sera exquis, c’est l’oeuvre de Mme Monjoyeux.



Un cri d’admiration s’etait eleve autour de toute la table. "La

critique est de rigueur, mais l’admiration est interdite, dit

Monjoyeux en s’asseyant; voyez cela tout a votre aise, faites comme si

je n’etais pas la. Le poete Destouches a dit: "La critique est aisee

et l’art est difficile;" mais depuis que Janin, Theophile Gautier et

Saint-Victor font de la critique avec toutes les magnificences de

l’art, nous avons change tout cela. C’est l’art qui est facile, c’est

la critique qui est malaisee.--Vous en parlez bien a votre aise,

Monjoyeux, dit M. de Parisis. Vous avez raison, d’ailleurs: la

critique est malaisee devant de pareilles oeuvres; il y a longtemps

que je n’ai vu le marbre moderne me parler si eloquemment.--Oui, dit

un musicien, ces lignes si blanches, et si harmonieuses chantent

comme des melodies de Gounod.--On dit que les dieux s’en vont, dit un

neo-grec; les dieux peut-etre, les deesses, point. Voyez plutot,

ces deux belles statues qui marchent sur la table viennent toutes

radieuses de l’Olympe."

Une jeune femme demanda ingenument quelles etaient ces deux deesses;

son voisin, un journaliste repondit: "Je reconnais dans celle-ci

Cybele ou, si vous aimez mieux, la Nature. Voyez comme elle eclate

dans sa jeunesse! Quel rayonnement!--Mais, l’autre? dit la jeune

femme.--L’autre, madame, je ne la connais pas."

De bouche en bouche, la meme question courut toute la table. "Quelle

est cette statue,--quelle est cette dame,--qui pourrait bien me dire

son etat civil,--est-ce une jeune vierge?--est-ce une jeune epouse?"

M. de Parisis lui-meme demanda a Mme Monjoyeux quel etait le symbole

revele par cette figure. "Quoi! vous ne la reconnaissez pas? dit Mme

Monjoyeux, vous l’avez pourtant bien souvent frequentee.--Je ne m’en

souviens pas; vous que je n’ai jamais vue, madame, il me semble que je

vous connais; mais cette figure, aucune idee ne me la rappelle.--Je

vous dis, monsieur, que vous ne connaissez que cela. Une femme qui

marche de son pied de marbre sur les roses blanches comme sur la

neige ... une femme qui regarde de son oeil candide le bleu des

nues ... Cherchez bien."

A cet instant, les questions furent toutes si vives que Monjoyeux

dit en souriant: "Eh quoi! mesdames, eh quoi! messieurs, vous ne

reconnaissez pas la Vertu! Il y a donc bien longtemps qu’elle n’est

plus a Paris?--La Vertu, dit une Espagnole, elle n’est pas habillee

comme cela. La vertu prend ses robes chez Worth.--Comment, madame, dit

un poete, vous ne savez donc pas que la vertu n’est vetue que de sa

pudeur?--A Athenes, c’est possible, dit une Ecossaise, mais a Paris,

la pudeur est une robe trop legere.--Mais le marbre aussi est une robe

impenetrable, dont la chaste blancheur protege la femme; une femme

en marbre n’est jamais nue.--C’est vrai, dit M. de Parisis, mais ce

marbre tressaille et fremit comme la chair, c’est la seule critique

que je fasse devant ce chef-d’oeuvre. Monjoyeux a fait de sa Vertu

une femme plutot qu’une deesse.--Votre critique est un eloge, dit

Monjoyeux a Octave. La Vertu est une femme et non une deesse; j’aurais

pu la faire plus penchee, plus chretienne, plus ascetique; j’aurais pu

lui donner les paleurs des vierges byzantines, mais je n’ai pas ainsi

compris la Vertu. Pour moi, c’est la femme dans toute sa force et dans



toute sa splendeur. Si elle est la Vertu, c’est parce qu’elle domine

la nature jusque dans sa luxuriance. Elle a triomphe de sa beaute et

de son sang, elle foule aux pieds dans les roses les epines enflammees

de la volupte. N’est-ce pas, messieurs, que cela a son cachet

Metternich?

Disant ces mots, Monjoyeux leva son verre de vin du Rhin et but apres

avoir salue sa voisine.

Le souper s’annoncait gaiement: les savoureux parfums des faisans, des

becasses, des gelinotes, des ecrevisses, des truffes, se melaient aux

vertes senteurs des roses, des fraises et des framboises, aux bouquets

des vins de Bordeaux et des vins de Bourgogne, des vins d’Ai et des

vins de Johannisberg; sans parler des vagues odeurs qui s’echappaient

des femmes, epaules et chevelures. Tous les esprits s’enivraient deja

et entraient en campagne armes des plus beaux paradoxes.

Mais la causerie avait beau courir par tous les meandres de l’imprevu,

les yeux ne pouvaient se detacher des figures sculptees par Montjoyeux;

la Cybele et la Vertu, les groupes d’enfants joueurs, le buste a deux

faces, tout prenait le regard et l’ame des convives, tant la beaute

traduite par le marbre a d’empire sur les esprits. "Parler en prose

devant de si belles choses, ce n’est pas bien parler, dit une Parisienne

qui etait en face du poete; voyons, monsieur Homere, faites des vers a

Phidias.--Des vers! Pour qui me prenez-vous?--Pour un poete, tout

betement.--Un poete! Il n’y en a plus qu’un, ce merveilleux joueur de

rimes, Theodore de Banville, qui raille tout, meme sa poesie, dans des

vers charivariques.--Et Hugo?--Oh! celui-la est un Dieu!"

Cependant, on admirait la Cybele et la Vertu. La Cybele semblait

sculptee par le ciseau vivant et fleuri d’Allegrain; c’etait la meme

abondance et le meme charme. La grande deesse avait la poesie d’une

amante et la fecondite d’une mere. C’etait une fete pour les yeux de

suivre le jeu de la chevelure, la beaute du profil, les ondoiements et

les serpentements de ces lignes savantes qui couraient avec la grace

antique des epaules aux seins, des hanches aux cuisses, sur les bras

luxuriants comme sur les jambes fieres. Le marbre avait une force et

une saveur incomparables; c’etait Cybele ruisselante de vie, moins

robuste que si elle fut sortie des mains de Phidias, moins divine

peut-etre, mais plus humaine.

La Vertu etait une belle figure tout a fait nue. Un sculpteur mediocre

eut copie les anciens qui representaient cette figure voilee. Mais

la chaste blancheur du marbre n’est-elle pas une robe virginale? Et,

d’ailleurs, si la Vertu est nue, elle ne le sait pas. Elle est trop

divinement candide pour songer qu’elle n’a pas de peplum, de draperie

ou de robe. Elle ne se defendait de l’amour que par la candeur de son

attitude. Monjoyeux etait un philosophe qui savait que les femmes qui

se defendent avec violence sont celles qui tombent bientot vaincues,

car la violence c’est deja la passion.

Cette statue, c’etait bien la Vertu. Elle levait les yeux et cherchait

l’amour du ciel. Il y avait en elle de la nymphe antique, mais il



y avait aussi de la jeune fille chretienne. Le sculpteur l’avait

detachee des passions terrestres avec cet art souverain qui triomphe

des rebellions du marbre. Les nymphes de Diane se fussent agenouillees

en passant devant elle et auraient baise sur la neige l’empreinte de

ses pieds legers; les vierges de Vesta auraient respire, dans son

atmosphere, je ne sais quelle douceur et quelle vertu divines,--l’air

vif des regions sereines qui chasse les orages de l’ame.

Ce beau marbre appelait et retenait le regard charme. On le

contemplait de face, on tournait autour avec le meme charme. La Vertu

etait belle comme si elle devait donner encore plus de regrets a

l’Amour. L’artiste l’avait coiffee avec un gout savant; il avait noue

une grappe de fleurs dans sa chevelure ondulee a l’antique. Il y avait

dans le visage, dans le cou, dans les epaules, dans les bras, dans le

torse, dans les jambes, dans toute la figure, une jeunesse de contour,

une preoccupation de style, une caresse amoureuse et chaste du ciseau,

qui ne sont familieres qu’aux maitres. "N’est-ce pas, s’ecria Monjoyeux,

que c’est beau de voir la Vertu?--Oui, en marbre," repondit le duc de

Parisis.

XVII

UN TOAST A LA FEMME

M. de Parisis, tout en jetant un mot a droite, a gauche, en face de

lui, en homme bien ecoute, cherchait a penetrer dans l’esprit et

dans le coeur de Mme Monjoyeux. Plus il regardait, et plus elle lui

rappelait une femme qu’il avait connue. "N’avez-vous pas ete blonde,

madame?--Non, monsieur."

Octave regardait de plus pres la dame. Pour lui, toute l’enigme de la

fete etait la. Aussi s’inquietait-il bien moins que ses voisins du

symbolisme des figures de marbre qui dominaient la table; la vraie

statue, c’etait la femme du sculpteur.

Mais, comme tous les sphinx, Mme Monjoyeux ne se laissait pas

penetrer. Soit qu’elle fut bete, soit qu’elle ne le fut point, elle

avait l’art de le paraitre a propos. A certaines questions, elle

repondait par un sourire qui n’etait ni la malice, ni la niaiserie,

mais qui en exprimait vaguement l’effet. Tantot elle repondait de

travers, rompant les chiens, puis jouait a l’ecole buissonniere; si

Octave lui parlait de l’empereur de Russie, elle lui repondait que

le pape etait un fort galant homme, puisque le jour ou elle s’etait

agenouillee pour baiser sa pantoufle, il avait daigne lui tendre la

main. "C’est etrange, pensait Octave, cette femme est restee Bretonne,

quoique ses yeux accusent ca et la des perversites de fille d’Eve."

Selon sa coutume, M. de Parisis tentait des mots risques; alors Mme

Monjoyeux le regardait avec une candeur de vraie Bretonne. Octave



s’aventurait alors sur une autre route; curieux en toutes choses, il

suivait les femmes partout ou elles voulaient le conduire, meme sur

les Alpes de la vertu, les pieds dans la neige, le front dans le

ciel. Il trouvait une autre volupte a changer d’horizon. Les natures

amoureuses ne gardent l’amour qu’en variant ses images a l’infini.

Avec Mme Monjoyeux, si M. de Parisis devenait austere, elle se hatait

de le ramener au sourire, quelquefois meme a l’eclat de rire. Il ne

croyait pas, d’ailleurs, que ce fut un jeu savant: c’etait sans doute

le hasard des idees et des mots. "Comment trouvez-vous mon mari? dit

tout a coup Mme Monjoyeux; a tort ou a raison, il me trouve bien

faite...--Il m’est impossible, madame, interrompit Octave qui ne

faisait jamais de compliments, d’avoir une opinion sur ce point

delicat.--Une opinion sur ce point delicat, vous l’aurez tout a

l’heure, ecoutez-moi jusqu’au bout.

Mon mari n’est pas un de ces artistes qui font une statue d’apres une

statue; comme il dit qu’une statue est une femme, il prend ses modeles

parmi les femmes...--J’ai compris, madame: ces seins adorables de la

Cybele, ces hanches savoureuses, ces jambes de chasseresse, ce sont

vos seins, vos hanches et vos jambes.--Chut! dit la jeune femme, si on

nous ecoutait."

Elle baissa la tete comme pour cacher sa rougeur. "Eh bien! madame,

dit Octave, mon opinion est maintenant toute faite; ce chef-d’oeuvre

de l’art, c’est le chef-d’oeuvre de la nature; les generations futures

remercieront les dieux d’avoir donne une pareille femme a un pareil

sculpteur.--Mais, moi, je ne me consolerai jamais d’avoir ete ainsi

trahie dans ma nudite."

La jeune femme continuait a pencher la tete, comme si tout le monde

avait le secret de sa beaute. "Pourquoi cette fausse pudeur? reprit M.

de Parisis. Vous etes traduite mot a mot, et je ne doute pas que la

traduction ne soit digne de l’original, mais c’est la chair traduite

en marbre; or, le marbre ne rougit jamais, parce que le marbre est

au-dessus de cette pudeur atmospherique inventee par des couturieres

qui avaient des robes a placer. Si la femme rougissait de montrer

quelque chose, elle devrait rougir de montrer sa figure, puisque la

figure est l’expression des sept peches capitaux."

Et une fois dans ce steeple-chase du paradoxe, Octave debita toutes

ses opinions avancees sur la pudeur du nu. "En effet, dit Mme

Monjoyeux, la robe n’habille pas."

Aux deux bouts de la table, en face de M. de Parisis, partout l’esprit

courait gaiement sur la nappe; la gaiete resplendissait comme une

lumiere nouvelle, sur les coupes, les roses et les raisins. Monjoyeux

remarqua que les femmes prenaient des expressions de bacchantes et que

les hommes devenaient irresistibles, parce qu’ils ne savaient plus ce

qu’ils disaient.

Il jugea qu’il etait temps de porter un toast pour etre ecoute. Sa

coupe de vin de Champagne etait pleine; il la presenta a sa voisine,



et lui dit qu’il allait bien parler, puisqu’il allait porter un toast

a la femme. "Chut! mesdames, dit la voisine de Monjoyeux, le sculpteur

va parler!"

Tout le monde porta la main a son verre, tout le monde ecouta. On

connaissait la phraseologie pittoresque de Monjoyeux, on ne doutait

pas de son eloquence, de ses idees originales, de ses saillies

imprevues. C’etait une bonne fortune de l’entendre.

Monjoyeux s’etait leve, la coupe a la main, le front souriant, le

sourire moqueur. Il secoua sa criniere comme un lion qui part pour la

chasse; il promena son regard sur ses convives et sur ses statues; il

jeta un coup d’oeil etrange sur sa femme et porta ce toast: "Mesdames

et messieurs! je bois a la femme!"

Tous les hommes se leverent et burent a la femme, "Chut! dit une dame,

il ne faut pas boire, il faut parler; on n’a pas si souvent l’occasion

d’entendre faire l’eloge des femmes. "Eh bien! dit Monjoyeux,

ecoutez-moi et ne m’interrompez plus."

Il trempa ses levres dans la coupe: "_Je bois a la femme!_ parce que

la femme est l’alpha et l’omega, le premier et le dernier mot, l’enfer

et le paradis, le mal et le bien, la chute et la redemption.

"L’homme s’agite, la femme le mene. C’est que la femme est tout a la

fois le bien et le mal, la quatrieme vertu theologale et le huitieme

peche mortel. Comme l’ange rebelle, qui se souvient du ciel et qui

travaille pour l’enfer, la femme est commencee par Dieu et achevee par

Satan.

"_Ou est la femme?_ disait le magistrat que vous savez, a chaque

proces que plaidaient ses justiciables.

"_Ou est la femme?_ repetent avec le subtil questionneur tous ceux qui

veulent expliquer a peu pres raisonnablement l’histoire des peuples et

le roman des ames.

"Quand un sculpteur a fait une belle statue,--_ou est la femme?_ Quand

un poete a fait un beau livre,--_ou est la femme?_

Quand un heros a gagne une bataille,--_ou est la femme?_

"Dans l’Olympe, le dieu de la pensee est un homme; mais Apollon, que

fait-il sans les neuf muses? Or, toutes les femmes sont des muses,

muses des passions et des crimes, des heroismes et des miseres.

"Elus ou reprouves, dechus ou rachetes, notre destinee commune se

rattache a l’Eden ou a Bethleem: nous relevons tous d’Eve ou de Marie.

"_Ab Jove principium!_" s’ecrie le poete fervent. Mais s’il veut que

nous confessions Jupiter, il faut que, sous les antres de Crete, il

nous ait arretes d’abord dans le groupe souriant des nourrices du

jeune dieu.



"Le ciel lui-meme n’aurait plus sa chaleur et sa lumiere, sans cette

presence reelle de la femme!

"La lyre d’Apollon ne commence a vibrer que sous le souffle leger de

Daphne qui s’enfuit. Sans Isis, Osiris n’est que la moitie d’un dieu;

sans Sita, Rama serait a peine un heros! Quand l’ame du vieux Faust

echappe aux griffes tenaces de Mephisto, elle flotte incertaine de

sphere en sphere. En vain chemine-t-elle a travers les etoiles: ce

ne sont pas les saints et les martyrs qui donneront un refuge a la

pelerine errante. Mais elle a retrouve celle qui fut Marguerite, mais

elle a ete touchee par le rayon de la mere sept fois douloureuse,

elle est sauvee, elle est en possession de sa destinee bienheureuse,

elle est entree en possession de l’_eternel feminin_!

"Redescendons sur terre. Aussi bien la femme n’est pas suzeraine

seulement sur les cimes sacrees; Marie l’egyptienne et sainte Therese

ont des soeurs; voyez-vous d’ici l’escadron volant des courtisanes de

tous les pays, des deesses en chair et en os, qui vont au sabbat

des passions; celles-la imposent le mot d’ordre a toute l’infernale

compagnie d’ici-bas; mais les unes et les autres gardent une egale

influence.

"Pour rassurer contre quarante ans d’epreuves l’ame orageuse de

Michel-Ange, mon divin maitre, il suffit du mystique attachement de

la marquise de Pescaire. Pour ruiner et depraver Andre del Sarte, il

ne faut qu’un caprice vaniteux de sa Lucrece.

"Depuis Eve, qui n’aimait pas assez Adam, et depuis Zuleika, qui

aimait trop Joseph, les individus et les empires vivent au gre de

quelques femmes.

"L’Orient et l’Occident s’ebranlent pour Helene, la veuve aux cinq

maris; Hercule est vaincu par Omphale; Antoine est dompte par

Cleopatre; Eurydice entraine Orphee dans les Champs-Elysees; Merlin

est emprisonne par Vivianne; Fastrade, morte, enchaine Charlemagne sur

son tombeau; Beatrice eleve Dante jusqu’aux bleus sentiers du paradis.

"Ce n’est pas Hiram, c’est Balkis qui batit le temple de Jerusalem;

c’est la veuve adultere de Ninus qui dresse les portiques de Babylone;

c’est la courtisane Rhodope qui assemble les masses enormes des

Pyramides; mais c’est Thais la courtisane qui brule les palais de

Persepolis. Aspasie trone au sommet d’une des grandes periodes,

Hersilie ou Veturie arrete la fureur des soldats qui s’egorgent; mais

que la Pompadour, marquise de hasard, jette sa pantoufle au plafond en

signe de guerre, et les armees de l’Europe bivaqueront sept ans sur

les champs de bataille.

"Donnez des couteaux a Judith, qui va delivrer Bethulie, et a Mlle de

Corday, qui s’imagine sauver la France. Mettez la hache aux mains de

la Jeanne de Beauvais et l’etendard fleurdelyse aux mains de la Jeanne

de Domremy: Dieu agit par le ministere de ces violentes et de ces

inspirees.



"Est-ce Dieu encore, est-ce Satan qui collabore avec la Florentine au

24 aout 1572?

"Et vous, Marie Stuart, et vous, Marie la Sanglante, et vous,

Elisabeth, o grande vestale de l’Occident! et vous, Catherine de

Russie, qui avez regne sur le roi Voltaire, et vous, Germaine de

Stael, o prophetesse eloquente! qui avez trouble les nuits de

Napoleon, dites quelle force secrete vous poussa en avant, dans ces

luttes ou vous avez temoigne une timidite si fiere et une energie si

virile. Ah! vous le saviez, tempetueuses heroines: le spectre des

affaires humaines appartient a qui sait vouloir, et les hommes

s’inclinaient pour saluer nos volontes souveraines qui passaient."

Monjoyeux se versa du vin de Champagne: "Qui s’avise de contester

aujourd’hui l’incontestable autocratie des femmes? S’il restait un

athee pour la nier au moment meme ou la raison d’Etat abroge la loi

salique, ce n’est pas moi qui essayerais de guerir sa misogynie, et je

n’irai pas, pour si peu, visiter, dans le char de ma rhetorique, Sapho

sur son rocher trop hante, Paule de Viguier a son balcon de

Toulouse, Mme de Sevigne en son hotel Carnavalet, ou Mme Recamier a

l’Abbaye-aux-Bois.

"Laissons Mme Roland sur son echafaud triomphal et Mlle de La Valliere

dans son illustre solitude.

"N’outrageons pas, par un commentaire indiscret, tant de charmantes

visions des tombeaux, Mme Henriette ou Mme de Longueville, Marie

Touchet ou Mlle de Romans. Vous savez votre histoire des rois de

France, rois qui regnent sous le gouvernement de leurs femmes ou de

leurs maitresses. La, au lieu de dire: Ou est la femme? Diogene vient

avec sa lanterne, et dit: Ou est l’homme?

"Un jour de revolution, le ministre des affaires etrangeres n’eut pas

le temps d’enlever son portefeuille; celui qui vint apres s’ecria: _Je

tiens le mot du sphinx!_ Il ouvrit le portefeuille: il y trouva un

portrait de femme, puis un autre portrait de femme, puis une lettre de

femme, puis une autre lettre de femme.

"La femme est le dernier mot du Createur. Le grand maitre avait

d’abord sculpte les mondes, puis le mastodonte, puis l’aigle, puis le

lion, puis l’homme; il termina par la femme. Ce fut alors qu’il se

reposa pour se contempler dans son oeuvre.

"Je bois a la femme! parce que sans la femme que vous voyez la, en

face de moi, je n’eusse pas sculpte ces bustes, ces groupes, ces

statues, qui prouvent, j’imagine, que je ne suis pas un desherite.

"Sans cette femme, qui est en face de moi, on dirait encore de moi

comme naguere: "Monjoyeux! un hableur! qui promet toujours d’etre un

homme de genie, qui ne se montre au theatre que pour se faire siffler,

qui n’entre a l’atelier que pour sculpter des mots." Grace a cette

femme, j’ai sculpte du marbre.



"Ou est la femme?"

"La femme, la voila! C’est toujours la femme qui fait le miracle; pour

le pauvre diable, la femme endimanche la vie; pour les artistes, elle

donne une ame au genie. Mais pour le sculpteur qui n’a pas de marbre,

que fait-elle? Ecoutez bien."

La figure de Monjoyeux prit une expression tout a la fois amere,

byronnienne, satanique. "J’etais las d’entendre mes ennemis, mes

amis me corner aux oreilles les conquetes des autres, les oeuvres de

celui-ci, les chefs-d’oeuvre de celui-la: ce qui voulait dire que

je ne faisais rien. Ne rien faire, messieurs! c’est deja beau,

savez-vous! C’est etudier et c’est admirer. Les sots ne se croisent

jamais les bras. Toutefois, si c’est une vertu de ne rien faire pour

entrer aux academies, il ne faut pas en abuser, comme a dit Chamfort.

Un soir que Parisis, Saint-Aymour, Villeroy, Miravault, me mettaient

au defi de prouver mes forces, je suis rentre chez moi, ou, durant

deux nuits et deux jours, j’ai surexcite ma volonte. La Volonte! une

femme celle-la! une fiere femme, quand on l’aime jusqu’au sacrifice.

Apres deux nuits et deux jours, je suis sorti, mais criant comme

Newton apres ses deux annees de visions celestes: "J’ai trouve!"

"Cinq minutes apres, on a pu me voir entrer bravement,--je ne

rougis jamais, car je suis comme l’ancien, je porte mon ame sur mon

chapeau,--dans une maison quelque peu celebre par ses folies nocturnes

et diurnes. Que ceux qui ne connaissent pas la maison, messieurs, me

jettent la premiere pierre."

M. de Parisis remarqua l’agitation et la paleur de Mme Monjoyeux, qui

regardait le sculpteur avec effroi et avec colere.

"Je n’y restai pas longtemps, poursuivit Monjoyeux. Je ressortis

bientot ayant au bras une femme voilee, qui n’etait pas precisement

vetue comme une femme du monde qui va a la messe. Comme je ne voulais

pas porter la queue de sa robe dans les rues, nous montames dans le

premier fiacre venu, qui nous conduisit chez moi. A peine arrive, la

femme avisa ma chambre a coucher et se deshabilla a demi pendant que

je lisais une lettre.

"Non, lui dis-je. Vous vous imaginez peut-etre que c’est une maitresse

que je suis alle prendre dans cette joyeuse maison ou je vous ai

trouvee si insouciante, si oublieuse et si belle. Non! si vous voulez,

vous serez ma force et non ma faiblesse. Je vous ai choisie non pour

humilier la femme, mais pour venger la femme; je vous ai choisie pour

faire la satire en action de mon siecle." Elle ne comprenait pas du

tout, je mis mon coeur a nu devant elle, je lui demasquai toutes mes

batteries. "Si vous voulez jouer un grand role, lui dis-je, venez avec

moi; vous serez mon compagnon d’armes dans la guerre terrible que je

vais faire a la societe. Vous ne changerez pas de metier, mais vous

remonterez d’un degre, parce que c’est le dernier mot de l’oeuvre qui

moralise l’oeuvre. La-bas, ou je vous ai prise, vous etiez au premier

venu qui donnait un louis a la porte. Dans le monde ou nous allons,



vous serez encore au premier venu, mais les louis se multiplieront a

l’infini: je dirai que vous etes ma femme."

"Cette fille rougit pour moi; elle ne rougissait plus pour elle. Ne

rougissez pas, lui dis-je, vous comprendrez un jour pourquoi nous

jouons ces deux roles. Donc, je dirai que vous etes ma femme. Je suis

ideologue, sculpteur, machiaveliste, vous irez solliciter pour moi

des monuments a faire et a defaire; je suis un grand homme politique,

comme tous ceux qui n’ont rien a faire: nous courrons le monde, et,

comme trop d’hommes politiques, je sauverai tous les Etats. C’est

vous encore qui serez le trait d’union entre moi et le pouvoir, a

Petersbourg comme a Paris. Une femme a manque a Machiavel, voila

pourquoi il est mort de faim. Je vous jure que si vous etes

belle--sans etre rebelle,--nous n’aurons pas fait vainement le tour

de l’Europe. Nous deviendrons riches, moi glorieux, vous plus

eblouissante, et toute ma fortune si bien acquise sera pour vous."

Cette fois, elle comprit. Jouer un pareil role, pour une pareille

femme, c’etait deja de se degager de ses langes immondes. Ce n’etait

pas d’ailleurs la premiere venue. Elle etait bien nee et elle avait

a se venger. Elle voulut m’embrasser: "Non, lui dis-je, je ne vous

connais pas, je ne vous embrasserai jamais; vous serez une femme pour

tout le monde, excepte pour moi." Et en effet, messieurs, cette

femme que vous voyez la, en face de moi, ce n’est ni ma femme ni ma

maitresse."

Un cri traversa la salle. La jeune femme tomba evanouie dans les bras

de Parisis.

Jusque-la, elle avait espere que Monjoyeux ne la demasquerait pas; il

lui avait promis de ne pas la trahir; elle ne pouvait croire a

cette brutalite; mais c’en etait fait, il venait, d’une main fiere,

d’arracher le masque et de la rejeter a toute sa honte. Il ne mesurait

pas l’abime. Il voulait frapper fort et frapper juste. Voila tout. "Ce

n’est rien, dit-il en homme experimente, ce n’est rien: c’est une femme

qui se trouve mal."

Et il poursuivit:

"Nous commencames le lendemain. Est-ce la peine de vous le dire?

Ma volonte, armee de cette femme, a triomphe de tout; j’ai ete, du

premier coup, l’ami des princes, courtise par les courtisans. Nul n’a

resiste a cette femme. J’ai improvise de belles statues, car j’avais

avec moi quatre praticiens romains, des fiers a marbre; j’ai donne a

chaque prince la geographie future de l’Europe, tous ont reconnu que

j’avais le secret de toutes les politiques. Mais ce n’est pas le genie

qui m’a donne tant d’or, tant de croix et tant de titres, car je suis

comte italien, baron bavarois, grand d’Espagne, pacha, prince valaque.

Non! c’est la beaute de cette femme qui a tout fait. Et combien de

femmes aujourd’hui qui ont fait la meme besogne!"

Il salua sa compagne dans cette oeuvre infernale. "Pardonnez-moi,

madame, si je vous ai mise en scene au denouement de ma comedie."

Puis, se tournant vers les femmes qui faisaient mine de vouloir sortir



pour sauver leur dignite: "Encore un mot, mesdames, je vous en prie."

Il monta sur la table, arme d’un marteau. "Il faut bien qu’on le

sache, je me depouille de tous ces oripeaux indignes de moi."

Il arracha ses commanderies et les jeta a ses pieds. Il prit dans sa

poche des parchemins qu’il alluma aux bougies. Le silence etait plus

profond et plus terrible autour de lui.

Il y avait quelque chose du jugement dernier dans ce soufflet donne a

son siecle sur la joue d’une courtisane.

Il frappa d’un premier coup de marteau la figure de la Vertu. "Je ne

veux pas qu’il reste rien de cette oeuvre impie."

Un cri de douleur retentit par toute la salle. Frapper un chef

d’oeuvre, c’est frapper l’humanite elle-meme. On cria autour de lui.

"O divine Vertu! dit-il sans ecouter, je te revere trop pour permettre

que ce marbre souille ose transmettre ton adorable figure."

Il donna un second coup de marteau. La statue fut defiguree.

Il se retourna soudainement et marcha sur les roses et les camelias

qui jonchaient la table jusqu’au piedestal de Cybele.

--Et toi, sainte Nature! s’ecria-t-il, toi qui es l’image de Dieu, toi

dont les adorables mamelles m’ont allaite, toi qui as mis au monde les

Grecs du temps de Socrate, les Italiens du temps de Leonard de Vinci,

les Francais du temps de Moliere et du temps de Saint-Just, je ne veux

pas qu’un indigne souvenir te puisse profaner. Je t’ai representee

dans ta souveraine beaute; mais ce marbre a subi les attouchements

impudiques de l’or."

Et il frappa la statue sur le front, sur la joue, sur les levres. En

une seconde, c’en etait fait de ce chef-d’oeuvre.

Vainement Parisis s’etait elance pour empecher cette profanation.

Monjoyeux, comme un Titan dechaine, ne se fut laisse dominer que par

la foudre.

Tout le monde etait debout; la paleur, l’effroi, la tristesse etaient

repandus sur les figures. La plupart des convives ne comprenaient qu’a

demi. On se demandait s’il etait fou. "Mesdames et messieurs, dit-il

en s’inclinant une derniere fois, fier d’avoir cree son oeuvre et fier

de l’avoir sacrifiee, je redeviens Monjoyeux comme devant. Je crois

que j’ai acquis le droit de me croiser les bras comme je faisais." Il

prit un cigare sur la table. "De toute fortune, je ne me garde que

ce cigare,--la derniere fumee!--Je retourne a ma chaumiere de la rue

Germain-Pilon. Adieu, mesdames! adieu, messieurs! Je ne suis plus ici

chez moi."

Et se tournant vers celle qu’on appelait Mme Monjoyeux: "Adieu, madame

Venus, adieu! Vous avez ete heroique dans le mal; si je vous avais



aimee, vous eussiez ete heroique dans le bien.--Adieu! Nous ne nous

reverrons jamais. Vous etes ici chez vous. Faites que les hirondelles

viennent batir leurs nids a vos fenetres."

Il sortit, le front leve, la demarche hautaine, comme Frederick-

Lemaitre dans _Ruy-Blas_.

Les femmes qui etaient la ne porterent pas leurs flacons a la jeune

femme, toujours a demi evanouie, qui croyait rever, qui etouffait dans

son humiliation et qui ne trouvait pas la force de s’humilier tout

haut.

Ces dames mettaient en toute hate leurs pelisses et leurs chapeaux,

"Que dira-t-on de nous demain? se demandaient-elles toutes.

Quelques-unes s’enfuirent, les plus curieuses demeurerent.

Les hommes commentaient diversement ce que Monjoyeux appelait sa

satire en action. "C’est un fou, disaient les uns.--C’est un sage,

disaient les autres.--C’est un sage et un fou," pensait Parisis, qui

avait reconnu enfin Mme de Marsillac.

XVIII

HISTOIRE DE MADAME VENUS

Cependant Mme Venus s’etait levee et voulait parler a son tour:

"Encore un instant, mesdames les femmes comme il faut, je prends la

parole et on ne refusera pas de m’entendre." Les dames, plus curieuses

encore qu’indignees, se tournerent vers Mme Venus. Elle avait subi les

rudes paroles de Monjoyeux comme on subit un coup imprevu. Le premier

sentiment est la defaillance, mais le coeur se releve, les tempes

s’enflamment, la vengeance prend le mors aux dents.

Tout emportee qu’elle fut toujours par sa nature, elle s’etait

contenue, elle avait aime Monjoyeux, elle avait eu l’adoration de son

genie: elle n’avait pas voulu, car elle etait genereuse, se jeter a sa

traverse pour lui couper son effet, comme on dit au theatre. Elle se

reservait son role.

Quand elle prit la parole, elle rougit, le sang lui monta a la gorge;

elle faillit ne rien dire; mais apres cette premiere secousse, elle

retrouva sa voix et ses idees. "Ne vous imaginez pas, mesdames,

dit-elle en essayant de railler, que je vais me laisser egorger comme

une colombe a l’autel du sacrifice. Monjoyeux est un grand comedien

comme il est un grand sculpteur, il lui fallait une femme pour jouer

son jeu, il m’a prise ou il m’a trouvee. Mais cette femme n’etait pas

la premiere venue; moi aussi je voulais jouer mon jeu, moi aussi je

voulais me venger.



"Etes-vous bien sures, mesdames, qu’entre les levres et la coupe, il

n’y a pas un abime? On dit a la jeune fille: "Ce lit nuptial s’appelle

la vertu, tu n’aimeras pas celui que tu aimes, pour epouser celui que

tu n’aimes pas." C’est la loi du monde depuis que le roi du monde

s’appelle l’argent. L’odieux argent, dites-vous, l’odieuse pauvrete,

dis-je; entre l’argent et la pauvrete, il y a tous les crimes.

"Je ne veux pas m’humilier jusqu’a vous dire qui je suis. Une fille,

si vous voulez, mais une femme aussi. Je garde mon secret. Quelle que

soit la chute, sachez-le bien, le coeur garde un battement pour Dieu;

plus la nuit est profonde, plus l’ame se tourne vers le ciel.

Adieu, mesdames, vous etes toutes, je n’en doute pas, des vertus

inaccessibles. Peut-etre une de vous, en rentrant le soir, ira tirer

les verrous sur la porte de sa fille, non pour preserver la fille qui

dort dans son lit virginal, mais pour preserver l’amant de la mere qui

se cache dans le lit conjugal."

Les femmes n’avaient guere ecoute, mais la sacrifiee avait eu des

auditeurs serieux.

Tout le monde se regardait et se demandait le secret de cette comedie;

mais se tournant vers Octave, Mme Venus lui dit: "Monsieur de Parisis,

je ne veux confier mon secret a personne, hormis a vous seul."

Ces mots eloignerent les derniers invites. "Et maintenant que nous

sommes seuls, dit Parisis en prenant la main de la jeune femme, vous

aller me confier le secret de votre vie.--Je vous dirai tout, car il

vous a fallu un grand courage pour rester avec moi apres tous ces

sarcasmes; mais ne restons pas la, devant ces debris d’un odieux

festin, qui est pour moi une orgie de l’esprit sinon des levres."

Les domestiques, qu’on avait renvoyes, etaient revenus peu a peu et

semblaient se demander a qui il fallait encore obeir. "Retirez-vous,

dit la dame du logis d’une voix douce et calme; il ne me faut que ma

femme de chambre, que je vais retrouver la-haut."

Et elle passa devant Octave. Le duc avait souffert de tous les coups

portes a cette femme d’une main brutale. Il lui avait fallu un vrai

caractere pour rester avec elle en face de tous ceux qui la fuyaient.

Il risquait d’entamer sa dignite heraldique. Il pouvait bien, le soir,

courir les folies nocturnes avec ses amis, mais en face des gens du

monde il etait toujours reste un homme du monde.

Au haut de l’escalier du premier etage, apres avoir traverse une

antichambre, la dame se retourna vers lui et lui fit signe de

s’asseoir sur le divan d’un petit salon, doucement eclaire par une

lampe pompeienne. "Je m’etonne, lui dit-elle, que vous me demandiez le

secret de ma vie; ne l’avez-vous pas devine, vous qui etes un homme

d’esprit, vous qui m’avez surprise a Bade?"

Octave avait reconnu Angele depuis qu’elle s’etait evanouie, comme si

elle eut laisse tomber ce masque d’innocence qu’elle s’etait fait.



"C’etait vous! Je le croyais et je ne le croyais pas.--Vous savez

pourtant bien avec quel art une femme peut faire, defaire et refaire

sa figure.--Oui; en changeant la couleur de ses cheveux, en

accentuant ses sourcils, en marquant un grain de beaute pour changer

l’expression, on se fait une autre femme.--J’avais jure que vous ne

me reverriez jamais; que vous ne feriez pas la lumiere sur la nuit de

Bade; qu’une fois au moins, dans ma vie, je garderais quelque prestige

dans le souvenir d’un galant homme; mais notre rencontre chez le

juge d’instruction m’avait arrache cette illusion.--Je suis un homme

d’esprit, dit M. de Parisis, c’est pour cela que je reconnais que tout

est impossible et que tout est invraisemblable.--Comme mon histoire!

Et pourtant mon histoire est toute simple. Je vais vous la conter avec

l’abandon d’une pauvre fille qui serait au confessionnal."

Angele leva les yeux comme pour retrouver les meandres du passe.

Octave se renversa sur un coussin tout en attachant son regard sur la

jeune femme. "Mon cher ami, vous ne connaissez pas la pauvrete? Eh

bien! vous aurez toutes les peines du monde a me comprendre. Celui qui

n’a pas traverse la misere noire, comme disent les pauvres gens, la

misere qui a faim et qui a froid, ne pressent pas toutes les

angoisses de l’enfer. Le pauvre n’existe pas et il souffre toutes les

existences. Le pauvre est un inconnu que personne ne veut recevoir,

parce qu’il arrive dans la vie sans lettres de recommandation. Je

m’appelle Angele-Helene de La Roche-Parmailles. Je vous livre le nom

de mon pere, le baron de La Roche-Parmailles, parce que vous etes

un galant homme et que vous comprenez tout. Je ne l’ai jamais dit a

personne. J’ai pris quelquefois le nom de Montrigeac, qui fut un des

fiefs de notre famille. Helas! ou sont les fiefs? ou est la famille?

La premiere revolution a supprime les fiefs, la prochaine supprimera

la famille, si ce n’est deja fait! Mon pere n’etait pas riche, il

etait garde du corps quand il epousa ma mere. En 1830, il accrocha son

epee et se fit gentilhomme campagnard. Mais il aimait ma mere et

ma mere aimait Paris; il vendit la petite terre de Parmailles pour

complaire a ma mere. On vint a Paris, on prit pied rue du Bac, au coin

de la rue de Varennes, dans une maison ou j’ai vu mourir Mme Dorval.

La pauvre femme! elle me caressait les cheveux sans se douter que je

serais plus malheureuse encore qu’elle ne le fut, elle qui mourut de

chagrin. Il n’y avait jamais d’argent a la maison, mon pere voulait

faire figure avec ses anciens camarades, ma mere voulait aller dans le

monde. Le capital etait entame, il ne restait plus que quatre-vingt

mille francs quand on les risqua pour chercher fortune. Quoique mon

pere fut reste fier, il se laissa convaincre qu’il pouvait, sans

deroger, s’associer dans un hotel garni, l’hotel de ----, ou

d’ailleurs il ne devait jamais paraitre. Dans deux associes, il y a

presque toujours un fripon, celui qui n’a pas d’argent. Au bout de

deux ans, l’associe de mon pere avait quatre-vingt mille francs et

mon pere avait des dettes. Vous voyez d’ici le desastre: mon pere en

mourut.

"Ma mere, le dirai-je! etait plus malheureuse encore que coupable,

elle chercha a se consoler. Quand les femmes ne trompent pas, ce sont

elles qui sont trompees. Ma mere etait loyale, elle risqua sa vertu,

elle donna ses derniers jours de beaute; on lui avait promis une



fortune, elle croyait aux contrats du coeur, on ne lui donna qu’un

eclat de rire. Elle courut toute desesperee se refugier chez une de

ses amies a Montmartre. Une femme dechue aussi, qui n’avait sauve que

des epaves. J’avais quatorze ans, vous voyez le tableau, vous voyez

l’exemple. Pas une ame au monde qui veillat sur nous.

"Nous vivions avec cette femme. Quel pain que celui-la! Des hommes

venaient ca et la, je comprends a moitie, j’etais revoltee, ma mere se

revolta elle-meme, car elle ne voulait pas descendre jusque-la. Avec

les derniers bijoux, on loua une chambre. Ma mere prit une aiguille

et travailla heroiquement depuis le soleil levant jusqu’au soleil

couchant, car la lumiere achetee coute trop cher.

"J’allais concourir pour le Conservatoire, mais ma maitresse de piano,

une mechante femme, croyant que notre misere n’etait pas vraie, voulut

etre payee et m’abandonna. C’etait la derniere planche de salut. On

nous avait fait quelque credit en me croyant deja une artiste: tout le

monde se detourna.

"Je me jetai dans les bras de ma mere et je pleurai longtemps.

Ma mere pleura plus longtemps que moi. Je voyais ses belles larmes

tomber sur d’affreux torchons qu’elle ourlait, car elle n’avait pas

le droit de pleurer les bras croises. Oh! les travaux forces a

perpetuite! on ne les connait pas au bagne de Toulon: c’est au

bagne de Paris qu’il faut les voir!

"Je pris une aiguille moi-meme et je travaillai avec ma mere. Total:

trente sous par jour. Et pas une heure pour relever la tete, pas une

heure, excepte le dimanche quand nous allions nous cacher derriere un

pilier pour ecouter la grand’messe a Notre-Dame-de-Lorette. C’etait

notre seul luxe. Je masquais les reprises de ma robe en me serrant

contre ma mere. Bientot il ne me fut plus possible de sortir ensemble:

nous n’avions plus qu’une robe!

"Je priais Dieu; mais si Dieu se montrait, ou serait la vertu? Dieu

est en nous, qui nous montre le bien et le mal; Dieu, c’est la

conscience.

"Je priais encore, je priais toujours; je ne pouvais croire alors a

de pareilles epreuves. Il nous fallut souffrir la faim et le froid,

toutes les miseres, que dis-je, toutes les humiliations. Quand on

parle de cela aux gens riches, ils ne comprennent pas; ils sont comme

les voyageurs qui ne voient que les rives d’un pays et qui n’en

devinent pas les deserts, les abimes et les volcans.

"Nous nous trompions ma mere et moi; nous reprenions encore sur nos

levres, pour nous regarder, le sourire des meilleurs jours. Cette

derniere expression de ma mere souriante dans sa douleur mortelle

m’est restee dans l’ame; je la vois toujours ainsi, comme ces saintes

femmes qui allaient au supplice avec une flamme divine dans les yeux,

parce qu’elles marchaient pour la gloire de Dieu.

"On m’a souvent parle de la charite, je l’ai meme vue en peinture,



mais je vous jure que la charite ne s’est pas montree une seule fois

pendant notre misere. Je me trompe: une femme est venue un jour, qui

avait de l’or dans la main et qui a parle a ma mere; je ne comprenais

pas bien et deja je voulais embrasser cette femme,--une marchande a

la toilette qui vendait plus de femmes que de robes,--mais je compris

bientot; elle venait proposer a ma mere de vendre mon coeur, de vendre

mon ame.

"Les pauvres esclaves qu’on vend en Orient ne donnent pas leur ame

parce qu’elles ne connaissent pas leur ame, mais la femme chretienne

donne sa part de paradis le jour ou elle vend son corps.

"Vous devinez bien que ma mere mit cette odieuse creature a la porte,

mais ce fut le dernier coup. Le soir meme, quand ma mere se coucha

plus tot que de coutume, ce fut pour ne plus se relever. Je ne pouvais

croire a la mort de ma mere; pendant plus de trois semaines ce fut une

agonie, ce fut presque une agonie pour moi-meme. J’ai veille ma mere

toutes les nuits; le jour, je tombais de fatigue et de chagrin sur le

bord de son lit; le medecin ne vint que deux fois, quoiqu’il m’eut

promis de venir souvent, mais ce n’etait pas le medecin des pauvres.

Quelques voisines me donnaient cinq minutes ca et la, mais j’etais

presque toujours seule. Un matin ma mere sembla se ranimer: "Ah! si

tu m’apportais des oranges et du raisin, il me semble que cela irait

bien." Je n’avais pas un sou, mais je mis mon chapeau et mon mantelet,

je descendis en toute hate et je courus chez cette abominable

marchande a la toilette, car je savais ou elle demeurait. C’etait

tout pres, rue Fontaine-Saint-Georges. Avant d’arriver chez elle, je

m’arretai devant une boutique de fruitier ou je vis des oranges et des

raisins. "Ah! pensai-je, comme ma mere sera heureuse!" Les raisins

etaient magnifiques, quoiqu’on fut en janvier; on avait entr’ouvert

une boite ou ils semblaient m’appeler par leur belle couleur doree.

"Enfin, me voila chez la marchande a la toilette. Que vous dirai-je?

Je ne venais pas pour faire des facons; le sacrifice etait deja

consomme; j’avais demande pardon a Dieu, je priais pour mon ame, mais

j’apportais mon corps a toutes les souillures.

"Ce qui m’a toujours surprise et revoltee, c’est qu’on trouve a toute

heure un homme pour cet odieux sacrifice. Celui qui vint ce jour-la

n’etait pas, comme il arrive quelquefois, un vieillard qui se retourne

vers la jeunesse, c’etait un jeune homme qui cherchait des emotions,

a peu pres comme ces enfants cruels qui tuent une colombe a coups

de canif. Cette horrible profanation d’une pauvre fille, qui tout a

l’heure croyait a tout, et qui desormais ne croira plus a rien, s’est

accomplie dans l’arriere-boutique de la marchande a la toilette. Je

regardai ce jeune homme avec stupeur. Savez-vous quelle etait sa

volupte? C’etaient mes larmes, c’etait mon effroi, c’etaient mes

sanglots. Paris renferme des Heliogabales par milliers."

Ici Angele s’interrompit. Parisis remarqua qu’elle ressentait encore

toute l’horreur de cet attentat; elle avait pali, la fievre l’agitait,

elle criait toujours vengeance.



Elle se leva et fit quelques pas dans l’attitude d’une muse tragique.

"Vous etes belle ainsi, lui dit Octave.--Je vous demande pardon,

dit-elle simplement; je me croyais seule tant j’etais retournee loin

dans le passe."

Elle retomba dans un fauteuil et continua:

"Ma mere eut ses raisins et ses oranges. Elle mangea une orange et une

grappe de raisin, sans se douter du prix qu’elles me coutaient. Puis,

tout a coup, comme si l’idee lui en fut venue, elle rejeta ce qui

restait et tomba dans le delire. La nuit meme elle mourut.

"J’avais encore cent quatre-vingts francs; cet argent ne me brula

pas longtemps les mains, ma mere ne fut pas enterree dans la fosse

commune, mais, helas! son linceul n’en fut que plus souille, puisqu’il

etait le prix de ma honte.

"Vous devinez quel fut mon degout pour toutes choses, surtout quand,

au convoi de ma mere, je ne vis venir que la marchande a la toilette.

Et comme elle priait Dieu! c’etait a croire que Dieu l’inspirait.

"Quoique je fusse alors a deux pas de la mort, j’etais energique.

Je resolus de me venger. Dieu m’avait trop abandonnee pour que je

n’abandonnasse pas Dieu. On m’a dit que vous etiez athee: eh bien!

moi, quand je m’agenouillai sur la terre qui recouvrait ma mere, je

ne pouvais pas prier. Je fus logique, puisque Dieu n’existait pas,

puisque le monde n’etait qu’un marche de dupes, puisque l’argent avait

raison de tout, puisque la vertu n’etait qu’une legende. Je levai la

tete avec dedain, et d’un air railleur je dis a la marchande a la

toilette: "Et maintenant que Dieu m’a pris ma mere et que vous m’avez

pris mon ame, que me reste-t-il?--Je serai ta mere," me dit-elle. Sur

ce mot, je la quittai avec horreur.

"Je ne rentrai meme pas a la maison. J’eus encore un souvenir du ciel;

je marchai d’un pas ferme vers le refuge Sainte-Anne, aux Filles

repenties. Mais il n’y avait pas une place, pas un lit de paille! Je

me decidai tout a fait a me venger d’une pareille societe, ou il n’y

avait ni une place pour travailler, ni une place pour prier Dieu. Je

pris une patente pour le vice legal.

"Je me vengeai de moi sur moi-meme. Je dis mon nom tout haut; je me

trompe, je ne gardai que mon nom de bapteme:--Angele,--un nom bien

fait pour une pareille mission, et je pris le nom de celui qui m’avait

donne l’horreur de l’humanite en me donnant l’horreur de l’amour. Il

se nommait M. de Marsillac; voila pourquoi vous m’avez connue a Bade

sous le nom de Mme de Marsillac."

Octave avait ecoute silencieusement. Il pria Angele de lui expliquer

sa figure a Bade. "Comment! lui dit-elle, vous n’avez pas compris?

Vous m’avez vue a Bade sous ma figure toute naturelle. Trois fois en

trois ans, je me suis donnee un mois pour respirer un peu d’air vif

dans la vie. La premiere annee, je suis allee aux bains d’Ostende; la

seconde annee, aux Pyrenees; la troisieme annee, a Bade. Je devenais



alors, pendant tout un mois, une honnete femme dans le sens le plus

rigoureux du mot; aussi ne fut-ce pas un jeu que je jouai avec vous

a Bade. Si vous n’aviez eveille en moi un vif sentiment,--l’avoue-

rai-je,--c’etait l’amour qui me surprenait pour la premiere fois,

--l’amour sur le fumier de mon corps,--j’eusse resiste stoiquement.

Vous avez vu le lendemain comme je me suis enfuie honteuse de ma

defaite, parce que je m’etais jure a moi-meme de ne pas souiller mes

vacances.--Etrange femme que vous faites! murmura le duc de Parisis.

Savez-vous que vous etes admirable dans vos decheances comme dans vos

rappels de vertu!--Je ne suis pas admirable: j’ai le courage de ma

situation et j’ai le courage de mon coeur. Ce qui me soutient quand

je me souille, c’est l’idee de la vengeance; ce qui me releve devant

moi-meme, c’est qu’au milieu de ces infamies, j’ai garde mon ame fiere.

Vous avez lu _Rolla_?--Si j’ai lu _Rolla_! je le sais par coeur.--Eh

bien! il y a beaucoup de vers qui entrent dans ma vie comme des fleches

d’or. Vous dirai-je qu’une nuit Monjoyeux faillit en finir avec moi

comme le heros d’Alfred de Musset, mais je voulus mourir aussi; ce fut

ce qui le sauva, parce qu’il trouva cela melodramatique de mourir a

deux. Ce qu’il y a de plus etrange, c’est que je n’ai ete pour lui

qu’une etude et un modele. Meme avant qu’il ne me prit pour jouer son

grand jeu, j’etais allee poser dans son atelier; il me trouva fort

belle, mais l’admiration de l’artiste ne fut point alteree par l’amour

du voluptueux. Il m’avait vue souvent dans le salon--de conversation

--avec les autres femmes, sans aller plus loin. Une seule fois, il

monta dans ma chambre, je lui avais, malgre moi, ouvert mon coeur;

ce soir-la il etait desespere, il voulait mourir, il voulait me

prendre pour le marbre de son tombeau, mais, comme je vous l’ai deja

dit, je voulus mourir aussi, voila pourquoi il ne mourut pas. Six mois

apres, il revint et me dit a l’oreille: "Tu te venges ici de l’humanite,

moi aussi je veux me venger; veux-tu jouer un grand role?"

Vous savez le reste, je ne voulais pas eternellement m’acclimater dans

ce bourbier; quoi que je pusse faire, je ne risquais pas de tomber

beaucoup plus bas: je me sentais une vive sympathie pour Monjoyeux, je

jurai d’etre a lui comme une esclave qu’il aurait achetee. Je fus donc

pour tout le monde, excepte pour lui, Mme Monjoyeux.

XIX

LE THE DE MADAME VENUS

Angele pencha la tete: "Ou plutot, reprit-elle, je fus pour tout le

monde Mme Tout-le-Monde--Mme Venus, comme disait Monjoyeux.--Ainsi,

dit M. de Parisis, vous avez pris votre role au serieux.--Oui, certes,

ce n’etait pas un simulacre. Jamais Danae n’a vu tomber de pareilles

pluies d’or. Monjoyeux, dans son jeu railleur, terrible, insense, me

jetait dans les bras de quiconque avait les mains pleines d’or, de

diamants et de croix. Je ne pouvais pas trouver etrange de faire

des facons pour une poignee d’or, moi qui n’en faisais pas pour une



poignee d’argent.--Je vous avoue que je ne croyais pas qu’au dela des

fortifications, la femme, quelque belle qu’elle fut, put trouver le

chemin de Corinthe.--Mon cher duc, vous etes dans les vieilles idees.

Paris n’a plus comme vous que des sceptiques qui n’ont que des

passions de vingt-quatre heures--et encore si la nuit dure

vingt-quatre heures. Il faut courir, je ne dirai pas les provinces,

mais les capitales etrangeres, pour trouver des paladins serieux,

de ceux-la qui vous mettent aux oreilles, sur la poitrine, les perles

et les diamants des reines de l’ancien regime.--En un mot, des hommes

de l’age d’or.--Oui! riez d’eux, parce que vous n’avez ni assez

d’argent, ni assez d’amour pour les imiter; mais ce sont de vrais

hommes, ceux-la. Au lieu d’attacher leur nom aux biens de ce monde,

ils attachent leurs biens a la beaute d’une femme. Croyez-vous donc

qu’une femme ne soit pas un joli coffre-fort? Ne raillons personne.

Tout le monde a tort et tout le inonde a raison."

Parisis rappela que c’etait son principe. Angele continua: "Vous vous

imaginez peut-etre que je vais quitter cette maison comme a fait

Monjoyeux, laissant la clef sur la porte et en emportant une

cigarette? Nenni! nenni! mon cher. Je veux me relever de mes

humiliations de ce soir; non pas par la vertu qui ne veut pas de moi,

mais par la fortune qui ne fait fi de personne. Vous me verrez au

Bois ces jours-ci dans une daumont qui fera du bruit, par ses quatre

chevaux, aux quatre coins du monde. Les journaux diront tant de mal de

moi que je deviendrai celebre avant la fin de la saison. Et alors nul

ne sera digne, parmi les plus dedaigneux, de denouer la ceinture de

Mme Venus.--Excepte moi!--Vous, vous ne comptez pas, parce que vous

comptez trop. Or, puisque je suis chez moi, voulez-vous prendre du

the?"

Angele sonna. Un domestique se presenta a moitie endormi; mais elle

lui donna l’ordre de servir le the avec un air de souveraine grandeur

qui le reveilla subitement. Il comprit qu’elle etait la maitresse de

la maison.

Octave se rappela le the de Mme d’Antraygues quand le domestique

apporta un service de Saxe. Mme Venus avait profane ses levres dans la

porcelaine de toutes les nations, dans le vieux Japon, comme dans le

vieux Chine, dans le vieux Sevres, comme dans le vieux Saxe, jusque

dans la faience hollandaise et dans la majolique italienne. Quoique

Octave trouvat quelque peu ridicule de dedaigner la bouche qui a bu,

quand on ne dedaigne pas la coupe ou on a bu, tout en se souvenant de

Mme de Marsillac, il etait encore assez delicat pour ne pas chanter

avec Mme de Monjoyeux la ballade du _Roi de Thule_.

Il ne jeta donc pas, ce soir-la, sa coupe a la mer. "Adieu, dit-il

a Angele, la force des choses nous rejettera en face l’un de

l’autre.--Adieu, dit-elle tristement, ce jour-la je vous dirai mon

secret, car j’en ai encore un a vous dire."

Tout le monde parla bientot du luxe, des chevaux, des cheveux et des

amants de Mme Venus.



XX

LE SOUPER DU COMMANDEUR

Octave etait de ce celebre diner des athees, qui a souleve

l’indignation des journaux religieux, comme si les nuages etaient

cloues au ciel. On sait que le diner des athees, qui se donnait les

samedis a la Maison d’Or du pays latin, fut illustre par quelques

figures fort a la mode aujourd’hui, et qui seront encore celebres

demain.

Un soir que Parisis allait diner a la Maison d’Or du pays latin, au

celebre cenacle des athees, il arriva bras dessus bras dessous avec un

historien qui a ecrit l’histoire de Dieu parce qu’il ne croit pas a

Dieu.

Comme il allait entrer, il vit arriver avec fracas une dame a la

mode dans une demi-daumont, ce qui etait un spectacle pour tout le

quartier. Il reconnut bientot Mme Venus, car elle n’avait plus d’autre

nom. Elle en etait a son quatrieme bapteme. Ce devait etre le dernier.

Elle donna la main a Octave en descendant de voiture: "Ah! que je suis

heureuse de vous voir! lui dit-elle avec une veritable expansion. Il

me semble qu’il y a un siecle que je ne vous ai vu, il me semble que

je serai un siecle sans vous voir.--Vous etes en bonne fortune, ma

chere?--Oui. Je suis attendue la-haut par Ali-Baba. Pendant que vous

allez diner comme des Parpaillots, nous dinerons comme des Turcs.

Saluez mon amie, qui est une turquoise."

Disant ces mots, et pendant que Parisis essayait une plaisanterie du

serail a la dame, Angele tourna la tete avec inquietude, comme si elle

eut peur d’etre suivie. "Je ne vous cache pas, dit-elle en depassant

Octave, que j’ai M. Othello, mon dernier amant, a mes trousses."

Puis, se retournant vers Parisis, elle lui dit a l’oreille: "Quand

m’offrirez-vous du the chez vous? Voila mon vrai festin! Ce jour-la je

vous dirai mon secret."

Octave serra la main d’Angele et rejoignit ses amis.

On se mit a table: un convive renversa une saliere. Grand emoi dans

tout le cenacle! Pas un qui ne prit du sel et ne le jetat derriere lui

pour apaiser les dieux irrites. On se regarda, comme si on dut

trouver Judas autour de la table. "Saluons! dit un savant,--un des

quarante,--la philosophie preside ici."

La philosophie, c’etait un bas-bleu, un bas-bleu par excellence qui a

etudie les passions dans son coeur, et qui sait bien comment tombe une

femme. C’est une plume d’or qui dit que la parole est d’argent: voila

pourquoi elle ne parle pas a table.



A cet instant, un convive attarde ouvrit la porte. Ce fut un bien plus

grand emoi, quand on apercut un treizieme convive.

Le treizieme convive s’avanca pour se mettre a table; mais tout le

monde se leva avec epouvante et prit son chapeau. Le dernier venu, qui

avait son chapeau a la main, s’eclipsa pour ne pas appeler sur lui

meme la vengeance des dieux.

On dina gaiement jusqu’a la premiere entree. Un journaliste, versant a

boire a son voisin, cassa une coupe a vin de Champagne: on faillit se

signer. "C’est un jour nefaste, s’ecria un ancien; casser un verre

dans lequel on n’a pas encore bu!--Comment donc, s’ecria un moderne,

c’est de bon augure: rappelez-vous le festin de Faliero.--Par le doge!

dit un poete chevelu, oeil d’aigle et de colombe, voila deux couteaux

en croix! Est-ce contre nous que le poignard s’aiguise?"

Un historien critique neo-grec qui a passe par Venise, ciseau de

Praxitele, palette de Titien, s’ecria: "Serons-nous toujours asservis

a ces enfantillages? Ne sommes-nous pas sous le portique?--Voyons, dit

un eclectique qui voulait marier Dieu et le diable, l’ame et le neant,

ne soyons pas si absolus; n’oublions pas que plus d’un d’entre nous

cache sous son sein une medaille de la Vierge.--Ou la croix de sa

mere, dit un romancier a deux figures.--N’oublions pas, reprit

l’eclectique, que plus d’un de nous, en rentrant ce soir, saluera chez

lui quelque belle madone veillant sur un berceau, ou quelque doux

portrait de mere partie pour le ciel.--Question d’art, dit l’historien

critique.--Mais l’art, qu’est-ce autre chose que l’expression de la

grandeur humaine s’elevant jusqu’a la grandeur divine?--Tu parles

trop bien, bipede saugrenu, reprit le Merovingien. Tu vas devenir

charentonesque, si tu te fais si majestueux. A quoi bon convaincre ces

Philistins?"

A propos d’art, on parla poesie, peinture et musique. Comme il est

convenu que deux musiciens sur quatre ont le mauvais oeil, presque

tous les convives conjurerent les jettatores chimeriques en faisant la

fourche de Satan avec leurs doigts. Une superstition de plus!

Et pourtant il y avait la de veritables grands esprits, qui sont

l’honneur des dernieres annees dans la poesie, dans l’histoire, dans

l’art et dans la science. Ils croyaient honorer l’intelligence

en arrachant d’une main hardie la derniere herbe des prejuges.

Quelques-uns se disaient athees, mais nul ne l’etait; nier Dieu, c’est

deja le reconnaitre; s’il n’existait pas, il ne serait pas nie.

Un second philosophe parla ainsi: "Dieu a voulu dejouer la logique

humaine: comme nous n’entrons jamais dans la coulisse du theatre ou

il joue son grand role, nous n’avons pas le secret de la comedie.

Par exemple: comment Dieu, qui doit etre le bon Dieu, a-t-il pu nous

condamner a l’origine, dans la figure d’Adam et d’Eve? Puisqu’il etait

Dieu, c’est-a-dire l’universel et l’infini, il savait que la femme

pecherait et entrainerait l’homme dans sa chute; c’etait donc un jeu

cruel. Quel, est le pere de famille qui voudrait condamner d’avance



toute sa lignee?--Dieu n’a voulu la chute que pour la redemption, dit

le bas-bleu.--A moins, dit un senateur, que Dieu ne sache pas mieux

que nous l’histoire du lendemain, entraine lui-meme dans le tourbillon

des mondes qu’il a crees, mais qu’il ne domine pas, comme un pere

de famille qui devient bientot l’esclave de ses enfants.--Un Dieu

aveugle! Il est bien plus simple de dire que Dieu n’existe pas.--Si

Dieu n’existait pas, nous n’aurions pas l’idee de Dieu.--Tais-toi, tu

n’est qu’un orgueilleux; tu as frequente les poetes classiques; tu

trouves que ce n’est pas assez de descendre des croisees, tu veux

descendre de plus haut.--Alors Dieu ne serait qu’une question de livre

heraldique, un soleil d’or sur champ d’azur."

Le senateur voulut etre profond: "Crois-moi, puisque le monde est

eternel, c’est qu’il n’a pas eu de commencement. Que serait venu faire

Dieu?--Et le chaos.--Es-tu bien sur que le chaos ne soit pas encore

le chaos, et qu’il ne sera pas toujours le chaos? Dieu, c’est la vie

universelle, c’est le pain et le vin du cenacle, le pain et le vin du

cenacle materiel. Nous avons tous notre part de divinite passagere,

comme les vagues de l’Ocean ont leur part de soleil.--Il n’est pas

plus difficile de croire a la Trinite.--La Trinite! c’est le Vrai,

le Bien et le Beau, trois figures en une seule, ou une figure a trois

faces. Les philosophes de l’antiquite ne disaient-ils pas que ces

trois grandes vertus, qui ne vivaient que dans l’ame des hommes,

etaient superieures a tous les dieux?--A tous les dieux faineants de

l’Olympe, puisque le Vrai, le Beau, le Bien inspiraient des idees, des

oeuvres, des actions,--Voila les trois types de l’humanite, voila les

trois dieux, les trois dieux eternels.--Ce sont les dieux de notre

ame; mais les dieux de notre corps?--Ce sont les trois dieux de la

nature: l’air, le feu, l’eau.--Et que faites-vous de la terre?--C’est

l’homme qui est la terre, berceau et tombeau de la vie universelle."

Chacun batissait sur la nappe son petit chateau de cartes

philosophique. Parisis prit ainsi la parole:

"Pour moi, la force n’est pas sur les choses, mais dans les choses.

Rien de ce qui se fait sur la terre n’est l’oeuvre du ciel. Heraclite

avait raison: l’univers n’a ete cree ni par les dieux ni par les

hommes; il a ete et sera toujours un feu vivant qui se ranime et

s’eteint pour se ranimer encore. Mais Heraclite etait timide dans ses

idees, car il fait apparaitre Jupiter, quand il dit que la comedie du

monde est un jeu que Jupiter joue avec lui-meme. Moi, je ne reconnais

de Dieu que dans l’imagination des poetes et des femmes. Ce ne sont

pas les dieux qui ont cree l’homme a leur image, mais ce sont les

hommes qui ont cree Dieu a leur image. Ou plutot ce sont les hommes

qui sont les dieux, puisqu’ils ont la puissance creatrice, materielle

et immaterielle, le reel et l’ideal. Corneille a cree Mlle Corneille

et Chimene; Moliere a fait Mlle Moliere et Celimene. Quelle folie de

vouloir qu’un Dieu se cache dans la coulisse pour faire mouvoir les

polichinelles et les poupees de la scene du monde! De meme que nous

respirons pour notre corps l’air vivifiant, notre front allume sa

pensee dans un rayonnement invisible comme l’air, mais qui est la

source de feu de toute pensee. Il y a la lumiere pour l’esprit

comme il y a la lumiere pour les yeux. Tout homme est un monument



d’architecture, l’oeuvre la plus reussie de ce grand architecte qui

s’appelle la Nature. Et ma comparaison n’est pas un jeu de rhetorique.

Oui, l’homme n’est autre chose qu’une maison plus ou moins ouverte a

la lumiere qui passe; si les fenetres sont basses, si l’architecture a

domine, si elle est ombragee par des montagnes ou des arbres, elle est

sombre, on y respire mal; c’est l’antre des visions nocturnes; si,

au contraire, elle est batie sur la montagne, dans le style grec, la

lumiere y vient toute rayonnante; c’est la lumiere de l’intelligence

et de la verite. Il faut donc que les fenetres de l’homme soient bien

ouvertes sur la lumiere de l’esprit, cette aureole de tout front qui

pense. Tous les grands hommes ont vu par de grandes fenetres."

Octave saisit une coupe: "Messieurs, ne laissons pas tomber la maison

en ruines."

Il but et ajouta gaiement: "Quand ma maison tombera en ruines, tout

sera dit et tout sera fini. La lumiere qui est mon intelligence ne

mourra pas, parce que rien ne meurt, mais elle eclairera une

autre maison mortelle qui ne s’appellera plus Octave de Parisis.

Rappelez-vous ce qu’a dit le grand Shakspeare: "Cesar change en

argile, lui qui faisait trembler le monde, "servira a boucher le trou

d’un mur pour repousser le vent." Et aujourd’hui, messieurs, cette

lumiere qui s’appelait Cesar, qui sait si elle ne s’eteint pas dans

un idiot, parce que les fenetres de son cerveau auront ete manquees?

Pauvres hommes que nous sommes, nous nous croyons des phenix: il n’y

a qu’un phenix, c’est la terre toujours renaissante. Que si on veut a

tout prix une part d’immortalite, qu’on la prenne la." Un voisin de

Parisis se recria: "Voila comme pense Don Juan Parisis!--Croit-on,

reprit Octave, que saint Bernard, a force de flagellation, ce qui

etait un sacrilege a la nature, soit parvenu a mieux penser que moi

parce qu’il comprimait ses passions pour faire dominer l’esprit pur;

n’aurait-il pas ete un plus grand homme s’il se fut jete dans les bras

d’Heloise? C’eut ete plus eloquent que de lui parler latin."

Et apres avoir ainsi creuse l’abime du neant, sans qu’aucun des

convives voulut y tomber, mais tout simplement comme un simple defi a

la Don Juan,--quand on sait que le Commandeur ne viendra pas,--tous se

leverent pour partir, prenant en pitie ces pauvres bourgeois qu’ils

allaient rencontrer dans la rue, emmaillotes toujours dans les langes

de la religion.

Voila que tout a coup la porte s’ouvre! Une femme apparait, toute

blanche et toute sanglante! Elle pousse un cri et vient tomber a la

renverse sur cette table encore tout egayee des plus beaux paradoxes.

XXI

CI GIT MADAME VENUS



Ce fut comme un coup de foudre.

Tout le monde se pencha pour voir cette femme. Tout le monde reconnut

qu’elle etait belle, meme dans les sanglots, meme dans le sang, meme

dans les tortures de l’agonie.

Octave s’etait precipite: il avait reconnu Mme Monjoyeux. "Angele!"

dit-il en lui prenant la main.

La pauvre femme se tordait dans sa douleur, mais elle etait toute a

son salut. "Donnez-moi un crucifix!" s’ecria-t-elle.

Le premier philosophe fit le signe de la croix sur le front de la

courtisane. "Monsieur de Parisis! murmura-t-elle d’une voix deja

perdue. Je meurs ... Un lache vient de m’assassiner ... Je vous savais

la ... Je viens vous demander une priere...."

Octave, tout en voulant la secourir, se tourna vers ses amis. "Eh

bien! messieurs, dit-il d’un air quelque peu solennel, qui va prier

pour cette femme?"

Nul ne songea a rire. Octave ne riait pas non plus.

Une seconde femme entra. C’etait l’amie de Mme Venus, qui dinait avec

elle dans le cabinet voisin, et qui raconta l’histoire en quelques

mots.

Angele avait ete surprise par un amant dedaigne, qui, sur son refus de

le suivre, l’avait frappee d’un coup de poignard. Et il avait frappe

juste.

Angele tournait ses yeux mourants vers Octave avec un vrai sentiment

d’amour. "Elle parlait sans cesse de vous, monsieur de Parisis, reprit

sa compagne; elle avait dit qu’elle vous reverrait avant de partir."

Et avec une triste expression, cette femme continua: "Elle vous revoit

avant de partir."

Tout le monde ecoutait, tout le monde etait pris par l’emotion la plus

vive. On eut dit les douze apotres penches respectueusement vers la

Madeleine.

Angele n’avait plus que le souffle. Elle essaya de soulever la tete,

elle murmura ces mots: "Octave ... je meurs ... J’ai brave Dieu, Dieu

m’a punie ... Priez Dieu pour moi!--Et ce secret que vous ne m’avez

pas dit?--Ce secret: je vous aimais!"

Angele venait d’expirer sur ce mot. Octave la regarda doucement, lui

qui raillait toujours. "Pauvre femme!" dit-il en posant un baiser sur

le front de la morte.

Et se tournant vers ses camarades d’atheisme: "Messieurs, leur dit-il,

il y a pourtant une heure ou l’on croit a Dieu, c’est quand on voit la



mort purifier la vie. Cette femme que vous voyez la etait une femme

galante, si galante qu’on l’a surnommee Mme Tout-le-Monde et Mme

Venus: eh bien! cette blancheur qui se repand sur elle, n’est-ce pas

l’aurore de sa redemption?"

Un des douze apotres s’ecria: "CI-GIT MADAME VENUS! que les dieux lui

ouvrent le ciel!"

LIVRE III

LA DAME DE COEUR

       *       *       *       *       *

I

DEUX LARMES DE GENEVIEVE

Le duc de Parisis avait entrevu Mlle de La Chastaigneraye dans

l’avenue de la Muette, marquant son joli pied sur la neige. Depuis ce

temps, un homme nouveau naissait en lui a son insu qui menacait de

detruire l’ancien. Cette vie a tous les vents etait desormais dominee

par une pensee. Jusque-la, a tous les horizons qui l’appelaient, il

voyait des femmes, mais un plus pur horizon attirait surtout son ame:

l’horizon ou rayonnait doucement cette adorable figure de jeune fille

dans la virginite des vingt ans. C’etait pour la lumiere sacree le

reve lumineux de l’avenir, l’arc-en-ciel de bon augure sur l’orage qui

l’enveloppait encore dans ses nuees et ses eclairs.

Octave avait beau vouloir s’affermir dans son atheisme par l’intimite

de quelques stoiciens antiques et par la science de quelques docteurs

modernes, il pressentait l’inconnu et l’invisible devant la belle et

chaste figure de Genevieve, comme si la nature aveugle n’avait pu

faire un pareil chef-d’oeuvre avec les mains du hasard.

Mlle de La Chastaigneraye parlait donc a son esprit comme a son coeur,

mais elle parlait surtout a son coeur: elle lui rappelait sa mere,

quoiqu’elle ne lui ressemblat pas, mais parce qu’il y a des airs de

tete qui evoquent toute une legion de figures poetiques. Combien de

spheres distinctes dans ce inonde ou tout se touche! C’est comme le

paradis du Dante.

Ceux qui nient la force de l’ame n’ont donc pas etudie toute son

action divine? La prescience sera toujours plus forte que la science,

parce qu’elle voit de haut et de loin. Ce n’est pas le souvenir de

l’image corporelle qui s’impose, c’est l’ame elle-meme qui, pour les



yeux d’une autre ame, a revetu la forme visible. Octave avait beau

s’eloigner de Genevieve, se perdre dans ce Paris bruyant, ou l’on

oublie plus vite qu’en faisant le tour du monde, il voyait partout

cette fiere et charmante image, parce qu’elle avait pris possession de

son ame. Il fut retourne au Perou ou en Chine sans qu’elle restat en

chemin. Elle s’imposait avec la douceur qui penetre, elle dominait par

la grace; c’etait la soeur, c’etait l’amante, c’etait la conscience.

Cet homme, qui ne voulait pas croire a Dieu, n’osait nier les anges,

tant il sentait la presence reelle de l’ange gardien dans Mlle de La

Chastaigneraye.

Octave souffrait de ne pas voir Genevieve; il vivait toujours dans

le meme tourbillon, mais il ne se passait pas de jour qu’il ne se

retournat vers Champauvert et qu’il ne demandat a son ame si elle ne

voyait rien venir.

Il se fut peut-etre decide a retourner a Parisis pour etre plus pres

d’elle, pour la voir, ou meme pour l’entrevoir.

Il n’avait jamais eu bien peur pour lui-meme de la legende des

Parisis, et il disait volontiers: "Que m’importe! si j’avais seulement

une annee de bonheur!" Mais il se prenait a redouter pour Genevieve la

terrible legende:

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Cependant il etait decide a partir, quand, un matin, il recut ce

billet de la marquise de Fontaneilles:

    "Monsieur le duc de Parisis a, je n’en doute pas, oublie le numero

    de mon hotel, je crois meme qu’il a oublie ma figure, car, hier,

    je l’ai vu conduisant son mailcoach a peu pres comme Apollon

    conduit le char du soleil: Dieu me garde! j’ai souri, et il ne m’a

    pas saluee, lui qui salue tout le monde comme un empereur.

    "Si je dis a M. le duc de Parisis qu’il me trouvera demain au

    retour du Bois, daignera-t-il descendre de l’Olympe pour me serrer

    la main?

    "MARQUISE DE FONTANEILLES."

Est-ce une embuche? se demanda Octave. Est-ce un pas fait vers moi?

Raille-t-elle pour se cacher son coeur ou raille-t-elle pour se

moquer? Qui sait? Depuis que je ne la connais plus, elle veut

peut-etre faire ma connaissance.

Il se rappela ses tentatives galantes echouant devant les hautaines

coquetteries de la marquise; il n’avait pas de rancune; il alla le

lendemain, vers six heures, a l’hotel de Fontaneilles, esperant que la

premiere heure de la revanche avait sonne et qu’il allait recommencer

son jeu savant pour vaincre la dame de Trefle. Il comptait sans la

Dame de Coeur.



Quand il dit son nom au valet de chambre, il fut frappe d’un

pressentiment. Je ne sais quoi de triste traversa son ame. "Monsieur

le duc est attendu dans le petit salon," lui dit le domestique. Comme

Octave depassait la porte, il vit venir a lui une femme tres emue et

tres pale.

Cette femme etait Mlle de La Chastaigneraye. Il lui prit les mains

pour l’embrasser, mais il vit des larmes dans ses beaux yeux: "Des

larmes! Genevieve. Des larmes, vous qui ne pleurez jamais?--Octave,

vous rappelez-vous la legende des Parisis:

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

Mlle de La Chastaigneraye avait la pudeur des larmes, elle gardait

avec fierte le secret de son coeur. Elle n’avait pas ces lachetes des

profanes amours qui vont s’humiliant jusqu’a l’esclavage. Sa dignite

lui etait trop chere pour qu’elle courbat la tete sous la passion,

quelque ardente que fut sa passion.

Voila ce qu’elle se disait; mais quand arriva Octave, qu’elle

n’attendait pas sitot, il la surprit dans ses larmes, elle qui ne

pleurait pas. C’etaient les larmes du sacrifice.

Elle venait apporter son amour, son coeur, sa vie, pour les immoler.

Tous les reves d’or de ses nuits sans sommeil, toutes les illusions

parsemant les horizons de Champauvert, comme de blanches colombes qui

se fuient et se cherchent, il fallait leur dire adieu.

Genevieve n’etait pas de celles qui se consolent de l’amour dans

l’amour. Elle ne croyait pas que l’ame put contenir deux images

aimees, celle qu’on ne veut plus aimer et celle qu’on veut aimer. Elle

aurait eu horreur d’elle-meme si elle eut songe un instant a profaner

ce qui avait ete la religion de son coeur. Elle croyait que Dieu fait

une ame pour une ame et que Dieu seul console les ames depareillees.

Aussi le jour ou Mlle de La Chastaigneraye resolut de ne plus aimer

M. de Parisis, elle se tourna vers le ciel. Quiconque aurait vu cette

jeune fille tomber agenouillee, appuyant saintement sur son coeur un

crucifix d’ivoire, eut ete touche de sa douleur et de sa resignation.

Elle fermait la porte, d’une main stoique ou plutot d’une main

chretienne, a toutes les joies de la vie. Il ne lui fallait pas,

comme a tant d’autres, la cellule d’un couvent pour s’isoler dans le

silence, dans la mort, dans Dieu. Elle avait l’heroique volonte des

grandes ames; le monde avait beau lui montrer toutes les tentations,

elle pouvait descendre la montagne en bravant Satan.

Les esprits forts, les sceptiques, les athees, sont sans doute des

ames d’elite qui s’elevent toujours au-dessus des passions humaines,

puisqu’ils rient si gaiement des consolations divines; la terre n’a

que des joies pour leur orgueil, puisqu’ils ne veulent jamais regarder

le ciel. Pas un de ceux-la, pourtant, n’eut assiste au sacrifice de



Genevieve sans etre atteint par l’emotion de cette ame, qu’ils jugent

mortelle, mais qui brave leur condamnation.

Mlle de La Chastaigneraye voulut d’abord cacher ses larmes: "Non!

pensa-t-elle, mes larmes lui diront combien je l’aime."

Octave avait pris les deux mains de sa cousine pour l’embrasser.

Il mouilla ses levres a ces belles larmes. "Genevieve! ma chere

Genevieve! vous pleurez?--Non, repondit-elle en essayant un sourire,

il n’y a que les enfants qui pleurent. Ces larmes que je voulais vous

cacher, ont jailli de mon coeur malgre moi; montrer des larmes, ce

n’est pas toujours pleurer."

Genevieve s’etait remise sur le canape; Octave s’assit devant elle,

gardant toujours ses mains dans les siennes. "Je vous en prie,

Genevieve, dites-moi votre chagrin!"

Mlle de La Chastaigneraye regarda le duc de Parisis avec une tendresse

irrevable. "Mon chagrin, Octave! c’est que je vous aimais et que je ne

vous aime plus."

Elle avait dit ces mots doucement et lentement avec une expression

penetrante. Octave fut emu dans toute son ame. Il leva les deux mains

de Genevieve a ses levres et les baisa avec passion. "Genevieve, si

vous m’aviez aime, vous m’aimeriez toujours.--Est-ce bien vous qui

dites cela? vous qui faites de l’amour une partie de plaisir ou une

partie de campagne.--Genevieve, vous ne me connaissez pas. Je vous

aime, je vous ai toujours aimee, je n’ai aime que vous et je n’aimerai

jamais que vous."

Genevieve regardait Octave comme si elle entendait parler hebreu. Il

continua: "Comment n’avez-vous pas compris, que, dans les prodigalites

de la vie, on peut tout jeter par la fenetre, hormis son coeur? Je

suis indigne de vous, je le sais; j’ai traverse toutes les passions de

la jeunesse sans garder les vertus de l’orgueil; mais, depuis que je

vous ai vue, j’ai senti que je n’avais jamais donne mon coeur."

La jeune fille souriait tristement. Il compara l’amour au soleil: tout

feu et toute lumiere. "C’est vous, lui dit-il, qui m’avez donne le feu

et la lumiere. Jusqu’a vous, j’etais le voyageur des contes arabes,

qui ne se reveille jamais que la nuit et qui ne connait que les

lointaines clartes des etoiles. Toutes ces femmes qui ont passe dans

ma vie, etaient comme des etoiles perdues, a des millions de lieues

de mon coeur.--Vaine eloquence, dit Genevieve; ne me comparez pas au

soleil, car vous ne verrez plus mes rayons. Je viens tristement vous

dire adieu et vous apprendre une grande nouvelle."

Octave, qui maitrisait ses emotions comme le cavalier qui d’un seul

mot arrete soudainement son cheval, se laissa emporter cette fois.

"Une grande nouvelle, vous m’effrayez!"

Il ne riait pas. Il pressentit que sa cousine allait lui annoncer

son mariage avec quelque prince francais ou etranger. La douleur le



saisit. Depuis un an, Genevieve etait le rivage, l’horizon, le reve de

son ame. Tout a la tempete, tout a l’orage, tout a l’inquietude,

il aspirait a cet ideal. Supprimer de sa vie l’image de Genevieve,

c’etait supprimer son coeur. Il ecoutait silencieusement, comme si sa

destinee eut parle par la bouche sibyllique de Genevieve. "Mon cousin,

reprit Mlle de La Chastaigneraye, j’ai l’honneur de vous faire part du

mariage de M. le duc Jean-Octave de Parisis...."

Octave respira; Genevieve s’etait interrompue, il s’imagina qu’elle

n’osait prononcer son nom, ce doux nom de Genevieve. Il la savait si

etrange, qu’il ne devait pas s’etonner de cette maniere originale de

lui annoncer leur mariage.

Il se sentait bien heureux et l’avenir lui rouvrait sa porte d’or.

Il voulut reprendre une des mains de Genevieve, mais-elle degagea sa

main tout en relevant la tete avec sa fierte accoutumee. "Mon cousin,

reprit-elle, d’une voix plus ferme et plus breve, j’ai l’honneur de

vous faire part du mariage de M. Jean-Octave, duc de Parisis, avec

Mlle Violette de Pernan-Parisis."

II

LA FOLIE DE LA RAISON

Octave regarda Genevieve comme pour lui demander si c’etait une

gageure. Elle comprit sa pensee a son expression. "Mon cousin, lui

dit-elle gravement, je vous parle ainsi parce que Violette est ma

cousine et qu’elle est digne d’etre ma soeur. Ne l’accusez pas, ou je

me leve et je ne vous revois plus. Vous avez fait tout le mal, c’est

a vous a le reparer. Vous allez me dire que le mal est irreparable,

parce que Violette a eu d’autres amants; ce serait un mensonge, je

sais Violette par coeur, je l’ai vue dans sa prison, elle s’est

confessee a moi mot a mot; elle a trompe tout le monde pour ne pas

vous tromper; c’etait un jeu cruel ou elle s’est blessee presque

mortellement. Elle voulait se venger de votre dedain; elle ne s’est

vengee que sur elle-meme. Mais comme c’etait un grand coeur, elle

s’est preservee. L’opinion publique l’a condamnee, mais Violette a

garde le droit de s’absoudre.--C’est elle qui vous a dit cela? murmura

le duc de Parisis."

A ces mots, Mlle de La Chastaigneraye se leva rapide, blessee,

indignee. "Quoi! c’est vous, monsieur de Parisis, qui doutez de la

vertu de Violette?--Eh bien! je vous crois, dit Octave en l’arretant,

mais je serai seul a vous croire.--Non, la verite finit toujours par

etre la verite. Qui donc osera nier la vertu de Violette quand elle

sera la duchesse de Parisis?--Tous ceux qui l’ont vue dans ses folies

de l’ete passe.--Il y a un prince, il y a un Espagnol et un Russe qui

se sont donne les airs d’etre ses amants, mais ils savent bien qu’ils



ne l’ont pas ete. Et s’ils l’oubliaient....--Je vous comprends, ma

cousine, je vous jure que je n’ai pas besoin d’epouser Violette pour

leur faire mordre la poussiere s’ils s’avisaient de parler d’elle

desormais.--Oui, mais vous epouserez Violette. Les assises vont

s’ouvrir: elle sera acquittee. On trouvera cela tres beau a vous, ce

sera un exemple eclatant a la face de votre siecle.--L’exemple

du ridicule! O belle romanesque! J’avoue que si je faisais cela,

j’inquieterais quelques seducteurs timores, mais la morale n’y

gagnerait rien. Il faut qu’il y ait des Violettes comme il y a des

Genevieves.--Je vous dis que vous ferez cela. J’ai tout arrange, j’ai

fait de ma fortune,--ou de la votre, si vous voulez,--cinq parts; ou

plutot, nous avons dechire tous les testaments: un million a chaque

branche; donc, Violette a un million, puisqu’elle est la fille de Mme

de Portien.--Je l’epouserai d’autant moins, puisque me voila separe

d’elle par un million."

Octave prit les mains de sa cousine et lui dit avec des yeux

idolatres: "Genevieve, je vous ecoute avec admiration, mais tout ce

que vous me dites la, c’est la folie de la sagesse.--La folie de la

sagesse! Je ne comprends pas.--Vous voulez, comme toutes les grandes

ames, refaire le monde a votre image. Je sais que vous dessinez bien;

or, je vous le demande, peut-on faire des retouches a un tableau

ancien? L’homme ne creera jamais que des infiniment petits dans

l’oeuvre de la nature; la perfection de ce monde vit des imperfections

comme le bien vit du mal. Au moins, vous, ma cousine, vous avez une

consolation, c’est de croire a un autre monde, revu, corrige

et augmente.--En un mot, mon cousin, vous refusez d’epouser

Violette?--Mais, ma cousine, j’ai refuse au premier mot."

Mlle de La Chastaigneraye se leva encore une fois.

A cet instant, la marquise de Fontaneilles souleva la portiere.

"Faut-il frapper trois coups? dit-elle en souriant.--Non, dit

Genevieve, tu sais bien que tout ce que j’avais a dire a M. de

Parisis, je devais le dire devant toi. Viens a mon secours, car j’ai

echoue dans ma mission."

Octave etait alle au-devant de Mme de Fontaneilles. "Ma chere

marquise, lui dit-il, soyez mon avocat, puisque ma cousine ne veut pas

comprendre.--Que lui dites-vous?--Je lui dis que je l’aime.--Eh bien,

mon cher duc, elle a bien raison de ne pas vous comprendre."

Octave s’etait assis a cote de la marquise, en face de Genevieve

qui demeurait debout. "Asseyez-vous donc, Genevieve, dit Mme de

Fontaneilles.--Non, repondit Mlle de La Chastaigneraye, je n’ai plus

rien a dire."

La marquise se tourna vers Octave: "Voyons, monsieur de Parisis, ne

laissez pas partir Genevieve."

Octave avait l’eloquence de la parole, mais surtout l’eloquence des

mains. Quand il voulait persuader une femme, il lui prenait la main,

et sa cause etait a moitie gagnee. Au moment ou il prit la main de la



marquise, elle le regarda en tressaillant: il jaillit de ses yeux un

eclair qui fit pareillement tressaillir Octave.

Le demon qui le possedait toujours,--le demon que Genevieve, par sa

presence, avait exorcise,--se reempara de lui. Son regard tomba tout a

propos sur les seins de la marquise, qui faisaient transparaitre leur

beaute a travers une legere robe du matin, dans un corsage simple et

vague qui caressait au lieu d’emprisonner.

Octave devait mourir dans l’impenitence finale, puisque toutes ses

emotions ne l’empecherent pas de reconnaitre encore une fois que

la marquise avait des beautes incomparables pour un voluptueux. Et

d’ailleurs, elle lui avait resiste, il ne voulait jamais s’avouer

vaincu.

Cependant Genevieve, toute a sa douleur, ne vit pas, heureusement--ou

plutot malheureusement,--ce tressaillement de son cousin et de son

amie.

Mais elle vit que la main de la marquise restait trop longtemps dans

la main d’Octave; elle fit un pas pour s’en aller.--Quoi! tu t’en

vas fierement et sans me donner la main? dit la marquise, qui avait

repousse celle d’Octave avec quelque colere, comme si elle fut

humiliee du plaisir eprouve--un poison qu’elle venait de boire avec

delices,--sans y songer.--Oui, dit Genevieve, vous me comprendrez

peut-etre, mais vous ne me comprenez ni l’un ni l’autre. Je vais

retourner a Champauvert, je ne reviendrai plus jamais a Paris.--A

moins, dit-elle apres un silence, que M. le duc de Parisis ne vienne

me demander la main de Mlle Violette."

Ni Octave ni la marquise ne croyaient que Mlle de La Chastaigneraye

fut si serieuse; mais vainement ils tenterent de la retenir.

Le coupe de la duchesse de Hautefort attendait Mlle de La

Chastaigneraye dans la cour: elle etait deja sur le perron quand

son amie lui dit qu’elle allait l’accompagner, ce qui naturellement

mettait Parisis a la porte.--Ma chere Genevieve, dit-il en

s’en allant, je veux venir vous revoir chez la marquise.--Non,

murmura-t-elle, j’ai dit."

Il pria en vain, il se brisa contre un silence inflexible. "Etrange

fille! plus etrange que jamais! pensait-il en traversant la cour. Elle

a dit! Mais, moi, je n’ai pas dit!"

III

LES DEUX COUSINES

L’affaire du bouquet de roses-the devait revenir aux assises de



l’Yonne sous quelques jours. Le procureur imperial avait fait une

visite a Mlle de Portien et lui avait promis de venir la revoir,

sans lui dire combien elle etait compromise par une sourde vindicte

publique. On pretendait avoir vu chez elle le petit joueur de violon;

on l’accusait meme de le cacher. Elle dit au procureur imperial

qu’elle ne descendrait pas jusqu’a se defendre. Le magistrat lui dit

qu’il reviendrait; mais, le lendemain, elle recut l’ordre d’aller au

parquet d’Auxerre.

Que se passa-t-il dans son esprit? Ce qui est certain, c’est qu’on

vint lui servir a dejeuner et qu’elle ne dejeuna pas. Elle prit un peu

de cafe et se retira dans sa chambre.

Une heure apres, elle etait morte.

J’ai lu l’interrogatoire d’une de ses servantes, une de ces filles de

campagne tour a tour cuisinieres et couturieres, qui font la cuisine

le soir et les robes le matin. Cette fille, nommee Athenais Duru,

declara ceci au juge d’instruction:

Mme de Portien, fiere au milieu de ses gens, ne leur disait jamais

rien de sa vie ni de sa pensee. Elle etait avare et depensiere.

Comment depensait-elle son argent? Ce n’etait pas dans son petit

chateau. Quatre fois par an, elle allait passer quinze jours a Paris,

ou elle laissait le plus clair de ses revenus. Comment vivait-elle a

Paris? Elle descendait a l’hotel Lord-Byron, ou elle prenait le titre

de comtesse d’Arcourt et ou elle se montrait dans tout l’attirail de

la derniere mode. Elle vivait a son gre quinze jours par saison.

Le reste du temps, toute seule a Pernan, elle revait, lisait ou

gourmandait ses gens. Son mari apparaissait de loin en loin; quand

il arrivait, le petit chateau se reveillait un peu, car le sieur de

Portien etait gourmand et donnait a la cuisiniere, des son arrivee,

les menus a la mode dans les journaux.

Quand Mme de Portien recut l’ordre d’aller au parquet d’Auxerre,

elle monta donc dans sa chambre. On la vit un instant a la fenetre.

Jeta-t-elle un regard de regret sur le chateau de Parisis, dont on

voyait les grands bois, sur les montagnes lointaines? sur le chateau

de Champauvert, perdu a l’horizon? sur son petit parc a elle, ou elle

avait passe quelques bonnes heures avec des amoureux d’occasion? On ne

sait.

Une demi-heure apres, on vit sortir par la porte du jardin le petit

joueur de violon, qu’on cherchait vainement par toute la France,

jusqu’en Italie. Le jardinier le questionna, mais il passa la porte

sans mot dire. Le jardinier le suivit des yeux; des qu’il se crut

seul, il prit dans sa poche une poignee d’or et la regarda avec une

joie d’enfant. Les gens du chateau n’avaient jamais vu ce petit joueur

de violon: d’ou sortait-il? la etait le secret. Tout le chateau etait

en eveil, car on savait bien, la comme ailleurs, que Mme de Portien

serait inquietee pour l’affaire du bouquet de roses-the.

Peu de temps apres le depart du petit joueur de violon, la servante



Athenais crut entendre un cri, quoiqu’elle fut a quelque distance de

la chambre de sa maitresse. Elle courut et voulut ouvrir la porte.

Mais Mme de Portien avait pousse le verrou. Cette fille eut peur

d’etre indiscrete. Elle attendit. Mais le soir, s’etonnant de ne pas

revoir Mme de Portien, elle avait repris un autre chemin. Le cabinet

de toilette s’ouvrait par une autre petite porte sous tenture, sur

une aile abandonnee du chateau, qui ne servait que de fruiterie et de

lingerie, et qui avait un escalier descendant aux communs. La servante

monta cet escalier et arriva a la porte du cabinet de toilette. Elle

avait bien juge: cette porte n’etait pas fermee a l’interieur. Quelle

fut la surprise de cette fille en voyant sa maitresse renversee au

milieu de la chambre, la figure contractee, les yeux ouverts, les bras

etendus: horrible spectacle pour une paysanne qui n’avait pas vu les

drames de l’Ambigu.

Elle la souleva dans ses bras; mais Mme de Portien etait morte. Deja

les mains etaient froides comme le marbre. La servante appela au

secours. Ce fut un grand bruit, qui, d’echo en echo, courut en

quelques heures jusqu’a Tonnerre. A minuit, le procureur imperial

d’Auxerre apprenait que Mme de Portien etait morte subitement. Il

envoya chercher le medecin de Champauvert, et, au point du jour, il

se trouvait avec lui au chateau de Pernan. On trouva Mme de Portien

couchee sur son lit, mais dans l’attitude et avec l’expression que la

fille Athenais avait remarquees la veille. "Je vous ai appele, dit

le procureur imperial au medecin, parce que je suis sur que Mme de

Portien s’est empoisonnee avec le poison du bouquet de roses-the.

--Je n’en doute pas, dit le docteur apres avoir examine a la loupe

les levres et les narines de la morte."

Une lettre cachetee, sur le secretaire, portait cette suscription:

_A Monsieur le duc Octave de Parisis._ En vertu de son pouvoir

discretionnaire, le procureur imperial decacheta la lettre, croyant

trouver le secret de cette mort inattendue. Voici ce qu’il lut:

    "Mon cher cousin, je meurs de chagrin, car on a ose me soupconner.

    Je desire que ma fortune soit donnee a Violette, a cette pauvre

    fille qui n’est pas la coupable, car la coupable, je la connais.

    Mon crime a moi, mon seul crime, c’est que Violette est ma fille,

    et que je l’ai abandonnee. Je meurs dechiree de remords. Que

    Violette me pardonne. Soyez son frere, comme vous etes le frere de

    Mlle de La Chastaigneraye. Dans une heure, je serai morte. Tout en

    me condamnant, priez pour moi. J’ai eu beau faire, la destinee a

    ete plus forte que moi.

    "Adieu, mon cousin, je vous embrasse.

    "EDWIGE DE PERNAN-PARISIS."

Le procureur imperial dit qu’il fallait finir ainsi, pour ne pas finir

plus mal. C’est deja quelque chose que de savoir se rendre justice.

"Que Dieu lui pardonne," dit le medecin par habitude de langage, car

c’etait un medecin qui ne croyait pas a Dieu.



Le procureur imperial lut encore ces quelques lignes sur une feuille

de papier que le vent avait emportee dans un coin de la chambre:

    "Ceci est mon testament:

    "Je donne et legue a Mlle Louise de Pernan-Parisis, surnommee

    Violette, injustement soupconnee d’un crime qu’elle n’a pas

    commis, tout ce que je possede au jour de ma mort, en biens,

    meubles, immeubles, titres de rente et bijoux. A la charge par

    elle de faire servir a M. de Portien, une rente de trois mille

    six cents francs qui lui sera payee tous les mois, a Paris.

    "EDWIGE DE PERNAN-PARISIS."

    "Ecrit au chateau de Pernan."

Le jardinier vint declarer qu’une demi-heure avant la mort de Mme de

Portien, il avait vu sortir un gamin de douze a quinze ans, qui avait

traverse le parterre et s’en etait alle par la porte du jardin. "C’est

encore un trait de lumiere, dit le medecin. Voila le dernier mot."

Des que le procureur imperial put retourner a Auxerre, il fit jouer

le telegraphe dans toutes les directions, ce qui ne l’empecha pas de

mettre en campagne la gendarmerie. Pendant qu’on le cherchait bien

loin, le joueur de violon etait deja a Auxerre, dans un cabaret hante

par les femmes de mauvaise vie.

Le procureur imperial, qui etait un philosophe, remarqua la figure

du jeune Boheme. Il avait une charmante tete, qui eut arrete Leopold

Robert a Naples. Murillo en eut fait un adorable Pouilleux. Yeux

vifs, bouche de feu, air malin, l’Espagne et l’Italie semblaient

rire voluptueusement dans cette figure de rencontre. Mme de Portien

remarquait-elle tout cela?

On lui trouva dix-sept louis: il en avait depense trois depuis la

veille, trente sous sur sa route et le reste dans le cabaret. Ses

premieres reponses au juge d’instruction prouverent qu’une lecon de

silence lui avait ete faite: mais des qu’on lui promit que sa liberte

lui serait rendue, qu’on lui acheterait un beau violon et qu’on lui

remettrait ses dix-sept louis, il parla avec abondance de coeur.

Voici l’interrogatoire: "La belle dame de Paris vous avait donne, au

_Lion-d’Or_, un bouquet de roses pour le porter a Champauvert.--Oui,

je suis parti tout de suite; mais, au bout d’une demi-heure, je me

retourne pour voir passer une caleche: c’etait l’amie de la dame. Elle

fait arreter la voiture et me fait signe de venir lui parler. "Mon

enfant, me dit-elle, vous allez monter a cote du cocher, j’ai une

lettre a vous donner pour Champauvert." J’etais bien content.--Le

cocher a-t-il entendu?--Non, elle me parlait bas. Elle a ajoute: "Ne

dites cela a personne, c’est une surprise que je veux faire." Voila

que je monte a cote du cocher, mais on ne suivit plus le meme

chemin.--Ou etes-vous alle?--Cette betise! au chateau de la dame.--Et

que se passa-t-il la?--Rien. Elle me donna a souper elle-meme.--Et a



quelle heure etes-vous parti pour Champauvert?--Le lendemain, au point

du jour.--Que vous dit Mme de Portien?--De remettre le bouquet a la

demoiselle du chateau, et de revenir chez elle sans dire un mot; elle

m’avait promis de me donner un louis d’or.--Et pourquoi n’avez-vous

pas remis le bouquet a Mlle de La Chastaigneraye?--Cette betise! parce

qu’elle etait a la messe. Il y avait au chateau une servante qui s’est

chargee de la commission.--Et etes-vous retourne a Pernan?--Oui; pas

si bete que de perdre mon louis d’or.--Et qu’etes-vous devenu?--Cette

betise! je suis reste la, sans rien faire, bien nourri et bien

loge.--Mais pourquoi restiez-vous la?--Parce que la dame m’avait

promis de me reconduire en Italie et de faire la fortune de ma

mere.--Et que faisiez-vous au chateau?--Cette betise! j’etais comme un

prince; seulement je m’ennuyais, parce que j’etais dans une chambre ou

l’on ne pouvait pas ouvrir les persiennes ni jouer du violon. A cela

pres, j’etais bien heureux.--Expliquez-vous mieux.--Eh bien, la dame

n’avait dit a personne que j’etais la pour ne pas faire de chagrin a

sa famille. Je vivais cache; c’etait toujours elle qui me donnait a

manger; tous les jours elle jouait aux cartes avec moi, en me disant

que nous partirions bientot.--Mais on ne jouait pas toujours aux

cartes?--Cette betise! Elle venait me voir trois ou quatre fois par

jour, elle me contait des contes, elle me montrait ses belles robes,

elle m’a donne une montre et une bague.--Les gens du chateau ne

vous ont jamais vu?--Ils m’ont peut-etre vu a mon arrivee; mais ils

croyaient que j’etais parti.--Que vous disait Mme de Portien?--Elle me

disait qu’il fallait bien l’aimer, et ne jamais dire que j’avais porte

un bouquet a Champauvert, parce que la belle dame de Paris avait

empoisonne le bouquet et qu’on l’accuserait elle-meme de l’avoir

empoisonne.--Hier, avant votre depart, que vous a dit Mme de

Portien?--Elle m’a effraye, tant elle etait blanche. Elle m’a embrasse

et m’a dit, en me donnant une poignee d’or: "Va, mon enfant, je ne

puis partir avec toi pour l’Italie; tu vas t’en aller a petites

journees; tu cacheras bien ton argent et tu joueras du violon en

Italie." Mais elle ne m’a pas rendu mon violon parce qu’elle l’avait

brule. Mon pauvre petit violon, quel beau feu il a fait! Elle disait

qu’il y avait un sort dedans qui me porterait malheur. Voila pourquoi

elle l’a jete au feu.--Etes-vous venu a Auxerre?--Cette betise!

C’etait mon chemin.--Et pourquoi etes-vous entre dans ce mauvais

cabaret.--C’est que j’avais du chagrin de ne plus voir la

dame.--Expliquez-vous?--Cette betise! Je voulais revoir des femmes

bien habillees!"

Ce mot du jeune Boheme fut une nouvelle revelation pour la justice.

Mais le proces n’etait pas la.

Mme de Portien s’etait resignee a mourir. Elle s’etait repentie a la

derniere heure: la justice des hommes devait s’arreter devant son

tombeau. Esperait-elle cacher par sa mort la main de l’empoisonneuse?

Comme elle l’avait dit a Octave dans sa lettre d’adieu, elle avait

subi sa destinee sans trouver la force de la vaincre. Elle s’avoua

vaincue. Comme elle n’avait jamais pense a Dieu dans sa vie, elle n’y

pensa pas a sa mort.

Nous n’irons pas plus loin dans cette etude que nos deux heroines,



Genevieve et Violette, nous ont imposee. Certes, ce n’est pas pour

peindre une grande dame que nous avons traduit Mme de Portien devant

notre tribunal.

L’avocat de Violette vint lui apprendre cette triste nouvelle de la

mort de Mme de Portien. "Votre mere vous sauve en mourant pour vous,

lui dit-il. Il faut lui pardonner."

Violette tomba agenouillee: "Ma mere! Pourquoi aimais-je tant

l’autre?--C’est que l’autre etait la mere de votre ame."

Depuis qu’on avait laisse plus de liberte a Violette, il ne s’etait

presente que deux personnes pour la voir: son avocat et Mlle de La

Chastaigneraye. Genevieve, dans un moment d’heroisme romanesque,

etait allee a Auxerre pour consoler cette pauvre fille; pour la mieux

consoler, elle lui avait dit: "Vous etes ma cousine."

Comme une bonne fee qui veut laisser des esperances, elle s’etait

complu a lui promettre de meilleurs jours, car elle songeait deja a la

marier au duc de Parisis, lui donnant a lui comme a elle une dot d’un

million. Elle cachait cette belle action en dechirant le testament.

Et ainsi elle ne se contentait pas de donner deux millions, elle en

perdait deux encore, puisque les autres heritiers de Regine de Parisis

reprenaient leurs droits et leurs parts.

L’affaire du bouquet de roses-the revint aux assises de mai, ou

l’innocence de Violette fut proclamee au milieu des applaudissements a

peine contenus. Me Lachaud eut cette fois l’eloquence du silence.

La voiture de Mlle de La Chastaigneraye etait a la porte du tribunal,

Violette y monta, avec une soeur de charite qui l’avait assistee en

ces dernieres semaines. Elle etait si pale et si defaite, que les

paysans juraient, en la voyant a cette nouvelle station, qu’elle

n’avait pas un mois a vivre.

Quand elle arriva a Champauvert, elle trouva Genevieve a la premiere

marche du perron qui lui tendait les bras. Violette s’inclina

respectueusement, avec la religion pour la vertu, et demanda la grace

d’embrasser cet ange de bonte qui avait daigne venir a elle jusque

dans sa prison.

Elle repandit un torrent de larmes, heureuse et desolee: heureuse

d’etre ainsi accueillie, desolee de ne pas apporter un front pur sous

des levres si pures. "Enfin, dit-elle avec un sourire et en levant les

yeux au ciel, je puis mourir maintenant!" Mlle de La Chastaigneraye

avait entraine Violette dans sa chambre. "Mourir! lui dit-elle; ce

serait vous donner tort: vous vivrez, je le veux. M. de Parisis le

veut aussi, car il vous aime.--Non, dit Violette tristement; s’il

m’eut aimee vraiment, je serais encore a la rue Saint-Hyacinthe. Mais

je lui pardonne, puisque j’ai souffert pour racheter ma faute."

Genevieve rappela a Violette qu’elle etait desormais riche. "Vous

etes, comme Octave et comme moi, heritiere de notre tante Regine.



Votre part est d’un million.--Eh bien! je payerai mes dettes, dit

Violette en rougissant.--Je crois que je comprends, dit Genevieve en

rougissant aussi.--Puisque vous avez ete assez bonne pour descendre

vers moi dans ces tenebres, je veux vous dire, pour n’en plus parler

jamais, que je vais renvoyer tout ce qui m’a ete donne dans mes

folies, et je vous jure encore que M. de Parisis seul a ete mon amant;

les autres n’ont eu que mes promesses."

Il se fit un silence entre les deux jeunes filles. Violette avait peur

de profaner l’ame toute blanche de sa cousine; Genevieve avait peur de

rejeter Violette dans les humiliations du passe. "Apres quoi, reprit

Violette, j’irai aux Filles repenties.--Non, dit rapidement Mlle de La

Chastaigneraye, vous irez habiter le chateau de Pernan, et mon cousin

Parisis viendra vous demander votre main, je vous en reponds: il

finira par voir le neant de sa vie; il voudra se racheter par une

belle action.--Jamais! s’ecria Violette, jamais! S’il arrivait a M.

de Parisis d’avoir un jour de raison, ce ne serait pas pour moi, ce

serait pour vous; car, n’en doutez pas, il vous aime.--Il y a un abime

entre nous: votre malheur.--Laissez-moi a ma destinee; je sens

qu’il n’y a plus pour moi que Dieu sur la terre; j’irai aux Filles

repenties, on m’oubliera, et j’oublierai.--Non, votre devoir est

d’aller a Pernan; de sanctifier, par vos prieres et vos charites, la

maison de cette pauvre femme, plus folle que coupable, je n’en doute

pas. C’est votre mere, Violette; vous devez cela a sa memoire."

Violette s’inclina et demeura silencieuse.

IV

LA CONFESSION DE GENEVIEVE

En son adoration pour Genevieve, Violette voulut lui obeir; elle se

hasarda a aller habiter Pernan, la petite terre de Mme de Portien.

Il lui avait deja fallu, d’ailleurs, faire deux voyages a ce chateau

abandonne, une vraie solitude en ruines, pour le testament et la

succession de sa mere. La premiere fois, elle y etait allee avec Mlle

de La Chastaigneraye comme en pelerinage, les levres toutes pleines de

prieres pour sa mere qui, sans doute, n’eut pas commis son crime si

elle n’eut pas rencontre sa fille.

La seconde fois, elle y alla avec une jeune fille de Champauvert que

protegeait Genevieve, Mlle Hyacinthe de Montguyon.

C’etait une vraie musicienne perdue en pleine campagne; fille d’un

general mort au Mexique, elle vivait d’une petite pension, mais

surtout des generosites anonymes de Genevieve. Le dimanche elles

jouaient de l’orgue ensemble pour l’edification du cure et la joie des

paysans. Dans la semaine, Mlle Hyacinthe--un nom de fleur comme celui

de Violette--jouait de la harpe au chateau avec un sentiment exquis.



A Pernan, voyant pleurer Violette en face de cette solitude

lamentable, Mlle Hyacinthe lui dit avec cette douceur d’ange que lui

avait inspiree Mlle de La Chastaigneraye: "Si vous voulez, madame, je

resterai ici avec vous."

Violette la prit dans ses bras. "Oh! je remercie Dieu, s’ecria-t-elle,

je croyais n’avoir qu’une amie, mais il m’en donne deux!" Et apres

cette effusion de deux ames soeurs: "Oh! oui, restez avec moi! Vous me

sauverez de la mort et vous me sauverez de la vie."

Elles s’arrangerent comme deux soeurs. En quelques jours le chateau

reprit un air de fete a travers son deuil. Les fenetres, presque

toujours fermees, s’ouvrirent toutes grandes. Hyacinthe mit des fleurs

partout; mais, par un sentiment delicat, elle oublia les roses.

Des son arrivee, Violette donna dix mille francs aux pauvres en disant

que c’etait Mme de Portien qui les donnait par son testament. Mais

personne n’y fut trompe; on savait bien que Mme de Portien ne pensait

pas aux pauvres: aussi ce fut une vraie benediction sur le passage de

Violette, surtout quand on apprit coup sur coup les bonnes oeuvres

qu’elle s’efforcait de cacher: la creation de deux lits pour les

pauvres de Pernan a l’hospice de Tonnerre, le don d’un orgue a

l’eglise, la fondation d’une ecole de soeurs dans ce petit village ou

les filles allaient encore avec les garcons.

Mlle de La Chastaigneraye vint voir Violette un jour et surprit les

deux jeunes filles chez une pauvre femme qui avait quatre enfants

malades. "Dieu soit loue! dit Genevieve, vous allez faire tant de bien

ici que vous ne songerez jamais a vous en aller.--Et vous, ma chere

voisine? dit Violette en baisant les mains de Genevieve pendant que sa

cousine lui baisait le front. Consentirez-vous a etre heureuse?"

Hyacinthe, voyant que Mme de La Chastaigneraye gardait le silence sans

dissimuler une expression de tristesse, dit avec emotion: "Oh! tout

le monde sera heureux." Mais Genevieve, non plus que Violette, ne

voulaient prendre ce mot pour elles.

Quelques jours apres, Violette et Hyacinthe allerent a Champauvert.

Elles trouverent Genevieve qui priait a l’eglise, toute seule dans la

chapelle ou Parisis avait lu le testament des cinq millions. "Vous

priez pour moi, n’est-ce pas? dit Violette a sa cousine.--Non, dit Mme

de La Chastaigneraye, je prie pour moi."

Violette parut surprise: "Pour vous! Pourquoi priez-vous pour vous?

Genevieve ne repondit pas, mais elle se dit a elle-meme: "Je prie

parce que j’ai beau jeter mon coeur sur le marbre de cet autel, il se

revolte et domine ma raison."

C’est de ce temps-la qu’il faut dater une lettre de Genevieve a la

marquise de Fontaneilles.



    Ma belle Armande,

    Tu t’es toujours moquee de moi pour mes airs romanesques. Tu vas

    me trouver bien plus fantasque encore, car je viens te prier

    aujourd’hui de me chercher, a Paris, un couvent pour y cacher mon

    chagrin.

    Si je ne t’avais ouvert mon coeur, je serais deja morte. En

    verite, je ne sais pas ce que je fais sur la terre, mais j’y suis

    retenue par ton amitie. Tu es si belle, que c’est pour moi une

    vraie joie de te voir, aussi je ne veux rentrer au couvent qu’en

    gardant la liberte de te recevoir et d’aller chez toi.

    Tu vas dire encore que je ne fais rien comme personne! En effet,

    il faut vivre de Dieu ou vivre du monde. Que veux-tu? quoique je

    sois tres absolue, je suis quelquefois comme cette femme a deux

    figures, qui regardait le paradis et l’enfer avec le meme amour.

    Je crois que c’est la faute de ma tante Regine. Tu sais comment

    elle etait romanesque par l’imagination. Tous les jours elle

    enfantait un reve nouveau qui, comme tous les reves, helas! ne

    durait qu’un jour.

    Elle a eu bien tort de ne pas me confier a toi dans mon enfance.

    Mais elle avait horreur de Paris et de la vie moderne; elle me

    rejetait dans le passe tout en repandant les couleurs les plus

    tendres et les plus gaies sur ses vieilles idoles.

    Moi, je l’ecoutais en aspirant, comme toutes les jeunes filles,

    aux choses de mon temps. J’avais peur d’etre ridicule par mon

    esprit tout affuble de vieilles idees. Voila pourquoi j’avais des

    jours de hardiesse comme une heroine de roman, pour me prouver a

    moi-meme que je n’etais pas trop embeguinee.

    Tu sais que j’aimais Octave de toute eternite. Je ne sais plus

    quand cette folie m’a prise. J’etais toute petite, il etait deja

    grand, il retournait a Paris, il m’a semble qu’il m’emportait mon

    coeur. Je le suivis dans l’avenue du chateau de Champauvert ou il

    etait venu voir ma tante Regine, j’avais ma poupee a la main, je

    pleurais toutes mes larmes; quand il disparut au loin, je regardai

    ma poupee, comme pour lui dire mon chagrin: elle riait.--Ah! tu ne

    pleures pas, toi! m’ecriai-je avec colere. Et je jetai ma poupee

    par-dessus la haie.

    Depuis ce jour, je ne regardai plus jamais ma poupee--dans la main

    des autres--car moi je ne voulus plus jouer avec les poupees.

    Tous les ans, nous esperions voir revenir Octave. Il ne revint

    pas. Comme moi, il etait orphelin, mais pendant que je restais

    emprisonnee au pays natal, il courait tous les mondes. Un jour tu

    t’en souviens, tu vins a Champauvert passer une saison avec ta

    mere. Quelle joie d’avoir une amie! une grande amie qui avait tout

    vu et qui savait tout, d’autant que tu etais pour moi l’ideal des



    filles. Ce fut par tes yeux que je vis Paris, le monde des fetes,

    le monde de l’esprit.

    Par malheur pour moi, tu te marias et tu ne revins plus; ma tante,

    me voyant mourir d’ennui, finit par se decider a passer un hiver

    a Paris, dans ce petit hotel que tu avais loue pour nous au

    voisinage d’Octave.

    C’est ici que commence mon roman; car toute femme a au moins son

    premier chapitre.

    J’etais a moitie folle, surtout apres avoir revu mon cousin a ce

    premier bal de la cour, ou je fis mon entree dans le monde.

    Je te fais aujourd’hui ma confession, car je ne te disais pas

    tout.

    Je me figurais que pour etre aimee d’Octave, lui qui etait aime de

    toutes les femmes, lui qui aimait toutes les femmes, il me fallait

    frapper son esprit. Aussi jamais comedienne ne mit en jeu de plus

    etrange comedie. Ce que c’est que de n’etre point Parisienne et

    d’avoir trop d’imagination! Les jeunes filles qui vivent dans les

    folies du jour sont moins folles que je ne l’etais, moi qui avais

    vecu dans la sagesse!

    Tu m’avais donne une femme de chambre de grande maison a mon

    arrivee a Paris, Mlle Charmide. C’etait un monstre de perversite.

    Elle avait passe par les choeurs de l’Opera; la petite verole

    l’avait jetee dehors; mais elle avait eu le temps de connaitre

    "tous ces messieurs." Elle me conta mot a mot la vie de mon

    cousin. J’etais furieuse et charmee! Quand elle parlait, je lui

    imposais silence; des qu’elle ne parlait plus, je lui disais de

    continuer. Le croirais-tu, je voulais hair mon cousin! mais plus

    je le fuyais, plus je le retrouvais devant moi! Dieu a donc voulu

    ce mariage perpetuel du bien et du mal, de la vertu et du vice, du

    paradis et de l’enfer.

    Cette fille etait allee chez Octave avec une de ses amies:--avant

    la petite verole--elle me peignit cet hotel celebre, ce fameux

    escalier derobe ou montaient tant de curieuses. Elle me proposa de

    m’y conduire.--Jamais! m’ecriai-je.--Le lendemain, cette fille me

    montra la clef, un vrai bijou, que lui avait confie son ex-amie,

    sur la promesse qu’on la lui payerait fort cher. Une heure apres,

    j’en parlais a ma tante.--Quelle folie! me dit-elle, puisque nous

    irons par le grand escalier.--J’insistai. Ma tante, qui avait ses

    quarts d’heure de fantaisie, consentit gaiement a cette escapade,

    sachant que je n’avais rien a risquer quand elle etait la--et meme

    quand elle n’etait pas la.

    Ce fut pour nous une vraie partie de plaisir: nous savions que

    M. de Parisis etait chez Mme de Metternich, si je me souviens bien.

    Je ne m’arretai plus dans cette fatale folie. Charmide m’amusait



    par tous ses contes; elle se consolait ainsi des malheurs

    irreparables de la petite verole qui l’avait condamnee a jouer

    les seconds roles: mais elle y mettait de la passion. Pour mieux

    m’encourager dans cette idee qu’on ne prend le coeur des hommes

    qu’en frappant leur esprit, elle me citait les plus beaux

    exemples.

    Je voulais te parler de tout cela, mais j’avais peur de toi. Tous

    les purs je faisais un pas dans ces tentatives perilleuses. Ainsi,

    le soir de notre premier bal costume, croirais-tu a ceci:

    Je savais que mon cousin devait se deguiser en Faust, voila

    pourquoi je me deguisai en Marguerite. Mais ce ne fut pas tout.

    J’imaginai d’aller le surprendre avec ma tante, a l’heure de son

    depart. Voila quel etait mon dessein. Je devais faire du bruit

    dans sa bibliotheque; sans doute, il serait venu: Faust aurait vu

    Marguerite, et, comme j’etais belle en Marguerite, sans doute il

    eut juge qu’il avait tort de ne pas voir sa cousine, sans compter

    que cette apparition eut mis quelque poesie dans l’entrevue. Me

    voila donc entrainant ma tante, toutes les deux avec de grandes

    pelisses noires et voilees comme des Espagnoles. Charmide nous

    avait accompagnees jusqu’a la porte du jardin, pour s’assurer

    qu’il n’y avait personne sur ce chemin si bien hante. J’a

    une petite lanterne sourde toute cachee sous ma pelisse. Nous

    traversons la serre, nous montons l’escalier, nous voila dans la

    bibliotheque. Ma tante frappe du pied; mais Octave ne vient

    pas. On voyait par la portiere la lumiere de ses bougies. Je me

    hasarde, je souleve la portiere, je le vois a moitie endormi,

    la tete penchee sur un livre. Emportee par je ne sais quelle

    inspiration, je vais jusqu’a lui, et lui montrant du doigt la page

    ouverte: C’EST LA! lui dis-je. J’avais vu qu’il lisait Faust. Il

    se leva et se tourna vers moi:--C’EST LA! me dit-il tout surpris.

    Je m’eloignais a reculons sur le point d’eclater de rire pour

    cacher mon emotion, car j’etais plus effrayee de mon audace qu’il

    ne pouvait l’etre. Il saisit un candelabre pour me suivre,

    car j’avais deja depasse la porte. Comment les bougies

    s’eteignirent-elles? je n’en sais rien, sans doute par sa

    precipitation a me suivre et par le vent que leur jeta la portiere

    en retombant.

    J’avais manque mon entree, puisque je n’avais pas songe a retirer

    ma pelisse. Je me jugeai si ridicule dans ce role, que j’entrainai

    ma tante malgre elle, en lui disant que je ne voulais pas etre

    reconnue.--Enfin, dit ma tante en descendant l’escalier, il faut

    bien que les enfants s’amusent.

    Ce n’etait pas la un jeu d’enfant. Je me figurais avoir frappe un

    grand coup dans l’esprit d’Octave. Je me trompais. Ce ne fut pour

    lui que l’emotion d’un moment, il s’imagina que c’etait un jeu de

    quelque comedienne en disponibilite ayant une clef de la petite

    porte.

    J’ai su depuis qu’il avait ete bien plus frappe en me voyant tout



    betement passer avec ma tante dans l’avenue de la Muette

    qui prouve que le coeur ne se laisse prendre que par les choses

    simples et naturelles.

    Et maintenant, ma chere Armande, tu sais le reste. Marguerite a

    rencontre Faust au bal; il l’a aimee pendant cinq minutes. La Dame

    de Pique l’a intrigue quelques jours apres; il a aime la

    de Pique. A Dieppe, Octave m’a aimee pendant cinq minutes, mais

    Violette attendait. A Champauvert, mon cousin m’a aimee pendant

    cinq minutes, mais nous etions separes par cinq millions.

    Aujourd’hui, je rougis d’avoir joue un role et de l’avoir si mal

    joue. Voila pourquoi je n’ai pas garde ta femme de chambre; cette

    folle etait pour moi le mauvais esprit; si je l’avais ecoutee,

    tout Paris parlerait aujourd’hui de moi.

    J’ai eu d’autres quarts d’heure romanesques. A Champauvert, j’ai

    tente une autre comedie. Mlle de Moncenac en robe blanche--ma robe

    blanche--s’est deux fois promenee sous les fenetres d’Octave, et

    moi, vetue d’un manteau noir, j’allais a sa rencontre comme un

    amoureux d’opera.

    Je voulais qu’il fut jaloux. O jeu d’enfant!

    Il n’y a pas encore bien longtemps que j’ai voulu parler a Octave

    par la voix du miracle ou de l’inconnu. Il me quittait le soir

    pour aller coucher a Parisis. En arrivant au chateau, il trouva un

    volume de Faust ouvert avec ces mots--C’EST LA!--au crayon rouge

    en marge de ces deux lignes:

       ..._Le sentiment est tout, le reste n’est que fumee nous voilant

    l’eclat des cieux._

    Toutes les tristesses ont assailli mon coeur: Ma pauvre tante

    Regine est morte. J’ai respire des roses: elles etaient

    empoisonnees! J’aime Octave: il aime Violette! Tu vois bien que

    Dieu seul est mon avenir.

    Si tu savais comme Champauvert est devenu desole. Tout ce qui

    riait autrefois pleure aujourd’hui. Hate-toi de me trouver

    un refuge a Paris; si je restais ici huit jours de plus, j’y

    resterais toujours, mais a cote de ma tante Regine.

    J’ai tout dispose pour mon depart, j’irai aujourd’hui faire mes

    adieux a La Roche l’Epine, au tombeau de mon pere et de ma mere.

    A bientot; je t’embrasse, aime-moi toujours et ecris-moi bien

    vite.

    GENEVIEVE DE LA CHASTAIGNERAYE.



    P.S. Je ne te parle pas de Violette. Je t’ai deja ecrit toute

    l’histoire du proces. Violette est aussi triste que moi. Il y a

    des jours ou je la hais. C’est elle qui m’a pris mon bonheur. La

    pauvre fille! ce n’est pourtant pas sa faute. Si tu savais comme

    elle essaie de racheter cela! Elle fait tres bonne figure a

    Pernan. On ne s’imaginerait jamais en la voyant qu’elle a e

    la mode parmi les filles perdues. Depuis qu’elle a repris son

    attitude et son expression, c’est un ange de douceur, mais c’est

    aussi un ange de beaute; est-il possible qu’elle soit la fille de

    cette malheureuse femme!

    J’oubliais de te dire que si je me refugie au couvent, c’est

    aussi pour elle; car tu as beau me dire que je suis folle, Octave

    epousera Violette des que j’aurai disparu de ce monde, elle l’aime

    et il l’aime.

    Et meme, s’il ne l’aimait plus, pourrais-je epouser Octave en face

    de cette pauvre fille eploree qui s’est perdue pour lui?

Mme de Fontaneilles repondit par ces lignes:

    Tu es a moitie folle, tu ne verras jamais le monde comme il est,

    ma chere reveuse. On n’epouse pas sa maitresse quand on s’appelle

    le duc de Parisis, et quand on a une maitresse qui s’appelle

    Violette. Je t’ai dit tout cela. C’est egal, comme tu deviendrais

    tout a fait folle dans ta solitude de Champauvert, je t’ai cherche

    une cellule bien capitonnee avec une fenetre ouverte sur de grands

    arbres, a cinq minutes de chez moi. A ton arrivee, tu descendras

    chez la duchesse de Hautefort.

    Pauvre coeur malade! il faut te guerir, Dieu sera ton medecin.

    Je baise tes beaux yeux noirs et tes adorables cheveux blonds.

    ARMANDE DE FONTANEILLES.

Violette ecrivait alors ceci a Mme d’Entraygues:

    Vous m’avez ecrit des lettres si tendres dans ma prison, que je

    voudrais pleurer dans vos bras et y pleurer longtemps. Helas! en

    quittant la prison d’Auxerre, je suis rentree dans une autre: la

    prison du remords et du repentir, d’ou je ne sortirai jamais. Je

    suis bien malheureuse. Vous oubliez peut-etre, a force de gaiete,

    mais, quoi qu’on fasse, le coeur est toujours triste.

    Dieu est bon, pourtant, car en me condamnant a tant de lar

    il m’a donne deur amies: vous, ma chere Alice, et Mlle de La

    Chastaigneraye, qui daigne descendre jusqu’a m’appeler sa cousine.

    Oh! que c’est beau, la vertu! Je suis en adoration devant

    Genevieve, ce qui ne m’empeche pas de vous aimer beaucoup.

    J’ai passe quelques jours au chateau de Champauvert. Sur les



    prieres de Mlle de la Chastaigneraye, j’ai fini par me dec

    a venir habiter le petit chateau de Pernan, d’ou je vous ecris.

    C’est triste a mourir; mais pourtant j’y suis chez moi, et

    j’espere bien que vous viendrez m’y voir.

    Voyez jusqu’ou va l’ingratitude! J’ai une troisieme amie dont j’ai

    oublie de vous parler. C’est Mlle Hyacinthe, une jeune fille du

    pays, qui me donne son sourire eternel. Je veux la bien doter et

    la bien marier; mais pas tout de suite, parce que j’ai horreur de

    la solitude.

    Est-ce la que je vais finir mes fours, si j’ai le courage de

    vivre? Le duc de Parisis vous aura dit que j’etais devenue riche

    par la volonte de Genevieve. Je n’ai vas besoin de vous confier

    que j’ai rendu tous les bijoux et que j’ai renvoye les cent mille

    francs au prince. Je croyais que te prince aurait donne cela aux

    pauvres, il a mieux aime le donner a une danseuse.

    J’ai aussi ma volonte: je veux que le duc de Parisis epouse

    Genevieve. Il me semble qu’une fois marie, il sera plus loin de

    mon coeur. Ah! ma chere Alice, si vous saviez comme je l’aime!

    Ecrivez-moi ou venez me voir.

    VlOLETTE DE PERNAN-PARISIS.

Mme d’Antraygues repondit ces quelques mots:

    Oui, ma chere Violette, j’irai vous voir, car j’ai beau rire, cela

    me fera du bien. Tout est triste dans l’amour. Et pourtant c’est

    la meilleure chose ... quand c’est l’amour du coeur.

    Puisque vous etes riche, envoyez-moi vingt mille francs. Mon

    ex-mari m’a brouillee avec toute ma famille pour se venger de

    n’avoir pas d’argent lui-meme, car vous savez qu’il a tout joue.

    Vous comprenez bien, ma chere Violette, que j’ai accepte toutes

    les clameurs de l’opinion publique; mais je ne souffrirais pas

    qu’on m’accusat de vivre de mes folies. Femme perdue, c’est vrai,

    mais point courtisane.

    Je suis comme vous, je ne me consolerai pas. J’ai beau me dire que

    la curiosite console de tout, plus je cherche et moins je trouve.

    Je vois beaucoup une de vos amies d’un jour, Mlle Rebecca,

    surnommee la Fille de la Bible. C’est une mauvaise comedienne;

    mais c’est la plus a la mode a cette heure; elle etait

    aux courses dans une daumont irreprochable. Son amant? me

    demanderez-vous. Son amant s’appelle M. Tout-le-Monde. Je crois

    bien que M. de Parisis lui a donne une petite clef d’argent, mais

    ce n’est ni la clef de son tresor ni celle de son coeur ... vous

    le savez bien.



    Je vous embrasse sur vos beaux yeux bleus, des violettes dans la

    rosee. Ne pleurez plus.

    ALICE.

V

POURQUOI CLOTILDE MOURUT VIERGE

Ce fut avec une vraie joie que le duc de Parisis apprit le triomphe de

l’innocence de Violette. Peut-etre fut-il retourne a Auxerre pour

la ramener a Paris, s’il n’eut craint de rencontrer Mlle de la

Chastaigneraye. Et d’ailleurs qui sait si Violette eut voulu d’un

pareil compagnon de voyage, maintenant qu’elle ne parlait plus que de

se refugier en Dieu. Octave aima mieux, selon son habitude, laisser

passer les choses, trouvant qu’il avait la main trop malheureuse pour

toucher a la destinee des autres. Et puis, il aimait trop Genevieve

pour aimer assez Violette.

Il se promettait bien d’aller bientot a Champauvert sous pretexte de

travaux a faire a Parisis.

Mais il ne dominait pas sa vie aventureuse, le torrent l’entrainait

toujours, parce qu’il n’avait pas le courage de suivre son coeur.

Le duc de Parisis amenait la joie et jetait le deuil partout, on se

prenait a lui parce qu’il avait toujours le charme, parce qu’il jouait

la passion quand il etait a peine amoureux, parce qu’il entr’ouvrait

je ne sais quelle perspective toute d’or et de pourpre.

Son ami Saint-Aymour l’emmena un jour a la chasse en Picardie, au

chateau de Montreuil. Il fut tres recherche dans les chateaux voisins;

c’etait a qui lui ferait une hospitalite princiere: non seulement

on ouvrait sa maison, mais on ouvrait son coeur. Ce fut toute une

revolution dans ce pays que la passion ne hante guere, si ce n’est la

passion de l’argent.

Octave fut conduit au chateau de Beaufort, chez la duchesse de Fleury,

de la famille du Roi des Halles. Il y avait la une jeune fille,

petite-fille de la duchesse, une adorable creature, blonde et pale,

toute a Dieu, qui ne savait rien du monde, parce qu’elle ne lisait que

l’Evangile.

La premiere fois que Mlle Clotilde de Beaufort vit Octave, c’etait a

diner, un vrai diner de chateau du bon temps, ou l’on resta a

table quatre heures durant: le temps de jouer deux tragedies au

Theatre-Francais, le temps de commencer et de finir une passion au

bois de Boulogne; le temps de jouer et perdre sa fortune au club.



Octave etait a cote de Clotilde. La jeune fille croyait jusque-la que

la vie etait une oeuvre de paix et de patience dans l’esprit de Dieu,

entre une mere qu’on aime et des enfants qu’on adore. Elle ne voyait

encore le mari que comme un mythe--ou comme un nuage a l’horizon qui

lui gatait presque la serenite du ciel.

Octave fut pour elle une revelation, parce qu’il lui donna l’amour

avec ses regards magnetiques, sa voix d’or et ses contes charmants. Ce

fut comme un coup de foudre.

Vers onze heures du soir, quand tout le monde prit conge, M. de Parisis

promit de revenir le lendemain. Il s’etait pris lui-meme a ses piperies.

Mlle Clotilde de Beaumont lui apparaissait comme un doux pastel a

conquerir. C’etait un dejeuner de soleil.

Le lendemain, Clotilde ne pouvait se detacher de la fenetre, jusqu’a

l’heure ou elle vit passer un cavalier sur le versant de la montagne,

a travers les ramures ca et la depouillees. La romanesque enfant

s’imagina que Parisis lui apportait l’amour.

Il fut charmant, il eut toutes les eloquences pour la mere et la

fille. Clotilde pensait deja qu’il ne quitterait plus le chateau; mais

comme il comprit qu’il ne pourrait parler a la fille sans voir les

yeux de la mere, il partit pour toujours.

Parisis ne s’obstinait jamais contre l’impossible. Tout etait fini

pour lui, quand tout etait a peine commence pour la pauvre Clotilde.

Que si vous vouliez suivre le mot a mot de l’histoire de cette jeune

fille qui mourut pour avoir regarde Octave, comme Racine mourut sous

un regard de Louis XIV, il faudrait lire cent lettres du marquis

de Saint-Aymour a la duchesse de Hautefort. Le jeune marquis etait

amoureux de Clotilde et il avait quelque peu la maladie de la plume.

Voici la derniere:

    "Une fois malade, elle ne voulut rien faire pour vivre. L’amour

    malheureux aime la mort. Sa mere ne voulait pas comprendre. Et

    d’ailleurs pouvait-elle la jeter dans les bras de Parisis?

    "Plaignez-moi, je l’adorais et j’en etais arrive a la consoler par

    les illusions. Je lui faisais croire que Parisis venait

    les jours se promener sentimentalement de son cote. Je montais

    moi-meme le cheval monte par Octave, quand il etait venu au

    chateau. Je courais la montagne en face de la fenetre de Clotilde

    en lui envoyant des baisers.

    "Quoique mourante, elle se trainait au bout du parc pour voir

    Parisis de plus pres. Une fois, l’illusion fut plus grande que

    jamais: elle accourut avec des cris de joie et de douleur. Je me

    suis trouble comme elle; j’ai oublie que je n etais, que je ne

    devais etre que le fantome de son amour. Je me suis preci

    dans la montagne, j’ai franchi la haie et la ruisseau du p

    La pauvre femme, toujours egaree, a ferme sur moi ses bras, si



    longtemps, si vainement ouverts! "Enfin, c’est vous!" m’a-t-elle

    dit d’une voix eclatante en appuyant sa tete sur mon coeur.

    "Et moi tout eperdu, tout palpitant, je la pressais dans mes bras

    avec l’amour des anges; je la regardais, je regardais le ciel: je

    me croyais dans l’autre vie.

    "Et tout a coup elle a leve les yeux sur moi: "Ce n’est pas lui!"

    s’est-elle ecriee. Je lui ai pris la main. Elis m’a repousse avec

    frayeur et avec colere. Je restai cloue devant elle, le coeur en

    demence. Elle s’evanouit presque. J’essayai de la secourir, mais

    elle me repoussa encore et mourut bientot en disant: "Ce n’est pas

    lui!"

    "J’etais la realite, elle ne cherchait que la vision.

    "Si vous voyez Parisis, ne lui dites pas cela, il rirait de moi et

    il rirait de la morte!"

Voila la fin du recit du marquis de Saint-Aymour tel qu’il l’ecrivit,

dans un style un peu tendu, trop sentimental, presque declamatoire,

comme ecrivent les gens du monde qui ont peur d’ecrire comme ils

parlent.

La duchesse de Hauteroche lut avec emotion cette histoire d’une pauvre

femme, qui avait vu son ideal en Parisis, et qui etait morte pour

avoir touche a la realite. "Ce Parisis! dit-elle. Il a ose me dire

qu’il m’aimait! C’est vrai qu’il est charmant." Elle eut peur de cette

image fatale.

VI

L’HEURE DU DIABLE

La duchesse de Hauteroche pensait donc quelque peu a Octave. Elle

etait un jour descendue de sa caleche a la vacherie du Pre Catelan.

Toutes les tables etaient occupees; elle se tint debout un instant,

mais, ployant sa fierte sous elle, elle trouva de bon gout de

s’asseoir comme les autres dames, quelle que fut la compagnie.

Comme elle posait son ombrelle sur la table, elle reconnut sa voisine:

c’etait la comtesse d’Antraygues, qui, elle aussi, etait venue la

toute seule.

Les deux amies ne s’etaient pas vues depuis les hauts faits d’Octave

de Parisis, avenue de la Reine-Hortense. La comtesse etait allee chez

la duchesse, mais on sait qu’elle fut accueillie avec un si haut

dedain qu’elle ne se hasarda pas a la revoir. Elles se rencontraient



bien de loin en loin, mais a distance; la duchesse souriait vaguement

comme pour exprimer qu’elle n’avait pas oublie le passe, mais qu’elles

ne suivaient plus le meme chemin.

Ce jour-la, a moins de faire un grand chagrin, la duchesse fut bien

obligee de parler a la comtesse; ce fut ce qu’elle fit avec une grace

charmante, quoique avec quelque reserve. "Ah! bonjour Alice, je suis

contente de vous voir, je ne vous croyais pas a Paris." La comtesse

d’Antraygues fut touchee de cet accueil, connaissant la fierte de son

ex-amie.--Ma chere duchesse, je suis a Paris, parce que Paris est le

seul pays ou le coeur oublie.--Vous ne vous etes pas revus avec M.

d’Antraygues," hasarda la duchesse. Elle voulut peut-etre dire avec M.

de Parisis. "Non, Dieu merci! repondit Alice. Vous savez le proverbe

arabe: Il ne faut jamais se retourner vers son ennemi, si ce n’est

pour le tuer. Si j’avais a frapper quelqu’un, ce serait moi."

On apporta du laid froid et du pain de seigle a la duchesse, "Est-ce

que vous venez souvent ici? demanda-t-elle a Alice.---Oui, je n’ai

plus de voiture. L’an passe, je promenais mes chevaux, aujourd’hui je

promene moi-meme.--Dites-moi, est-ce qu’il ne vous est pas reste une

vraie fortune apres la separation?--Rien, rien, rien. J’ai vecu de mes

bijoux."

Et essayant de sourire: "Aujourd’hui, je suis comme Cleopatre, je bois

ma derniere perle."

La comtesse acheva de boire sa coupe de lait. "Je vous aime trop, dit

la duchesse, pour vous faire des reproches steriles, mais comment

avez-vous pu jouer une existence comme la votre dans un pareil coup

de des?--Comment? mais ce n’est pas moi qui ai joue, c’est M.

d’Antraygues. Ce n’est pas ma folie qui nous a ruines, c’est la

sienne. Il avait tout perdu, parce que j’avais eu la betise de

toujours signer. Je n’en serais donc pas plus riche a l’heure

qu’il est, sinon que je serais une honnete femme comme vous. Mais,

vous savez, une honnete femme sans argent n’est pas encore bien

posee sur le pave de Paris! Et puis, voulez-vous savoir l’etat de

mon ame? Je ne me suis jamais repentie un instant de ce que j’ai

fait. Ceci vous etonne, sans doute? C’est que vous n’etes pas sur

l’autre rive et que vous ne pouvez comprendre."

La duchesse grignota son pain et sembla chercher a comprendre. "Vous

avez revu M. de Parisis?--Oui. Mais ce n’est pas parce que je l’ai

revu que je ne me repens pas, c’est parce que je l’ai aime.--Eh bien!

je ne comprends pas. Vous ne me ferez pas croire qu’une heure d’amour

paye un siecle de chagrin."

Alice soupira. "Je ne vous le ferai pas croire, mais je le croirai

toujours, parce que cette heure d’amour on l’a attendue longtemps, on

l’a savouree avec delice, et on s’en souvient jusqu’a la mort. Qui

sait si la vie est autre chose?--Qui sait!" Ce mot avait echappe a la

duchesse devenue pensive. "Ainsi, reprit Alice, je vous tiens pour

la femme la plus vertueuse, pour la plus noble creature, mais vous



amusez-vous beaucoup?--Non! je m’ennuie profondement. Je n’ai pas,

comme vous, pris la couronne de roses, je n’ai guere cueilli que des

scabieuses, mais j’aime ces fleurs-la. Et puis, je ne crois pas que le

but de la vie soit de s’amuser.--Moi non plus. J’ai voulu dire que

la vertu ne vaut pas ce qu’elle coute. Croyez-vous donc que Dieu

ait condamne la femme a cette lutte mortelle contre son coeur?

Rappelez-vous les paroles de l’Evangile: Il sera pardonne a celle qui

aura aime. Aimer! sentir un coeur qui bat contre le votre! voir des

yeux qui se perdent dans vos yeux! abriter son ame en peine dans une

ame de feu! Aimer! c’est rouvrir la porte du Paradis, meme pour

descendre au Paradis perdu."

La duchesse regardait Alice avec sympathie. "Ah! oui, dit-elle, vous

avez aime. Maintenant, je vous comprends. On me parle toujours de ma

vertu; eh bien, du haut de ma vertu, je vous pardonne."

Alice serra la main de la duchesse. "C’est bien, ce que vous me dites

la! car pour vous la vertu n’est pas un mot. Je sais que vous etes une

femme d’un autre siecle. Vous allez meme plus haut que la vertu; s’il

y avait un chemin de roses, et un chemin d’epines, vous choisiriez le

dernier.--Ne me canonisez pas si vite, ma chere."

La duchesse regarda autour d’elle comme si elle eut craint d’etre

epiee ou d’etre entendue: "Voulez-vous nous promener un peu, Alice?"

Les deux amies prirent un sentier sous les grands arbres. "Ecoutez,

Alice, reprit la duchesse, vous etes une femme de coeur, et je puis

bien vous faire des confidences. J’ai aujourd’hui trente-quatre ans;

j’ai vu tomber ma jeunesse sans un seul rayonnement, comme si je

n’avais vecu que par des jours de pluie. Tout a ete triste autour

de moi. Ma figure est si severe que nul ne s’est jamais arrete pour

medire que j’etais belle. On m’a accablee sous le respect. On a pose

un perpetuel point d’admiration devant ma vertu; je suis de toutes

les fetes du monde, mais surtout de tous les sermons et de toutes les

oeuvres de charite. Des que j’entre dans un salon, c’est pour entendre

parler des enfants pauvres, du refuge de Sainte-Anne ou de la Ruche

des Abeilles. Vous l’avouerai-je? j’ai eu mes moments de doute dans

mon rude pelerinage, car je ne vous parle pas de mon mari, un ami qui

n’a jamais ete mon amant, pour dire comme vous. Je me suis demande

plus d’une fois si on ne pouvait pas etre bonne aux pauvres sans etre

si rigoureuse envers soi-meme. Dieu me tiendra-t-il plus de compte

de mes aumones parce que mes mains seront plus blanches? Qu’importe

qu’elles soient plus blanches si elles sont pleines d’or?--Je vais

vous repondre franchement, dit la comtesse. Oui, Dieu vous tiendra

compte de vos mains blanches. Mais quand Dieu m’aura pardonne, qui

sait si nous ne serons pas assises toutes les deux dans la meme

sphere! Et s’il y a un enfer, cet enfer, tout terrible qu’il soit, ne

m’arrachera pas le souvenir de mon heure d’amour."

La duchesse serra la main d’Alice. "Oui, vous avez raison. Je veux

tout vous dire. J’aime M. de Parisis.--Je le savais, dit la comtesse."

Mme de Hauteroche, toute surprise, regarda son amie. "Et comment le



savez-vous?--Parce que si vous n’aimiez pas Octave, vous ne m’auriez

pas parle si longtemps. C’est lui que vous cherchiez dans mon coeur."

La duchesse ne trouva pas un mot a dire contre cette verite. Elle

murmura en baissant la tete: "Oui, je l’aime."

Mme d’Antraygues dit a la duchesse que tout le jeu de cartes y

passerait. "Voyez-vous, ma chere amie, les femmes ne jouent pas

impunement avec Octave de Parisis. Je me suis jetee dans ses bras la

premiere; la marquise de Fontaneilles y tombera aussi, un jour qu’elle

aura oublie de faire le signe de la croix; Mlle de La Chastaigneraye

l’adore jusqu’a en perdre la raison,--et vous-meme, que je croyais

hors d’atteinte,--vous voila saisie."

La duchesse releva la tete avec fierte: "Oui, je l’aime, mais

j’arracherai cette mauvaise herbe de mon coeur, dusse-je arracher mon

coeur."

Elle raconta a Mme d’Antraygues comment elle avait rencontre Parisis

chez la marquise de Fontaneilles; elle parla de son esprit a tout

dire, meme ce qu’il ne faut pas dire, de son charme irritant. Il leur

avait fait la cour a toutes les deux, mais il avait echoue. "Vous

appelez cela avoir echoue? dit Alice. Mais l’amour ne triomphe pas

toujours a sa premiere bataille. C’est souvent un laboureur pacifique

qui seme en octobre pour moissonner en juillet."

L’ombrage devenait de plus en plus sombre, la duchesse et son ex-amie

pouvaient se croire bien loin de Paris, tant elles avaient trouve le

silence et la solitude. Des paroles brulaient les levres de Mme de

Hauteroche; elles etaient la comme emprisonnees. La duchesse n’osait

parler tout haut. Elle s’aventura pourtant: "Je vous etonnerais bien,

ma chere Alice, si je vous disais que plus d’une fois j’ai reve a

ces enivrements dont vous etes revenue plus belle encore, il faut

l’avouer, comme si la passion etait le dernier mot de la beaute pour

les femmes." Le visage de la duchesse s’empourpra comme un soleil

couchant. "Vous ne m’etonnez pas du tout. Presque toutes les femmes

ont ces heures de tentation; voila pourquoi elles sont sublimes quand

elles arrivent toutes blanches dans le linceul; voila pourquoi il faut

leur pardonner quand elles ont traverse toutes les joies et toutes

les angoisses de l’amour.--Oui, reprit la duchesse, comme si elle

continuait sa pensee, il m’est arrive de songer a ces legendes ou on

donnait son ame au diable pendant une heure pour toute une eternite de

damnation.--Oui, et plus la damnation est terrible et plus l’heure est

attrayante.--Je remercie Dieu d’avoir eloigne M. de Parisis de mon

chemin. Il est venu chez moi quatre fois: il n’a pas compris qu’a la

derniere entrevue j’etais d’autant plus severe que j’avais plus peur

de lui; voila pourquoi je suis devenue indulgente aux fautes des

autres. Jusque-la, je n’avais pas vu l’abime.--L’abime! Elle y

tombera," pensa Mme d’Antraygues.

Elles etaient revenues vers la vacherie. "J’oubliais, dit tout a coup

la duchesse, il y a une heure qu’on m’attend au bord du lac."



Et elle embrassa la maitresse d’Octave. C’etait bien la maitresse

d’Octave qu’elle embrassait. Mme d’Antraygues ne s’y trompa point et

elle murmura: "C’est un souvenir qu’elle me prend sur les joues."

Le soir, Alice rencontra Parisis: "Mon cher duc, vous perdez vos

batailles au moment meme de la victoire; j’ai rencontre aujourd’hui

une femme que vous avez aimee huit jours et qui n’eut pas resiste le

neuvieme."

Octave chercha dans ses souvenirs. "La Dame de Carreau!"

s’ecria-t-il.--"Ah! je ne vous dirai pas son nom. C’est elle, je n’en

doute pas. J’ai senti trop tard,--on n’est pas parfait,--qu’elle

aurait fini par m’aimer, car, vous savez, je n’ai jamais doute de

moi.--Vous avez raison. Pour inspirer de la confiance aux autres, il

faut avoir confiance en soi."

A quelques jours de la, Octave, rencontrant la duchesse de Hauteroche,

lui dit qu’il avait des tableaux italiens dignes de son admiration. Il

lui savait un sentiment d’art tres distingue, il serait ravi qu’elle

voulut bien lui donner son opinion. "Si vous habitiez le Louvre, dit

la duchesse, j’irais peut-etre.--Madame, quand on est comme vous sur

un piedestal de marbre de Carrare, on est si loin des atteintes des

hommes qu’on peut aller partout,--surtout chez un amateur d’art.--Un

amateur d’art! C’est egal, je vous prends au mot, dit la duchesse,

j’irai demain voir vos madones."

A celle-la, Octave ne donna pas une clef d’argent: la duchesse

passa par la grande porte. Tout l’hotel etait sur pied, fleur a la

boutonniere, comme un jour de grande reception. Octave avait peur que

la duchesse ne vint avec une amie. Elle vint toute seule. Elle admira

l’hotel, elle admira l’ameublement, elle admira les tableaux, mais

vit-elle tout cela?

Le duc de Parisis la recut avec une grace toute respectueuse, mais

avec cette douceur penetrante qui va jusqu’a l’ame. La duchesse

n’avait plus peur d’elle, parce qu’elle n’avait plus peur de lui.

Elle etait allee jusque dans la chambre d’Octave, sous pretexte de

voir des emaux de Leonard Limousin et une Vierge de Perugin. Tout

a coup la pendule sonna trois heures.

C’etait l’heure du diable qui sonnait.

La duchesse tressaillit. La meme pensee avait traverse son ame et

l’ame d’Octave. "Une heure a moi! se disait-il.--Une heure a moi!" se

disait-elle. Se comprirent-ils? Octave prit les mains de la duchesse

et la regarda avec des yeux allumes dans l’enfer. Elle palit, elle

chancela, elle voulut fuir. "Non! lui dit-il, en joignait ses mains

autour de son cou. Non! je t’aime!"

Elle voulut se degager. Mais la douceur des mains la retint.

Octave l’embrassa sur les cheveux et sur les yeux pour l’aveugler;



ses levres egarees brulerent le front et tuerent la vertu. La nature

reprenait ses droits: l’ame etait etouffee, la femme eclatait a

travers l’ange. "Eh bien! oui, dit-elle dans son egarement, je veux

t’aimer pendant toute une heure!"

Elle repandit ses cheveux d’or sur son front comme pour voiler sa

rougeur.

C’etait l’heure du diable. Interrogez Satan, il vous racontera comment

on perd le ciel.

Quatre heures sonnerent leur douce sonnerie a la pendule d’Octave.

Cette douce sonnerie, ce fut pour la duchesse la trompette du jugement

dernier. Il lui sembla que le monde allait trembler, que les etoiles

tombaient deja du ciel et que le soleil se voilait la face.

Mais rien n’avait change autour d’elle. Elle leva la tete: la Vierge

de Perugin la regardait toujours avec le meme sourire.

Elle dit adieu a Octave. "Nous ne nous reverrons jamais!"

murmura-t-elle en se cachant. "Nous ne nous reverrons jamais!" dit

Octave qui ne voulait pas contrarier les femmes.

La duchesse avait repris son grand air, sa dignite romaine, sa

severite heraldique. En se voyant passer dans le miroir de Venise,

elle se reconnut telle qu’elle etait avant sa chute.

Mais en se voyant passer dans son ame, elle ne se reconnut pas!

VII

LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA

Le duc de Parisis se consolait facilement du chagrin qu’il faisait aux

femmes. Il detournait la tete de la femme qui pleurait pour ne voir

que celle qui souriait.

Il ne croyait pas aux esprits, mais il y faisait croire. Ecoutez cette

histoire.

Parce qu’on n’entendait plus parler de M. Home, parce que M. Victorien

Sardou avait retourne le portrait de Swedenborg sous celui de

Beaumarchais, on disait que les esprits etaient remontes dans les

deux. Mais le royaume des esprits descend de plus en plus sur la

terre; son premier departement est Paris, ou il y a des ministres des

deux sexes.

L’action ne se passe pas dans la Foret-Noire, mais dans un fort bel

hotel de la Chaussee-d’Antin. Quoi que Saint-Simon put en dire, les



hotels de la Chaussee-d’Antin sont fort bien hantes. En depit de

l’ecole romantique, les maisons qui tronent dans la rue de Provence,

dans la rue de la Victoire, dans la rue Neuve-des-Mathurins, voient

monter et descendre dans leurs escaliers un assez joli nombre de

drames romantiques et de ballades a la lune.

J’arrive a l’histoire de ma beaute "pale comme un beau soir d’ete."

C’est une fille de bonne maison,--air candide, esprit malin.--Ses

parents la voulaient marier. La delicieuse enfant declina le mari.

Mais a quoi donc revent les jeunes filles, si ce n’est a se marier?

La mere prit sa fille a part et lui dit: "Nous voulons ton bonheur,

d’ou qu’il vienne; mais un mari ne t’enleverait pas a notre amour en

te prenant dans ses bras. Je me suis donnee a ton pere et n’en suis

pas plus malheureuse. Veux-tu donc te donner au diable?"

Le pere tint le meme discours que la mere; l’epoux parla comme

l’epouse; mais il ne vint qu’un sourire sur les levres de la belle.

"Pourquoi ce sourire? dirent ensemble M. et Mme de Canillac.--C’est

que j’aime quelqu’un, repartit la jeune fille en prenant son air le

plus grave et le plus mysterieux. C’est que j’aime quelqu’un qui n’est

pas votre protege, comme est M. de Terray, ou M. de Mortagne, ou M.

de Langeac. Vous ne connaissez pas celui que j’aime! Je vous dirai un

jour ce qu’il est. D’ici la, ne cherchez pas a tromper ma destinee

avec un autre.

Mais le pere et la mere etaient inquiets. On voulut forcer enfin la

jeune et belle mysterieuse. "Ne pouvez-vous nous montrer celui que

vous aimez et qui vous aime?" La mere supplia, le pere fit mine

d’ordonner, les amis questionnerent malicieusement. Julia resta encore

quelque temps sans repondre; elle refusait de s’amuser au Bois, aux

soirees, aux bals, aux courses. Un beau soir,--car les soirs sont

eternellement beaux qui parlent d’amour,--Julia repondit avec

assurance et sans rougir: "Vous le saurez, ce secret; j’aime un beau

gentilhomme du siecle de Louis XV; il est colonel d’un regiment du

roi; il a gagne la bataille de Fontenoy; son ame est elevee, ses

manieres sont chevaleresques, sa parole est eloquente a mon coeur.

Mais il est aussi discret que glorieux, et il ne veut m’apparaitre

qu’aux instants ou je suis seule; alors je puis le contempler dans

l’ideal, l’entendre dans le reve, l’aimer dans l’inconnu, l’adorer

dans l’impossible."

On jugea que tout cela etait un peu trop fou. On appela Victorien

Sardou, qui repondit: "Je suis revenu de l’autre monde; mon esprit a

tue les esprits. Beaumarchais a decide que je me moquais de lui et que

ma plume n’avait pas besoin de sa main pour la conduire."

On appela M. Home, _Ecce homo_, mais celui-ci demanda a s’enfermer une

nuit avec la jeune spirite, pour voir de pres ses belles visions. M.

Home etait marie: on l’envoya passer la nuit avec sa femme.

La mere, qui ne dormait plus des songes de sa fille, se resigna a

veillera la porte de la chambre aux visions. On prit gaiement le the



en famille, selon la coutume. A onze heures, la jeune fille fit un

joli baillement et alluma sa bougie. "Bonsoir, papa; bonsoir, maman."

On lui souhaita la bonne nuit. Elle ferma la porte. La mere mit son

fauteuil devant le seuil et attendit. Une heure se passa dans le

silence. Quand sonna minuit, on entendit un bruit, _le bruit dans le

mur_, comme disent les legendes. La mere voulut entrer, mais refrena

sa curiosite. Elle ecouta des deux oreilles en ouvrant la bouche.

Ce qu’elle entendit, ce fut presque le duo de _Romeo et Juliette_.

"C’est vous, mon inconnu?--C’est vous, ma bien-aimee?--Comme je vous

attendais.--Mais, depuis hier, je ne vous ai pas quittee.--Oui, mais

vous etiez invisible et j’aime a vous voir.--Aussi me suis-je decide a

vous apparaitre une fois encore. Que vous etes belle, Julia!--Oh! mon

Dieu! vous avez eteint la bougie.--Mon adoree! je suis un pur esprit

et mon baiser ne vous touchera pas.--Mais vous m’avez touche la

main.--C’est la force de l’illusion.--Ciel! vous m’avez embrassee..."

Un soir, au moment que les meres de famille appellent le moment

critique, la mere de Julia entra subitement dans la chambre de Julia.

"Qu’ai-je entendu, mademoiselle?--Maman, c’est l’Esprit."

On alluma la bougie,--et on vit qu’on ne vit rien. La mere courut a la

fenetre, quoiqu’il n’y eut pas de balcon; elle courut a la cheminee,

quoiqu’il n’y eut pas de truc a la Richelieu. Elle ne vit que la nuit

et n’entendit que le silence! "Adieu, mademoiselle, ne revez plus tout

haut, car je suppose que vous faisiez par desoeuvrement les demandes

et les reponses."

La mere se remit dans son fauteuil. Mais le joli duo recommenca. Et

sur une gamme plus vibrante. "Julia, comme vous etes belle dans la

nuit!--C’est pour me dire cela que vous avez eteint la bougie!--Julia,

comme je vous aime!--Mais, monsieur, vous avez beau dire que c’est une

illusion, je sens bien votre main sur mon coeur...."

La mere reparut. Meme comedie. La belle etait seule. "Mademoiselle, il

y a ici quelqu’un.--Oui, maman quelqu’un d’invisible qui ne se montre

a moi que si je suis seule.--Ce sont des contes." Et la mere se remit

a chercher et ne trouva personne.

Le lendemain, on fit venir quatre medecins, qui deciderent que le

coeur de Julia etait a gauche et que la paix du monde etait troublee

par les petits esprits. Les grands medecins sont de grands politiques.

Ce texte aurait besoin d’etre illustre par la gravure pour devenir

plus lumineux, ou plutot cette taille-douce aurait besoin d’explication.

EXPLICATION DE LA GRAVURE.

L’hiver passe, j’ai rencontre Mlle Julia a un bal d’ambassade. Elle a

valse trois fois avec un sceptique qui lui offrit de faire parler les

esprits: c’etait M. Octave de Parisis.



DEUXIEME EXPLICATION DE LA GRAVURE.

Mlle Julia aune femme de chambre qui couche dans son cabinet de

toilette. Cette femme de chambre a l’art mysterieux d’introduire les

esprits.

COMMENTAIRE RISQUE.

Le cabinet de toilette de Julia a deux portes: la premiere est une

porte sous tenture qui ne crie pas sur ses gonds, une vraie porte

d’amoureux; celle-la vient dans la chambre de Julia; la seconde est

une porte toute simple qui donne sur l’escalier de service.

Les esprits ne sont pas humilies de passer par la, meme quand ils se

donnent la figure du duc de Parisis.

VIII

LA SOLITUDE DE VIOLETTE

Cependant Violette ne s’acclimatait pas a Pernan.

Avec sa fievre, son amour, son repentir, elle ne pouvait vivre dans

cette solitude rustique ou sifflait gaiement le merle, ou chantait

amoureusement le rossignol. Pour la paix des champs, il faut la paix

du coeur. Violette n’entendait ni le merle ni le rossignol. Elle

ecoutait pleurer les brises et sangloter les fontaines.

A quelques pas du chateau, Mlle Hyacinthe la surprenait tous les

soirs, abimee dans ses reveries, assise au bord d’un ravin profond,

qui etait l’image de la mort par ses roches brisees, ses cavernes

profondes, ses ronces brulees, veritable refuge des oiseaux de nuit.

Quand, le soir, Violette n’etait pas penchee dans l’escarpement du

ravin, elle etait au cimetiere, croyant prier pour sa mere, mais

priant pour elle-meme.

Le matin, il semblait qu’elle reprit du coeur a la vie. Elle se jetait

sur les journaux, qui lui parlaient de Paris, comme si chaque gazette

devait lui apporter un peu de cette douce poussiere qui avait couvert

ses pantoufles rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, ou ses bottines

mordorees avenue d’Eylau, pres de l’hotel d’Octave.

Comme les journaux parlaient souvent du duc de Parisis, c’etait pour

elle comme un coup de soleil quand ce nom rayonnait sous ses yeux.

Elle savait sa vie, elle devinait ses aventures; mais c’etait surtout



les lettres de la comtesse d’Antraygues qui le representaient dans ses

folies, Comme elle avait toujours ete serieuse, meme dans sa

mascarade de trois mois, comme elle etait devenue plus serieuse, elle

s’affligeait de toutes les folies d’un homme doue pour les grandes

choses, qui trahissait son nom et son avenir; mais elle ne desesperait

pas, disant toujours qu’il prendrait de fieres revanches.

On se rappelle que Mme d’Antraygues avait demande vingt mille francs a

Violette. Violette s’etait empressee d’etre agreable a son amie, tout

en lui rappelant qu’elle s’ennuyait beaucoup de ne pas la voir. Un

jour, a l’heure du dejeuner, Mme d’Antraygues arriva bruyamment.

Alice avait remplace la gaiete par le bruit, comme font toutes

celles qui ne veulent pas se repentir et qui refusent de voir leurs

blessures. La comtesse trouva Violette bien changee, mais plus belle

encore, si la beaute est une expression divine. Le marbre en est la

plus belle traduction; a-t-il besoin des tons roses de la vie pour

charmer les yeux du corps et les yeux de l’ame? Violette avait perdu

a jamais la fraicheur des jeunes annees; mais dans cette figure plus

accentuee et plus pale, la vraie femme s’exprimait mieux encore. Et

puis ses beaux yeux--ciel profond--n’avaient-ils pas une eloquence

plus penetrante? "Comme vous etes devenue belle!" dit Alice en

embrassant Violette. Violette presenta sa jeune amie a la comtesse:

"Si vous voulez voir la beaute sur la terre, la voila! dit-elle avec

l’accent de la verite."

Mlle Hyacinthe n’etait pas precisement l’ideal de Phidias ni de

Raphael--ni de Jean Goujon, ni de Prudhon,--mais elle avait la beaute

agreste et simple qui ne connait guere la mode et que la passion n’a

pas consacree encore: on peut dire qu’elle s’habillait de son charme

et de son sourire.

On dejeuna avec une gaiete melancolique, on se promena dans la

campagne et par les jardins du chateau, on visita l’eglise, on alla

gouter dans une tour en ruines. Le soir, les trois femmes etaient

heureuses par l’amitie.

Toutes les trois adoraient la musique. On veilla jusqu’a minuit, les

mains sur le piano, caressant tous les airs aimes, evoquant le genie

de tous les maitres. La vraie musicienne etait Mlle Hyacinthe.

Violette jouait mal et Mme d’Antraygues avait plus de brio que de

sentiment. "Vous rappelez-vous? dit Alice a Violette, vous m’avez dit

que M. de Parisis vous avait appris la valse de _Faust_?--Si je me

rappelle!" dit-elle en palissant.

Et elle joua la valse de _Faust_--elle qui jouait mal--comme Gounod la

joue lui-meme, avec toutes les eloquences du coeur et de la passion!

IX



LES DEUX COUSINES

Le lendemain, les trois amies eurent une visite tout a fait

inattendue: le duc de Parisis, qui etait venu avec d’Aspremont et

Monjoyeux passer quelques jours au chateau de Parisis.

Octave voulait revoir tout a la fois Genevieve et Violette. Il savait

que les deux cousines etaient devenues deux amies. Quoi-qu’il fut

emporte par l’amour--vers l’une et vers l’autre--il se promettait de

n’etre plus pour elles qu’un ami.

Il etait d’ailleurs venu a Parisis avec son ami Violet-le-Duc, pour

commencer la restauration du chateau dans le plus pur style Louis XII.

Monjoyeux et Saint-Aymour l’accompagnaient. A tout autre moment, il

eut eprouve une vraie joie a ce travail qui allait remettre en toute

splendeur une des plus curieuses seigneuries feodales; mais une

tristesse profonde envahissait son coeur. C’est qu’on ne batit ou

qu’on ne restaure un chateau que pour une femme aimee, c’est que

Parisis pressentait que la femme aimee ne viendrait pas habiter son

chateau.

Sa premiere visite fut pour Mlle de La Chastaigneraye. Elle n’avait

pas varie dans son idee, elle voulait qu’il epousat Violette. Elle

l’accueillit avec une douceur d’ange: mais elle cacha si bien son

coeur, que son cousin s’imagina qu’elle ne l’aimait plus.

Aussi ce fut une simple visite de ceremonie ou on parla de tout,

hormis de soi-meme. "J’espere bien, mon cousin, dit Genevieve, que

vous irez voir Violette a Parnan.--Oui, ma cousine," dit Octave,

croyant raviver la jalousie de Genevieve.

Mais elle fut impassible, comme si elle habitait desormais d’autres

regions. Elle lui dit d’ailleurs une fois encore qu’elle s’etait

tournee vers Dieu et qu’elle allait se retirer du monde. "Grand

Dieu! se recria Parisis, mais ou irez-vous donc?--Dans une solitude

sanctifiee par les prieres. Ici, quoi que je fasse, j’habite une

solitude toute profane. Voyez ces tableaux, voyez ces livres, voyez ce

piano, voyez cette harpe; je ne suis pas de celles qui se resignent

sans avoir sous les yeux l’exemple de toutes les resignations.--Ma

cousine, dit Parisis, vous avez marche ce matin sur des asphodeles

ou des soucis. Je reviendrai bientot, si vous voulez arracher les

mauvaises herbes qui poussent sous vos pieds.--Revenez, mon cousin;

pour moi, des qu’on travaillera a la restauration de Parisis, j’irai

vous voir si je ne suis pas partie."

Octave etait alle voir Violette le lendemain. Il trouva la meme

figure, la meme douceur, mais la meme indifference bien jouee. Il

voulait railler un peu; mais la triste expression qui s’etait gravee

profondement sur la figure de Violette arreta la raillerie sur ses

levres.

Mme d’Antraygues lui prit le bras et l’entraina sous les arbres.



"Cette pauvre Violette, lui dit-elle, savez-vous qu’elle en mourra? Je

vous ai deja averti.--Ou avez-vous vu des femmes mourir de chagrin?--A

Paris et en province, mon cher. Moi qui vous parle, je mourrai de

chagrin, mais passons. J’etais venue pour embrasser Violette et

repartir aussitot; je suis si malheureuse de son malheur, que je vais

rester avec elle toute une semaine. On ne se console d’un amour que

dans un autre amour: Violette n’en aimera pas d’autre que vous. Mais

peut-etre la consolerai-je, moi! car si l’amitie console de l’amour,

c’est l’amitie d’une femme, surtout quand cette femme est amoureuse

dans la meme paroisse. O monstre aux griffes roses!--Bouche de femme,

paroles perdues! dit Octave dans une fumee de cigare.--Vous vous

imaginez peut-etre que vous ne laissez tomber de vos levres que des

paroles de votre Evangile, o don Juan de Parisis! Je vous le dis encore,

rien ne consolera Violette de vous avoir trouve et de vous avoir perdu."

X

LE CHATEAU DE CARTES

Octave causa avec Violette apres avoir cause avec Alice. Ils etaient

seuls dans le salon; la comtesse avait entraine Hyacinthe.

Apres un silence, Violette dit en regardant Octave: "Cela me fait tant

de mal de vous voir, que j’eprouve un etrange contentement; arrangez

cela comme vous pourrez.--Si vous m’aimiez encore, je dirais que vous

etes heureuse parce que vous etes malheureuse; c’est inexplicable,

mais cela est, parce que l’amour est une douleur, est une volupte."

Violette retint un soupir: "_Si je vous aimais encore!_ vous avez

raison; je ne vous aime plus. C’est une bouffee du passe qui me

revient jusqu’au coeur; grace a Dieu, je suis delivree de toutes ces

angoisses."

Violette reprit le masque de la serenite. Octave lui saisit la main;

mais elle cacha si bien son emotion qu’il jugea que, pareille a

Genevieve, elle n’avait garde de l’amour que le souvenir.

La conversation changea de theme. On parla de la vie rustique et des

joies innocentes qu’elle donne au coeur; on ouvrit une parenthese sur

Paris, mais Violette la ferma bien vite. Octave tenta de lire l’avenir

de Violette par ce qu’elle disait ou par ce qu’elle ne disait pas;

mais il ne vit que des nuages.

La nuit etait venue peu a peu. Violette se leva pour se rapprocher de

la fenetre. Octave la suivit. "Je vais partir," lui dit-il. Ce simple

mot tomba dans le coeur de Violette comme le glas de la mort. Il lui

sembla que c’etait la derniere fois qu’elle voyait Parisis.

Parisis! l’amour et la mort dans sa vie; Parisis! tout ce qu’elle

avait aime depuis qu’elle n’aimait plus que lui. "Vous allez partir!"



repeta-t-elle d’une voix lente et triste. Elle regarda Octave qu’elle

ne voyait plus bien.

Tout a coup, rejetant tout cet attirail de pieux mensonges qui voilait

son coeur, elle se jeta dans ses bras et elle eclata en sanglots.

"Violette, ma Violette, dit-il doucement, pourquoi pleures-tu? je

t’aime!--Oh! dis-moi cela encore; je veux mourir, mais je veux mourir

avec ce mot dans le coeur. Dis-moi encore que tu m’aimes!--Tu le sais

bien!"

Octave entendait a peine Violette, tant ses paroles etaient coupees

par les sanglots. "Mais je t’ai toujours aimee, ma Violette! Avant de

te voir, je n’aimais pas, je ne cherchais que des aventures! Avec toi

j’ai trouve mon coeur."

Et ainsi ils se dirent les choses les plus tendres et les plus senties.

Tous les deux obeissaient a une de ces expansions qui jettent deux

coeurs, deux ames dans la meme pensee. C’est l’amour a sa supreme

periode. Quand il a hante ces divins sommets, il s’est epuise a demi,

il retombe de ses aspirations, il retrouve la terre et regrette le

ciel. Mais le ciel n’est pas la patrie des hommes ni des femmes, meme

quand ils sont amoureux.

Violette retomba sur la terre, Il lui sembla qu’elle avait donne tout

le feu de sa vie dans ce divin embrassement, son coeur battait a se

briser, la fievre l’avait envahie, le reve brulait son front. "Adieu,

Octave! lui dit-elle tristement.--Adieu! je ne comprends pas. Je ne

veux pas comprendre," murmura-t-il.

Il tenta avec toutes ses graces irresistibles de perpetuer cette

minute d’amour. Rien ne lui coutait, pas meme le mensonge. Il etait de

bonne foi avec Violette, puisqu’il venait de retrouver son coeur dans

le sien. Il lui dit qu’il voulait vivre avec elle et vivre pour lui.

"Vivre pour moi, dit-il, n’est-ce pas vivre pour toi! Vivre pour toi,

n’est-ce pas vivre pour moi!" Et comme Violette semblait douter: "Tu

sais mon dedain des plus hautes ambitions; j’ai toujours dit que

l’amour etait le premier et le dernier mot de la vie. Avoir a son bras

une femme, si je l’aime et si elle m’aime, c’est avoir le souverain

bien. Nous habiterons Parisis et nous serons heureux."

Ces derniers mots, quoique bien naturellement et bien tendrement dits,

ramenerent Violette a la raison. Elle ne put s’empecher de penser

que si Octave eut parle a Genevieve, il ne lui eut pas dit: "Nous

habiterons Parisis et nous serons heureux." Elle traduisit ainsi ces

mots: "Nous serons heureux a Parisis, mais nous ne serions pas heureux

ailleurs, parce que Paris repudierait un pareil bonheur."--Non!

dit-elle, on n’est heureux nulle part avec Violette, parce que

Violette, au lieu d’apporter sa part de bonheur, n’apporterait que

les larmes du repentir.--Pourquoi le repentir? Quel est ton crime?

Maintenant que je te connais, je sais que tout cela n’etait qu’un jeu

cruel pour me punir. J’ai merite d’en souffrir, j’en ai souffert, mais

j’ai oublie."



Octave avait reprit la tete de Violette sur son coeur. Elle n’eut

pas le courage de relever la tete. Pendant cinq minutes encore, elle

continua ce doux reve d’etre aimee. "Et pourtant, murmura-t-elle, si

je voulais etre heureuse!"

Pauvre fille! elle ne savait pas que la volonte qui brave tous les

obstacles s’arrete frappee de mort devant ce chateau de cartes qui

s’appelle le bonheur.

XI

UN AUTRE BOUQUET MORTEL

On sonna a la grille du chateau. Violette eut le pressentiment que

c’etait une mauvaise nouvelle, sans doute parce que ce coup de

sonnette l’arrachait a son reve.

Deux minutes apres, le valet de chambre entrait, portant d’une main

un majestueux bouquet et de l’autre une lettre sur un plat d’argent.

"Pour moi? demanda Violette. Cela me vient sans doute de Mlle de la

Chastaigneraye.--Peut-etre, dit Octave; mais avant d’en etre bien

sure, ne vous avisez pas de respirer le bouquet; j’ai toujours peur

des roses de Tonnerre."

Violette donna l’ordre au valet de chambre d’allumer les bougies.

Pendant que le duc de Parisis regardait le bouquet avec defiance,--un

magnifique bouquet compose de fleurs symboliques,--Violette tournait

la lettre dans ses mains, tout en disant: "Ce n’est pas l’ecriture de

Genevieve!"

Elle passa la lettre a Octave. "Je ne veux ni de la lettre ni du

bouquet."

Elle allait sonner, mais Octave la retint. "Attendez donc; nous ne

sommes pas a Paris, n’allez pas desoler quelque bonne voisine de

campagne ou quelque coeur reconnaissant, car je sais que vous avez

fait beaucoup de bien dans le pays.--Mais il y a des armoiries sur le

cachet.--C’est que ce petit coin de la France est bien habite."

Violette obeit. "Si vous n’etiez pas la, je vous jure que je ne

lirais pas cette lettre." Elle lut rapidement les premiers mots et la

signature. "Voyez plutot!" dit-elle en palissant.

Elle jeta la lettre a Octave, qui la ramassa en jetant le bouquet.

Il lut ce joli compliment:

    "Ma chere Violette de Parme et de Plaisance,



    "Jugez de ma bonne fortune! J’achete un chateau qui fait l’oeil au

    chateau de Pernan, et voila que vous habitez le chateau de Pernan.

    Moi qui avais peur de m’ennuyer! Avec une voisine comme vous, je

    vais devenir tout a fait Bourguignon. Je vous envoie un bouquet

    cueilli par moi-meme, c’est le dessus du panier. Si vous

    connaissez le langage des fleurs, vous jugerez de mon eloquence.

    Quand voulez-vous souper ensemble? car enfin, il faut bien que je

    vous rende, entre onze heures et minuit, un de ces festins que

    vous nous donniez, au prince et a ses amis, avec toutes les graces

    d’une femme qui sait bien vivre.

    "Je vous baise le pied et la main.

    "Marquis D’HARCIGNIES."

Octave contint sa fureur. "Violette! dit-il gravement, chaque mot de

cette lettre rentrera avec mon epee dans le corps de ce faquin.

Je garde la lettre. Demain, a huit heures, le marquis n’en ecrira

plus--de la meme main--ou, s’il en ecrit encore, ce ne sera pas a

vous. Pas un mot de ceci."

En ce moment, le valet de chambre entra pour dire que le messager du

marquis attendait la reponse. "La reponse! dit Parisis en contenant

a grand’peine sa colere, le duc de Parisis la donnera lui-meme au

marquis avant une heure."

Le domestique sortit sans bien comprendre. "Vous voyez bien, Octave,

dit tristement Violette, que tout est fini pour moi! Je remercie Dieu

de m’avoir rouvert pendant quelques minutes cette porte du paradis

ou je vous ai retrouve, mais c’est mon dernier moment. D’ailleurs,

croyez-le bien, une fois hors de cette ivresse, je serais revenue a ma

pensee de tous les instants: il faut que vous epousiez Genevieve.--Il

faut que je vous venge, voila toute ma pensee. On m’a dit que le

prince etait chez le marquis, il lui servira de temoin, j’imagine.

Je veux que le prince dise tout haut la verite, devant le marquis et

devant mes temoins; il faut qu’il jure qu’il n’a pas ete votre amant."

Mme d’Antraygues et Hyacinthe survinrent alors. Violette pria sa jeune

amie de se mettre au piano. "Oh! le beau bouquet! s’ecria la comtesse

en se penchant pour ramasser les fleurs symboliques du marquis

d’Harcignies.--Chut! dit Octave en donnant un coup de pied dans

le bouquet, ce sont des fleurs empoisonnees.--Des fleurs

empoisonnees!--Oui, dit Violette. Vous vous rappelez le bouquet de

roses-the qui a failli tuer Genevieve? Eh bien! il y avait moins

de poison dans ces fleurs-la que dans celles que vous voyez sur ce

tapis."

Mlle Hyacinthe, heureuse de sa promenade avec Alice, faisait retentir

le piano des airs les plus vifs d’Offenbach, ce maestro de l’imprevu

qui traduit quelquefois en francais l’esprit railleur de Henri Heine.

Quand Octave rentra a Parisis, il dit a Monjoyeux et a d’Aspremont



qu’il lui fallait un duel pour le lendemain a huit heures. Il raconta

l’histoire du bouquet symbolique. D’Aspremont et Monjoyeux allerent

vers minuit chez le marquis pour lui infliger une lettre d’excuses.

Mais M. d’Harcignies, apres avoir pris la plume, la jeta en disant:

"J’aime mieux me battre."

Le lendemain, a huit heures, comme Octave l’avait dit, le marquis

d’Harcignies payait cruellement ses impertinences bien naturelles.

Mais en ce monde, il y a toujours quelqu’un qui paye la dette des

autres. Octave croyant frapper a la main, frappa au coeur.

Le prince Rio prit son ami dans ses bras et dit avec amertume qu’il

n’y avait pourtant pas de quoi tuer un si galant homme.

Octave se redressa furieux! "J’allais oublier! dit-il au prince. Je

vous somme de dire ici la verite; vous allez la dire devant ce sang

repandu: Mlle de Pernan, ma cousine, celle qu’on appelait Violette

dans ses jours de comedie, n’a pas ete votre maitresse!"

Le prince etait un galant homme comme le marquis: il s’offensa de

cette sommation. "Monsieur! je ne recois de sommations que des

huissiers, et encore les huissiers s’arretent a ma porte. Voila

pourquoi je ne vous repondrai pas." En disant ces mots, le prince

prit l’epee du marquis deja toute tachee de son sang.--Eh bien! dit

Parisis, puisque vous avez une epee, je suis plus absolu. Je ne

quitterai le terrain que si vous dites tout haut la verite. Mais vous

commencerez par retirer vos paroles de tout a l’heure: "_Il n’y a pas

de quoi_."--Et d’abord, dit d’Aspremont, je constate que le prince n’a

plus qu’un temoin et que vous ne pouvez pas vous battre."

Monjoyeux prit la parole: "M. de Parisis n’a que faire de deux

temoins. S’il faut deux temoins au prince, me voila! Le prince est

trop bon prince pour me repudier a cause de ma naissance: mon pere

etait chiffonnier, mais il a vecu en homme libre, c’est un titre de

noblesse. Et d’ailleurs, si nous ne sortons pas tous de la salle des

Croisades, nous sortons tous de l’arche de Noe.--Vous avez raison,

monsieur, dit le prince. Soyez tout a la fois le temoin de M. de

Parisis et le mien."

Monjoyeux s’entendit sur le duel avec les deux autres temoins.

Au moment de se mettre en garde, le prince dit ceci d’une voix bien

accentuee: "Mon idee bien arretee etait de ne repondre a M. de Parisis

qu’apres un coup d’epee; mais il possede si bien le coup du coeur,

qu’il pourrait bien me couper la parole. Je ne ferai donc pas de

facons pour dire que je n’ai pas ete l’amant de Mlle Violette de

Parme. Maintenant, tuer un homme parce qu’il a mal parle a une femme,

je dirai toujours qu’il n’y a pas de quoi.--Eh bien! dit Parisis en

jetant son epee, c’est assez comme cela. Je ne suis pas venu ici pour

venger la femme, mais pour venger une femme. Gavarni a dit: "On ne se

bat pas a cause d’une femme, on se bat d’abord contre quelqu’un et

pour soi ensuite." Gavarni a tort contre moi: je n’ai pas voulu me

battre contre quelqu’un ni pour moi, je me suis battu a cause d’une



femme."

On se quitta tristement, mais sans rancune. Octave exprima ses regrets

avec une vraie noblesse de coeur. Il avait voulu blesser, il n’avait

pas voulu tuer.

La mort du marquis d’Harcignies ne reconforta pas Violette, non plus

que la declaration du prince.

Quand l’opinion publique a frappe une femme, cette femme, fut-elle une

sainte, n’en revient jamais, parce qu’il n’y a pas de medecin pour

cette mortelle blessure.

XII

OU ETAIT ALLEE VIOLETTE

La mort du marquis d’Harcignies fit un grand tapage et reveilla toutes

les curiosites a peine assoupies qui rouvraient les yeux sur Violette.

Ce fut donc un nouveau chagrin pour elle. Toutefois, comme Parisis

venait de dire hautement qu’il ne fallait pas mal parler d’elle,

peut-etre se fut-elle remis de ce duel bruyant qui troublait sa

solitude.

Mais la pauvre fille devait etre poursuivie a outrance par les

souvenirs vivants de sa vie de courtisane platonique.

Quelques semaines a peine s’etaient passees, la comtesse d’Antraygues,

revenue a Paris, lui ecrivait de braves lettres pour l’affermir dans

sa retraite, lui demandant pour un temps prochain un petit pavillon

du chateau. Mlle Hyacinthe etait toujours la avec ses consolations,

sympathique a ses douleurs, sympathique a ses esperances, tout en

niant les peines de coeur par ce charmant sourire de celles qui n’ont

pas aime.

Voila qu’un matin le bruit se repand que Pernan possede un jeune

medecin. Jusque-la il fallait courir a deux lieues quand on avait une

migraine. "C’est toujours une figure de plus, dit Hyacinthe.--Oui, dit

Violette, mais si je tombe malade, vous savez que je ne veux pas voir

la figure d’un medecin."

Ce jour-la les deux jeunes filles, fort occupees a faire des confitures

de fraises, ne parlerent plus du nouveau venu, mais on leur annonca

vers trois heures que le docteur Pierrefitte demandait a etre recu par

Mlle de Pernan. "Pierrefitte," dit Violette.

Elle ressentit un coup au coeur. Ce nom lui rappelait un jeune homme

qui avait soupe un soir avec elle dans une folle compagnie du cafe

Anglais. C’etait un de ces etudiants amoureux de la vie--parce qu’ils



voient la mort de pres--qui passent tous les soirs la Seine pour

prendre leur part du mouvement sur les boulevards, dans les cafes a la

mode, aux concerts des Champs-Elysees, aux fetes de nuit de Mabille et

aux soupers de la Maison d’Or, quand ils ont quelques louis de reste.

C’etait peut-etre parce que M. Pierrefitte avait trop soupe qu’il

venait se faire medecin de campagne dans son pays.

Violette avait retenu ce nom de Pierrefitte, parce que la verve de

l’etudiant amusait tout le monde. Elle ne doutait pas que ce ne fut

le meme Pierrefitte. "Repondez que je ne puis recevoir," dit-elle au

valet de chambre.

C’etait bien dommage pour Pierrefitte, car il l’eut trouvee plus

adorable que jamais dans la grande cuisine du chateau, les bras nus,

les mains rougies par les fraises. Mais Pierrefitte, qui aimait trop a

gouailler, n’aurait pas eu le bon gout de ne pas la reconnaitre. Il se

fut sans doute avise d’evoquer les images de Paris. Violette decida

qu’elle ne le verrait jamais.

Le lendemain il se presenta encore, puis le surlendemain, puis tous

les jours de la semaine. On avait beau lui dire que madame ne voulait

pas recevoir, il insistait en disant qu’il voulait etre recu.

Que pouvait faire une femme contre cette tyrannie? "Ah! dit Violette,

si Octave etait la!" Mais Octave ne pouvait pas toujours etre la pour

effacer un a un tous les temoins des folies de Violette. "Ma chere

Hyacinthe, dit-elle a son amie, je vois bien que tout est fini pour

moi. J’avais jure de ne plus remettre les pieds a Paris, je me croyais

oubliee dans cette solitude; mais chaque fois que l’esperance renait

dans mon coeur, une main brutale coupe la fleur et vient l’arracher.

Et mon coeur saigne. Et je meurs de chagrin. Ne m’en veuillez pas si

un jour vous ne me voyez plus."

Hyacinthe embrassa Violette et voulut encore une fois la raviver a sa

gaiete, mais elle commenca a desesperer d’elle. Vainement elle jouait

ses airs les plus chers, vainement elle l’entrainait a ses promenades

les plus aimees, Violette devenait etrangere a tout, meme a l’amitie

de cette belle et bonne creature que Dieu avait mise sur son chemin

comme un ange gardien visible. "Si vous aviez un grand chagrin, quelle

mort choisiriez-vous? demanda un jour Violette a son amie.--Voila

une question! s’ecria Hyacinthe. Si j’avais un grand chagrin, je

pleurerais beaucoup et je me consolerais, parce que Dieu console tous

les coeurs de bonne volonte."

Violette, toute a ses idees, n’ecoutait pas ces bonnes paroles, "Moi,

dit-elle, je me suis tire un coup de revolver, la mort n’a pas voulu

de moi. Dans ma prison, j’ai ete trois jours sans manger; mais, de

tous les courages, le plus grand, c’est de mourir de faim. Vingt fois

j’ai appuye le poignard contre mon sein, le poignard m’est toujours

tombe des mains. J’ai l’effroi de l’acier et du sang. J’ai une pudeur

rebelle qui me defend de me jeter a l’eau, parce que je serais

deshabillee par les premiers venus. Ah! si on pouvait s’enterrer



soi-meme!--Vous m’epouvantez! dit Hyacinthe, vous m’epouvantez dans

cette etude que vous avez faite de la mort. Moi, je ne comprends

qu’une maniere de se tuer, c’est de se jeter par la fenetre dans un

moment de desespoir, quand on n’est plus maitresse de soi.--Il y a

aussi le poison, dit Violette, mais je ne veux pas m’empoisonner."

Elle avait pense a sa mere. Elle devint silencieuse; "Heureusement,

dit Hyacinthe, que Dieu vous tient par la main et vous empechera de

faire des folies."

Violette donna doucement sa main a Hyacinthe. "Et pourtant, lui

dit-elle, songez que si je n’etais plus la, Octave epouserait

Genevieve. Je suis malheureuse et j’empeche le bonheur de ceux que

j’aime le plus."

Le soir, vers onze heures, pendant que Mlle Hyacinthe dormait

profondement, Violette quitta le chateau de Pernan et n’y reparut

jamais.

Voici le petit mot qu’elle avait laisse pour son amie:

    "Adieu, je ne vous reverrai plus. Mariez-vous et acceptez en

    souvenir de moi la bague que vous trouviez jolie et que j’aurais

    du vous donner deja. Acceptez aussi cent mille francs de dot que

    vous remettra mon notaire le jour de votre mariage. Jusque-la,

    vivez avec Mlle de La Chastaigneraye.

    "C’est beau la vertu! Je viens de vous voir dormir, moi je n’aurai

    plus ce sommeil-la que dans la mort. Et encore, je n’aurai pas vos

    reves! Adieu encore, je vous embrasse.

    "VIOLETTE."

Ou etait allee Violette? Il fut impossible a Mlle Hyacinthe comme a

Mlle de La Chastaigneraie de suivre sa trace. On envoya un telegramme

a Octave, qui remua vainement tout Paris.

Ce fut un vrai desespoir pour lui comme pour Genevieve et Hyacinthe.

"C’est moi qui aurais du partir la premiere!" dit Mlle de La

Chastaigneraye.

Mais la marquise de Fontaneilles, tout en lui preparant un pavillon

a l’Abbaye-au-Bois, lui avait dit de l’attendre a Champauvert. Elle

voulait gagner du temps, esperant toujours la decider a epouser

Octave, ne doutant point que don Juan de Parisis ne fut heureux de

faire une fin qui serait encore pour lui un commencement.

XIII

LE TROISIEME LARRON



Il y a en France, depuis que les femmes sont toutes blondes, deux

recoltes serieuses: la moisson des bles et la moisson des chevelures.

Il n’y a donc plus que des blondes. C’est comme a Venise dans le

siecle d’or, c’est comme a Versailles dans le siecle de Louis XIV. Non

seulement sous le Roi-Soleil toutes les La Vallieres etaient blondes,

mais les hommes ne voulaient plus que des perruques blondes. Voyez le

duc de Lauzun, un blond, le comte de Guiche, un blond--blondasse, dit

Saint-Simon;--Henriette d’Angleterre etait blonde, blonde etait Mlle

de La Valliere, tres blonde Mme de Montespan, presque rousse Mlle de

Fontanges.

Le duc de Parisis, qui eut aime les blondes a la cour de Louis XIV,

comme dans le Decameron de Giorgone, comme dans les festins de Paul

Veronese, aimait aussi les blondes du temps present. Mais on a deja vu

que ce n’etait pas un homme exclusif; il ne faisait pas un crime a

une belle femme d’etre brune, il aimait aussi les chataines et ne

dedaignait pas les "Venus aux carottes."

Mais on peut dire qu’il marchait surtout dans le cortege des blondes.

Mais pour lui la vraie blonde etait Mlle de La Chastaigneraye. Sa

luxuriante chevelure, contenue dans ses ondulations par une main

pudique, car elle seule touchait a ses cheveux, avait la nuance la

plus douce aux yeux: c’etait le vrai blond a son premier coup de

soleil, le blond d’Eve avant le paradis perdu.

Quoique Parisis fut beau et spirituel, il etait toujours

l’irresistible Parisis. Les femmes n’ont pas toutes le sentiment de la

beaute virile et n’aiment pas souvent l’homme qui les domine trop

par l’esprit. Mais Parisis semblait fait pour montrer aux poupees

l’amoureux de l’ideal nouveau. Plus de faux sentimentalisme, plus de

sonnets a la lune, plus d’aspirations vers les etoiles: l’homme et la

femme dans l’amour. N’est-ce pas tout un monde? A quoi bon se perdre

a l’horizon, sur les rivages platoniques, quand on a sous la main la

poesie visible.

Aspasie dit un jour a Platon, qui l’avait promenee dans tous les

sentiers perdus du sentimentalisme: "Que de chemin nous avons

fait!--Pour arriver ou? demanda Platon.--Au commencement," repondit

la courtisane.

"Que de temps perdu!" dira celui qui aime les chemins de traverse.

Celui-la prend tout ce qu’il trouve sous sa main. "Ne perd pas qui

veut son temps," repondra celui qui voyage pour n’arriver point.

Celui-ci fait le tour du monde sans mettre pied a terre. Il arrive

devant Naples.--Voir Naples et mourir!--Et il n’entre pas dans la

ville. Platon deraisonne, car l’amour est une ivresse; or, comment

s’enivrer sans mordre a la grappe?

Les platoniciens disent qu’Hercule, aux pieds d’Omphale, n’ecoutait



que les battements de son coeur. Mais quand Hercule filait le parfait

amour aux pieds d’Omphale, c’etait apres avoir accompli ses douze

travaux.

Octave ne filait pas aux pieds d’Omphale, et pourtant, chez une

comtesse blonde,--paroisse Saint-Thomas-d’Aquin,--il avait ete retenu

trois jours devant sa tapisserie. Elle filait une blanche colombe pour

un coussin: il filait le parfait amour. Le quatrieme jour, la colombe

fut immolee.

Le grand art de Parisis etait d’arriver a temps. Henry de Pene a parle

comme La Bruyere quand il a dit: "Le plus souvent, ce que la femme

aime, ce n’est pas l’amant, c’est l’amour." Parisis le savait bien, il

ne parlait jamais de lui.

Cette histoire de la comtesse blonde fit quelque bruit l’an passe--rive

gauche et rive droite.

Le Cours-la-Reine est une promenade dechue. On y trouve quelques jolis

hotels; mais comme les arbres y sont encore fort beaux, on aime mieux

les arbres des Champs-Elysees, qui ne donnent pas d’ombre.

Une apres-midi, vers deux heures et demie, le duc d’Ayguesvives, un

ministre etranger qui represente fort spirituellement une republique

ideale, fumait sous les arbres du Cours-la-Reine avec un de ses amis,

pareillement ministre etranger, surnomme Nyvapas.

Je suis tente de croire que ces deux diplomates ne changeaient rien

alors a la geographie du monde; peut-etre faisaient-ils l’histoire du

Cours-la-Reine. Sans doute, ils ne sortaient pas de leur sujet; mais

d’ou vient que pendant qu’ils parlaient si bien, une jeune dame

passait sous les arbres, blonde comme les gerbes,--en robe de

taffetas violet, garnie de valenciennes, ceinture flottante, nouee a

contresens, sans doute pour qu’on la puisse denouer sans qu’on

s’en apercoive, cache-peigne de roses mousseuses, sur une coiffure

revolutionnaire, gants ris perle.

Voila la femme,--je me trompe,--voila la mode.

La femme n’etait pas voilee; mais elle jouait si bien de l’eventail

avec son ombrelle, qu’on ne pouvait pas voir sa figure. C’etait bien

dommage, car c’etait une femme fort agreable, sinon fort jolie. Un

menton trop accuse, mais une bouche charmante. Et des dents! Octave de

Parisis lui trouvait les plus beaux yeux du monde; par malheur pour

moi, elle ne me regardait pas avec ces yeux-la, aussi je me contente

de dire qu’elle avait des yeux temperes--dix degres au-dessus de

zero.--Sans doute Octave de Parisis faisait monter le thermometre a la

chaleur des tropiques.

D’ou venait cette fraiche creature? J’en suis bien fache pour

le faubourg Saint-Germain, mais elle ne venait pas du faubourg

Saint-Antoine. "Savez-vous pour qui, dit un des deux ministres, cette

femme qui est descendue de voiture avenue d’Antin s’egare sous ces



arbres?--La belle question! C’est pour vous.--Non, je crois que c’est

pour vous. Vous la connaissez bien? C’est Mme de ----.--Elle savait

donc que vous veniez ici?--Non! Je l’ai rencontree tout a l’heure en

voiture."

La dame regardait a la derobee les deux amis et paraissait inquiete.

Elle s’eloigna un peu. Avait-elle peur d’etre reconnue? Se promenait-

elle pour l’un d’eux? Alors, pourquoi l’autre restait-il la?

Le duc d’Aiguesvives se rappela que la veille il avait ete fort

brillant au concert des Champs-Elysees, dans le groupe de la dame. Il

avait raille avec tout l’esprit de Lauzun les femmes embeguinees dans

leur vertu, les comparant a ces respectables interieurs de chateaux

gothiques ou les araignees font la toile de Penelope.

Il ne lui parut pas douteux que la dame ne vint pour lui. Mais l’autre

ministre etranger etait un fat qui s’imaginait toujours qu’un homme du

Sud avait pour lui toutes les blondes. "Tout bien considere, dit-il,

elle est la pour moi."

Mais le duc d’Aiguesvives ne fut pas convaincu. "Non, mon cher, c’est

pour moi qu’elle est venue, et vous etes trop galant homme pour ne pas

me dire adieu.--Je vous dis que je l’ai vue en voiture, elle m’a souri

adorablement. Je vois bien qu’elle veut me parler.--Eloignez-vous par

l’avenue Montaigne; des que vous ne serez plus la, je reponds qu’elle

viendra droit a moi.--Mais c’est une tyrannie!--Vous avez des

illusions, mon cher; moi, je n’en ai pas.--Pile ou face a qui s’en

ira?--Eh bien! jetons en l’air un louis.--Face!" s’ecria le duc

d’Ayguesvives.

Des que le louis fut a terre, les diplomates se baisserent tous les

deux.

Or, pendant qu’ils gagnaient ou perdaient ainsi Mme de ----, le duc de

Parisis etait arrive sur le champ de bataille et avait offert son bras

a la jeune femme. "Eh bien! dit le duc d’Ayguesvives, il parait que

c’est le duc de Parisis qui a gagne?"

XIV

LA FEMME DE NEIGE

C’est du Nord que nous viennent aujourd’hui les femmes romanesques.

Combien d’histoires invraisemblables, depuis vingt ans, la destinee

s’est complu a ecrire de sa plume d’or ou de fer, qui avaient pour

heroines des Danoises, des Norvegiennes, des Russes ou des Polonaises!

Ce ne sont pas toujours des anges de beaute, mais enfin ce sont des

femmes: plus d’une d’entre elles, d’ailleurs, a sa beaute originale.

Celles qui ne sont pas jolies ont encore une saveur de terroir, je ne



sais quoi qui rappelle la perce-neige. Le soleil ne produit que des

merveilles, tout ce qu’il touche devient or, mais les femmes dorees

n’ont plus ce charme penetrant, cette douceur fuyante, cette

morbidesse corregienne des femmes qui ont hante la neige.

Octave rencontra un soir au concert des Champs-Elysees une jeune

femme, grande et blanche, un peu penchee par la reverie, qui se

promenait seule. Tout le monde la remarquait et jasait sur elle. Les

hommes du controle avaient chuchote en la voyant passer, mais ils

n’avaient ose lui dire de rebrousser chemin, sous pretexte qu’elle

n’avait point de cavalier ou de suivante. Sa fierte native leur

imposait silence.

M. de Parisis etait dans un groupe de jeunes femmes railleuses du beau

monde, qui se vengent le plus souvent par l’intemperance de la langue

des temperances du coeur. On se moquait beaucoup de la jeune femme

grande et blanche. "C’est le roseau pensant de Pascal, dit une femme

savante.--C’est une femme qui nous vient des pays brumeux, voila

pourquoi elle s’est habillee d’un fourreau de parapluie.--Blanche

comme le marbre, une vraie figure a mettre sur un tombeau.--Quand on

pense qu’elle vient ici pour chercher un homme, mais ses yeux sont

deux lanternes sourdes.--Si Debureau etait ici enfarine, ce serait

bien son homme.--Son homme! dit Octave en se levant, ce sera moi."

On partit d’un eclat de rire. "Vous! vous faites donc vigile et jeune

maintenant.--Non! mais il y a si longtemps que je fais le mardi gras

avec des Parisiennes dont je sais le refrain, que je suis curieux

d’entendre une autre chanson."

Et il alla bravement a rencontre de l’inconnue. M. de Parisis etait de

ceux qui savent si bien la langue de l’esprit humain, qu’il ne disait

jamais une betise. Aussi nul ne savait mieux aborder une femme

inabordable. La plupart se brisent aux recifs ou se font mitrailler

par l’ennemi; mais il arborait si a propos son drapeau, et montrait

des manoeuvres si savantes qu’il n’echouait jamais.

Il rencontra l’etrangere. "Madame, permettez-moi de vous offrir mon

bras."

La jeune femme s’arreta avec surprise et voulut passer outre sans

repondre; mais en voyant le grand air de M. de Parisis, elle lui dit

en adoucissant sa colere subite: "Monsieur, je n’ai pas l’honneur de

vous connaitre.--Et moi, madame, dit Octave avec un gai sourire qui

montrait jusqu’a son coeur, c’est precisement parce que je n’ai pas

l’honneur de vous connaitre que je vous offre mon bras."

La jeune femme obeit involontairement, subjuguee par la volonte

d’Octave. "Je ne comprends pas bien, dit-elle; vous voyez que je suis

etrangere! je croyais savoir le francais, mais vous avez a Paris de si

etranges facons de traduire les choses, que je ne suis pas familiere a

votre grammaire.--Vous ne sauriez que quatre mots de francais que je

vous comprendrais. Il y a la langue des esprits superieurs qui se

parle par les yeux, par le sourire, par la raillerie, par toutes les



evolutions, par toutes les eloquences de l’ame; cette langue-la, vous

la savez mieux que moi, parce que vous etes une femme et parce que

vous etes etrangere.--Parce que je suis une femme, peut-etre; mais

pourquoi parce que je suis une etrangere?--Ne confondons point. Il y a

des etrangeres qui restent chez elles, tant pis pour celles-la; mais

il y a des etrangeres qui restent a Paris, ce sont nos maitres, j’ai

failli dire nos maitresses.--Vous voyez que vous-meme vous n’etes pas

sur de bien parler.--En un mot, la femme du Nord ou du Midi, la femme

du Nord surtout, qui ose s’aventurer a Paris, n’y vient que parce

qu’elle est sure d’elle-meme, sure de sa force, sure de son esprit,

sure de sa domination. Voila pourquoi vous etes venue a Paris, madame,

voila pourquoi vous comprenez.--En verite, monsieur, le serpent ne

sifflait pas de plus jolis airs a Eve. Je m’appelle Eve, mais je ne

suis pas du Paradis. On me nomme la Femme de Neige: je ne veux pas

voir le soleil. Adieu, monsieur. Maintenant que nous nous connaissons,

adieu."

Mme Eve degagea lestement son bras et s’inclina vivement avec une

imperceptible moquerie. C’etait tout juste au moment ou Octave passait

devant le groupe d’ou il s’etait detache pour aller a l’abordage. Il

ne voulait pas echouer, surtout devant de pareilles spectatrices. Sans

s’emouvoir le moins du monde, il prit doucement et fermement l’autre

bras de Mme Eve. "Ce n’est pas tout, lui dit-il, j’ai commence une

phrase, permettez-moi de l’achever.--J’ai peur que votre phrase ne

soit comme ma robe a queue, une periode a perte de vue. C’est egal, je

vous ecoute; nous allons nous compromettre tous les deux, mais enfin,

comme je n’ai peur que de moi-meme, parlez."

Et il parla. Et il parla si bien, et il parla si mal, qu’au second

tour la Femme de Neige etait conquise; c’etait la premiere fois qu’une

langue doree resonnait jusqu’a son coeur.

M. de Parisis avait le grand art de verser le sentiment au bord de la

coupe. Sa raillerie meme le servait, il se moquait de tout, hormis du

coeur; il jouait la comedie de l’amour en comedien convaincu. Et que

de force dans son jeu! Je ne parle pas seulement des eloquences de

l’esprit, mais de celles du regard et de la voix, mais de celles de

la main. A tout propos, pour convaincre une femme, il lui prenait

la main, et avec tant de douceur et tant de magnetisme, qu’il

communiquait comme par magie son ame et son amour. Je dois dire que

sa main, d’un admirable dessin, etait tout a la fois fine et forte.

C’etait la main de Leonard de Vinci qui brisait un fer a cheval,

qui soulevait une femme comme une plume au vent et qui denouait une

chevelure pour s’y egarer avec la legerete d’un enfant.

Au troisieme tour, Octave vint s’asseoir avec elle en face du groupe

ou on commencait a ne plus douter de son triomphe. "Vous etiez tout

a l’heure avec ces dames, dit la jeune femme; que vont-elles

dire?--Beaucoup de mal de vous et de moi. Aussi demain, le sort en est

jete, vous serez celebre a Paris; apres demain, tout le monde voudra

vous connaitre; dans huit jours, chacun se racontera une histoire qui

ne sera pas vraie.--Que voila une jolie perspective!--Soyez de bonne

foi, vous n’etes pas venue a Paris pour autre chose. Etre le roman,



la chronique, l’heroine, la lionne, ne fut-ce que pendant une heure,

c’est avoir sa part de royaute. Or, qu’est-ce que la vie sans cela?--A

votre point de vue, dans l’horizon parisien, ce qui prouve que

vous n’entendez rien aux choses de coeur.--Moi! se recria Octave;

voulez-vous partir pour Christiania? J’irai avec vous m’exiler dans le

bonheur au fond d’une villa rustique, sous les trembles argentes,

foulant du pied l’herbe vierge ou la neige immaculee."

Mme Eve etait--naturellement--une femme romanesque qui aimait tout,

qui fuyait tout, qui courait a tout; une de ces ames inquietes qui ont

soif de l’ideal, qui se brisent au reel; tantot amoureuses du bruit,

tantot eprises du silence; tantot curieuses et soulevant leur masque,

tantot repliees sur elles-memes et pleurant jusqu’aux peches qu’elles

n’ont pas commis.

La femme de Neige comprit que M. de Parisis avait, comme elle, une

imagination ardente et courant a tous les horizons, emportant en

croupe l’illusion et le desenchantement tout a la fois. Ce qu’elle

cherchait sans l’avouer, c’etait moins un homme pour aimer son corps

que pour promener son ame dans tous les labyrinthes de la passion.

Cette Eve etait curieuse comme Eve.

On jouait la marche du _Tannhauser_. "Aimez-vous la musique allemande?

demanda-t-elle a Octave.--Oui, repondit-il, j’aime la musique de

l’avenir comme la musique du passe; j’aime la musique francaise comme

la musique italienne. D’ailleurs, la musique, comme l’amour, n’a pas

de patrie. Comment voulez-vous marquer des frontieres a l’oiseau qui

vole et au vent qui passe? Qui m’eut dit que ce soir a dix heures

je serais violemment et eperdument amoureux d’une Norvegienne?

--Eperdument, violemment, ces deux adverbes-la font admirablement,

dirait une Francaise.--Oui, madame, ne riez pas. Et remarquez bien

qu’un amour qui eclate comme aujourd’hui sur les airs de Verdi, de

Wagner et de Gounod, ne peut pas mourir demain. Tant que ces airs-la

chanteront dans mon ame ou autour de moi, je vous aimerai. Par exemple,

cette valse de _Faust_ que nous entendons la, qu’on vient de commencer,

c’est la premiere fois que je la trouve si belle, parce qu’elle traduit

soudainement toutes les emotions de mon coeur. Je sens que Marguerite

est la et qu’elle me fait monter au septieme ciel par les spirales

inouies des architectures aeriennes."

Octave pensait bien a Mlle de La Chastaigneraye, a sa chere Marguerite

du bal de l’ambassade. "Vous parlez comme un poeme, dit la jeune

femme, il n’y manque que la rime et la raison."

Octave prit Eve au mot. "Oui, me voila devenu aussi sublime et aussi

bete que M. de Lamartine ou M. Victor Hugo. Que voulez-vous, on n’est

pas parfait. Ce que c’est que d’etre amoureux!"

Eve regarda en silence le duc de Parisis. Il etait amoureux, puisqu’il

etait toujours amoureux. Si ce n’etait pas d’elle, c’etait d’une

autre; mais elle prit pour elle toute la vivante expression qui

eclatait dans ses yeux. "Eh bien! lui dit-elle, vous etes un esprit

superieur. Ce n’est pas avec vous se perdre dans les infiniment petits



de la passion. Prenons donc le chemin de traverse, seulement je

vous avertis que je vais vous surprendre, car j’irai plus vite que

vous.--Non, dit Octave en souriant, votre chemin ne sera pas plus

rapide que le mien; j’arriverai avant vous.--Mais vous ne comprenez

donc pas que j’essayais de jouer la comedie?--Et moi aussi! Mais nous

ferons comme ces amoureux de theatre qui finissent par se prendre au

serieux."

Octave entraina la dame un peu malgre elle, par la force du

coeur,--par la force du poignet.

Les etrangeres les plus severes sur elles-memes ne font jamais de

facon a Paris, s’imaginant qu’elles n’ont rien a craindre de leur

conscience.

Cependant, on se demandait au concert pourquoi cette adorable femme

blonde s’etait aventuree au bras de Parisis. Tout le monde voulait les

montrer du doigt: mais ils n’etaient plus la. Ou etaient-ils?

Eve etait montee dans la voiture du duc; ils avaient fait un tour de

Bois; ils etaient entres a l’hotel de Parisis.

Sans doute pour admirer les objets d’art--aux flambeaux!

Elle ne s’avouait pas vaincue; mais elle s’abandonnait avec ivresse a

l’imprevu de cette passion soudaine. On sait qu’Octave etait l’homme

du moment, qu’il n’accordait pas de merci, qu’il etait avant tout

l’amoureux de la premiere heure. Pygmalion avait embrasse la femme de

marbre: Octave de Parisis embrassa la Femme de Neige.

Il reconduisit vers minuit la dame chez elle. "Pourquoi etes-vous

triste? lui demanda-t-il.--Pourquoi serais-je gaie? lui repondit-elle.

On s’en va toujours d’un amour comme d’un feu d’artifice,--avec la

nuit dans l’ame."

Elle comprenait bien qu’avec Parisis il n’y avait pas de lendemain.

"Adieu, lui dit-elle a la porte de l’hotel de Bade, je partirai

demain.--Pourquoi?" Elle repondit en souriant avec amertume. "Parce

que j’ai la nostalgie de la neige." Et elle ajouta d’une voix plus

emue: "J’ai ete fondue au soleil."

XV

PAGES DETACHEES DE LA VIE D’OCTAVE

Le duc de Parisis, quoiqu’il aimat profondement Mlle de La

Chastaigneraye, quoiqu’il ne revat pas de bonheur plus doux que celui

de vivre avec une belle creature qui ne vivrait que pour lui, etait

retenu, lui qui bravait toutes les superstitions, par un vague effroi



de la legende des Parisis, non pas pour lui, mais pour Genevieve.

La question d’argent n’etait plus une question, parce qu’il se

trouvait plus riche que sa cousine. Comme son maitre en l’art de

vivre, M. de Morny, Parisis avait encore de l’argent, meme quand il

n’en avait plus. Ce n’etait pas certes un de ces faiseurs d’affaires

qui se jettent comme des etourneaux--ou comme des oiseaux de

proie--dans le grenier d’abondance des familles pour y gaspiller

jusqu’au grain d’or des semailles. Il jouait a la Bourse avec une

grande surete de coup d’oeil. En attendant qu’il realisat son reve

politique,--ambassadeur a Constantinople--il prouvait par l’exemple

qu’il croyait a la duree de l’empire ottoman, puisqu’il jouait sur les

fonds turcs, conduisant la hausse et la baisse comme il conduisait ses

chevaux haut la main.

Ses amis trouvaient cela fort beau. Il leur disait; "Pourquoi ne

faites-vous pas tous comme moi? vous supprimeriez la question

d’Orient, puisque vous affirmeriez le credit ottoman. Il n’y a pas de

meilleur Chassepot que la piece de cent sous. Croyez-moi, le dernier

mot de la politique est celui-ci: L’argent, c’est la paix armee. Tu es

le Girardin du Club, lui dit le prince Rio, tu as une idee par nuit

comme il a une idee par jour!"

Donc, si le duc de Parisis ne voyait rien venir du cote des

Cordilleres, il remuait toujours a Paris quelques bonnes poignees

d’or. Et on en remuait chez lui. Quand il donnait une fete nocturne,

deux coupes antiques etaient pleines d’or dans le salon de jeu, comme

autrefois le duc de Luynes. Ceux qui perdaient allaient puiser a la

source en laissant leur carte. Parisis disait que c’etait de la plus

stricte hospitalite.

S’il me fallait indiquer quelques traits de temperament et de

caractere, j’en trouverais par milliers. On disait de lui, tout en

raillant un peu, comme si la verite n’etait jamais absolue: "Les

muscles d’Hercule caches sous la beaute d’Antinoues." On avait dit

cela aussi de Roger de Beauvoir. Le duc de Parisis avait eu vingt

rencontres, prouve sa force sans parler de son heroisme en Chine.

Un jour qu’il conduisait aux Champs-Elysees, il vit un cocher qui

rudoyait une femme; c’etait une jeune Anglaise qui avait paye et

qui ne comprenait rien au pourboire. Le cocher, fort en gueule,

l’assaillait d’epithetes toutes francaises. Il y avait deja une

galerie qui s’amusait du spectacle. Octave avait remis les guides a

son valet de pied et etait descendu par je ne sais quelle fantaisie,

car il n’etait pas ne reformateur et croyait qu’il est dangereux de

deranger un grain de sable pour l’harmonie de l’univers. La dame etait

fort jolie. Il ordonna au cocher de la saluer et de lui faire des

excuses; le cocher repondit par un coup de fouet qui rejaillit sur

l’Anglaise. Octave saisit le cocher sur son siege et le jeta a terre

comme une poignee de sottises. Et la dessus il retourna a ses chevaux.

Mais le cocher s’etait releve furieux pour lui assener un coup de

poing. Cette fois le duc de Parisis s’abandonna a toute sa colere,

frappa le cocher sur la tete et le tua du coup.



"Voila de la belle besogne," dit un passant qui connaissait le numero

de longue date.

Octave donna sa carte a un sergent de ville en disant qu’il irait

lui-meme avertir le Prefet de Police. Apres quoi il remonta sur son

phaeton et continua sa promenade sans beaucoup plus d’emotion que s’il

eut tue un Chinois. "Oh! mon Dieu! dit l’Anglaise, j’ai oublie de

donner mon nom a ce gentleman.--Soyez tranquille, dit quelqu’un dans

la foule, je connais M. de Parisis, vous etes trop jolie pour qu’il ne

vous rencontre pas un jour ou l’autre."

Au Rond-Point, Octave se trouva dans un embarras de voitures. Il tenta

vainement de dominer les chevaux, qui prirent le mors aux dents et

furent en quelques secondes emportes comme des aigles. En face du

Cirque, le valet de pied fut jete au milieu des promeneurs; Octave fit

alors une manoeuvre que tout le monde admira: il sauta a cheval sur la

Folle, la plus emportee de ses deux betes. La Folle le reconnut et fut

maitrisee comme par miracle.

Quand Parisis descendait l’avenue de l’Imperatrice ou l’avenue des

Champs-Elysees avec la rapidite d’une locomotive, dans la serenite des

dieux de l’Olympe, tout le monde le regardait avec des battements de

coeur. Il jonglait avec ses chevaux comme l’Indien avec ses couteaux.

Il dessinait des meandres imprevus dans les flots d’equipages de

toutes les formes qui criaient sur les deux rives de l’avenue. On se

demandait toujours si ses chevaux avaient pris le mors aux dents.

Les dilettantes parisiens, qui ne pouvaient entrer en lutte, se

consolaient en disant que cela finirait par une catastrophe.

Parisis ne paraissait pas robuste; il etait surtout devenu fort par sa

volonte.

Il ne croyait pas a la medecine, il ne croyait qu’a la nature, cette

mere genereuse qui defie la mort pour ses enfants, qui les nourrit de

son lait jusque dans les jours de fievre et de delire.

Il avait un medecin. Il faut bien avoir un avocat, meme quand on a

pour soi la justice. Un soir qu’il etait malade, son medecin, qu’il

n’avait pas appele, survint et parut effraye. "Ah! oui, mon cher

docteur, je crois que cette fois j’en ai pour six semaines: la fievre,

les levres pales, le diable dans la tete, des jambes de quatre-vingts

ans, en un mot, comme disait Fontenelle, une grande difficulte

d’etre.--Bravo! dit le docteur, cette fois vous allez croire a la

medecine."

M. de Parisis mit son scepticisme sous l’oreiller. "Oui, mon cher

docteur, je vous promets meme une consultation. Demain, vous

appellerez Caburus, Ricord et Desmares, total quatre medecins, quatre

oracles, quatre lumieres de la science; vous causerez politique et

vous deciderez que tout va mal dans l’Etat, mais que tout va bien chez

moi.--En attendant, dit le medecin, je vais vous faire une ordonnance,

promettez-moi de la prendre au serieux.--Oui, mon cher docteur, a une



condition: Nous allons boire chacun une bouteille de vin de Champagne.

Vous connaissez mon vin de Champagne?--Exquis, on ne le fait que pour

vous; mais chacun une bouteille! c’est de la folie!--Deux si vous

voulez."

Octave sonna et demanda du vin de Champagne. Vous me promettez d’y

tremper a peine vos levres? reprit le medecin.--Je vous promets,

mon cher docteur, de me soumettre a toutes vos medecines; mais, que

diable! donnez-moi un quart d’heure de grace."

On presenta les coupes. Octave trempa si bien les levres dans la

sienne, qu’il la vida huit fois pendant son quart d’heure de grace.

Il avait ses idees. Le docteur n’avait plus les siennes a la quatrieme

coupe.

Octave pouvait boire pendant toute une nuit sans se griser; il avait

trop de tete pour se laisser vaincre par le vin. Il ne se grisait

bien qu’en respirant la savoureuse odeur de certaines chevelures, qui

caressaient son front quand ses levres s’egaraient sur le cou.

Deux heures apres, le medecin trebuchait dans les vignes de Noe et

conseillait a Octave de prendre trois fois medecine. M. de Parisis

versa au docteur trois coupes de plus.

A minuit, Octave entrait au club parfaitement gueri; cette petite

debauche de vin de Champagne avait ravive toutes les forces de la

nature et jete dehors toutes les mauvaises influences.

A minuit, le medecin rentrait chez lui parfaitement malade. "Qu’on

aille chercher un medecin, dit sa femme.--Non! s’ecria-t-il avec

fureur, qu’on aille chercher de Parisis!"

Sa femme vit bien qu’il battait la Champagne.

Un des livres familiers a Octave etait les _Dames galantes_ de

Brantome, cet autre sceptique, ce Montaigne des Valois et des

Valoises, qui commence toujours ses histoires par ces mots si

naivement railleurs: "J’ai cogneu une tres honneste dame." Le celebre

conteur a connu ces tres honnetes dames dans le meilleur monde, le

plus souvent a la cour. C’est toujours une haute coquine qui ne serait

pas recue dans le demi-monde d’aujourd’hui. On a dit que ceux qui ne

reussissaient pas dans la vie etaient ceux-la qui ne jugeaient pas les

hommes aussi betes qu’ils le sont. Octave appliquait ce precepte aux

femmes, disant que ceux-la qui ne reussissaient pas ne croyaient pas

les femmes aussi--Eves--qu’elles le sont. Or le seigneur de Brantome

doit reconforter les timides sur ce chapitre, par l’exemple de ces

"tres honnestes dames," qui ont du faire baisser le pont-levis de

beaucoup de chateaux forts.

Quand je relis Brantome, je benis Dieu de m’avoir fait naitre dans le

siecle de la vertu. Il n’y a plus aujourd’hui que des rosieres.



XVI

LA CHIFFONNIERE

Ces messieurs et ces demoiselles soupaient bruyamment un soir a la

Maison d’Or. La etait Parisis, le duc d’Aiguesvives, Miravault,

Saint-Aymour, d’Aspremont, la Taciturne, Tourne-Sol, Cigarette,

Trente-Six Vertus et Fleur-de-Peche. C’etait l’eternel souper que vous

savez: on touche a tout, on trempe ses levres dans tous les vins,

on parle contre toutes les lois de la grammaire, on cultive le

neologisme, on est ruisselant d’insenseisme.

D’esprit? pas beaucoup: Parisis, en soupant encore, obeissait au

desoeuvrement comme on obeit lachement a un mauvais camarade qui vous

domine, qui vous prend le matin, qui vous mene ou il lui plait, qui

dispose de vous comme de lui-meme.

Monjoyeux et Leo Ramee venaient quelquefois ensemble souper avec ces

dames et ces messieurs. Il faut bien etre de son temps; il y avait

toujours quelque figure nouvelle plus ou moins curieuse a etudier--au

point de vue du marbre, disait Monjoyeux, au point de vue de la

palette, disait Leo Ramee.

Ce soir-la, Leo Ramee apparut seul sur le seuil de la porte a la

fin du souper. "Et Monjoyeux? demanda Parisis.--Je ne l’ai pas vu

aujourd’hui; il m’a dit hier que je le trouverais cette nuit avec

toi."

Tout le monde dit un mot sur Monjoyeux, un mot qui tomba sympathique

de la bouche des hommes, un mot qui tomba amer de la bouche des

femmes.

Toutes avaient la religion de Mme Venus. Elles contaient son histoire

avec des pleurnicheries sentimentales.

Les femmes ne pardonnaient pas a Monjoyeux d’avoir joue de la femme,

parce qu’elles ne comprenaient pas sa haute satire. Elles ne lui

pardonnaient pas non plus de n’avoir jamais d’argent!

Mlle Fleur-de-Peche prit pourtant sa defense parmi ces dames. Elle le

trouvait beau; elle avouait qu’il etait bien mal habille; mais elle

l’aimait mieux ainsi qu’elle n’eut aime M. Million habille de billets

de banque. On demanda a la Taciturne son opinion; elle repondit d’un

air convaincu:--_Ni oui ni non_. Et pour etre eloquente elle ajouta:

_Question d’argent_.

A cet instant, il se fit dans l’escalier un bruit qui retentit jusque

dans le cabinet privilegie entre tous. "C’est M. Monjoyeux qui fait

une farce, dit le garcon en apportant des cigares."



Or, voici quelle etait la farce de M. Monjoyeux: il apportait dans

ses bras une malheureuse chiffonniere, jeune encore, mais tuee par

la misere, qu’il avait trouvee devant la Maison d’Or, trainant son

crochet sans trouver la force de remplir sa hotte.

Toutes les femmes partirent d’un bruyant eclat de rire; mais les

hommes ne rirent pas: tous savaient que Monjoyeux etait fils

d’une chiffonniere, tous comprenaient le sentiment de charite qui

l’inspirait. "C’est cela, dit Monjoyeux en posant respectueusement la

pauvre femme sur le divan, riez, mesdames! riez encore! riez toujours!

Quoi de plus gai? Une malheureuse creature qui meurt de faim!

Voyez-vous, mesdames, dans les chiffons, qu’ils soient fanes comme

chez vous ou qu’ils soient fanes comme les chiffonnieres, chacun pour

soi, Dieu pour tous. Celle qui n’a pas rempli sa hotte la nuit n’a

plus que l’hopital, et si on ne veut pas d’elle a l’hopital, elle n’a

plus que la rue."

Les femmes ne riaient plus. Et comme les femmes sont extremes en tout,

celles qui avaient ri le plus haut se mirent a l’oeuvre pour secourir

la chiffonniere. "Qu’on apporte une soupe serieuse, dit Monjoyeux, et

non pas la soupe a l’oignon de ces dames."

La chiffonniere regardait tout le monde avec inquietude. Elle etait si

peu habituee a la charite chretienne, elle avait vecu si loin de

ses semblables, dans ce Paris sceptique ou les pauvres n’ont pas

d’amis,--d’amis visibles,--qu’elle ne pouvait croire encore a ce beau

mouvement de Monjoyeux et a cette soudaine sympathie qui souriait

autour d’elle.

On lui apporta une croute au pot, la derniere du pot-au-feu, qu’elle

mangea avec un vif plaisir. Monjoyeux l’avait mise a table, mais elle

se tenait a distance. "Allons donc! lui dit-il, nous faisons bien les

choses, nous autres! mettez les coudes sur la table."

C’etait a qui la servirait, parmi les femmes. Mlle Tourne-Sol lui

passa son verre. "Non! dit Monjoyeux, elle n’aurait qu’a boire tes

pensees!" Et il donna un verre a la chiffonniere.

C’etait une femme de vingt-cinq ans, deja fletrie par la misere et le

chagrin. Elle veillait la nuit et ne dormait guere le jour. Il y

avait de tout dans cette figure: de la beaute et de la laideur, de

l’intelligence et de l’idiotisme, de la candeur et de la passion.

Peu a peu elle se familiarisa et risqua quelques paroles. Elle raconta

sa vie en trois mots: Fille d’un chiffonnier, souvent battue parce

qu’il etait toujours ivre, mere sans avoir eu d’enfants, parce que sa

mere etait morte lui laissant quatre petites soeurs. "Messieurs, dit

Monjoyeux, cette brave creature qui nous fait l’honneur de souper avec

nous, ne vous y trompez pas, c’est la synthese de l’humanite. Comme

l’humanite, elle aspire a la croute au pot, mais c’est l’ideal

inaccessible. Adorons l’humanite dans cette femme, que ses haillons

nous soient chers, que ses douleurs viennent jusques a nos ames, que

ses larmes sanctifient a jamais cette table profanee."



Monjoyeux, assis a cote de la chiffonniere, se leva et l’embrassa sur

le front avec un sentiment indicible de respect et de fraternite. "Au

nom de ma mere, lui dit-il gravement, je vous embrasse.--Votre mere!

pourquoi? lui demanda-t-elle en le regardant avec douceur.--Parce que

je suis du batiment! Ma mere etait chiffonniere; je ne m’en vante pas,

mais je n’en rougis pas." Et se tournant vers Parisis: "Mon ami, lui

dit-il, rejouis-toi, non pas parce que je vais te demander une poignee

d’or pour cette femme, mais parce que j’ai trouve un but a ma vie.

Je vais tout a l’heure rentrer dans mon atelier avec amour, je veux

desormais travailler pour cette femme et ses quatre petites soeurs. Je

suis heureux pour la premiere fois, parce que je me sens riche du bien

que je ferai."

Les femmes pleuraient. Monjoyeux se tourna vers Miravault: "Miravault,

vous avez des millions et vous etes pauvre; faites comme moi: vous

serez riche.--Voila qui est bien parle, dit Leo Ramee en serrant la

main de Monjoyeux.--C’est que je parle comme je pense." Et revenant a

Parisis: "Mon cher ami, prete-moi cent sous pour commencer ma fortune.

Je vais, pour point de depart, prendre un fiacre pour reconduire

cette femme--non pas tout a fait comme tu fais quand tu reconduis ces

dames."

Parisis voulut que Monjoyeux et la chiffonniere prissent sa voiture.

"Ce n’est pas tout, dit Tourne-Sol, tu-nous feras une grace, je

suppose que ta charite n’est pas jalouse. Nous allons tous donner de

l’argent a cette pauvre femme."

La moisson fut bonne. Les gens qui s’amusent sont les plus genereux

envers les gens qui souffrent.

Le lendemain, Parisis alla dire bonjour a Monjoyeux dans son petit

atelier de la rue Germain Pilon. Il le trouva au travail, plus allegre

qu’il ne l’avait vu. "Vous avez raison, Monjoyeux, lui dit-il, les

deux grands mots de la vie sont ceux-ci: le Travail et la Charite.

--Oui, dit Monjoyeux; mais vous en oubliez un troisieme que vous

croyez connaitre, mais que vous ne connaitrez bien que quand vous

aurez epouse Mlle de La Chastaigneraye."

Monjoyeux ajouta d’un air quelque peu theatral: "Le troisieme mot de

la vie, c’est l’Amour. Vous ne connaissez que sa soeur, la Volupte."

XVII

L’HOTEL DU PLAISIR, MESDAMES

On se raconta tout bas, un jour dans Paris, une nouvelle quelque

peu etrange. Plusieurs grandes dames--de vraies grandes dames,

disait-on,--avaient leurs petites maisons comme les grands seigneurs



du XVIIIe siecle. Qui avait repandu cette nouvelle a Paris? Trois

amis: le duc d’Ayguesvives, le comte de Harken et Monjoyeux.

Ils se promenaient aux Champs-Elysees; c’etait au retour du Bois, vers

six heures; ils reconnurent une femme tres a la mode qui parlait a son

valet de pied, a l’angle de la rue du Bel-Respiro. Elle lui indiquait

la rue Lord Byron. Le cocher qui avait compris, tourna par la rue du

Bel Respiro et conduisit la dame au numero 12 de la rue Lord Byron.

Elle sauta legerement sur le trottoir, franchit la grille, contourna

le jardin et monta le perron avec la legerete d’une biche, avec la

fierte d’une conscience sans peur et sans reproche.

Que pouvait-elle bien faire dans cette mysterieuse petite maison toute

blanche, revetue de lierre, batie par l’architecte Azemar, entre un

jardinet et une serre?

Les trois amis avaient suivi la dame de loin, en vrais desoeuvres qui

n’ont pas encore faim pour aller diner. A peine le coupe s’etait-il

eloigne, allant au pas comme un coupe qui doit revenir bientot, qu’un

second coupe arriva au grand trot devant la grille; celui-la savait

son chemin. Une autre dame, pareillement une grande dame, monta le

perron avec la meme legerete, sinon la meme fierte. "Que diable

vont-elles faire dans ce petit hotel? demanda d’Ayguesvives, qui etait

le plus curieux parce qu’il connaissait mieux les deux dames."

Pas de portier a l’hotel, pas ame qui vive dans la rue. C’etait

l’heure ou toutes les familles etrangeres qui habitent Beaujon

commencaient un diner serieux qui dure regulierement une heure et

qui n’est jamais trouble par les journaux du soir comme les diners

parisiens.

Survint une troisieme grande dame, toujours dans son coupe, toujours

legere comme l’innocence. "C’est une oeuvre de charite," dit

Monjoyeux. Passa un marmiton qui portait une tourte monumentale. "Mon

bonhomme, lui demanda Harken, est-ce que tu connais ce pays?--Oui da,

j’y viens tous les jours depuis un mois.--Qui donc habite ce petit

hotel:--Il n’est pas habite.--Comment! il n’est pas habite? Mais

il est plein de monde!--Ah! oui; on y passe, mais on n’y

reste pas.--Comment s’appelle-t-il?--Il s’appelle l’Hotel du

Plaisir-Mesdames."

Les trois amis se mirent a rire. "Pourquoi donc?--Je ne sais pas.

C’est peut-etre qu’il y a la des marchandes de plaisir."

Le gamin avait l’air si fute qu’il fut impossible aux trois amis de

saisir le sens de ses paroles.

Ce fut le tour d’une quatrieme dame, encore une grande dame, mais

celle-ci etait venue a pied. D’Ayguesvives la reconnut, quoique la

nuit tombat et qu’elle fut voilee.

C’etait Mme de Montmartel, surnommee la belle aux cheveux d’or.

"Messaline blonde! dit d’Ayguesvives, c’est bien elle, partie carree,



car maintenant elles sont quatre, si nous avons bien compte.--Je ne

suis pas curieux, murmura Harken, mais je donnerais bien quatre louis

pour avoir une stalle a ce spectacle-la."

Tous les trois devoraient des yeux la facade de l’hotel. On avait

allume des bougies, mais la lumiere transpercait a peine par les

rideaux de soie. "Si nous sonnions? dit Monjoyeux qui etait toujours

un peu gamin.--Sonnez, Monjoyeux, dit d’Ayguesvives, vous direz que

vous vous etes trompe de porte.--Non, dit Harken, ce serait un crime

de lese-amitie; la vie privee est muree, passons notre chemin.--C’est

bien dommage, reprit d’Ayguesvives entraine par Harken; que diable

peuvent-elles faire dans cette maison, ces grandes dames, qui ont

toutes les allures de petites dames?--Viens, viens, viens, tu liras

cela dans le journal du soir."

Ils rencontrerent un quatrieme ami au coin de la rue de Balzac;

c’etait le prince Rio. "Chut! dit d’Ayguesvives en se retournant, ne

le rencontrons pas, il va peut-etre a l’Hotel du Plaisir-Mesdames."

Quand les trois amis virent que le prince suivait la rue Balzac, sans

entrer dans la rue Lord Byron, ils allerent a lui. "Mon cher prince,

lui dit Harken, vous qui connaissez la geographie du quartier,

connaissez-vous l’_Hotel du Plaisir-Mesdames_?--Non; qu’est-ce que

cela veut dire?--Nous n’en savons rien." On raconta ce qu’on avait vu.

_O tempora! o mores!_

Une demi-heure s’etait passee; les trois coupes qui erraient de ca et

de la revinrent a la grille et reprirent chacun leur grande dame. La

troisieme referma la grille. "Et Messaline blonde, dit d’Ayguesvives,

est-ce qu’elle garde l’hotel?" Les lumieres du rez-de-chaussee avaient

disparu. "C’est le moment de sonner, puisqu’il n’y a plus qu’une

femme, dit Monjoyeux."

Tout en riant, il avait mis la main sur l’anneau du timbre: le timbre

resonna malgre lui. Harken, d’Ayguesvives et le prince s’eloignerent

comme devant un coup du sort mysterieux. Monjoyeux resta bravement a

son poste, decide a affronter le peril; mais on ne vint pas.

Ce fut alors que le marmiton repassa en chantant: "Voila le plaisir,

mesdames; voila le plaisir!--Mon bonhomme, lui dit Monjoyeux, on ne

vient donc pas ouvrir quand on sonne a cette porte?--Non, monsieur,

j’ai souvent vu sonner, mais je n’ai jamais vu ouvrir.--L’hotel n’a

pas une autre porte pour sortir?--Non, monsieur, de l’autre cote c’est

le jardin de l’hotel Bobrinskoi."

Monjoyeux, presque effraye d’abord d’avoir sonne, s’irrita de voir

qu’on ne venait pas lui ouvrir la porte, et pourtant il n’avait pas

la pretention d’entrer dans cette maison mysterieuse, ou on ne voyait

passer que des femmes. "Messeigneurs, dit-il a ses amis allons diner,

voila le plaisir des hommes, nous parlerons du plaisir des dames."

On entendait au loin le marmiton chanter: "Voila le plaisir, mesdames!

Voila le plaisir!"



D’Ayguesvives connaissait la comtesse Bobrinskoi, cette grande dame

russe qui a apporte a Paris, avec ses marbres italiens, ses tableaux

flamands et ses meubles en porcelaine de Saxe, l’art perdu des

anciennes causeries. Il alla pour la voir, mais il ne trouva chez elle

qu’un de ses amis, un peintre italien, Raimondo Marchio, qui ne fit

pas de facons pour repondre aux questions du duc; il le conduisit dans

le jardin qui separait les deux hotels. "Est-ce qu’on ne se met jamais

a la fenetre, demanda d’Ayguesvives.--Jamais. Une seule fois j’ai vu

trois dames que j’aurais voulu peindre, tant elles representaient mon

ideal pour les trois vertus theologales que le pape m’a demandees.--Ce

sont donc des dames de charite?--Non, mais elles etaient groupees

avec un abandon charmant, s’appuyant l’une sur l’autre, dans la

desinvolture italienne; celle du milieu etait la plus belle: celle-la

je l’ai reconnue, car elle habite les Champs-Elysees.--Mais qui est-ce

qui habite l’hotel.--Oh! pour cela, nous n’en savons rien. Il est

d’ailleurs si peu habite, qu’on appelle cela un pied-a-terre.--Ma

foi, c’est un joli pied. Connaissez-vous le proprietaire?--Oui, un

original de la rue du Cherche-Midi a quatorze heures; la comtesse a

voulu lui acheter ce petit hotel pour agrandir son jardin. Il lui a

repondu ceci, ou a peu pres: "Madame, je suis au soleil et vous vous

etes a l’ombre; je suis Diogene, et vous etes Alexandre, je ne vends

pas mon soleil."

D’Ayguesvives comprit qu’on ne saurait rien par un pareil

proprietaire. "Croyez-vous que ces dames payent leur loyer?--Sans

doute, mais je n’ai pas vu en quelle monnaie."

D’Ayguesvives regarda le peintre italien. "Mais vous etes convaincu

que ce sont des femmes du monde?--Oui, mais panachees de quelques

femmes du demi-monde, car, il y a quelques jours, il m’a bien semble

reconnaitre une deesse des Bouffes, sans compter que Mlle Theresa y

a chante ses chansons.--Ce doit etre fort amusant, ce petit

interieur-la! Est-ce que ces dames ne lancent pas des invitations? Je

voudrais bien m’inscrire.--Oh non! il parait qu’on s’amuse entre soi."

Tout en regardant le petit hotel, d’Ayguevives etait de plus en plus

convaincu qu’on avait bien choisi pour se cacher. Certes, ce n’etait

pas la une maison de verre: a gauche et a droite un pignon sans

fenetre; au nord un jardin etranger, celui de la comtesse, mais masque

par la serre au rez-de-chaussee et les persiennes du premier etage; au

midi une facade visible, mais au bout d’un jardin inaccessible.

D’Ayguesvives s’en alla comme il etait venu, sans se vanter a ses amis

qu’il avait si bien cherche pour ne rien trouver. "C’est egal, se

disait-il avec impatience, je ne desespere pas d’avoir le mot de cette

enigme."

Il alla voir Mme de Montmartel pour poser des points d’interrogation.

Mais, de meme qu’il avait tourne autour de l’hotel sans pouvoir y

entrer, il tourna autour de la belle railleuse. Elle lui dit: "Vous

connaissez le mot du bon Dieu: "Frappez et on vous ouvrira," mais moi

je ne suis pas le bon Dieu: on frappe et je n’ouvre pas.--Oh! oh!

si c’etait Parisis, vous ouvririez!--Parisis! dit Messaline blonde,



celui-la ne frappe pas, car il passe par la fenetre."

XVIII

LES INSEPARABLES

Alors on parlait beaucoup de deux soeurs fort belles, une brune et une

blonde: Mme de Neers et Mme de Montmartel. La brune aimait l’eglise;

la blonde aimait les fetes. Aussi Mme de Montmartel fut-elle surnommee

Messaline blonde; tandis qu’on donnait a sa soeur le bon Dieu sans

confession.

Parisis eut un duel avec le mari de Mme de Montmartel, quoiqu’il

ne fut pas son amant; tandis qu’il fut toujours tres bien dans les

papiers de M. de Neers, quoique Mme de Neers lui fut tombee dans les

bras un jour d’extase.

Et pourtant, ce jour-la, comme les autres, elle etait coiffee a la

vierge, en opposition a sa soeur qui etait coiffee a la diable.

Parisis qui avait raison de toutes les femmes mondaines, echoua donc

devant les eclats de rire de Mme de Montmartel. Ce qui n’empecha pas

l’injuste opinion publique d’infliger sa reprobation a cette belle

femme et de lui donner le surnom de Messaline blonde, parce qu’elle

avait horreur des poses vertueuses.

Elle se moquait des aveuglements de l’opinion, avec son amie, la belle

Berangere de Saint-Real, une autre blonde, non moins joyeuse, qui

avait soif de curiosites. Elles se rencontraient a l’Hotel du

Plaisir-Mesdames.

Mme de Montmartel disait a Berangere de Saint-Real, qui lui parlait

de Mme de Neers: "Savez-vous la difference qu’il y a entre moi et ma

soeur? C’est que je suis une chercheuse et qu’elle est une trouveuse.

Je cherche toujours et je ne trouve pas, tandis qu’elle ne cherche

jamais et qu’elle trouve toujours."

Ce qui sauvait Mme de Montmartel, c’est qu’elle avait un ideal; ce

qui perdait Mme de Neers, c’est qu’elle n’en avait point: la comtesse

s’etait fait un Dieu de l’amour; pour la marquise, l’amour c’etait un

homme.

Mme de Montmartel avait un esprit rapide qui devorait tout en une

seconde. Des qu’un amoureux chantait sa serenade, elle le jugeait

aussi bete et aussi fat que les autres; elle se disait que ce n’etait

pas la peine de tenter l’aventure avec lui. Elle s’arretait toujours a

la preface, disant que le livre ne meritait pas d’etre lu.

Mme de Neers, au contraire, ne faisait pas de preface; elle entrait



de plain-pied dans le roman, sauf a sauter beaucoup de pages, sauf a

fermer le livre si le heros l’ennuyait.

Mme de Montmartel aimait les commencements; elle ne faisait pas de

facon pour donner son ame au diable. Mais je ne sais quelle fierte

d’epiderme reservait son corps. Tandis que Mme de Neers donnait son

corps tout en reservant son ame a Dieu.

Mme de Montmartel etait bien plutot soeur par l’esprit et par le coeur

de Berangere de Saint-Real, puisqu’elles avaient les memes aspirations

et les memes curiosites. On les attaquait beaucoup sur la douceur de

leur amitie.

La malice parisienne ne permet pas aux femmes la familiarite avec les

hommes ni l’intimite avec les femmes, si bien qu’elles sont condamnees

a vivre seules ou avec leurs maris, ce qui est souvent tout un.

Il semble pourtant bien naturel que les femmes qui se disent opprimees

--ce n’est pas mon opinion, au contraire--s’entendent entre elles en

comite secret pour combattre les hommes ou pour se venger de leurs

mefaits; voila pourquoi on a peut-etre eu tort de les accuser d’avoir

trop aime l’Hotel du Plaisir-Mesdames. Elles allaient la, sans doute,

comme les hommes vont au cercle pour se distraire de leurs femmes.

Peut-etre allaient-elles la pour secher les larmes de la tyrannie ou

plutot de l’esclavage, les pauvres colombes, aussi c’etaient les

colombes de Venus qui battaient des ailes dans l’Hotel du Plaisir-

Mesdames.

Rien n’est plus malaise a une femme que de garder l’aureole de toutes

ses vertus, meme quand elle reste vertueuse; si elle valse, on ne lui

permet pas de valser avec un homme, sous pretexte que la valse est un

cercle de flammes agite par l’enfer; c’est le tourbillon du diable. Si

deux femmes valsent entre elles, ce qui est un adorable tableau, la

malignite publique les accuse pareillement: pourquoi ces enlacements,

ces serpentements, ces ondoyements, si ce n’est pour braver la nature?

Dans les bals, qui ne se rappelle avoir vu valser Mme de Montmartel et

Berangere? C’etait la fete des yeux: tantot Berangere appuyait sa joue

sur le sein de celle qui l’entrainait, tantot elle renversait la tete

avec l’abandon de la bacchante. Toutes les deux gardaient pourtant les

attitudes chastes des femmes du monde, mais cette chastete meme ne

donnait que plus de saveur a leur emportement.

Quand elles se rencontraient, elle se jetaient au cou l’une de

l’autre, avec toute la passion de la beaute pour la beaute, et les

bras s’entrelacaient si bien pendant l’etreinte, qu’un jour la

Chanoinesse rousse leur dit en souriant: "Prenez garde, vous y

resterez!"

C’est que la Chanoinesse rousse ne croyait pas a l’amitie des femmes.

Je ne suis pas si sceptique; si Berangere et Mme de Montmartel

s’embrassaient si eperdument, c’est--qu’elles s’aimaient beaucoup.--



XIX

LES POIGNARDS D’OR

On a quelque peu parle aussi de cette jeune beaute extravagante qui

voulut se faire justice d’un coup de poignard; les journaux ont

imprime une page de son histoire en hasardant les initiales de son

nom.

Disons cette histoire sans jeter ce nom tres respecte a la curiosite

romanesque: nous nommerons Mlle Wilhelmine.

Elle etait douce comme si toutes les bonnes fees fussent venues a son

berceau; mais, sans doute, la mauvaise fee aussi l’avait frappee de sa

baguette.

Wilhelmine fit son entree dans le monde au milieu des enthousiasmes.

Combien d’amoureux qui se fussent sacrifies pour elle! Beaucoup de

beaute, beaucoup d’argent, beaucoup d’esprit. Mais sur tout cela la

raison ne repandait pas sa lumiere. Wilhelmine se conduisait comme une

folle, disant a tout propos: "Je ne suis pas maitresse de moi."

Sur son cachet elle avait fait graver la sentence arabe: C’est ecrit

la-haut, faisant ainsi Dieu responsable de toutes ces equipees.

Le duc de Parisis, qui la rencontra dans la societe anglaise de Paris,

eut naturellement la curiosite de vouloir etre de moitie dans ses

extravagances, c’etait pour lui une etude entrainante; il disait que

c’etait par philosophie, mais c’etait par amour.

Un soir, dans une causerie presque intime, elle lui dit tout a coup:

"Montrez-moi donc un de ces petits poignards d’or dont on parle tant

autour de moi?--Chut, lui dit-il, ces poignards-la sont des joujoux

qui tuent."

Mais Wilhelmine etait un enfant gate: elle voulut voir les poignards

avec tant d’obstination, que Parisis osa lui dire, comme a la premiere

coquette venue: "Eh bien, venez demain chez moi et je vous les

montrerai.--J’irai," dit-elle.

Sans doute le rouge lui monta au front, car elle se leva et se perdit

dans le bal.

Le lendemain, elle ne se fit pas attendre a l’hotel du duc de Parisis.

"Vous voyez, dit-elle d’un air de vaillance, j’ai pris la premiere

heure, car je n’ai pas peur de vos poignards."

Son coeur battait bien fort, mais elle cachait son coeur.

Parisis joignit les mains sur sa tete et lui baisa les cheveux.



"Je vous attendais, lui dit-il.--Eh bien, puisque je suis venue,

expliquez-moi le jeu de vos poignards."

Il la fit asseoir bien pres de lui, trop pres de lui. "Croyez-vous

aux influences occultes? lui demanda-t-il.--Je crois a tout, meme

au diable, repondit-elle, d’un air brave.--Vous croyez aux

jettatores?--Oui, je crois au mauvais oeil. La journee est bonne ou

mauvaise, selon la premiere figure que nous voyons.--Eh bien, moi,

j’ai mis un pied dans la cabale; je crois que tout le monde est

gouverne par des esprits invisibles toujours maitres de nos actions;

les sorcieres de Macbeth sont de vieilles folles, mais la sorcellerie

est pourtant l’expression d’une verite. J’ai decouvert dans un vieux

livre, miraculeusement venu jusqu’a moi, que tout homme qui portait

malheur devait forger des poignards d’or pour conjurer le mauvais

destin.--Vous portez donc malheur?" Parisis ne voulut pas, a ce qu’il

parait, s’expliquer la-dessus. "Peut-etre, dit-il a Wilhelmine, mais

grace a mes poignards d’or, je suis sur de preserver les femmes que

j’aime.--Et comment faites-vous pour cela?--C’est bien simple: je

leur enfonce un de ces poignards dans les cheveux, il m’est meme

arriver d’en enfoncer deux, pour plus de surete contre l’esprit du

mal."

Wilhelmine partit d’un grand eclat de rire. "C’est vous qui etes

l’esprit du mal, puisque vous perdez toutes les femmes que vous

rencontrez.--Hormis vous."

Parisis regarda profondement Wilhelmine. "Moi comme les autres; depuis

que je vous ai vu, je ne vois plus mon chemin."

Apres avoir dit cela, Wilhelmine se revolta contre elle-meme et voulut

s’en aller. Mais par une tactique savante, Parisis la retint en lui

disant: "Vous n’avez rien a craindre, je ne vous aime pas."

Elle se retourna, et voulut lui prouver qu’il l’aimait.

Quand elle sentit qu’elle allait, elle aussi, tomber dans la gueule du

loup, elle s’ecria: "Je veux bien vous aimer, mais je ne veux pas de

vos poignards."

On s’aima donc. Parisis, plein de foi dans la vertu de ses poignards

d’or, ne voulut pas tenir compte de la bravade de Wilhelmine; il

en prit un--un vrai bijou--pour le ficher dans sa belle chevelure

brunissante, mais elle le saisit dans sa main et le jeta a ses pieds.

"Si je suis perdue, dit-elle en pleurant, ce n’est pas ce poignard qui

me sauverait."

Elle avait voulu jouer avec l’amour! Elle s’enfuit et ne revint pas,

malgre les prieres de Parisis.

Parisis lui porta malheur. Il y a des femmes qui se consolent de leur

premiere chute dans les ivresses ou dans les troubles d’une seconde

chute. Wilhelmine avait eu une heure de vertige; mais elle s’etait

indignee contre elle-meme, jusqu’a vouloir en mourir; rien ne pouvait



l’arracher au souvenir humiliant de sa faute, c’etait l’enfant pris

par le feu, qui s’enfuit avec epouvante, mais qui emporte le feu.

Wilhelmine sentit qu’elle serait consumee dans sa honte. Elle ne

voulut plus reparaitre dans le monde, elle repoussa les caresses

de toute sa famille, elle s’enferma dans sa chambre comme dans une

cellule, toute a son desespoir.

Parisis fut lui-meme desespere quand il apprit par une lettre

incoherente cette retraite dans les larmes. Cette lettre etait

navrante: la fierte qui se revolte contre la honte! La pauvre

Wilhelmine s’efforcait d’y cacher son coeur blesse par des eclats de

rire; mais il comprit et il regretta d’avoir ete de moitie dans cette

folie.

Il s’etait imagine que celle qui lui tombait sous la main etait une

de ces jeunes filles predestinees au peche; il l’avait prise en se

disant: "Autant moi qu’un autre."

Il n’avait pas compris que c’etait une vertu qui s’immolait dans

l’amour.

A la fin de la lettre, Wilhelmine, a moitie folle, le priait de lui

envoyer un de ses poignards d’or pour conjurer les mauvais esprits.

Il n’avait aucune raison pour ne pas obeir a ce caprice. La femme de

chambre qui avait apporte la lettre reporta le poignard d’or.

Les journaux nous ont appris le reste. Le lendemain matin, on trouva

la jeune fille baignee dans son sang.

Wilhelmine n’avait pas mis le poignard d’or dans ses cheveux: elle

s’en etait frappe le coeur.

XX

UN CARABIN ARRACHE UNE DENT A MLLE REBECCA

Nous ne suivrons pas Octave dans les mille et une aventures du

demi-monde et du monde des theatres. La encore il retrouvait des

grandes dames dechues ou des comediennes qui jouaient les grandes

dames sur la scene. Naturellement, toutes le voulaient conquerir pour

l’afficher, sinon pour l’aimer un quart d’heure. Il disait avec sa

haute impertinence ce mot renouvele de Brantome: "Il leur faudrait

pour m’afficher tout le papier de la Cour des Comptes." Il se

resignait a se debarrasser des femmes,--en les prenant. Mais

quelques-unes tenaient bon; elles le trouvaient si charmant, qu’elles

s’acharnaient a lui avec fureur. Il lui fallait tout son haut dedain

pour les rejeter loin de lui. Mais il lui arrivait lui-meme de se

laisser piper pour quelques semaines a ces passions de hasard.



Il ne faut pas s’imaginer que le duc de Parisis fut un mondain sans

philosophie. Il ne vivait pas comme un Sibarite sans souci du mystere

de la vie. L’esprit a aussi ses voluptes; Octave se detachait de ces

vulgaires viveurs qui ne vivent que pour vivre, tout entiers a la

gourmandise corporelle; il avait toutes les gourmandises; la soif

de l’amour n’apaisait pas en lui la soif de l’intelligence; aussi

prenait-il peut-etre plus de femmes par l’intelligence que par

l’amour. En effet, sans vouloir faire la femme meilleure qu’elle

n’est, il faut avouer que c’est d’abord par l’ame qu’on la prend.

Devant toutes les choses de la vie, Parisis posait un point

d’interrogation. Ce fut ainsi qu’il voulut etudier la mort jusque dans

l’amour.

Une comedienne celebre dans les theatres de genre, plus celebre encore

dans les clubs par ses gaillardes aventures, Mlle Rebecca,--pour ne

pas l’appeler par son nom,--rencontra Parisis dans son dernier voyage

aux courses d’Epsom.

En arrivant a Londres, il daigna souper avec elle, un jour qu’il

devait souper avec le prince de Galles, le duc de Cambridge, le

marquis d’Englesea et le prince Alfred.--Octave aimait mieux une femme

bete que quatre hommes d’esprit; il lui promit de repasser l’Ocean en

sa compagnie; il fut adorable, elle fut irresistible: il parait qu’ils

furent heureux en Angleterre.

Mais Octave ne voulut plus etre heureux en France, disant qu’il

fallait laisser cela aux Anglais.

Rebecca etait une fille de trop d’esprit pour insister: elle n’avait

pas l’habitude, d’ailleurs, de s’eterniser dans un amour; elle

changeait d’amants comme de bottines: c’etait la fille la mieux

chaussee du monde.

A Paris, Octave revit ca et la Mlle Rebecca. Il lui trouvait une

saveur mi-anglaise, mi-francaise a nulle autre pareille. Un jour

il lui fallut aller a Saint-Lazare, puisque Mlle Rebecca avait ete

surprise avec quelques dames de bonne compagnie dans une maison

surnommee la maison de Sapho, une succursale de l’hotel du

Plaisir-Mesdames, ou l’on jouait dans les entr’actes.

Rebecca ne se releva pas de cet echec; quand cette fille violente,

femme de tempetes dans un verre d’eau, sortit de Saint-Lazare au bout

de trois mois, elle tomba malade de fureur. Les bons jours etaient

deja passes pour elle.

Dans son theatre, ses meilleures amies disaient qu’elle avait donne

des representations a Saint-Lazare. On la remercia. Ses amants eurent

peur d’etre la dans sa decheance. Elle perdit tout en quelques

semaines et retomba malade.

Octave, qui oubliait toutes les filles galantes sans jamais vouloir

retourner la tete, eut la fantaisie de revoir encore Rebecca.



Croyait-il qu’il retrouverait tout d’un coup dans sa compagnie je

ne sais quelle chanson de jeunesse, je ne sais quel parfum de

chevrefeuille, je ne sais quel tableau d’orgie a couleurs eclatantes?

C’etait l’ivrogne qui a garde le souvenir d’un mauvais cabaret ou il a

bu une bonne pinte.

Octave alla boulevard Malesherbes pour retrouver la comedienne de

hasard. Mais ces oiseaux-la ne perchent pas longtemps sur la meme

branche; tantot c’est un coup de vent qui les jette loin de la; tantot

c’est un rayon qui les appelle plus loin; quelquefois l’orage les

emporte avec le rameau brise.

Parisis entra dans la maison qu’il connaissait bien; mais l’eternel

"Qui demandez-vous?" l’arreta au passage. Quoiqu’il n’eut pas

l’habitude de repondre aux voies harmonieuses du rez-de-chaussee, il

repondit qu’il demandait Mlle Rebecca. Sur quoi on lui repliqua qu’il

y avait belle heure que Mlle Rebecca n’habitait plus son appartement.

"--Elle est rue des Martyrs, 16--pour en faire encore des martyrs."

Ce fut pour Octave une vraie surprise; il avait juge que Mlle Rebecca

ne devait pas dechoir; or, retomber du boulevard Malesherbes, ou elle

occupait un appartement de deux mille francs par mois,--quatre salons,

ameublement en bois de rose, ecurie pour quatre chevaux,--dans la rue

des Martyrs, ou les filles les plus huppees ne payent pas deux cents

francs par mois, c’etait une vraie deroute.

Octave alla rue des Martyrs, non plus pour chercher une heure de

gaiete, mais pour consoler celle qui venait d’etre vaincue dans son

ascension. "Mlle Rebecca? demanda-t-il.--Mlle Rebecca n’est plus ici.

Elle est a l’hopital Beaujon."

Le concierge apprit a Octave que Mlle Rebecca etait malade en revenant

dans la maison qu’elle avait autrefois habitee. Elle souffrait depuis

longtemps de la poitrine, en disant toujours que ce n’etait rien. Elle

etait arrivee avec une meute de creanciers, marchandes a la toilette,

tapissiers, preteurs sur gages, carrossiers, tous ceux qui vivent du

luxe des filles. A peine arrivee rue des Martyrs, on etait venu

pour saisir ses dernieres hardes; elle avait vendu jusqu’a ses

reconnaissances du Mont-de-Piete. "Le croiriez-vous, Monsieur? on

riait toujours de ses cheveux rouges; on disait qu’ils n’etaient pas a

elle; la verite, c’est qu’elle avait la plus belle chevelure du monde.

Eh bien! comme son medecin lui conseillait de la couper pour reposer

sa tete, elle a demande un coiffeur pour lui vendre ses cheveux. Mais

comme on lui amena un coiffeur qui lui rappela une ancienne dette,

elle ne parla plus de vendre ses cheveux."

Octave alla a l’hopital Beaujon; mais il eut beau faire: c’etait

un mercredi, on lui dit de revenir le lendemain avec le numero

d’inscription, car en entrant a l’hopital, on perd son nom, on n’est

plus qu’un chiffre. Le lendemain, Parisis retourna a l’hopital. Il

n’avait pas le numero; mais comme le jeudi tout le monde a le droit de

parcourir les salles, il jugea qu’il lui serait facile de reconnaitre

Mlle Rebecca. Mais vainement il alla dans toutes les salles, il passa



devant tous les lits sans voir celle qu’il cherchait. Il questionna un

interne, qui finit par se rappeler que deja deux femmes lui avaient

demande ce nom et qu’il les avait vues s’arreter salle Sainte-Claire

au numero 4. "Malheureusement, dit l’interne, le numero 4 est a cette

heure a l’amphitheatre de Clamart, mais comme il est parti cette

nuit, vous pouvez encore arriver a temps.--Arriver a temps!" murmura

Parisis.

Il demanda comment elle etait morte. L’interne repondit qu’elle etait

morte comme les autres. Et comme s’il fut frappe par un souvenir il

ajouta: "C’etait une juive, elle a voulu mourir chretienne; le cure de

Saint-Philippe-du-Roule est venu pour son abjuration: tout le monde a

ete edifie ici, excepte moi. Quel Dieu va-t-elle trouver la-haut?"

Octave avait commence le pelerinage, il voulut aller jusqu’au bout.

Clamart est l’amphitheatre par excellence; c’est la que viennent tous

les sujets des hopitaux de Paris: Rembrandt pourrait tous les jours y

retrouver sa lecon d’anatomie.

On sait que l’amphitheatre de Clamart est bati sur le terrain de

l’ancien cimetiere, dont on retrouve encore un coin aujourd’hui tout

ombrage de cerisiers, de saules, de pruniers et d’aubepine. On y salue

d’anciennes pierres tumulaires rongees par la lune, par la pluie, par

la gelee. C’est un cimetiere plus sauvage que la mort, puisque jamais

les vivants n’y viennent. L’amphitheatre est dans la forme des anciens

cloitres, mais sans galeries couvertes: les promenoirs sont quatre

parterres a la francaise, separes par une fontaine.

Octave respira en passant une penetrante odeur de giroflee et d’herbe

fauchee. On le conduisait vers le directeur qu’on ne trouvait pas. Les

parterres lui souriaient par l’eclat des bouquets, mais il reconnut

bientot qu’il etait dans le pays de la mort. Des voitures noires, sans

portieres, sans vasistas, plus desolees que les voitures cellulaires,

survenaient a chaque instant pour vomir des cadavres.

Octave s’approcha. Plus de cinquante cadavres, hommes, femmes,

enfants, etaient deja jetes pele-mele dans la salle d’attente. Un

mort d’hopital qui n’est pas reclame n’en a pas fini avec les

peregrinations et les aventures.

Quoique devant une des fenetres ouvertes, Octave n’osait regarder,

comme s’il eut craint de voir tout a coup apparaitre celle qu’il

cherchait.

Le directeur survint. Par respect pour la mort, Octave avait jete

son cigare; mais le directeur, qui fumait lui-meme, lui conseilla de

fumer.

Il eut bientot dit pourquoi il venait. "Eh bien! lui dit le directeur,

cherchons. "Par malheur, murmura un des hommes de peine qui voulait

rire en attendant "l’heure de la distribution," on ne reconnait pas

ici les gens a leur habit."



En effet, c’est la nudite dans toute sa misere. Que doit dire l’ame,

si elle voit ainsi son corps! Mais l’etude n’est-elle pas aussi une

priere? Le medecin qui cherche la vie dans la mort n’a ni un homme ni

une femme sous les yeux,--il a un sujet.

Octave entra dans cette grande salle toute inondee de lumiere, ceinte

de beaux arbres chanteurs. Il vit des femmes, il vit des jeunes

filles, il ne reconnut pas Rebecca. "C’est qu’elle a ete de la

premiere distribution, dit le directeur, a moins qu’elle ne soit pas

encore arrivee."

Deux hommes de peine apparurent avec une civiere: ils venaient pour la

seconde distribution. Ils prenaient les cadavres pour les transporter

avec une philosophie qui surprit Octave; l’un avait une rose sur les

levres, l’autre etait a peine a la derniere croute de pain de son

dejeuner.

Parisis alla dans la premiere salle de la dissection. Quoiqu’il fut

venu la pour chercher Rebecca, un sentiment plus eleve l’agitait: une

fois de plus son esprit redescendait dans l’abime du neant, comme pour

y chercher les ames de tous les corps abandonnes. Selon sa coutume, il

posait des questions. "Helas! lui repondait le directeur, Montaigne

disait: "Que sais-je?" moi je dis que je ne sais rien. Si je vous

montre dans sa chair et dans ses os le sublime ecorche de Houdon,

j’avouerai que Dieu en creant un homme a cree une merveille; mais

si je vous montre tout a l’heure au microscope une fourmi, vous

reconnaitrez que la merveille est plus grande encore, puisqu’elle

indique mieux l’infini, puisque cet exemplaire lilluputien est tout

aussi merveilleusement imprime que l’exemplaire in-folio. Si Dieu a

fait tout cela, c’est un grand artiste: si Dieu ne l’a pas fait, le

hasard est un grand maitre."

Survint un professeur celebre: "Ou est l’ame?" lui demanda Octave qui

le connaissait bien.

Le professeur ouvrit un cerveau. "Helas! lui dit-il, je ne vois pas

plus l’ame ici que je ne vois Dieu dans le ciel."

Octave avait jete ca et la un vague regard dans la salle: cinquante

etudiants, par groupes de trois ou quatre, etudiaient l’operation de

l’os maxiliaire. Tout a coup il s’ecria: "La voila!"

Il avait reconnu Rebecca au moment ou un etudiant lui arrachait une

dent pour mieux trancher la machoire. C’etait un horrible spectacle.

Il palit et s’approcha. Le professeur fit signe a ses eleves de

suspendre leur travail. Octave avait reconnu Rebecca a ses longs

cheveux rouges, qui descendaient jusqu’a terre, humides et epars.

Elle avait garde toute sa beaute biblique; la mort y avait imprime

plus de caractere encore. Mais, dix secondes plus tard, la joue eut

ete coupee: deja un etudiant approchait le scalpel. "Vous voyez, dit

le professeur, que les hopitaux respectent leurs morts; on les a

accuses de vendre les chevelures, regardez celle-ci!--Oui!" dit



Parisis tristement. Il la connaissait bien, cette chevelure-la!

L’etudiant qui avait arrache une dent a Rebecca la replaca par un

sentiment de respect pour la mort, car pour lui, depuis que Parisis

avait reconnu Rebecca, ce n’etait plus un sujet, c’etait une femme.

Octave lui dit gravement: "Monsieur, je vous remercie."

La levre superieure avait ete relevee; l’etudiant y appuya le doigt

avec douceur pour la refermer; la bouche reprit le dessin que la mort

lui avait imprime.

Quelques secondes encore, Octave regarda en silence cette figure aux

belles lignes, qui faisait songer aux femmes de la Bible. Un autre

etudiant, ayant apporte un suaire, le repandit comme une chaste robe

sur ce pauvre corps abandonne qui, jusqu’a l’arrivee d’Octave, n’avait

ete vetu que de la pudeur de la Science.

Octave detourna le linceul pour voir encore une fois cette figure que

la passion avait profanee et que la mort faisait blanche devant Dieu.

Il lui prit la main et la baisa doucement.

Le meme jour, il lui donna un tombeau au cimetiere des juifs, et il y

mit cette epitaphe:

    POURQUOI VOUS DIRAIS-JE MON NOM!

LIVRE IV

LA TRAGEDIE

       *       *       *       *       *

I

LA CONFESSION DE VIOLETTE

Que ces tableaux du musee secret de la vie moderne s’effacent

de nos yeux sous les douces images de Violette et de Genevieve.

On n’avait pas recu de nouvelles de Violette depuis sa fuite. Un

ami d’Octave lui dit qu’il l’avait vue a Rome. Une amie de Mme de

Fontaneilles lui dit qu’a Biarritz on s’etait montre du doigt une

jeune fille voilee qui passait pour Violette de Parme. Rien de plus.

Ou etait-elle? Sur quel rivage hospitalier avait-elle porte son

desespoir?



Un matin, Genevieve recut une lettre timbree de Madrid. C’etait une

lettre de Violette. "Madrid! Que peut-elle faire a Madrid?" se demanda

Mlle de La Chastaigneraye. Et elle devora cette longue lettre qui

etait la confession de Violette.

    Madrid, ce 12 aout.

    "Ma chere Genevieve,

    "Quand cette lettre tombera sous vos beaux yeux, je ne serai plus

    de ce monde; pardonnez-moi, si je joue, moi aussi, la Dame de

    Coeur.

    "Il faut se confesser avant de mourir. Je vous choisis pour mon

    confesseur, c’est devant vous que je veux m’humilier dans l’esprit

    de Dieu, c’est a votre coeur que je veux tout dire.

    "Ce n’est pas faute de pretre que je vous choisis; j’en ai trouve

    partout depuis que je fuis la France, depuis que je me fuis

    moi-meme. A l’heure ou j’ecris, j’en vois un a la fenetre voisine

    qui lit son breviaire; mais que lui dirais-je? Je ne suis pas de sa

    paroisse: Ecouterait-il bien les paroles d’une etrangere qui porte

    un coeur comme le sien sans doute, mais qui meurt d’une passion

    qu’il ne comprendra pas?

    "Vous, Genevieve, vous me comprendrez, parce que vous m’aimez.

    "Je vous ai dit ca et la, dans les hasards de la causerie, une

    page de la vie de mon coeur. Je vais me confesser toute.

    "Mes premieres annees meritent-elles bien qu’on s’y arrete? J’ai

    vecu toujours abritee par cette adorable femme toute de travail et

    de priere que je croyais ma mere. Mais n’etait-elle pas ma mere?

    J’ai lu depuis l’histoire de d’Alembert et de Mme de Tencin.

    Vous savez que d’Alembert avait ete abandonne par cette grande

    pecheresse de la Regence, qui avait fait de son frere un cardinal

    et qui faisait de son fils un enfant perdu. Cet enfant perdu fut

    un enfant trouve et retrouve, grace a une vitriere qui lui donna

    son lait, son pain, son sang. Elle lui donna une ame. Elle en fit

    un homme. S’il porta des fruits, cet arbre de science, ce fut par

    la greffe; s’il fut un homme, ce fut par sa seconde mere. Aussi

    ai-je compris ces terribles paroles qu’il dit a la premiere quand

    elle revint a lui: "Je ne vous connais pas! Ma mere, c’est la

    vitriere!"

    "Moi, je n’aurais pas eu la brutalite de d’Alembert, sans doute,

    parce que je suis une femme. Mais tout en accueillant ma premiere

    mere, je fusse restee l’enfant de la seconde, si toutes les deux

    avaient vecu. Et si la seconde eut ete toujours ma mere, je puis

    dire que j’eusse ete toujours sa fille, car je m’explique bien

    pourquoi elle me cacha a ma premiere mere, c’est qu’elle la

    connaissait, c’est qu’elle avait peur de me perdre, c’est qu’elle



    voulait vivre pour moi.

    "Tant qu’elle vecut, je fus heureuse. Elle avait choisi pour mes

    mains delicates un travail charmant. Pendant qu’elle raccommodait

    de la dentelle, je faisais des fleurs. Je trouvais bien doux de

    veiller a cote d’elle, je ne croyais pas travailler, et il se

    trouvait que j’avais gagne ma journee.

    "Dans les heures de repos, je lisais, et je ne lisais que des

    livres pieux. Maman etait severe, elle avait veille comme une

    sainte a ma premiere communion. Elle m’avait explique avec

    l’accent chretien tous les miracles et toutes les beautes du

    christianisme; je ne vivais que dans le monde des purs esprits,

    aucune mauvaise pensee n’etait venue en deca de notre porte.

    "Certes, nous n’etions pas riches, mais nous ne pensions pas que

    la richesse fut un bien. Nous avions un petit appartement sous les

    toits, mais tout y etait gai, les fenetres avaient pour horizon

    le ciel et les arbres du Luxembourg. Je ne me contentais pas de

    fabriquer des fleurs; pour les mieux connaitre, j’en cultivais.

    J’ai lu que je ne sais plus quel philosophe voyait la nature dans

    un fraisier, moi je m’etais fait toute une compagnie,

    un monde avec des roses, des violettes, des pervenches, des

    giroflees; j’avais meme un arbre sur ma fenetre, un lilas qui

    emerveillait tous nos voisins; j’avais aussi un fraisier, mais

    c’etait par gourmandise, car j’y cueillais jusqu’a cent fraises

    par an.

    "Que serait-il arrive si maman eut vecu?

    "J’avoue que je n’aurais pas eu grand plaisir a epouser un homme

    de ma condition; quoique je n’eusse pas lu de romans, j’avais mon

    ideal comme s’il coulat encore en moi un peu du sang des Parisis.

    Je ne saurais vous dire comme mon orgueil s’eveilla quand j’appris

    que ce beau monsieur qui avait ose me parler dans la rue, et que

    j’aimais deja malgre moi, etait un duc.

    "Genevieve, ce fut mon premier peche. Et voyez le malheur;

    que le demon vous a touche, vous etes presque a lui. La porte de

    l’orgueil fut pour moi la porte de l’enfer.

    "Maman mourut. Elle m’avait plusieurs fois parle de son pays; elle

    me disait que nous ferions bientot le voyage pour aller voir une

    grande dame de ses amies qui me ferait peut-etre une dot si je

    trouvais un brave homme pour m’epouser. Plus d’une fois elle

    pleura en m’embrassant; je n’osais l’interroger, car je ne voulais

    pas lui parler de mon pere, puisqu’elle ne m’en parlait pas.

    Quelques mots surpris dans l’escalier pendant le commerage des

    voisines m’avaient avertie vaguement que ma mere n’etait pas

    mariee. Mais elle etait si pieuse et si bonne, que je me disais:

    Dieu lui a pardonne.

    "Quand elle tomba malade, elle me retint un jour devant son lit



    pour me faire des confidences, puis tout a coup elle se re

    en disant: Non, je n’en mourrai pas, nous parlerons de cela plus

    tard, quand nous irons en Bourgogne. Elle ne croyait pas a sa mort

    prochaine, mais elle mourut soudainement d’un anevrisme. La parole

    lui manqua pour me dire la verite; quand j’arrivai devant son lit,

    elle expirait. "Louise! Louise! dit-elle, Dieu...."

    "Elle ne dit pas un mot de plus; elle aurait pu prononcer peut-etre

    quelques paroles, mais elle n’eut pas le courage de me dire en

    mourant: "Je ne suis pas ta mere."

    "La misere est venue s’abattre sur ce pauvre petit appartement en

    deuil, tout me manqua a la fois: ma mere, le travail, le courage!

    Ce fut alors que survint M. de Parisis. Il me sauva de la misere,

    il m’emporta dans un reve d’or; mais je n’etais sauvee que pour

    etre perdue.

    "Je n’avais pas eu le temps de feuilleter les papiers de maman

    Ce n’est que depuis ma sortie de prison que j’ai pu decouvrir

    l’histoire de ma naissance, en lisant des lettres et des

    brouillons de lettres que ma mere cachait dans un petit coffret

    en bois noir ou je ne croyais trouver que des factures.

    "Est-ce la peine de vous parler des lettres de Mme de Portien et

    des reponses de maman, ou plutot des lettres de ma mere et des

    reponses de sa femme de chambre? Pendant la premiere annee, ma

    mere s’inquieta de moi, elle vint me voir une fois, elle gronda sa

    femme de chambre de lui ecrire trop souvent, elle lui recommandait

    de dire _mon enfant_ et non _votre enfant_.

    Au bout d’un an, il n’y avait plus de lettres de Mme. de Portien;

    elle voulait tout oublier pour mieux faire tout oublier. Je

    trouvai des brouillons de lettres de maman ou la pauvre femme

    parlait avec adoration de la petite Louise. A ma premiere

    communion, elle ecrivit encore, ce fut la derniere fois. Ce qu’il

    y a d’admirable, c’est que dans ces lettres elle ne lui parle

    jamais d’argent. Et Mme. de Portien n’en parlait pas non plus.

    "Maintenant, quel fut mon pere? La est le secret eternel, mais

    ce ne fut pas ce M. de Portien. Je ne dis pas cela pour calomnier

    ma mere, je dis cela parce que je me confesse et que je vous dois

    toute la verite.

    "Je vais mourir et je ne me plains pas. J’ai eu ma part de

    bonheur. J’ai adore M. de Parisis; les jours que j’ai passes avec

    lui ont ete des siecles. Qu’ai-je a regretter? Je vous jure, o ma

    douce et sainte Genevieve, que c’est pour moi une joie encore

    de penser que je me sacrifie a votre bonheur. Moi vivante, vous

    n’epouseriez pas Octave, voila pourquoi je meurs heureuse. La vie

    est ainsi faite, il faut savoir se retirer de devant le soleil des

    autres. J’etais comme l’arbre empoisonne: vous seriez morte sous

    mon ombre.



    "En face de Dieu qui m’entend, en face de vous qui etes l’image de

    la vertu, je le declare encore, car je veux vous prouver que je

    ne suis pas tout a fait indigne du doux nom de cousine que vous

    m’avez donne. Je n’ai pas eu d’autre amant que le duc de Parisis.

    Il a ete cruel en m’abandonnant. Vous savez qu’il m’avait envoye

    un bon de dix mille francs comme a la premiere venue. J’ai jure de

    me venger. Et je me suis vengee!

    "Ah! j’avais une vengeance bien noble. C’etait de retourner rue

    Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, de travailler jour et nuit, de

    mourir a la peine.

    "Mais Mme. d’Antraygues, qui connaissait les hommes, m’enseigna

    l’autre vengeance. Il ne faut pas la condamner, car c’est un brave

    coeur; elle a ses heures de fragilite, mais elle a garde toute sa

    noblesse d’ame.

    "Sur ses conseils, je me jetai donc la tete la premiere dans ce

    tourbillon de la comedie parisienne, dans ce steeple-chase de

    toute la folie du luxe et de l’amour. La pauvre Violette, foulee

    aux pieds, devint l’orgueilleuse Violette de Parme. Ce fut Mme.

    d’Antraygues, qui me donna mon premier billet de mille francs

    avant de partir pour l’Irlande. J’avais ete tres malade, presque

    condamnee, mais elle me dit que j’etais plus belle que jamais, la

    premiere fois qu’elle me conduisit boire du lait au Pre Catelan

    par des chemins detournes, car elle se cachait et je ne voulais

    pas me montrer.

    "C’etait sans doute parce que nous nous cachions que nous fumes

    surprises. Le prince Rio vint vers nous et demanda a la comtesse

    l’honneur de m’etre presente. Vous avez raison, lui dit-elle, car

    celle que vous voyez la, dans tout l’eclat de ses vingt ans et de

    sa beaute, est une princesse par la grace de Dieu. Elle ne vous

    dira jamais son nom; elle ne veut etre connue a Paris que sous le

    nom de Violette de Parme.

    "L’orgueil qui m’avait perdue parce que M. de Parisis etait duc,

    me perdit encore une fois parce que celui qui nous parlait etait

    prince. Je sentis tout de suite que je ne l’aimerais pas, mais

    c’etait l’homme qu’il me fallait pour jouer mon jeu. Je ne fis

    pas trop de facons pour aller diner avec lui dans un salon du

    Petit-Moulin-Rouge. Je savais que le duc y allait quelquefois, je

    ne desesperais pas de le rencontrer et de passer fierement devant

    lui au bras du prince.

    "A la fin du diner, on etait eperdument amoureux de moi, on

    m’offrait des diamants, un hotel, des equipages. Je ne rentrai pas

    chez moi; mais tout en allant chez le prince, j’etais bien decidee

    a ne pas etre sa maitresse.

    "Le prince me trouva bizarre, mais il etait bon prince; ce qu’il

    aimait en moi, c’etait ma figure. Lui aussi etait un orgueilleux,

    c’etait deja quelque chose que de m’afficher. Il y a des



    qui veulent etre, il y a des gens qui veulent paraitre. Ma

    "bizarrerie" ne l’empecha pas de me donner cent mille francs et de

    me meubler, avec le luxe du plus pur Louis XVI, un hotel rue de

    Marignan, ou il vint trois fois par semaine diner avec ses amis,

    des hommes du monde, des journalistes, des hommes politiques, des

    diplomates et des artistes.

    "C’etait bien un peu le monde de Parisis; mais comme on ne m’avait

    pas connue avec lui, naturellement personne ne me reconnut chez le

    prince.

    "Cette vie-la, je vous l’avouerai, me plut beaucoup, quoique je

    souffrisse beaucoup, quoique je souffrisse toujours. J’esperais

    venir a bout de mon coeur; mais point. Plus je m’eloignais

    d’Octave, plus je le retrouvais.

    "Il etait en Angleterre quand je fis ma premiere entree dans le

    monde du Bois. On vous a parle du bruit qui retentit autour de

    moi. Quand on voit monter peu a peu une courtisane cela n’etonne

    personne.--Ah! c’est celle-ci!--Ah! c’est celle-la!--Connue!

    reconnue! tout est dit. Mais quand une courtisane apparait

    un grand luxe sans qu’on puisse dire d’ou elle vient, toutes les

    curiosites sont en eveil, elle triomphe avec eclat. C’est un feu

    d’artifice qui n’a pas ete annonce.

    "Le prince ne pouvait croire a son bonheur; jusqu’a minuit,

    c’etait le plus heureux des hommes, mais a minuit, je m’enfermais

    dans ma chambre et je me jetais voluptueusement dans la solitude

    de mon lit.

    "Je n’etais pourtant pas une sainte. Je me hasardais dans tous les

    perils, j’etais coquette avec tous les hommes, comme une femme qui

    veut se faire une cour. J’eprouvais une joie secrete de me prouver

    que j’etais vertueuse sous le masque d’une pecheresse.

    "Ce fut ainsi que j’allai un soir a Mabille a l’insu du prince;

    ayant appris la langue du pays avant d’y entrer, decidee a

    repondre a toutes les apostrophes. J’avais dine en folle

    compagnie, et je crois bien que j’avais bu un peu trop de vin de

    Champagne.

    "Je vous ai dit comment j’y avais rencontre Octave, comment il

    s’etait repris a moi selon les predictions de Mme d’Antraygues.

    Mais, en le retrouvant, je ne retrouvai plus mon coeur. Il y avait

    de l’orage dans le ciel.

    "Vous savez mieux que moi l’histoire de Dieppe. Je ne lui ai pas

    dit toute ma jalousie, mais je compris alors qu’il vous aimait.

    Les femmes qui aiment ont la double vue. Vous me haissiez et je

    vous haissais; dans ma jalousie aveugle, croyant frapper Octave au

    coeur, je m’enfuis avec ce grand d’Espagne qui n’avait de grand

    que sa grandesse. Tout naturellement je fus tout aussi "bizarre"

    avec lui qu’avec le prince.



    "Mais j’avais beau vouloir m’etourdir, je ne vivais que pour

    Octave; mon ame etait toute a sa pensee, mes yeux le cherchaient

    partout.

    "Mais vous savez le reste. Vous savez ma rencontre avec ma mere.

    Je vous avouerai que la force du sang ne se trahit pas alors. Et

    pourtant, quoique Mme de Portien n’eut pas une figure sympathique,

    je me souviens que j’eprouvais quelque plaisir a la voir. C’est

    peut-etre un prejuge, mais il me semble qu’elle ne me parut pas

    etre une etrangere pour moi.

    "La pauvre femme! Dans quelques heures je la reverrai, si Dieu lui

    permet ce bonheur de revoir un enfant qu’elle a abandonne. Qui

    sait si elle aussi n’a pas subi cette fatalite du coeur qui trahit

    toujours les vertus de la femme?

    "Vous avez voulu tenter une belle chose. Vous avec dit a Octave de

    m’epouser pour arracher de ma main ces violettes de Parme qui la

    souillent. Mais la vertu est comme les sources vives, elle ne

    remonte jamais. Ce n’etait pas moi qui devait epouser Octave; un

    mariage aussi eclatant eut montre ma chute plus grande encore.

    "Grace a vous, grace a cette douce Hyacinthe que vous m’aviez

    donnee, j’ai failli prendre racine a Pernan pour y vivre dans le

    repentir et la charite. Vous savez que les souvenirs vivants m’en

    ont chassee.

    "Et d’ailleurs, je voulais mourir. Je voulais mourir pour vous,

    sinon pour moi. Croiriez-vous que vingt fois le courage m’a

    manque? Une femme qui ne s’est pas tuee du premier coup ne trouve

    plus la force de se tuer.

    "Le courage m’est enfin revenu.

    "Suis-je digne de revetir le linceul blanc? Ai-je assez expie mes

    fautes? Ma prison a ete un long supplice, ma delivrance ne m’a pas

    delivree de mes chagrins. Vous avez ete un ange pour moi, aussi

    c’est a vous que je demande des prieres.

    "Avant les prieres, j’ai une grace a vous demander: c’est

    d’epouser Octave, car je ne veux pas que ma mort soit inutile. Et

    puis il me semble que je serai dans votre bonheur.

    "Ne me pleurez pas, je meurs contente.

    "Vous m’avez donne un million, je vous legue un million. Ce que

    j’ai depense etait la fortune de ma mere.

    "J’aime tant a causer avec vous, ma chere Genevieve, que j’allais

    oublier l’heure de la mort.

    "Adieu! a Dieu!



    "VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS."

Et d’une ecriture plus fievreuse, Violette avait jete ces mots apres

sa signature.

    "Quand vous vous promenerez avec Octave dans le parc de Par

    ou de Champauvert, si vous voyez a vos pieds une pauvre petite

    violette des champs--pas une violette de Parme!--ne la foulez pas

    dans la poussiere; penchez-vous pour la cueillir, respirez-la et

    donnez-la a votre mari. Il se souviendra de moi, mais vos mains

    auront sanctifie le souvenir.

    "Adieu!"

Mlle de La Chastaigneraye pleura beaucoup en lisant la confession de

Violette. Elle sentait que c’etait un coeur et une ame qui parlaient.

"Ah! oui, dit-elle en se rappelant cette douce figure, c’est Violette

qu’il faut appeler la DAME DE COEUR."

Violette etait entree si profondement dans la vie de Genevieve, qu’il

lui semblait qu’en la perdant elle perdait quelque chose d’elle-meme,

un battement de son coeur, un rayon de son ame. "Et pourtant,

dit-elle, j’etais jalouse jusqu’a en mourir!"

II

OCTAVE A PARISIS

Mademoiselle de La Chastaigneraye ecrivit a la marquise de Fontaneilles:

    "Ma chere Armande,

    "Je suis desesperee plus que jamais. Je recois une lettre de

    Violette, et cette lettre c’est l’adieu d’une femme qui va mourir.

    "Cette fois, si tu ne viens pas tout de suite, je pars pour

    l’Abbaye-au-Bois. Je t’embrasse.

    "GENEVIEVE."

Mlle de La Chastaigneraye avait un trop noble coeur pour songer a

epouser Octave devant le tombeau de Violette.

La marquise de Fontaneilles pria par un mot le duc de Parisis d’aller

la voir. "Mon cher duc, lui dit-elle, ne perdez pas une heure; cette

pauvre Violette est morte, c’est par un devouement sublime pour

Genevieve et pour vous-meme. Partez de suite pour Champauvert, dites

que j’y serai demain avec le marquis. Il faut que dans quinze jours



Mlle de La Chastaigneraye soit la duchesse de Parisis."

Octave partit une heure apres, non sans avoir tente d’entrainer avec

lui la marquise. Il arriva la nuit a Parisis; le lendemain, a midi, il

descendait de cheval dans la cour de Champauvert, quelque peu surpris

de ne pas voir apparaitre Genevieve, car des qu’on voyait poindre une

figure dans l’avenue, on avertissait la jeune chatelaine.

Un domestique s’avanca sur le perron. "Monsieur le duc ne sait donc

pas que mademoiselle est partie!--Partie! Depuis quand?--Depuis

hier?--Elle est allee a Paris?--Oui, monsieur le duc.--Quand doit-elle

revenir?--Oh! pour cela! ni moi non plus, repondit le domestique dans

la mode de son pays. On a parle ici du couvent, presque toute la

maison a ete remerciee et je vais rester seul ici avec ma femme. On a

donne l’ordre de vendre les chevaux.--C’est serieux, pensa Parisis."

Il remonta a cheval. Il voulut repartir pour Paris, mais il se ravisa

et se contenta d’ecrire a la marquise de Fontaneilles:

    "Chere marquise,

    "Nos destinees jouent aux quatre coins. Pendant que je viens a

    Champauvert, Genevieve va a Paris. Faut-il que je rebrousse chemin

    ou qu’elle revienne sur ses pas? Jugez. J’attends!

    "PARISIS."

Le lendemain, Parisis recut un telegramme qui ne renfermait qu’un mot:

    Attendez.

Octave attendit. Il ne craignait pas de trop s’ennuyer, car il y

avait au chateau une armee d’ouvriers. Le spectacle du travail des

autres est une vive recreation pour l’esprit, surtout quand le travail

des autres est pour soi-meme. En l’absence de l’architecte, Parisis

pouvait donner de bons conseils pour les details de la restauration

du chateau. Il n’etait pas ne artiste, mais il avait le sentiment de

l’art dans toutes ses faces, peinture, sculpture, architecture, art

antique, art chretien, art de la Renaissance, art rococo, art moderne;

superieur en cela a Monjoyeux lui-meme, qui etait absolu dans son

style, qui n’aimait pas Louis XII et qui eut massacre les plus jolis

motifs pour metamorphoser a son gre le caractere du chateau.

Octave ne croyait pas que Violette fut morte. Toutefois son souvenir

attristait encore la solitude de Parisis.

III

LE DEFI A DIEU



Ce jour-la, Octave feuilleta la bibliotheque du chateau. Il avait

ouvert cinquante volumes. Il avait traverse a vol d’oiseau, on

pourrait dire a vol de hibou, toute l’histoire des philosophes, mais

penetrant surtout dans les sciences occultes, quoique le caractere de

son esprit l’appelat toujours dans les regions lumineuses.

C’etait un dimanche. Tout le monde du chateau etait a une fete

voisine. Il n’avait voulu retenir personne. Il etait donc seul. Le

soir amenait l’ombre, le ciel s’etait voile. Il se rappela qu’il

n’etait pas alle a la chapelle, on lui avait remis depuis longtemps

les clefs de la crypte.

Il etait presque nuit quand il entra dans la chapelle.

A la mort de son mari, la duchesse de Parisis eut une telle horreur de

la nuit qu’elle ne dormit jamais sans lumiere, pareille en cela a Mme

de Montespan qui se voyait deja dans le linceul des que l’ombre se

repandait sur elle. Quand on descendit a son tour la duchesse de

Parisis dans la chapelle souterraine, Octave qui savait avec quelle

terreur sa mere envisageait la nuit, voulut qu’une lampe brulat

perpetuellement devant son tombeau.

Aussi des qu’il ouvrit la porte de la crypte, il vit passer un pale

rayon de lumiere. Il descendit avec une sourde emotion, s’efforcant

de ne voir dans la mort que la mort elle-meme, voulant supprimer les

sombres corteges que lui font les poetes et les visionnaires. Quand il

fut aux derniers degres de l’escalier en spirale, il s’arreta, regarda

tous les cercueils et les salua avec piete.

C’etaient pour la plupart des cercueils de pierre et de marbre, tous

ranges autour d’un autel ou le jour des Morts le cure de Parisis

venait dire la messe. Quelques-uns des cercueils, les derniers,

etaient en bois de hetre recouvert de velours a clous d’argent.

C’etaient les derniers venus. Parisis retrouvait parmi ceux-la son

pere et sa mere. Il vint se pencher au-dessus et appuya les deux mains

comme s’il touchait les deux morts bien-aimes.

Quoiqu’il n’eut pas l’habitude de s’agenouiller, par un mouvement

involontaire et soudain il tomba a genoux et mit ses levres sur

le velours de chaque cercueil. Il lui sembla qu’il sentait des

tressaillements sous ses levres.

Je ne sache pas un athee qui n’ose rayer d’un trait de plume

l’immortalite de l’ame. Et pourtant s’il n’y a qu’un pas de la vie

a la mort, il n’y a qu’un pas de la mort a la vie.

Octave se leva. Il regarda cette eternelle lumiere qui ne brulait que

pour ceux qui ne voient plus et retourna vers l’escalier. Quand il fut

sur la derniere marche, il salua gravement comme a son arrivee. Il lui

sembla que les morts lui disaient adieu. Dans le silence funebre, il

crut entendre ce mot qui l’obsedait toujours: "C’EST LA!"



Il remonta silencieusement l’escalier; mais des qu’il eut referme la

porte, il murmura en essayant de sourire: "Non! je ne veux pas que

ce soit la." Il se sentait protege par sa mere. "Je defie tous les

esprits de m’enchainer a la destinee des Parisis, je brise les liens

de la legende et je m’affranchis de tout en bravant tout."

Quoiqu’il se crut maitre de lui et de sa destinee, il ne fut pas

fache de se retrouver au grand air et d’allumer un cigare. Le cigare,

l’ami de l’homme depuis que le chien l’a trahi--depuis qu’il y a des

chiens enrages.

La vie de chateau, depouillee de toutes ses suzerainetes, n’est plus

possible que si on y apporte la vie de Paris. Je sais des chatelains

qui ne recoivent de Paris que le journal; ceux-la se nourrissent trop

de la vie ideale; il leur faut alors une grande force d’imagination

pour trouver que tout est bien, meme si comme Candide ils cultivent

leur jardin.

Octave, qui n’avait pas prevu son voyage, n’avait rien emporte du

boulevard des Italiens, pas meme un journal.

Aussi, apres le diner, il ne lui resta qu’une ressource, celle de

remontera la bibliotheque. Cette fois il feuilleta des romans; il

n’avait pas la main heureuse ce jour-la: il tomba sur le _Moine_ de

Lewis. Il l’avait lu deja, il le relut a vol d’oiseau, mais trop

encore pour ne pas se penetrer de la terreur que repand ce chef

d’oeuvre.

Le vieux Dominique, qui lui avait servi a diner, vint lui demander

s’il voulait du feu. "Oui, dit Octave, qui n’aimait pas la solitude;

le feu est un gai compagnon: d’ailleurs cela fera plaisir aux

grillons, aux araignees, aux moucherolles qui habitent cette

bibliotheque, sans compter que tous ces livres-la ne seront pas faches

de se rechauffer un peu, car ils me semblent tous morfondus."

Il y avait au bout de la bibliotheque une cheminee en bois sculpte du

temps de Francois 1er ou couraient des salamandres. La bibliotheque

etait alors une salle d’armes. Au XVIIIe siecle, autre temps autres

moeurs, la plume avait conquis ses droits de haute noblesse; on

recueillit tous les livres epars dans le chateau et on les logea dans

cette grande piece abandonnee.

Octave fut content de voir du feu. En se chauffant les pieds, il se

vit dans la glace et faillit ne pas se reconnaitre. La vie meditative

qu’il menait depuis le matin avait altere son expression railleuse.

En outre, il avait bien un peu neglige ses cheveux et ses moustaches.

"Diable! dit-il, si je restais toute une saison en province, je ferais

une drole de rentree a Paris."

Il traina un canape devant le feu et s’y renversa, toujours un livre a

la main. Ce livre, c’etait Descartes. Il avait voulu refaire le

tour des idees dans les tourbillons du grand philosophe. Au premier

tourbillon il s’endormit.



Quelle heure etait-il quand il se reveilla? Le feu s’eteignait,

les quatre bougies brulaient encore, mais ne devaient pas bruler

longtemps. Il voulut sonner. Il y avait encore un cordon, mais il n’y

avait plus de sonnette. Il appela, mais tout le monde etait a la fete.

Il ouvrit la fenetre. Un orage etait survenu, un coup de tonnerre

retentit; le vent se dechainait dans les grands arbres: de noires

nuees sillonnees d’eclairs ensevelissaient le chateau. C’etait le

dernier orage de la saison, mais il devait laisser un beau souvenir.

A travers les grandes voix du tonnerre et du vent, Parisis entendit au

loin les violons, ces violons rustiques qui ne seraient pas etouffes

par la trompette du Jugement dernier. "C’est bien, dit Octave, on

s’amuse la-bas; ne soyons pas un trouble-fete, d’autant qu’apres tout

je trouverai bien mon lit tout seul. Quelle heure est-il?"

Il n’y avait qu’un sablier dans la bibliotheque. Sans doute un des

Parisis avait voulu exprimer que meme avec les philosophes il ne faut

pas perdre son temps.

Quand une fois le sommeil du soir vous a pris dans ses chaines, on

a toutes les peines du monde a briser les liens. Octave avait beau

etendre les bras, il resta a moitie aneanti sur le canape ou il

s’etait rejete comme en fuyant l’orage.

L’orage etait bien pour quelque chose dans cet ensevelissement de ses

forces. Il avait continue par ses reves son voyage dans le pays des

Esprits. "Suis-je assez bete, murmura-t-il, pour me laisser envahir

par toutes ces reveries de philosophes ou de chercheurs, qui n’ont

jamais aime la terre parce qu’ils n’avaient pas cent mille livres de

rente pour s’y trouver bien! La terre est notre patrie passee et notre

patrie future, nous n’en avons point d’autre. Le tonnerre a beau

gronder, il ne m’epouvante pas. La science nous a conduits dans la

coulisse, nous savons maintenant comment on fait le tonnerre."

Mais Parisis avait beau se dire toutes ces belles choses, une

vague terreur s’etait repandue sur lui. "Il faut bien l’avouer,

poursuivit-il d’un ton moins fier, a force de science, nous savons que

nous ne savons rien de Dieu."

Il avait beaucoup discute avec les philosophes d’aujourd’hui, il avait

dine avec les plus fiers apotres de l’atheisme, mais ils accusaient ca

et la des phrases superstitieuses. Parisis se moquait de toutes les

superstitions, mais il eut ete desespere de rencontrer le matin un de

ces musiciens redoutes par leur mauvais oeil, d’autant plus terrible

qu’il porte bonheur a eux-memes. "Eh bien! dit tout a coup Octave, je

veux en finir avec ces derniers nuages de la betise humaine."

Sur la cheminee, il n’y avait qu’une glace sans tain. Il se

leva et marcha droit au fond de la bibliotheque, devant un grand

miroir qui descendait du plafond jusqu’au parquet. Le miroir n’etait

eclaire que par la reverberation des quatre bougies. "J’oubliais! dit

Parisis. Pour que les esprits se manifestent, il ne faut que trois



lumieres."

Il retourna sur ses pas et eteignit la quatrieme bougie. "Maintenant,

dit-il en revenant au miroir, il doit etre minuit, et le moment

est bien choisi, puisque le vent siffle et que le tonnerre tonne.

Montre-toi, Satan!" Il se regarda. Or lui, qui jusque-la n’avait

jamais eu peur de qui que ce fut au monde, il eut peur de lui-meme.

Dans cette lumiere douteuse, il se trouva d’une paleur mortelle; il

essaya de sourire, mais son expression demeura grave et triste.

Il attendit bravement, se regardant toujours. Un eclair passa, il vit

une vague image dans la glace.

Une fenetre s’ouvrit avec fracas, les bougies s’eteignirent, et

Octave, qui se regardait toujours dans la glace, vit deux figures.

L’effroi le saisit: il appela Dominique et retourna vers la cheminee

pour rallumer les bougies. Il n’osait regarder. Cependant, quand il

eut fait jaillir le feu d’une allumette, il ouvrit bien les yeux.

Une femme s’avancait vers lui. Il laissa tomber l’allumette....

IV

LA MORTE ET LA VIVANTE

Quelle etait cette femme qui s’avancait ainsi vers Octave? "Elle!"

s’ecria-t-il avec effroi. Il croyait voir Mme Revilly. Il s’imagina

qu’elle etait sortie de son tombeau pour venir lui reprocher sa mort.

Vous n’avez pas oublie Mme d’Argicourt, cette blonde Bourguignonne

haute en amour, avec laquelle il avait valse--la valse des Roses.

--Vous n’avez pas oublie non plus que, par un singulier jeu du

souvenir, Octave s’etait imagine, en la revoyant apres la mort de

Mme de Revilly, que c’etait Mme de Revilly elle-meme qu’il revoyait.

Son aventure avec ces deux femmes avait ete si rapide, il les avait

si peu vues avant de les aimer, que ces charmantes figures se

confondaient dans sa memoire. Il avait beau vouloir recomposer les

deux figures, des que son esprit recommencait le dessin de l’une, la

figure de l’autre s’imposait.

Cette nuit-la, a peine eut-il distingue vaguement les traits de Mme

d’Argicourt, qu’il s’imagina que Mme de Revilly etait devant lui.

Tout autre, a sa place, se fut peut-etre evanoui, mais il dominait sa

peur, toujours resolu a ne croire a rien.

Il reconnut bientot que ce n’etait pas la un fantome, car Mme

d’Argicourt parla tout haut. Or, comme il ne craignait pas les



esprits, il ne craignait pas non plus les vivants. Il est vrai qu’il

n’etait pas arme ce soir-la; mais quoique sans pistolet et sans

poignard, trois ou quatre voleurs eussent encore mordu la poussiere

s’ils se fussent hasardes au chateau.

Il alluma enfin une bougie, apres quoi il fit deux pas au-devant de

Mme d’Argicourt. "Mon cher duc, lui dit-elle gaiement, vous etes

introuvable; je vous cherche partout; pas ame qui vive dans ce

chateau!--C’est vous, madame? dit Octave avec une joie soudaine, tout

en saisissant la main de la baronne; je ne vous attendais pas ici!--A

cette heure, surtout, n’est-ce pas? Si je viens vous dire bonjour a

minuit, c’est que je me suis perdue dans vos grands bois. Vous ne

savez donc pas que je suis presque votre voisine pendant la chasse?

J’ai dine chez ma soeur, a deux lieues d’ici; on m’a dit que vous

etiez en villegiature. J’ai voulu vous surprendre le soir, ne pouvant

pas, d’ailleurs, venir le jour. J’esperais bien arriver plus tot, car

je ne voulais pas faire une pompeuse entree de minuit, mais l’orage

m’a fait perdre deux heures et demie; il m’a fallu m’abriter dans une

cabane de bucherons. Quel temps! quel tonnerre!--Ne m’en parlez

pas; voyez si ce n’est pas le diable qui entre par cette

fenetre!--Dites-moi, mon cher duc, ce que vous pouvez faire dans une

bibliotheque sans y voir clair?--J’evoquais les esprits, ou plutot je

me moquais des esprits.--Vous m’epouvantez!--Il y a bien de quoi! Je

m’ennuyais; j’avais peur de passer la nuit tout seul, je priais le

diable devenir me tenir compagnie. Mais voulez-vous que je vous dise

pourquoi le diable n’est pas venu?--Dites.--C’est que je ne crois pas

au diable.--Eh bien! moi, je vais vous dire pourquoi le diable n’est

pas venu,--o paien endurci dans le peche!--c’est que Dieu voulait se

montrer a vous."

Et d’un air de moquerie: "Voila pourquoi je suis venue.--Oui, vous

avez raison, car si Dieu s’est jamais montre sur la terre, c’est

par la figure de ses plus belles creatures.--Eh bien! maintenant

croyez-vous en Dieu?--Oui, puisque je crois en vous."

Octave embrassa la jeune femme sur le front. Elle le pria de lui

montrer le theatre de ses evocations ou de ses defis au diable. Il

prit la bougie et la conduisit devant le miroir. "C’est etrange!

dit-il en s’approchant.--Que voyez-vous donc?"

Octave venait de voir apparaitre la blanche figure de Mme de Revilly,

comme s’il fut toujours le jouet de cette etrange vision qui lui

montrait l’une pour l’autre. "Je vois que le miroir est casse.--Il

ne l’etait donc pas?--Non, si j’ai bonne memoire; cela m’explique

pourquoi je me suis vu double et pourquoi je vous vois double.

--Comment, vous me voyez double?--Oui ne voyez-vous donc pas

Mme de Revilly a cote de vous?--Vous me faites froid! Etes-vous assez

fou?--Oui, je veux rire, dit Octave qui ne riait pas.--Mais qui a

casse ce miroir?"

Parisis comprit que la question des superstitions etait encore a

resoudre. "C’est le coup de vent, apres avoir ouvert la fenetre.--Cela

n’est pas prouve; mais d’ailleurs, pourquoi le coup de vent a-t-il



ouvert la fenetre?"

Il y avait trop de _pourquoi_ et de _parce que_ pour que Parisis et

Mme d’Argicourt s’y attardassent. "Adieu! dit tout a coup la

belle voyageuse.--Adieu! au milieu de la nuit, par cet abominable

temps!--Oui, mes chevaux sont en bas.--Madame, on n’est jamais venu

la nuit a Parisis--c’est une tradition--pour ne pas y voir lever

l’aurore."

Honni soit qui mal y pense! Octave avait-il trop peur de trouver Mme

de Revilly dans Mme d’Argicourt pour ecouter cette nuit-la les echos

de la Valse des Roses? Je crois qu’il n’avait peur de rien.

Je ne repondrais pourtant pas que les images de Genevieve et de

Violette ne fussent venues, comme celle de Mme de Revilly, traverser

ses songes amoureux et faire ombre a la gaiete de Mme d’Argicourt.

V

LE BOUQUET DE FRAISES ET LE BOUQUET DE LEVRES

Cependant Mme de Fontaneilles ne desesperait pas encore de marier

Genevieve a Octave. Elle avait compris cette pudeur des sentiments qui

empechait la jeune fille de faire un reve de bonheur sous une pensee

de deuil.

Quelques jours deja s’etaient passes; un matin, elle alla voir

Genevieve a l’Abbaye-au-Bois et lui dit qu’il fallait qu’elle partit

avec elle pour Champauvert. "Non, dit Genevieve, je ne retournerai pas

a Champauvert. Et d’ailleurs, qu’irais-je y faire?--M. de Parisis t’y

attend. Il est a son chateau.--De grace, ma chere Armande, laissez-moi

a mes prieres. Je veux mourir en Dieu."

La marquise comprit que l’heure n’etait pas venue. Elle ecrivit a

Octave:

    "J’ai echoue dans une mission qui m’etait bien douce, car je vous

    aime tous les deux; revenez donc a Paris, vous aurez peut-etre une

    eloquence plus sure que la mienne."

Parisis revint a Paris. Il voulut voir Genevieve, mais elle refusa

de se rencontrer avec lui chez la marquise. Ce qui n’empecha pas la

marquise de dire a sa jeune amie qu’il fallait obeir a la derniere

volonte de la morte. "Tu epouseras Octave.--Jamais, repondit

Genevieve.--Jamais! voila un mot qui n’est pas en situation. Pourquoi

jamais?--Pourquoi? parce que je n’aime plus Octave.--Tu n’aimes

plus Octave! mais il te faut donc etre jalouse pour aimer! Violette

vivante, tu aimais Octave; Violette morte, tu ne l’aimes plus?--Non.

Et, d’ailleurs, je ne veux pas batir sur un tombeau.--Pathos? on ne



batit que sur des ruines."

Et la marquise, qui croyait connaitre les femmes, ajouta avec une

pointe de raillerie: "Puisque tu aimes mieux vivre au couvent dans la

mort que de vivre a Parisis dans l’amour, a ton aise, je m’en lave les

mains."

La fiere Genevieve ne s’adoucit pas. "Donc, reprit la marquise, tu ne

veux plus revoir Octave?--Non."

Et Genevieve rentra stoiquement au couvent. Mais, le lendemain, Mlle

de La Chastaigneraye retourna chez la marquise de Fontaneilles, quoi

qu’elle eut l’habitude de n’y aller que deux fois par semaine. La

marquise ne dit pas un mot d’Octave. Genevieve ne parla pas de son

cousin. "Veux-tu venir au bois? dit la marquise a son amie.--Oui,

repondit Genevieve.--Tu me promets, reprit Mme de Fontaneilles en

souriant, que tu ne regarderas pas l’hotel d’Octave?--Je te le promets.

--Et si nous rencontrons Octave au bord du Lac, tu detourneras la

tete?--Oui."

Genevieve ne regarda pas l’hotel de M. de Parisis. Au bord du Lac,

elle n’eut pas besoin de detourner la tete, parce qu’elle ne rencontra

pas Octave. Est-ce pour cela qu’elle demanda a aller boire du lait a

la vacherie du Pre Catelan? Il etait tard, il n’y avait presque plus

personne.

Quand le coupe s’arreta devant la vacherie, elle dit a son amie

qu’elle ne descendrait pas. Elle avait entrevu Octave et une celebre

etrangere, la plus belle des Italiennes blondes, attables sous un

orme. Ils buvaient du lait,--je me trompe,--elle buvait du lait et il

buvait sa beaute, car il la regardait avec des yeux amoureux.

A son tour, la marquise vit le duc de Parisis et l’Italienne. "Eh

bien! ma belle amie, dit-elle a Genevieve, on appelle cela: boire

du lait! Tu vois que Violette n’a pas emporte la jalousie dans le

tombeau.--Je ne suis pas jalouse, dit froidement Genevieve qui s’etait

rejetee au fond du coupe. Demande du lait, nous ne descendrons pas."

La marquise fit signe a une Suissesse d’opera comique d’apporter deux

tasses de lait. Pour boire il faut bien se pencher: voila pourquoi

Mlle de La Chastaigneraye vit encore une fois son cousin de Parisis.

Dieu de vengeance, comment le vit-elle! On avait apporte des fraises

en bouquet, car on avait coupe le fraisier pour avoir les fraises,

a la maniere des plus sauvages et des plus civilises. C’etaient

d’admirables fraises anglaises rouges, toutes pleines du sang de la

terre comme la vigne, des fraises presque vivantes.

Parisis promenait le fraisier sous les levres de la dame: les levres

et les fraises, c’etaient le meme fruit.

L’Italienne doree mordit a belles dents, prenant la moitie de chaque

fraise. Et quand elle avait mordu sa moitie, Octave devorait l’autre.



Vraie comedie d’amoureux.

Genevieve repandit la moitie de son lait. "Oh! la belle maladroite!

s’ecria la marquise.--C’est que le lait est si mauvais!" murmura Mlle

de La Chastaigneraye.

La marquise de Fontaneilles pensa que c’etait sur les levres de

Genevieve que Parisis devait cueillir des fraises: "Tu n’as pas vu

la-bas M. de Parisis et la duchesse de Casti?"

Genevieve sembla ne pas comprendre: "M. de Parisis? dit-elle d’un air

distrait pour cacher son emotion, pourquoi n’est-il pas encore venu me

demander ma main?" La marquise sourit. "Enfin! s’ecria-t-elle, voila

le mot parti!" Et se parlant a elle-meme: "Il n’y a donc que la

jalousie qui fasse des miracles en amour!"

VI

LE MARIAGE DE DON JUAN

Et si je vous dis que monseigneur de Bourges, prince de la Tour

d’Auvergne, vint un soir coucher au chateau de Champauvert, que le

lendemain matin tout le village etait pavoise; qu’on avait eleve un

arc de triomphe sur le chemin de l’eglise, que l’eveque de Dijon, les

chanoines, les archidiacres, que toutes les robes noires, toutes les

robes violettes, toutes les robes rouges, suivant le mot des paysans,

illustraient l’eglise, vous ne me demanderez pas pourquoi.

Vous savez deja que c’est pour le mariage de M. le duc de Parisis avec

Mlle Genevieve de La Chastaigneraye.

N’avez-vous pas recu une lettre de faire-part? Le _Sport_ n’a pas

manque, a ce propos, de rappeler tous les titres des deux familles.

Qui que vous soyez, athee ou chretien, libre penseur ou catholique,

vous auriez eprouve comme moi une vive emotion dans le sanctuaire

de cette eglise rustique, en voyant non pas toutes ces splendeurs

inacoutumees, mais la jeune mariee, qui souriait doucement pour faire

croire a son bonheur, quoique l’inquietude passat jusque sur ses

levres.

Elle n’avait pas toute sa beaute: les mariees ne sont jamais belles le

jour de leur mariage. La joie a ses fievres et ses paleurs; on dort mal

la veille de ses noces; c’est comme la veille d’une traversee perilleuse,

quand on pressent deja la tempete.

Pendant la messe, tous ceux qui regardaient la blanche epousee

voyaient un point noir a l’horizon, meme s’ils ne se rappelaient pas

la legende de Parisis. C’est qu’on connaissait bien Octave, c’est que



ceux qui l’aimaient le plus voyaient avec quelque frayeur tomber cette

haute et divine vertu de Genevieve de La Chastaigneraye dans les bras

de don Juan de Parisis.

Quel serait le lendemain? Cet homme, toujours emporte par ses

passions, allait-il abdiquer, renoncer a "l’eternel feminin" pour

s’enchainer aux pieds d’une seule femme? crever les yeux a toutes ses

curiosites, tuer en lui le heros de roman pour n’etre plus qu’un homme

d’honneur et de raison? ne plus courir qu’une aventure, la bonne

aventure du foyer?

Tout le monde en doutait. Et en voyant l’expression a la fois heureuse

et triste de Genevieve, on se disait a soi-meme que cette jeune mariee

etait de celles qui se couchent chastement dans le tombeau, quand leur

echappe le reve de leur vie.

Le Ministre des Affaires etrangeres etait venu avec son cadeau de

noces. Le duc de Parisis devait etre nomme, sous tres peu de temps,

ministre en Allemagne; c’etait une promesse, mais une promesse qui

avait le sceau imperial, car l’Empereur venait d’ecrire de sa main a

la duchesse de Parisis.

Octave etait-il heureux en ce plus beau jour de sa vie? Il s’etait

peut-etre marie trop souvent.

On remarquait dans l’assistance, parmi les femmes, vingt celebrites

heraldiques, toutes plus distraites que pieuses, s’inquietant de leurs

robes et critiquant celles de leurs voisines. La seule femme qui pria

pour le bonheur de Genevieve, ce fut Mlle Hyacinthe: celle-la avait

des larmes dans les yeux.

Avait-elle des larmes pour Violette! Pauvre Violette, elle n’etait

pas oubliee encore. Genevieve lui donna une priere pendant la messe,

Octave lui donna un souvenir.

Si la mariee avait perdu ce jour-la beaucoup de sa beaute, le duc de

Parisis, en revanche, etait plus beau que jamais. Ce qui le soir fit

dire a une des grandes dames de l’assemblee: "Est-il possible qu’on

nous le prenne pour toujours!"

Cette grande dame, c’etait la duchesse de Hautefort parlant a la

marquise de Fontaneilles. "Qui sait!" dit la marquise, qui ne savait

pas encore lire dans son coeur.

Il y eut dans les jardins de Champauvert un diner de cent et un

couverts, qui rappelait les fetes patriarcales du moyen age.

Les paysans dansaient sur le preau; on n’avait rien voulu changer

a leur musique, pour ne pas alterer le caractere rustique cher a

Genevieve.

On porta un toast de l’archeveque a la mariee et un toast de Parisis

a l’archeveque; ce n’etait pas encore un chretien qui parlait a un



prince de l’Eglise, mais ce n’etait plus un athee qui bravait le ciel.

On ne chanta pas; mais Guy de Charnace lut un fort beau sonnet d’un

rimeur illustre qui voulait que sa muse fut de la fete.

On se croyait tout a la fois aux noces de Cana et aux noces de

Gamache. Octave voulut ramener la mode de ces festins homeriques, ou

l’on fait rotir un boeuf et ou jaillissent des fontaines de vin.

Au milieu du festin, les jeunes paysannes de Champauvert, celles qui

avaient ete dotees par Genevieve et celles qui devaient etre dotees ce

jour-la, vinrent cette fois encore avec des bouquets, mais non plus

avec des bouquets de roses-the.

La plus jeune de toutes, celle qui avait apporte le bouquet

empoisonne, presenta a M. de Parisis la plus belle grappe de raisin

de la vendange. "N’y touchez pas, dit-elle, car j’ai la main

malheureuse."

Genevieve avait achete pour les paysannes des croix d’or toutes

rustiques, taillees dans la vieille mode.

Quand elle se leva pour les mettre au cou de chacune des jeunes

filles, Octave se leva aussi.

Cette simple action de placer une croix d’or sur le sein d’une

femme ramena Parisis plus pres des spheres chretiennes que tous les

sermons qu’il avait entendus.

VII

L’EXTRAIT MORTUAIRE DE VIOLETTE DANS LA CHAMBRE NUPTIALE

Il etait deux heures du matin quand une chaise de poste a quatre

chevaux emmena les maries a Parisis. Genevieve n’etait accompagnee que

de Mlle Hyacinthe.

Ce fut avec un sentiment de fierte et de melancolie que Genevieve

entra--en souveraine, cette fois--dans cette vieille demeure des

Parisis. Elle s’appuyait, pour monter l’escalier, sur Octave et sur sa

jeune protegee, qui sauvait, par son intarissable gaiete, les embarras

charmants de la situation.

Les deux jeunes amies entrerent seules dans la chambre nuptiale.

Genevieve se laissa tomber sur une petite causeuse hospitaliere

tournee vers la porte; elle vit du premier regard deux pastels de La

Tour, son bisaieul et sa bisaieule, souriants comme s’ils etaient

heureux de la voir. "Oh! mon Dieu! dit-elle tout a coup a Hyacinthe,

j’ai oublie dans la voiture, dans le petit panier, la miniature de ma



mere."

La jeune fille ouvrit la porte pour descendre chercher le petit

portrait. Dans sa precipitation, elle laissa tomber une lettre qu’on

lui avait remise a l’heure du depart et qu’elle voulait achever de

lire le soir meme.

Il n’y avait plus d’enveloppe a la lettre. Genevieve la prit et

reconnut l’ecriture de Violette. "C’est singulier, dit elle. Comment

cette lettre m’arrive-t-elle ici?"

Elle ne l’avait pas vue tomber des mains de Mlle Hyacinthe.

Genevieve lut rapidement, sans bien reconnaitre que la lettre n’etait

pas pour elle:

    "Pour vivre, il fallait que vous fussiez la; pour mourir, pourquoi

    ne puis-je vous serrer la main?

    "Il me faut mourir seule, dans un coin, comme un chien abandonne.

    "Moi aussi, je suis une Parisis, surtout pour la legende. Vous la

    connaissez, Hyacinthe:

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT!

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

    "Adieu, mon amie.

    "On m’a promis de vous envoyer cette lettre avec mon extrait

    mortuaire, pour qu’on puisse la-bas s’occuper de ma succession.

    "N’oubliez pas que vous avez cent mille francs en dot. Soyez

    heureuse!

    "VIOLETTE."

A cette lettre etait joint cet extrait mortuaire:

    Don Francisco Santa-Cruz, licenciado en teologia, Caballero de la

    Real orden americana de Isabel la Catolica y Cura parroco de la

    Iglesia de Santa-Maria de esta ciudad de Burgos, diocesis de la

    misma, de la que es Arzobispo el Excelentisimo e Ilustrisimo senor

    Don Atanasio Rodriguez Juste.

    Certifico: que, en el dia de hoy, ha sido depositado en la boveda

    de esta Santa Iglesia parroquial el cadaver de la senora dona

    _Luisa Violeta de Pernan Parisis_, hija del senor Hedwige Portien

    la cual nacio en Paris el 17 de april 1846 y fallecio en el

    de ayer a las cuatro de la tarde, despues de haber recibido los

    ultimos ausilios espirituales, asistida del Teniente Cura, vicario

    de esta parroquia D. Florencio Lasala.



    I para que conste espido la presente certificacion, cuyo original

    queda depositado en el archivo de esta parroquia e inscripto al

    folio 237 con el numero 3,789 en el libro de difuntos.

    A Ruegos de los Senores Don Angel Vallejo y Don Laureano de la

    Roda-infante, ejecutores testamentarios de la finada, Burgos 13 de

    agosto de 1867.

    EL CURA PARROCO, L. FRANCISCO SANTA-CRUZ.

Mlle Hyacinthe, en rentrant, surprit Genevieve dans les bras d’Octave.

Elle avait jete un cri de douleur, le duc de Parisis etait accouru, il

ne comprenait rien a ses desolations.

Celle qui etait la duchesse de Parisis depuis midi montra a son mari

la lettre de Violette. "Voyez, lui dit-elle, pouvait-on me rappeler

plus fatalement la legende des Parisis!"

Octave lut l’extrait mortuaire de Violette. "C’est etrange, se dit-il

a lui-meme, je ne puis croire a la mort de Violette."

VIII

L’HIRONDELLE DE VIOLETTE

Pour le duc de Parisis et Mlle de La Chastaigneraye, la nuit des noces

fut une nuit de deuil. Le spectre de Violette se dressa devant les

epouses; ils eurent beau s’abriter dans leur amour, la pauvre fille

sacrifiee promena sur la couche nuptiale l’ombre de son suaire.

Le bonheur est ainsi fait qu’il n’arrive jamais dans un cortege

qui rit et qui chante sans regret. Regardez bien parmi ces figures

joyeuses, ne voyez-vous pas celles qui penchent la tete et qui

essayent de sourire pour cacher leurs larmes?

C’est que les deux epouses, quelle que soit la candeur de la jeune

femme, quelle que soit la noblesse de coeur du jeune homme, apportent

toujours l’un a l’autre un passe qui a ses nuages. On a beau faire,

on ne peut pas rayer les pages vecues dans le livre de la vie. Tous

les points noirs du passe font les points noirs de l’avenir; les

tombes fermees se rouvrent trop souvent; les fantomes apparaissent

dans l’aureole de leur vertu, a l’heure meme ou les vivants montrent

les imperfections de la nature. Le souvenir a cela de beau, qu’il ne

garde en amour que les sourires des figures aimees.

Mais chaque jour emporte sa peine comme sa joie: le soleil levant seme

dans ses rayons d’or l’espoir du bonheur; l’ame la plus detachee des

fetes du monde se reprend malgre elle a chanter sa chanson dans le

concert universel.



Voila pourquoi Octave et Genevieve se leverent gaiement le lendemain

de leur mariage, oubliant presque Violette et ne songeant qu’a vivre

de leur amour.

Mlle Hyacinthe les avait reveilles, vers midi, en jouant sur le piano

le _Songe d’une nuit d’ete_. Le dejeuner fut charmant. Une hirondelle

egaree, la derniere de la saison, vint battre des ailes au-dessus de

la table, ce qui fit dire a Genevieve: "--C’est la bonne messagere."

Hyacinthe la saisit et la baisa. Genevieve voulut lui attacher aux

pattes un ruban bleu de ciel de sa coiffure; quelle ne fut pas sa

surprise de trouver un petit ruban violet au cou de l’hirondelle,

presque cache par ses plumes. "Elle a deja un ruban! s’ecria

Genevieve.--Il faut le denouer, dit Hyacinthe; elle porte peut-etre

un secret.--Non, dit Genevieve, c’est un simple souvenir."

Mais Hyacinthe avait denoue le ruban violet. "Eh bien, en verite,

dit-elle, on se croirait dans une feerie du Chatelet.--Pourquoi?

--Voyez plutot!"

C’etait a qui, d’Octave ou de Genevieve, prendrait le ruban; ce

fut Genevieve qui le saisit. Elle le laissa tomber en palissant.

"Violette! dit-elle.--N’allez-vous pas vous attrister pour cela? dit

Octave a Genevieve, apres avoir a son tour lu le nom de Violette sur

le ruban. C’est tout simplement une hirondelle de Pernan qui a passe

par Parisis, chassee par l’automne. Elle bat le rappel, elle a sans

doute ici de petites amies qu’elle veut emmener avec elle vers

l’eternel printemps.--Qui sait, dit Hyacinthe, si ce n’est pas une

hirondelle privee qu’on a baptisee du nom de Violette?--Peut-etre,

dit Genevieve; il faut bien vite lui remettre ce ruban."

Hyacinthe tenait toujours sous sa main la gentille hirondelle, qui

pepiait sans trop d’effroi. Genevieve lui rattacha elle-meme le ruban

violet; le ruban bleu de ciel etait deja noue a la patte; elle la

baisa doucement sur la tete et lui donna la liberte. "Va, petit

oiseau; si tu montes assez haut dans les nues pour rencontrer l’ame

de Violette, caresse-la d’un coup d’aile en souvenir de moi."

Ce nuage passa rapidement; on alla se promener dans les sombres

avenues du parc, deja depouillees par les premieres bises d’automne.

Dieu donnait a la terre une de ces belles journees d’octobre ou la

nature resplendit sous les couleurs les plus lumineuses. Les tons

verts de l’ete, mordus ca et la au soleil, ont pris des teintes d’or

et de pourpre; les fils de la vierge s’accrochent aux eglantiers,

qui sourient au regard par leurs fruits rouges comme le sorbier des

oiseaux, comme les muriers sauvages, comme les prunelliers amers. "Ah!

que je suis heureuse! s’ecria le soir Genevieve en se jetant dans les

bras d’Octave." Il repondit par mille baisers; il n’avait jamais ete

si heureux lui-meme.

C’est que don Juan de Parisis n’avait jamais appuye sur son coeur un

coeur si noble et si pur; c’est qu’il n’avait jamais bu sur les levres



d’une femme une ame si divine.

IX

LE LENDEMAIN DU BONHEUR

Parisis etait merveilleusement doue pour tout faire, c’est

peut-etre pour cela qu’il n’avait rien fait. On sait qu’il avait le

sentiment de l’art au plus haut degre. Les heures qui suivirent son

mariage, il fit de charmantes surprises a Genevieve: elle aimait

surtout, en peinture, les paysages, non pas seulement parce qu’ils

etaient l’image de la nature,--cette figure de Dieu, mais parce

qu’elle les peuplait a sa fantaisie: son imagination, toujours

creatrice, y representait les scenes romanesques de son esprit.

Le lendemain du mariage, elle avait trouve que le parc etait un peu

touffu; on n’y respirait pas la lumiere, les horizons etaient trop

rapproches, elle aurait voulu des perspectives et des echappees,--des

portes ouvertes vers l’infini.--Elle disait que c’etait la le tort des

paysagistes modernes, de se parquer dans un coin de vallee ou devant

une lisiere de foret, sans souci des lointains. Voila pourquoi elle

aimait le paysage de style, fut-il trop bleu comme celui de Leonard de

Vinci, fut-il trop vert comme celui de Raphael. Elle aimait surtout le

paysage de Poussin qui pense dans ses arbres et dans ses nuages.

Le duc de Parisis joua a sa femme le jeu du duc d’Antin a Louis XIV;

en une nuit, il fit abattre assez d’arbres pour changer tout le

caractere du parc. Le lendemain, quand le soleil fut a son zenith, il

prit Genevieve par la main et la conduisit a une des grandes fenetres

du chateau. "Voyez," lui dit-il. Elle fut ravie. "Ah! dit-elle, comme

on respire bien aujourd’hui! Hier, on respirait la terre; aujourd’hui,

on respire le ciel."

Parisis prit un etrange plaisir a se faire paysagiste en action.

Arme d’un marteau a marque, il etudiait tous les points de vue et

condamnait les arbres qui obstruaient ou qui depoetisaient, celui-ci

par un feuillage vulgaire, celui-la par un dessin maladroit. Pendant

quelques jours, il se passionna a ce plaisir de faire des Poussin,

des Diaz, des Claude Lorrain, des Rousseau, des Ruysdael, des Corot,

jusqu’a des Paul Potter et des Rosa Bonheur, car il avait amene des

troupeaux dans le parc.

Selon que le promeneur prenait telle ou telle avenue, il trouvait des

paysages de style aux grandes nappes de lumiere, aux horizons perdus,

avec des arbres centenaires, pensifs, la tete dans les nues; ou bien

il trouvait des pages animees: la prairie avec ses vaches, la cascade

avec son rocher et son buisson, le promenoir avec ses brebis.

Je ne saurais trop donner le conseil d’imiter Parisis aux chatelains



et aux chatelaines qui s’ennuient; mais je me hate de dire qu’il ne

faut faire ce paysage-la qu’aux premiers jours d’automne, quand les

arbres sont encore feuillus et qu’on peut les deplacer sans les tuer.

N’oublions pas que les arbres vivent comme nous, et que si nous

n’avons pas besoin de leur abri apres avoir joui de leur ombre, il

nous faut dire: "Prenez garde a la hache!"

Tous les soirs la douce Hyacinthe etait au salon et chantait. Octave

et Genevieve etaient ravis de n’etre que deux en cette belle saison

de leur amour pour mieux savourer les joies de la lune de miel; mais

quand Hyacinthe etait la, ils croyaient n’etre toujours que deux; elle

ne troublait pas leur duo, meme quand elle chantait.

Genevieve avait transforme la physionomie interieure du chateau de

Parisis pendant qu’on retouchait a la facade, qu’on batissait les

serres et qu’on replantait ca et la dans le parc des arbres rares

avec la rapidite fabuleuse du duc d’Antin ou du baron Haussmann. Les

paysans s’emerveillaient de ces changements a vue; ils avaient bien

oui parler de la pluie qui marche, mais ils ne pouvaient croire que

les arbres en fleurs ou en feuilles voyageaient comme de grandes

personnes, pour venir a quatre chevaux se planter d’eux-memes au

voisinage de chenes seculaires.

La jeune femme avait fait du chateau un palais. On sait deja sa

passion pour les oeuvres d’art, elle avait voulu etre presque de

moitie dans tout ce que son mari avait achete, ca et la, a l’atelier

de Clesinger et a l’atelier de Gerome, aux ventes Demidoff, Salamanca,

Diaz, Morny et Khalil-Bey. Des qu’on franchissait la porte du

vestibule de Parisis, on etait emerveille par le grand air que donnent

toujours les chefs-d’oeuvre.

Dans ce beau chateau, on voyait qu’il fallait que tout le monde fut

content, les hotes comme les maitres de la maison.

Et quel luxe de chevaux et de voitures pour les promenades! Et quelles

reserves royales pour les chasses? Et quelle ecole de chiens pour les

massacres de chevreuils, de faisans et de sangliers! La haute vie

n’avait jamais ete mieux comprise.

M. de Parisis etait si heureux qu’il avait peur du lendemain.

L’homme qui batit son bonheur est pareil a ces enfants qui elevent des

chateaux de cartes. A chaque instant l’edifice s’ecroule avant d’etre

acheve; si par hasard ou par adresse ce chateau est fini, l’enfant

admire et s’etonne de le voir si beau; mais, presque au meme instant,

il s’amuse a le detruire.

M. de Parisis avait devant ses yeux le chateau enchante pour loger son

bonheur. Son bonheur etait fait de toutes les poesies; il savourait

avec religion cet amour d’une vierge, que le poete appelle une Piete.

Il avait trouve un ange gardien visible, il avait trouve l’Amour sous

la forme de la Beaute. Genevieve, trop romanesque avant son mariage,

avait pris la souriante gravite d’une femme et d’une mere; c’etait



l’ame de la maison. Apres toutes les secousses et toutes les

defaillances de la fortune, Octave etait redevenu riche, il pouvait a

son gre vivre, dans son chateau comme a Paris, d’une vie princiere.

Il avait les plus beaux chevaux du monde, il triomphait toujours aux

courses, il allait fertiliser sa terre. Il n’avait qu’un mot a dire

pour recommencer sa carriere politique par le Corps legislatif: les

fortes tetes de l’arrondissement etaient venues lui offrir vingt mille

voix pour les prochaines elections. S’il voulait rentrer dans la

diplomatie, il n’avait encore qu’un mot a dire, tant il avait laisse

de bons souvenirs chez le ministre ou chez l’Empereur. Tout lui

souriait donc; mais les vraies joies ne sont pas de ce monde.

L’infini, qui est la force de notre ame, nous condamne sur la terre;

dans le chateau du bonheur, nous ouvrons la fenetre pour voir par

dela, nous aspirons a l’inconnu, devore par cette eternelle curiosite

qui a gate le lait de notre premiere mere.

Voila pourquoi, au chateau de Parisis, qui etait redevenu le chateau

du Bonheur, Octave ouvrait la fenetre et regardait l’horizon.

Qu’y a-t-il au dela des nuages, au dela des montagnes, au dela des

forets, au dela des neiges eternelles, au dela des oceans, au dela des

etoiles, au dela des mondes? L’ame a beau s’essouffler dans la grande

course au clocher de l’infini, elle n’arrive jamais. Si on aime tant

l’amour, c’est que l’amour est une parcelle de l’infini, c’est l’abime

sans fond, c’est le ciel sans barriere; on s’y jette et on s’y envole

eperdument. Aimer, c’est etre presque Dieu, car deja vivre de la vie

eternelle, c’est gouter au ciel, c’est se fondre dans l’immensite.

Quoique M. de Parisis ne fut pas en amour un reveur platonicien,

quoique ce fut plutot chez lui une action qu’un sentiment, comme

c’etait un chercheur et que son corps ne dominait pas son ame, il

ressentait meme dans ses etreintes d’une heure, dans ses passions d’un

jour, tous les enivrements de la pensee; il s’embarquait a toutes

voiles pour les rivages dores, pour les pays impossibles, pour les

routes etoilees.

Sa femme lui etait, certes, plus chere mille fois que toutes les

creatures qu’il avait "entr’aimees", mais elle ne lui donnait pas le

vertige. Elle faisait autour de lui tout un horizon d’or et d’azur,

mais c’etait le monde connu; elle avait beau varier a l’infini les

melodies et les symphonies de son ame, c’etait toujours le meme opera.

Octave avait le malheur d’aimer trop les premieres representations.

Voila pourquoi l’hiver il decida Genevieve a passer deux ou trois mois

a Paris, quoiqu’il lui eut dit vingt fois qu’ils passeraient toute la

mauvaise saison a Paris. Ils emporterent leur bonheur a Paris.

X

MOURIR CHEZ SOI



La comtesse d’Antraygues etait tombee des bras d’Octave dans les bras

du prince Bleu, un Octave au petit pied. Elle sentait que son premier

amant ne l’aimait plus; elle croyait retrouver les memes feeries

imprevues dans l’amour d’un autre. Mais quand on a soupe chez

Lucullus, le souper de Marcellus ne donne plus les savantes ivresses.

Quand on quitte Naples pour echouer a Livourne, on ne croit plus au

paradis terrestre. Le prince etait un homme d’esprit, mais c’etait un

homme; Parisis avait quelque chose du dieu et du demon. Le prince,

d’ailleurs, eut le tort de devenir follement amoureux; il se trainait

aux pieds d’Alice comme un esclave et comme un chien; il jurait de

vivre et de mourir pour elle; il lui chanta trop la meme chanson. A

une femme romanesque comme elle, il fallait un esprit superieur.

Elle chercha et ne le trouva pas. Ce fut en vain que, tombant tout

a coup, comme on l’a vu, dans le demi-monde, dans le monde des

comediennes, elle tenta de s’appareiller a un de ces hommes a la mode,

dont s’affolent les filles. Elle ne trouva partout que le neant de

l’esprit et le neant de la passion. "Ah! dit-elle un jour en pleurant

toutes ses larmes, Parisis ou mourir!"

Elle ecrivit a Parisis qu’elle l’attendait. Parisis ne vint pas et lui

repondit par ce simple mot: _Pourquoi faire?_

_Pourquoi faire!_ En effet, le reve etait evanoui; ils avaient lu

ensemble le premier mot et le dernier mot du livre. Pourquoi faire?

Ce jour-la, elle alla dans une eglise et y pria longtemps. Le soir,

elle entra dans une maison de refuge. "Pourquoi faire? dit-elle

encore; Parisis me cachera Dieu."

Elle passa d’un couvent dans un autre, comme elle avait passe d’un

amant a un autre. Elle ne trouva pas plus Dieu qu’elle n’avait trouve

l’amant.

Mme d’Antraygues avait donc voulu reposer sa tete sur le marbre de

l’autel, mais vainement elle s’etait cogne le front dans l’eglise de

trois couvents ou elle avait passe et ou elle n’avait pu s’exiler du

monde. Une insatiable curiosite la rejetait dehors, la fievre de vivre

l’empechait d’apaiser son coeur dans la solitude et le silence.

Si Violette fut restee a Pernan, peut-etre fut-elle allee vivre avec

elle, peut-etre se fut-elle enchainee sans trop de revoltes dans

cette amitie si douce et si suave. Il fallait a cette nature ardente,

depaysee dans les devoirs du monde, depaysee aussi dans les licences

du demi-monde, il fallait un coeur vaillant qui l’aimat a toute heure.

Elle etait de celles qui ne peuvent vivre refugiees en elles-memes

dans l’horizon de leur ame; nature de feu et d’expansion, elle courait

toujours les aventures, cherchant l’amour et ne le trouvant pas, parce

que celle-la aussi avait un ideal inaccessible. Avant de rencontrer

le duc de Parisis, elle avait lutte bravement contre toutes les



tentations. On a vu que le vrai coupable etait son mari. Si M.

d’Antraygues se fut montre plus digne de cette jeune femme romanesque,

elle eut passe le cap des tempetes sans trahir cet hymenee ou elle

avait apporte toutes les illusions et toutes les graces de ses vingt

ans. Mais Parisis avait passe par la.

Certes, elle eut aime Parisis d’un amour eternel,--que dis-je? elle

n’avait pas cesse de l’aimer un instant,--mais il n’etait pas dans

la destinee de Parisis d’etre heureux avec une femme, quelle que fut

cette femme. Il emiettait l’amour comme un enfant joueur emiette son

pain aux oiseaux quand il fait l’ecole buissonniere.

Mme d’Antraygues avait eu beau tomber des bras de Parisis dans les

bras du prince Bleu, pour tomber le lendemain dans un autre amour,

pour faire le surlendemain une chute plus profonde encore, rien

n’avait pu l’arracher a son amour pour son premier amant. Elle s’etait

amusee des coups de des de l’imprevu; elle avait de plus en plus

compromis ce qui lui restait de noblesse et de dignite; apres avoir

subi le mepris de tout le monde, elle s’etait meprisee elle-meme.

Rien ne lui restait, pas meme Dieu. Quand on donne sa vie au premier

venu, on s’eloigne de Dieu par respect pour Dieu, si ce n’est par

oubli.

Il ne lui restait meme plus sa famille, puisqu’elle avait fini par

se brouiller avec sa grand’mere et les soeurs de sa mere. Une de ses

tantes etait venue a Paris pour l’arracher a ses folies; cette femme

avait parle de haut, la comtesse s’etait revoltee a jamais. "Dites a

ma grand’mere que je ne subirai jamais de pareilles remontrances: elle

peut me desheriter, mais elle ne m’obligera jamais a m’humilier devant

vous."

La grand’mere mourut sans l’avoir pourtant desheritee, mais les tantes

s’arrangerent si bien que, grace au proces qu’elles susciterent, il ne

revint presque rien a la comtesse, parce que c’etait une fortune en

terres impossibles a vendre. Son notaire pourtant lui fit ouvrir

un credit de cinquante mille francs sur cette succession a longue

echeance.

Alice n’avait pas revu son mari qui vivait dans le Poitou d’une petite

rente de sa famille, et qui pechait a la ligne, sans trop regretter

une jeunesse infeconde, ou, tous comptes faits, il avait eu bien plus

de deboires que de plaisirs.

Quoique Mme d’Antraygues fut renommee par la fraicheur de son teint,

la robustesse de ses epaules bien nourries de chair, l’eclat de

ses beaux yeux, elle perdit l’ame du sang, elle fut prise par des

palpitations et tomba malade.

Elle tomba malade, parce que son ame etait malade.

Elle avait voulu jouer un jeu qui depassait sa fortune; elle avait

bien vite dissipe cette belle sante qu’enviaient toutes les femmes



etiolees qui font leur entree dans le monde avec une jeunesse deja

fletrie.

Alice habitait depuis quelque temps le boulevard Malesherbes; son

appartement--un petit appartement--ne rappelait guere le haut luxe de

son hotel de l’avenue de la Reine-Hortense. Aussi n’aimait-elle pas

son chez soi. Elle se levait tard et dejeunait dans son lit; elle se

trainait dans son petit salon et recevait quelques hommes, tout en

tourmentant son piano comme pour attenuer toutes les sottises qu’ils

debitaient. Elle ne dinait guere chez elle, et elle rentrait fort

tard, courant les theatres et soupant quelquefois; il lui arrivait

meme de ne plus rentrer du tout, ce qui ne scandalisait plus personne,

excepte elle-meme, car elle avait garde, sans le vouloir, des rappels

de dignite.

Un matin qu’elle n’etait pas rentree chez elle, quoiqu’elle fut deja

bien malade, elle passa avenue de la Reine-Hortense pour traverser le

parc Monceaux. Naturellement, quand elle passait la, elle regardait

toujours la facade de son hotel qui la regardait, lui aussi:

expression triste d’un cote, severe de l’autre.

Ce matin-la, elle y remarqua deux affiches: l’hotel etait a vendre.

Apres le proces en separation de corps, on avait, d’un commun accord

avec les creanciers, vendu l’hotel tout meuble a un Americain

fraichement marie qui voulait y placer le bonheur conjugal. Mais il

parait que le bonheur conjugal ne voulait pas loger la: l’Americain,

force de faire un voyage a New-York, y laissa sa femme qui, elle non

plus, n’aimait pas la solitude. Quand revint l’Americain, la femme

avait disparu. Cette disparition romanesque fit beaucoup de bruit:

l’Americain cherche encore sa femme.

Voila pourquoi l’hotel etait encore a vendre, mais on devait commencer

par les meubles. Mme d’Antraygues, apres avoir lu rapidement les

affiches, franchit le seuil en toute hate.

Elle avait peur d’etre reconnue; elle ne savait pas qu’a Paris en

moins de deux ans tout s’oublie et tout se renouvelle: le torrent qui

passe aujourd’hui emporte toutes les epaves d’hier. On ne vit plus au

jour le jour, on vit a l’heure l’heure.

On ne la reconnut pas dans la maison. Elle ne s’y reconnut pas non

plus. Etait-ce bien Mme d’Antraygues qui montait l’escalier? Etait-ce

bien cette jeune femme enviee de tout le beau Paris, pour qui

piaffaient dans la cour des chevaux anglais? Elle avait alors sa part

de royaute dans le monde: quelle figure faisait aujourd’hui cette

inconnue qui montait l’escalier? "Ou allez-vous, madame?" lui cria une

voix aigue.

_Ou allez-vous, madame?_ Le savait-elle bien? Elle comprit que ce

n’etait plus son escalier qu’elle montait. "Je vais voir les meubles,

parce que je veux les acheter.--Mais l’exposition ne commence qu’a

midi."



La comtesse passa outre. Pauvre femme! chaque pas qu’elle fit la

rejeta dans les bras d’Octave. En s’appuyant a la rampe, elle se

rappela la premiere soiree ou elle attendait Parisis dans cet ideal

deshabille blanc qu’il trouva si bon a chiffonner. Elle se souvint

comment il l’emporta jusque devant le feu qui petillait si gaiement

dans sa chambre. Tout le roman de cette soiree remplissait encore

son ame: l’illusion fut grande quand elle retrouva sa chambre telle

qu’elle l’avait quittee. Le meme lit, la meme causeuse, la meme

pendule, la meme jardiniere. Mais dans la jardiniere il n’y avait que

des fleurs artificielles. "Helas! dit la comtesse, moi aussi j’ai

change mes fleurs naturelles contre des fleurs artificielles."

L’Americaine n’avait pour ainsi dire fait que traverser cette chambre.

On sait d’ailleurs que les etrangeres se soumettent a toutes les

fantaisies parisiennes, acceptant bien volontiers les formes et les

modes de l’interieur comme de l’exterieur. Elles habitent toute une

annee une chambre disposee par une autre; quand elles s’en vont, tout

est a sa place, tant la France impose jusqu’a ses habitudes.

Apres ces images riantes du souvenir, qui arracherent deux larmes a

Mme d’Antraygues, des images plus serieuses passerent sous ses yeux.

Il lui sembla que les figures du Devoir et de la Vertu hantaient

tristement cet hotel. Elle se rappela toutes ses decheances; elle

pensa a toutes ses ruines, ruines du coeur, ruines de la jeunesse,

ruines de la fortune; elle tomba sur un fauteuil en murmurant: "Je

veux mourir."

Puis, jetant les yeux sur son lit, elle ajouta: "Je veux mourir ici."

C’etait tres bien de dire cela, mais comment Alice pouvait-elle mourir

la, dans cet hotel qui n’etait plus a elle, dans ce lit qui allait

etre vendu?

Elle sortit en toute hate et alla rue Castiglione, chez le notaire

charge de vendre ou de louer l’hotel. Avec le peu qui lui restait de

la succession de sa grand’mere, il lui etait impossible de vivre la;

mais puisqu’elle voulait mourir, elle n’eut pas de calculs a faire. Le

notaire demanda dix-huit mille francs par an; elle ne marchanda pas,

elle offrit de signer le bail a l’instant meme. Elle alla ensuite chez

le commissaire-priseur et lui donna l’ordre de racheter, quel que fut

le prix, tout ce qui etait dans la chambre a coucher, dans le boudoir

et le cabinet de toilette.

C’etait dans la morte-saison, on ne lui fit pas payer cela trop cher.

Le lendemain soir, pendant que les vendeurs emportaient leur butin,

Mme d’Antraygues, accompagnee de sa femme de chambre,--son ancienne

femme de chambre qu’elle avait reprise,--rentrait dans cet hotel

qu’elle avait pare de ses mains, mais surtout de sa grace. La

concierge, qui l’attendait, avait en toute hate efface les traces de

la vente a l’encan, mais il n’avait pu effacer je ne sais quel air de

desolation qui avait pris la place des meubles.



Mais Alice ne put s’empecher de parcourir, un bougeoir a la main,

ces beaux salons depouilles comme par l’ennemi. Elle eprouva quelque

bien-etre a entrer dans sa chambre qui avait ete fermee aux curieux

et ou tout etait en ordre. Dans la journee, la femme de chambre etait

venue mettre de vraies fleurs dans la jardiniere et des draps au lit.

Elle y avait repandu les parfums chers a sa maitresse, elle y avait

apporte les livres souvent feuilletes, si bien que Mme d’Antraygues se

sentit chez elle.

Elle respira et soupira. "Enfin, dit-elle, voila le rivage!"

Oui, c’etait le rivage. Elle s’etait embarquee pendant la tempete;

apres toutes les angoisses du naufrage, elle s’en revenait mourante

aborder au port.

Des qu’elle fut seule, elle se jeta a genoux et remercia Dieu. En

retrouvant sa maison, elle retrouva Dieu: "Je vous remercie, o mon

Dieu! de me permettre de mourir dans ma maison."

XI.

LA D’ANTRAYGUES!

M. de Parisis n’avait pas revu Mme d’Antraygues depuis qu’il etait

marie. Quelques jours apres la ceremonie, il avait recu d’elle ce

petit mot ecrit dans le style tout moderne qu’elle adoptait:

    "Il le fallait!" "Soyez heureux, ce sera le dernier beau jour de

    ma vie." "C’est egal, j’ai bien de la peine a croire que vous etes

    marie."

    Et vous qui vous etes tant de fois marie, le croyez-vous? Oui,

    n’est-ce pas? car Genevieve est la vraie femme. Cette fleur

    je vous envoie, c’est la fleur de l’oubli: vous l’avez deja

    respiree....

    "ALICE."

A ce mot, Octave avait repondu par je ne sais quel billet sentimental,

moitie railleur, selon sa coutume. Il se demandait quelquefois avec

melancolie ce qu’elle etait devenue, cette Alice qui lui avait laisse

un tres vif souvenir; il ne s’etait pas eternise dans cet amour, mais

elle n’etait pas de celles qu’il avait aimees a "la hussarde" ou a

la Parisis, pour dire un mot plus juste. Alice avait resiste avec un

charme etrange; ses jolies causeries en dame de Pique, les scenes

pittoresques du patinage, les scenes intimes de l’escalier d’onyx, la

tasse de the bue a deux, la rencontre au chateau de Parisis, tout

cela repandait dans le souvenir d’Octave un parfum enivrant qui l’eut



rejete bien volontiers dans les bras d’Alice.

Chaque fois qu’il passait dans l’avenue de la Reine-Hortense, il

faisait comme elle: il baisait du regard la facade de l’hotel

d’Antraygues.

Le lendemain de son retour a Paris, il y passa en voiture avec

Genevieve, il vit des affiches: c’etait au moment de la vente du

mobilier. Il ne parla pas a Genevieve, mais il se dit tout bas qu’il

irait a cette vente.

Voulait-il acheter la fameuse theiere de vieux Sevres qui faisait le

the si bon?

Il alla a la vente, bravant, lui qui bravait tout, les malices de ceux

qui pourraient le reconnaitre sur ce terrain brulant. On voit

qu’un meme sentiment etait sorti de son coeur et du coeur de Mme

d’Antraygues, le sentiment du passe: seulement, lui voulait en vivre

une heure et elle voulait en mourir.

A la vente, on lui dit que la chambre, le boudoir et le cabinet de

toilette seraient vendus en un seul lot. Il demanda pourquoi: on lui

dit que la comtesse d’Antraygues avait donne l’ordre d’acheter a

quelque prix que ce fut. Il comprit cela et voulut s’en aller; mais

malgre lui il fut retenu par quelques conversations qui racontaient

les faits et gestes d’Alice. On rappelait son histoire, on parlait

d’elle comme de la premiere coquine venue.

Ce fut pour lui un vif chagrin; il n’avait jamais si bien tate le

pouls a l’opinion publique. Tout le monde appreciait a sa maniere ce

rachat de meubles. "Elle s’imagine qu’elle va racheter sa vertu.--Sa

vertu! j’en connais qui l’ont achetee a meilleur compte.--Il parait

que cette vertu-la n’a rien coute au duc de Parisis. Bien mieux, on

dit que dans leurs premieres folies ils ont casse deux tasses

de Sevres qui valaient bien deux mille francs, deux bijoux du

Petit-Trianon."

Octave etait furieux; il se contint. Ce n’etait pas tout. "Qu’est-elle

devenue, cette femme a la mode?--Plus a la mode que jamais.--A la

mode de Caen.--Vous n’avez pas entendu parler de la d’Antraygues?--Ah!

c’est celle-la?"

Celui qui avait dit "_la d’Antraygues_" etait un _Monsieur_, un

monsieur non pas du meilleur monde, mais du monde. Octave le jeta a

trois pas de la par un geste de colere. "Monsieur! quand on parle

d’une femme qu’on ne connait pas, on ne dit pas "la d’Antraygues!"

Le monsieur palit, balbutia et se perdit dans la foule.

Cette indignation d’Octave changea visiblement l’opinion publique

sur la comtesse, du moins jusqu’a la fin de la vente: nul n’osa plus

parler d’elle d’un air degage.



Il n’y a que ceux qui ne connaissent pas les femmes qui en disent du

mal.

XII

LA MORT D’UNE PECHERESSE

Quelques jours apres, Octave passant seul avenue de la Reine-Hortense,

apres avoir dine dans un des hotels du parc Monceaux, vit une lumiere

a la chambre a coucher de Mme d’Antraygues. Il reconnaissait bien la

fenetre. "Que veut dire cette lumiere?" se demanda-t-il, ne se doutant

pas que la comtesse eut rachete les meubles pour habiter l’hotel.

Il sonna. "Qui donc demeure ici?--Mme la comtesse d’Antraygues." Il

monta rapidement l’escalier, ne revenant pas de sa surprise. La femme

de chambre, qui reconduisait un medecin, s’ecria: "M. de Parisis!"

Et quand le medecin fut parti: "Ah! lui dit-elle, le vrai medecin,

c’est vous, monsieur le duc."

Elle le conduisit a sa maitresse. Octave n’avait pas dit un mot; il ne

trouva pas un mot a dire quand il vit Mme d’Antraygues couchee toute

blanche dans son lit, comme dans un tombeau. On pouvait dire d’elle

les paroles du poete: "Elle s’est echappee des bras de l’amour pour se

jeter dans les bras de la mort."

Octave ressentit un coup au coeur. Il saisit la main d’Alice et tomba

agenouille. "Ah! mon ami, lui dit-elle, je ne vous attendais pas. Je

croyais mourir seule comme un chien; mais je ne me plains pas, car je

m’abreuve de ma douleur comme je me suis abreuvee de ma joie."

La mourante--car elle etait mourante--se ranima un peu. "Dieu me

pardonne, reprit-elle, puisqu’il vous envoie me dire adieu. Je n’osais

esperer cette grace." Et apres un silence: "Ah! je suis bien heureuse

de vous avoir revu."

Parisis n’avait pas encore dit un mot. Il regardait la pauvre femme

avec une passion respectueuse. "Alice! est-ce bien vous?" murmura-t-il

d’une voix etouffee.

La comtesse avait sur son lit un petit miroir a cadre d’argent qu’elle

souleva de sa main gauche; sa main droite etait toujours dans les

mains de Parisis. "N’est-ce pas, mon ami, que vous ne me reconnaissez

pas, lui dit-elle? C’est pourtant vous qui m’avez metamorphosee

ainsi!--Moi!--Oui, vous! laissez-moi vous dire, laissez moi croire

que c’est vous--vous seul--qui m’avez tuee. Allez, Octave, la femme,

quelle qu’elle soit, vaut toujours mieux qu’on ne pense."

La comtesse se souleva sur l’oreiller: "Voyez-vous, mon cher Octave,



quand une femme est tombee de haut, elle peut repeter les paroles de

Jesus: "Je suis triste jusqu’a la mort." Elle a beau rire, elle est

frappee au coeur."

Alice appuya la main d’Octave sur son coeur: "Voyez, il y a longtemps

que le mien bat trop vite: on dirait qu’il devore une annee en une

heure. Oui, frappee au coeur; elles le sont toutes ces pauvres femmes

trop calomniees, a moins pourtant...." Elle regarda Octave avec amour:

"A moins pourtant qu’elles ne trouvent un homme qui les abrite dans

leur fragilite et qui les console de tout, meme de l’honneur perdu."

Octave etait emu profondement. Mme d’Antraygues, qu’il avait ca et

la mal jugee parce qu’elle donnait le spectacle d’une femme qui a

abdique, le dominait du haut de sa douleur. "Est-il possible, se

disait-il, que si peu de plaisir soit paye si cher!"

Il n’en revenait pas de la voir si changee. En quelques semaines de

maladie, elle n’etait plus que l’ombre d’elle-meme. Le sceau de la

mort s’etait deja imprime sur cette figure si vivante naguere. "Alice,

dit-il en devorant ses larmes, il faut vivre, Genevieve viendra vous

voir et vous prouver que tout n’est pas perdu. On juge les femmes par

le coeur et non par les actions. Vous etes un noble coeur."

Et pour la reconforter, il ajouta ce pieux mensonge: "La duchesse de

Hauteroche m’a parle de vous hier en toute amitie; elle aussi viendra

vous voir."

La mourante sourit amerement: "Dites a la duchesse de Hauteroche

que je la remercie: dites a Genevieve que je l’aime; mais je veux

mourir!--Pourquoi?--Pourquoi! Vous me le demandez? vous le savez bien.

C’est ma volonte seule qui m’a mise dans ce lit mortuaire. N’avez-vous

donc pas compris pourquoi je suis venue ici? C’est le sentiment du

devoir qui m’a fait rouvrir cette porte que mon amour pour vous

m’avait fermee."

La comtesse n’avait plus de voix. Elle s’etait epuisee dans les

emotions de cette entrevue inesperee. "Sachez-le bien, mon ami, j’ai

voulu mourir chez moi ... dans ma chambre ... dans mon lit.... On

jugera cela comme on voudra; pour moi, je juge que je fais bien. J’ai

tout dispose pour mon dernier jour. Ce dernier jour, c’est peut-etre

demain; c’est demain, du moins, que je me reconcilie avec Dieu. Vous

ne me croirez pas! je me fais une fete de l’Extreme-Onction!"

Octave admirait la grandeur de la femme dans sa fragilite. Il se

perdait dans cet abime ou Dieu a marque l’infini, il s’emerveillait

de ce vif rayon d’intelligence qui transperce dans toute creature.

"Ouvrez la fenetre, dit tout a coup Mme d’Antraygues."

L’air lui manquait, elle se trouva mal. La femme de chambre, qui

guettait, arriva tout de suite et baigna d’eau glacee le front de sa

maitresse. "Oh! dit-elle, voila une visite qui lui fera beaucoup de

bien, mais qui lui fera beaucoup de mal.--Adieu, mon ami, dit Mme

d’Antraygues a Octave en rouvrant a demi les yeux. Reviendrez-vous



demain?--Oui, je reviendrai.--Apres trois heures, car le cure de

Saint-Philippe-du-Roule viendra a deux heures."

Octave baisa doucement Alice sur le front et s’eloigna desole,

n’esperant presque pas la revoir.

Le lendemain matin, il fit prendre de ses nouvelles. Elle avait passe

une mauvaise nuit; le medecin ne lui accordait plus que quelques

jours. Octave n’avait rien dit a Genevieve. Il devait, ce soir-la,

presenter sa femme aux Tuileries. Aussitot qu’il eut dine, il courut

chez Mme d’Antraygues.

Quoiqu’elle fut tres contente d’avoir communie, elle etait plus mal

encore que la veille; elle ne pouvait plus respirer, meme assise; le

medecin l’avait transportee dans un fauteuil devant le feu; a chaque

instant il fallait ouvrir la fenetre. "Ce qui prouve qu’elle va

mourir, dit la femme de chambre a Octave, c’est qu’a toute minute elle

regarde la pendule et demande, l’heure qu’il est."

En effet, a peine Alice eut-elle souleve la main pour la donner a

Octave, qu’elle lui dit d’une voix eteinte: "Il est huit heures,

n’est-ce pas?"

Elle regardait la pendule, mais elle ne voyait plus bien. Elle venait

d’entendre sonner, mais elle ne savait plus compter. "Savez-vous quand

je mourrai? dit-elle en regardant doucement Parisis.--Vous mourrez

quand vous aurez quatre-vingts ans."

Elle sourit avec impatience. "Je mourrai a minuit."

Et comme il y avait dans son esprit un fond de raillerie,--l’esprit

d’Octave avait passe en elle,--elle ne put arreter ce mot qui

trahissait la pecheresse: "Et vous ne serez pas la quand je jetterai

ma coupe a la mer."

A minuit, le duc de Parisis vit passer la figure de la comtesse

d’Antraygues au bal des Tuileries. "C’est etrange, dit-il a Villeroy,

je deviens visionnaire."

C’etait l’ame d’Alice qui passait devant lui.

XIII

LA LETTRE DE DEUIL

Comme elle l’avait dit, la comtesse d’Antraygues mourut a minuit.

Elle mourut en Dieu, mais pourtant son dernier mot fut pour Octave.

Elle avait dit a sa femme de chambre: "S’il vient demain, tu lui diras



qu’il embrasse mes cheveux."

Le duc de Parisis retourna pour voir la mourante: il vit la morte.

"Madame, lui dit-il en s’agenouillant, je vous demande pardon."

Les larmes, qu’il avait devorees la veille et l’avant-veille, il les

repandit sur les cheveux et les mains de la morte: "Madame, dit-il

encore, je vous demande pardon."

Toutes les amies d’Alice, quand Alice etait une femme du monde,

recurent cette lettre d’invitation:

 -------------------------------------------------------------

|M                                                            |

|                                                             |

|_Le colonel O’NEIL et madame MARY O’NEIL, lord LEIGHTON      |

|et lady LEIGHTON, miss Lucy et JANE LEIGHTON ont             |

|l’honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu’ils  |

|viennent de faire en la personne de madame la comtesse       |

|D’ANTRAYGUES, nee ALICE MAC-ORCHARDSON, leur niece           |

|et cousine, decedee dans sa vingt-septieme annee, munie      |

|des Sacrements de l’Eglise, en son hotel, avenue de la       |

|Reine-Hortense;_                                             |

|                                                             |

|Et vous prient d’assister au convoi, service et enterrement  |

|qui se feront en l’eglise Saint-Philippe-du-Roule,           |

|le samedi 12 janvier, a midi.                                |

|                                                             |

|ON SE REUNIRA A LA MAISON MORTUAIRE                          |

|                                                             |

|_Priez pour elle!_                                           |

 -------------------------------------------------------------

Comme elle l’avait voulu, la comtesse d’Antraygues etait morte "en son

hotel."

On pouvait se reunir "a la maison mortuaire."

Mais le monde ne pardonne pas, meme quand on meurt pieusement dans son

hotel avec les Sacrements de l’Eglise. Le monde est plus severe que

Dieu.

Trois femmes seulement se reunirent a la maison mortuaire. C’etaient

la duchesse de Parisis, la marquise de Fontaneilles et la duchesse de

Hauteroche.

Elles prierent pour la morte a Saint-Philippe-du-Roule. Elles

pleurerent de vraies larmes sur sa tombe, au Pere-Lachaise. "Helas!

dit la marquise de Fontaneilles, la pauvre Alice avait bien raison

quand elle s’ecriait en retournant sa carte: "Je ne veux pas jouer la

Dame de Pique."--Oui, je me rappelle, dit Mme de Hauteroche. Quand

chacune de nous a tire sa carte pour faire dessiner son costume, Alice

eut peur de la Dame de Pique: "Tant pis, dit-elle, il n’y a pas a s’en



dedire. Il faut jouer sa carte."--Qui sait, dit la marquise, si la

Dame de Carreau et la Dame de Trefle nous porteront bonheur?"

Les deux amies se regarderent comme des femmes qui n’etaient pas

heureuses. "Il n’y a, dit Mme de Hauteroche, que Genevieve qui ait

mis la main sur la bonne carte. La Dame de Coeur, c’est le bonheur.

--Oh! oui, dit la duchesse de Parisis, mais mon bonheur est si

grand qu’il m’effraye."

Quand les trois grandes dames se furent eloignees de la tombe de Mme

d’Antraygues, une jeune fille toute vetue de noir, une ample robe de

cachemire brodee de jais, la tete presque masquee par un double voile,

vint s’agenouiller et pria longtemps.

Il etait deux heures, une sombre nuee couvrait le Pere-Lachaise,

quelques gouttes de pluie tomberent sur la jeune fille sans qu’elle

relevat la tete.

Elle detourna son voile comme pour permettre a ses larmes de mouiller

la terre.

Elle avait entendu, cachee derriere un monument, l’oraison funebres

des trois amies de Mme d’Antraygues. "Elles ne savent pas,

murmura-t-elle, qu’il n’y a pas loin de la vertu aux egarements de

l’amour."

Et regardant la fosse, qui peut-etre attendait une dalle de marbre,

qui peut-etre n’attendait-que l’herbe des cimetieres, la jeune fille

se releva et murmura: "Pauvre femme!"

Puis, portant la main a son coeur, elle reprit: "Pauvre fille! Pauvre

fille!"

XIV

L’APPARITION

A Paris, Octave fut un mari ideal. Il revit tout ses amis, mais il

refusa de voir ses amies. Et pourtant que de tentations de quelque

cote qu’il tournat ses yeux! Les femmes qu’il avait aimees et les

femmes qu’il avait failli aimer! Combien de passions ebauchees,

combien d’aventures qui parlaient du lendemain! Parisis fut stoique,

se disant qu’on est plus pres de l’amour avec une seule femme qu’avec

toutes les femmes. Profession de foi bien nouvelle pour lui!

Toutefois, Genevieve fit bien de ne pas trop s’attarder a Paris. Des

qu’on fut de retour a Parisis, on parla de la succession de Violette,

parce que les notaires insistaient a cause des droits d’enregistrement

et parce qu’on voulait assurer la situation d’Hyacinthe qui avait,



comme on sait, un legs de cent mille francs.

Voici les termes du testament:

    "J’ecris ici mes dernieres volontes.

    "Mademoiselle Genevieve de la Chastaigneraye m’a donne un million

    que je suis heureuse de lui rendre intact. Je la prie donc, en

    toute amitie, de reprendre la terre de la Roche-l’Epine et les

    creances qui y sont attachees.

    "Il me reste la fortune de ma mere. Je donne cent-mille francs a

    mademoiselle Hyacinthe Auberti, a prendre sur la succes

    que j’ai recueillie de madame Edwige de Portien, nee de

    Pernan-Parisis.

    "Ecrit a Burgos, a l’heure de ma mort, le 13 aout 1866.

    "LOUISE-VIOLETTE DE PERNAN-PARISIS."

Un notaire de Burgos avait envoye ce testament au notaire de Pernan,

en disant qu’il obeissait a l’ordre de la testatrice.

Sur la priere d’Octave, le notaire de Pernan avait ecrit au notaire

de Burgos pour lui demander des details sur la mort de Violette. Cet

homme repondit tres brievement que la jeune dame lui avait elle-meme

remis le testament, qu’elle lui en avait paye le depot, qu’il avait

appris sa mort, qu’il croyait a un suicide, mais qu’il ne savait rien

de plus.

Genevieve voulut donner aussi cent mille francs a Hyacinthe; elle

voulut en outre que le petit chateau de Pernan, qui valait bien cent

mille francs, devint sa propriete.

Et comme Hyacinthe refusait: "C’est par egoisme, lui dit-elle; c’est

pour vous avoir toujours dans le voisinage."

L’idee d’avoir deux cent mille francs, l’espoir de trouver un mari, le

reve d’etre chatelaine, consola bien un peu cette charmante Hyacinthe

de la mort de Violette.

Elle pensait pourtant que ce ne serait pas sans une profonde tristesse

qu’elle habiterait le petit chateau de Pernan ou elle verrait toujours

errer la figure de la morte. Fut-ce pour cela que le fantome de

Violette s’imposa a son imagination?

A Parisis, elle avait voulu aller, a chaque repas, puiser de l’eau a

la source vive du parc. Octave et Genevieve trouvaient l’eau meilleure

quand Hyacinthe l’apportait de ses blanches mains. Elle ne posait pas

la cruche sur la tete pour imiter les filles de la Bible, mais elle

trahissait une grace charmante en portant une jolie cruche du Japon

qui emplissait les deux carafes du dejeuner ou du diner.



Un soir, la nuit etait venue depuis plus d’une heure, quand Hyacinthe,

familiere aux chemins et aux sentiers du parc, alla puiser de l’eau.

On n’avait pas encore rebati la glaciere; l’eau de cette source etait

si froide qu’elle tenait presque lieu de glace. Parisis avait toujours

l’habitude de boire du vin de Champagne en le coupant avec de l’eau de

source; il le croyait presque frappe.

Or, ce soir-la, elle laissa tomber sa cruche et revint en toute

hate, blanche comme une statue. "Qu’avez-vous?" dit Genevieve, qui

traversait le salon pour passer dans la salle a manger.

Hyacinthe la regardait avec de grands yeux effares qui lui firent

peur. Parisis survint. "Qu’y a-t-il? demanda-t-il a son tour.--Je

viens de voir Violette, dit Hyacinthe sur le point de se trouver

mal.--Vous etes folle!--Je ne sais si c’est une vision, mais j’ai vu

Violette comme je vous vois; j’allais me penchera la fontaine, elle

etait au-dessus sous les arbres, toute vetue de noir. La terreur m’a

prise, au lieu d’aller a elle je me suis enfuie.

On n’entra pas dans la salle a manger. Octave s’elanca sur le perron

qui descendait sur le parc. "Octave, je vais avec vous!" lui cria la

duchesse.

Genevieve suivit son mari, Hyacinthe suivit Genevieve. Il les prit

toutes les deux par le bras et les entraina vers la source.

Vainement ils parcoururent tout ce cote du parc. "Vous voyez bien,

ma chere Hyacinthe, que vous etes une folle, dit la duchesse a son

amie.--Peut-etre pas si folle que cela!" pensait Parisis.

On dina avec quelque agitation. L’eclat des lumieres n’avait pas

ramene la gaiete sur la figure de Mlle Hyacinthe. Elle etait toute

a sa vision, elle ne parlait que par monosyllabes, elle avait des

distractions incroyables.

Aussi elle proposa a la duchesse d’aller avec elle a la fontaine.

"Peut-etre la reverrons-nous? Avec vous je n’aurai plus

peur.--Allons," dit la duchesse.

Et les voila toutes les deux a la porte. "Allez, allez, dit Parisis.

Il ne faut jamais fuir les fantomes."

Les deux amies furent bientot au bas du perron. La nuit etait sombre;

elles se hasarderent vers la fontaine avec des battements de coeur.

Parisis, qui les avait suivies, s’etait arrete sur le perron. Tout a

coup il entendit un cri; il courut vers elles. "Violette! Violette!

dit la duchesse en se jetant dans les bras de son mari Octave, je te

jure que j’ai vu Violette!--Je te jure que tu es folle," dit Parisis.

Mais Mlle Hyacinthe affirma qu’elle aussi avait vu Violette.

Parisis alla jusqu’a la fontaine, entrainant les deux femmes. Il eut



beau ouvrir les yeux, il ne vit que la petite nappe d’eau sous les

branches agitees des marronniers. "Voyez, leur dit-il, le jeu de

l’imagination.--Ne raisonnez pas, Octave, reprit la duchesse, je vous

jure que j’ai vu apparaitre Violette."

XV

LE DIABLE AU CHATEAU

Cependant on etait rentre au salon. Le duc de Parisis se moquait de sa

femme et de Mlle Hyacinthe. La duchesse dit qu’il ne fallait jamais

rire des visions, puisque les plus grands hommes ont ete des

visionnaires.

Comme minuit sonnait, un bruit inaccoutume se fit entendre. "J’ai

peur, dit Genevieve." Le duc de Parisis se pencha vers elle et

l’embrassa. "Peur avec moi! a cote d’Hyacinthe! Mais le diable

lui-meme n’oserait venir dans une pareille compagnie,--si le diable

existait.--Octave, je vous en supplie, ne defiez pas le diable.--Vous

avez raison, Genevieve; si le diable n’existe pas, son esprit est

repandu partout. On m’a dit souvent a moi-meme que j’etais le diable,

quand j’etais un pecheur. Maintenant, grace a vous, j’ai abdique le

sceptre de Satan. Mais, le plus souvent, c’est sous la figure d’une

femme qu’on retrouve le diable."

La porte s’ouvrit avec fracas. Cette fois, la duchesse s’imagina que

c’etait le diable en personne qui entrait sans se faire annoncer.

C’etait un coup de vent dans la porte, un domestique a moitie endormi

venait d’ouvrir cette porte avant d’avoir ferme les fenetres de

l’antichambre. "Qu’est-ce que cela? dit Octave impatiente.--Monsieur

le duc, c’est un coup de vent. Je me trompe, reprit le domestique en

presentant un plat d’argent, c’est une depeche telegraphique."

Genevieve, curieuse, se leva pour la saisir. "Prenez garde, dit

Octave; si elle venait de l’enfer!"

Genevieve ouvrit la depeche et lut ces vingt mots:

    "Apres-demain, midi, j’arriverai a Tonnerre. Venez me prendre au

    chemin de fer, je passerai huit jours a Parisis.

    "ARMANDE."

"Dieu soit loue! s’ecria Genevieve.--Pourvu, dit Octave, que Mme de

Fontaneilles vienne sans le marquis, cet homme accompli qui ferait

prendre en horreur toutes les vertus dont il s’embeguine.--Rassurez-

vous, mon cher Octave, elle vient pour me voir dans mon bonheur, elle



ne vous ennuiera pas de son mari."

Hyacinthe s’etait levee pour tourmenter le piano. "Cette depeche me

chiffonne, pensa-t-elle: elle arrive un vendredi, a minuit, au moment

ou on parle de l’autre monde; elle entre avec un coup de vent: je

suis bien sure que c’est le diable qui envoie la marquise. Pauvre

Genevieve! elle est si heureuse!" Et apres avoir reve un instant:

"Si jamais la destinee retournait la page de son livre!"

Le duc et la duchesse allerent le lendemain a Tonnerre chercher a

quatre chevaux la marquise de Fontaneilles, comme eut fait Louis XIV.

Ce fut une vraie fete de se revoir. Pendant toute une demi-heure les

mille propos de l’amitie, de l’imprevu, de la curiosite se croisaient

et se brouillaient comme un echeveau que tiennent des mains

capricieuses. On parla de soi-meme et on dit un peu de mal de

son prochain pour n’en pas perdre l’habitude. La marquise fit

la caricature de la derniere fete de l’hotel ----, ou tous les

asthmatiques du faubourg Saint-Germain s’etaient retrouves comme a

un enterrement de premiere classe. "Est-ce que vous avez beaucoup de

monde au chateau? demanda Mme de Fontaneilles.--Beaucoup de monde!

dit Genevieve; mais pour moi, l’univers, c’est Octave.--Comment donc!

s’ecria Parisis, mais encore un peu on vous refusait l’hospitalite."

Genevieve regardait son amie. La marquise n’avait jamais ete plus

belle. Elle etait vetue avec un peu de luxe pour une voyageuse. Robe

en foulard des Indes "framboise et lis" avec une mante Pompadour et

une ceinture fermee par un chou. Louis XV n’a rien vu a sa cour de

mieux trousse et de mieux chiffonne. Et le chapeau de paille avec

la couronne de sorbiers, comme il etait plante dans cette belle

chevelure! La marquise balancait une ombrelle pareille a sa robe;

elle montrait son petit pied dans des bottines mordorees du plus

merveilleux dessin. Le pied est une des expressions de la femme.

"Quand on pense, disait Octave en voyant cette beaute epanouie, que

tout cela est du bien perdu!"

On dina a quatre. "Et vous etes bien heureux? dit Mme de

Fontaneilles au dessert.--Comme dans les contes de fees, repondit

Genevieve.--N’allez pas croire, ma chere marquise, dit Parisis, que

notre vie soit un conte.--Ni un roman, reprit Genevieve.--Prenez

garde, dit la marquise, qu’elle ne devienne une histoire; je n’ai

jamais eu de gout pour l’histoire.--Allons! allons! dit Octave, vous

voudriez nous faire croire que vous n’etes pas la femme la plus

heureuse du monde.--Chut! dit elle, on n’entre pas dans mon coeur.

--Est-ce que vous n’y entrez pas vous-meme?--Peut-etre, mais je vis

presque toujours en dehors.--Oui, je vous admire, continua Octave.

S’il fallait representer la Charite, on prendrait votre figure."

La marquise soupira. "Que voulez-vous! quand on ne peut pas

faire, comme Genevieve, le bonheur d’un homme, on se consacre aux

pauvres.--Comment, le bonheur d’un homme! s’ecria Genevieve; mais le

marquis de Fontaneilles est l’homme le plus heureux du monde.--Vous

croyez! moi, je ne crois pas; car il n’est content de rien. Si on



lui presentait le bonheur en personne, il ne voudrait pas faire

sa connaissance, parce qu’il ne le trouverait pas d’assez bonne

maison.--Ce que c’est que de n’avoir jamais ete amoureux, dit

etourdiment Parisis.--Je vous remercie, dit la marquise; mais vous

avez peut-etre raison: mon mari m’a aimee a peu pres comme il aimait

sa soeur, dont il vient d’heriter.--Ingrate, dit Genevieve en

regardant son amie; est-ce qu’on est jaloux de sa soeur comme le

marquis est jaloux de toi?--Ma chere enfant, la jalousie de M. de

Fontaneilles n’est pas du tout la jalousie d’Othello; il est jaloux

par orgueil et point par amour."

Octave retint cette exclamation sur ses levres: "Et pourquoi ne vous

a-t-il pas aimee!" Les jeunes femmes marchaient devant lui; il

s’adressa la question a lui-meme pendant qu’elles se parlaient bas.

"Pourquoi Fontaneilles n’a-t-il pas aime sa femme?" Et il repondit:

"Ce n’est pas la faute de la femme, c’est la faute du mari. Il y a

des coeurs qui n’ont pas l’energie de l’amour."

Comme tous ceux qui raisonnent sur cette these, Parisis se trompait.

Les deux femmes causaient toujours entre elles: c’etait un duo de

confidences intimes dont il n’arrivait qu’un mot ca et la a Octave.

Il comprit que Genevieve, toute en effusion, disait a la marquise les

joies de son coeur.

En voyant Mme de Fontaneilles, Octave pensait que c’etait du bien

perdu. Il jugeait que son mari ne comprenait rien ni a sa beaute ni a

son intelligence. "Ah! si j’avais eu le temps de l’aimer!" se dit-il

en admirant l’adorable tete de la marquise. Mais comme il voyait du

meme regard la tete de sa femme, plus adorable encore, il fit comme

les soldats apres la bataille, il mit son epee au fourreau et ne

songea qu’a etre un ami charmant pour la marquise.

Quand une femme nouvelle entre par une porte dans une maison, le

diable y vient par la fenetre.

XVI

LA MARQUISE DE FONTANEILLES

La marquise de Fontaneilles s’etait mariee a vingt ans. On l’a connue

jeune fille dans les salons parisiens sous le nom de Mlle Armande de

Joyeuse. Sur sa figure, on se disputait beaucoup sans bien s’entendre.

Pour les uns, elle n’avait que la beaute du diable, tandis que pour

les autres elle avait la beaute absolue. C’est que les juges, en

France, n’ont pas etudie a l’universite de Phidias et d’Apelles. Le

Francais n’est pas ne dessinateur, je dirai meme qu’il n’aime pas la

ligne severe; les minois chiffonnes l’ont toujours ravi. La plupart

des gens de lettres eux-memes n’ont qu’un vague sentiment de l’art.



Jean-Jacques, a Venise, n’allait pas voir les Giorgione, ni les

Titien; Voltaire, a Ferney, disait pompeusement: "Mon Versailles,"

devant quelques tableaux italiens des plus mediocres. Aujourd’hui,

Voltaire aurait peut-etre de meilleurs tableaux, et Jean-Jacques irait

voir les chefs-d’oeuvre pendant son sejour a Venise; mais si on leur

demandait leur sentiment sur la beaute, ils n’iraient pas le chercher

devant la Venus de Milo; ils le prendraient devant quelque Parisienne

aux lignes brisees par l’expression et la coquetterie.

Y aurait-il deux beautes, celle du marbre et celle de la chair?

La marquise avait la beaute de la chair, aussi disait-on que c’etait

la beaute du diable. Etait-ce pour cela qu’elle se donnait a Dieu?

Non, elle se donnait a Dieu parce que M. de Fontaneilles n’avait pas

su la prendre.

C’etait un de ces maris pareils a beaucoup de maris qui ne savent pas

amuser l’esprit de leur femme, quand ils n’ont pas eu le don d’amuser

leur coeur--parce qu’ils sont trop serieux dans leur magistrature

de mari pour avoir du coeur et de l’esprit.--Les maris s’imaginent

volontiers que le sacrement du mariage doit produire le miracle de

l’amour. Ils s’achetent une terre; elle est bien a eux apres le

contrat et la purge des hypotheques; ils epousent une femme, n’est-ce

pas a eux pareillement? A eux les moissons et les vendanges. Mais ils

oublient que la femme est comme la terre, que tout en elle a sa

fleur avant d’avoir son fruit; que si les gelees blanches du mariage

viennent la frapper dans sa fleur, le mari ne recueillera ni les

moissons ni les vendanges.

C’est ce qui arrivait a M. de Fontaneilles. Il avait eu avec d’autres

femmes ses heures de jeunesse; il etait revenu de ce qu’il appelait

les duperies du coeur: il voulait que sa femme sautat a pieds joints

sur toutes ces "femineries" indignes d’une ame fiere, qui ne doit

resplendir que pour les beaux sentiments de la famille et de la

religion. Par malheur pour lui, il n’avait pas purge les hypotheques,

il n’avait pas efface du coeur de sa femme les souvenirs de vingt ans

qui se reveillent un jour et l’envahissent toute.

Il etait d’ailleurs d’une jalousie espagnole, comme si sa mere, une

Pyreneenne, lui eut donne dans son lait cette inquietude meridionale.

Du plus pur faubourg Saint-Germain, il n’avait jamais "pactise"

avec les hommes nouveaux. Il faisait tous les ans le pelerinage de

Frosdorff pour esperer encore dans les destinees de la France. Il

sentait bien que son heure etait passee ou n’etait pas venue; il se

resignait au silence,--ce silence glacial sur la femme qui est le vent

d’hiver sans le printemps. Il se croyait bon chretien et bon mari.

La marquise eut prefere de beaucoup, je n’en doute pas, un mauvais

chretien et un mauvais mari comme il y en a tant, qui sont adores de

leur femme, ce qui prouve que, si la perfection etait de ce monde, on

n’en voudrait pas.



Mme de Fontaneilles s’etait resignee, disant a ses amies, qui la

plaignaient de vivre presque toujours dans ses terres: "Je me suis

resignee a mon bonheur."

Quoique son mari fut tres jaloux, il la laissait aller ca et la

dans le monde, pour ne pas trop ressembler au tyran de Padoue. Il

l’accompagnait le plus souvent et s’indignait toujours de la voir trop

decolletee, a l’inverse des maris parisiens. Mais il aimait mieux

l’accompagner a la messe qu’au bal.

La marquise s’etait donnee a Dieu. A Dieu toutes ses esperances et

toutes ses aspirations. Elle avait juge, quand elle etait jeune fille,

que sa vie ne serait pas si severe. Elle restait neuf mois au chateau

de Fontaneilles; a peine si elle passait a Paris le dernier mois du

printemps; a peine si son mari lui donnait un mois de vacances--elle

appelait cela ses vacances--a Dieppe, a Biarritz, a Bade, ou elle

allait avec sa mere et sa soeur, presque toujours sans lui.

C’etait donc une vaste solitude que sa vie. Elle avait espere avoir

des enfants, mais la trentieme annee allait sonner sans qu’un berceau

fut entre dans sa chambre. Le berceau, la benediction du ciel dans le

mariage.

Elle avait ses heures de desespoir; elle priait avec passion, le

dirai-je, quelquefois avec colere, car il lui semblait que Dieu

n’etait pas toujours la. Elle avait aussi ses heures de tentation;

quand elle voyait sa beaute opulente, elle s’ecriait avec un battement

de coeur, avec une aspiration vers l’inconnu, avec une secousse de

vague volupte: "Est-ce donc pour le tombeau!"

Depuis un an elle se demandait, avec une rougeur subite, pourquoi elle

n’etait pas tombee dans les bras d’Octave.

Le duc de Parisis avait jure tres serieusement d’effacer de son ame

les images du passe pour mieux voir celle de Genevieve dans l’avenir.

Il avait jure a Dieu dans le style officiel; mais il avait mieux fait:

il avait jure a lui-meme que Genevieve serait la seule femme de son

ame, de son coeur et de ses levres. Et il etait de bonne foi; car

s’il ne croyait pas a un Dieu qui ecoute les serments, il croyait a

lui-meme: il n’avait jamais manque a sa parole.

Pourquoi Mme de Fontaneilles etait-elle venue a Parisis? Elle ne le

savait pas bien elle-meme. Etait-ce un de ces jeux de la destinee, qui

s’amuse a creer des orages sur les serenites de la vie? Etait-ce pour

vivre sous le meme toit que celui qui lui faisait peur?

Elle se trouva bien heureuse dans le bonheur de Genevieve.

Mais huit jours apres, des Parisiens vinrent au chateau. Octave avait

deja oublie qu’il les attendait. Il aurait voulu qu’ils eussent

eux-memes oublie d’y venir, tant il se trouvait heureux lui-meme en

cette solitude a trois ou Mme de Fontaneilles repandait un charme

nouveau par sa figure et par son esprit.



Octave craignit de n’avoir plus une heure pour les reves. Lui qui

avait ete tout action, il trouvait doux de se reposer ainsi en pleine

nature, entre deux femmes qui etaient comme les figures de l’amour et

de l’amitie.

Et puis, quoiqu’il ne fut pas jaloux dans le sens francais du mot,

c’est-a-dire dans le sens brutal, il n’aimait pas qu’on jetat un

regard trop vif dans sa maison. Il etait Romain en deca du seuil;

pour lui, la femme etait une creature sacree que ne devaient jamais

profaner les vaines curiosites. Mais enfin, il faut etre de son temps

et de son monde.

On vit arriver a Parisis quelques amis bien connus d’Octave: le prince

Bleu, Guillaume de Montbrun et sa femme, le prince Rio, Monjoyeux,

d’Aspremont, le comte de Harken, le duc de Pontchartrain et sa femme,

la princesse ---- et sa jeune cousine de H----,--qui amenerent Mlle

Diane-Clotilde de Joyeuse, la soeur de Mme de Fontaneilles, une

adorable creature, un sourire de Dieu sur la terre.

Le chateau fut comme metamorphose. C’etait tout un monde qui allait,

qui venait, qui riait, qui chantait. Depuis un siecle, les ombres de

cette grande solitude n’avaient pas ete si gaiement evoquees. Ce fut

tous les jours une fete: on commencait le matin pour quelque belle

promenade vers les ruines voisines, le plus souvent en cavalcades

irregulieres; on dejeunait dans la foret, ou les plus beaux menus

sortaient de terre comme par magie; le soir, on faisait les charades,

on jouait la comedie improvisee, la seule comedie de l’avenir; on se

couchait tard, mais on se levait matin; car il est convenu que la vie

de chateau est plus desordonnee que la vie de Paris; il faut etre

fierement campe pour y resister: jambes d’acier, estomac d’enfer et

coeur de bronze.

On s’imagine que tout ce bruit et tout ce mouvement arracherent

Parisis a cette vive aspiration qui l’avait entraine vers Mme de

Fontaneilles. Eh bien! non. Quand un mauvais sentiment germe dans le

coeur, il pousse vite, comme les mauvaises herbes dans le ble de mars.

Vous etes tout surpris, aussitot les semailles, de voir le bleuet

et le coquelicot s’elancer rapidement, lui qu’on n’attendait pas,

au-dessus des tiges de ble. Et plus la terre est bonne et plus

l’ivraie monte vite. Voila pourquoi les plus grands coeurs sont

souvent les plus coupables; voila pourquoi la femme qui n’apporte a

Dieu que la moisson du bon grain est une vertu divine, car il lui a

fallu bien de l’heroisme pour arracher toujours les mauvaises herbes.

Octave de Parisis n’avait pas cet heroisme-la. Mais il croyait

fermement a la vertu de Mme de Fontaneilles.

La vertu est une robe faite apres coup sur la nature, pour cacher

les battements du coeur. Ce qui fait la force de la femme, c’est que

l’homme croit trouver la vertu sous la robe.

L’antiquite a connu M. de Cupidon--un enfant qui n’etait pas ne a



l’amour.--Les anciens ont eleve des temples a Venus--Venus pudique

et Venus impudique--aux chasseresses comme aux bacchantes;--mais

ils n’ont pas penetre dans le divin sanctuaire de l’amour. Nous ne

connaissons plus les neuf Muses, mais nous savons par coeur toutes les

sublimes strophes de cette muse moderne qui s’appelle la _Passion_.

Si nous avons moins bati de temples a l’idee, nous avons pieusement

eleve l’autel du sentiment.

Chez Sapho, comme chez Didon, l’amour a toutes les violences, toutes

les coleres, toutes les fureurs, mais il ne s’attendrit jamais

jusqu’aux larmes. Elles sont egarees, mais elles ne pleurent pas. Le

feu qui les altere, qui les devore, qui les consume, c’est la volupte

de la louve. Ce n’est pas la soif de l’infini qui les attire, ce n’est

pas la piete universelle qui ouvre et repand leur coeur sur toutes

choses: elles sont dominees par les desirs qu’allume le sang.

La femme que nous a donnee le christianisme ne voudrait pas, au prix

de la couronne de Didon ni de la gloire de Sapho, traverser cet enfer

de l’amour paien. La femme nouvelle, tout en subissant les morsures

des betes feroces de la volupte, se detache, d’un pied victorieux, de

la fosse aux lions par ses aspirations vers l’infini. Elle sait que sa

vraie patrie est au dela de la foret tenebreuse qui lui cache le ciel.

Dans l’antiquite, la femme ne mettait que l’amour dans l’amour; dans

la Vie moderne, la femme y met aussi Dieu. Voila pourquoi il y a moins

de Messalines et plus de La Vallieres.

Mme de Fontaneilles etait la femme du christianisme; mais a force de

contenir ses passions en les voulant vaincre, elle se sentait vaincue,

comme les femmes de l’antiquite qui jetaient leurs imprecations aux

vents des forets et aux vagues de la mer. Le corps se revoltait contre

l’ame, la nature etouffait Dieu.

Octave sera-t-il la, le jour de la crise? En attendant, on jouait

a Parisis aux jeux innocents, au jeu de cache-cache, au jeu des

petits-pieds, charmantes folatreries ou l’amour trouve toujours son

compte. On dit les jeux innocents par antiphrase.

XVII

LE DEJEUNER SUR L’HERBE

On renouvela donc a Parisis les belles fetes agrestes du XVIIIe

siecle. C’etait tous les jours des cavalcades dans la foret, des

caravanes vers les chateaux voisins, des dejeuners et des gouters sur

l’herbe, vrais tableaux vivants a rejouir Giorgione.

On s’amusait bruyamment. Genevieve donnait son beau rire a la fete,

mais elle aspirait au temps ou elle retrouverait la solitude a deux.



Elle aimait trop Octave pour le retrouver dans la fete des autres;

l’amour est jaloux de tout, meme des joies du soleil: il aime a se

refugier en lui-meme sous l’ombre des fraiches ramees.

Genevieve fut pourtant bien heureuse, le jour ou on alla dejeuner

a la Roche-l’Epine et diner a Champauvert.

Octave rappela si a propos tant de scenes cheres a tous les deux,

qu’elle pardonna a tout le monde de prendre une part de sa joie. Ce

fut d’ailleurs une charmante journee. On dejeuna devant les sources

vives, presque glaciales, ou se frappait naturellement le vin de

Champagne; on etendit une nappe de vingt couverts devant la

fontaine, dans un cadre d’aubepine en fleur, en face d’un panorama

merveilleusement pittoresque, sur un tapis d’herbe incline, ce qui

amena des chutes sans nombre; on avait toutes les peines du monde a

se mettre d’aplomb; les bouteilles et les verres roulaient; le vent

battait les jupes et soulevait la nappe; c’etait tout un travail des

plus divertissants que de mettre l’ordre dans le desordre.

Mme de Fontaneilles etait eblouissante, il lui semblait qu’elle

respirait le bonheur pour la premiere fois de sa vie. Toutes les

femmes etaient habillees avec beaucoup d’art dans leur simplicite

presque rustique; mais elle etait plus provocante que les autres, avec

ses yeux de flamme sous, ses longs cils, ses levres rouges, son cou

onduleux, ses seins vivants, sa jambe fine et ronde, son pied mutin

qui s’agitait dans la bottine. Le vent etait son complice, soit qu’il

frappat sa jupe, soit qu’il eparpillat ses cheveux sur son front.

"Comme elle est jolie, dit tout a coup Genevieve parlant de la

marquise a la princesse.--Comment donc! s’ecria la princesse, je ne la

reconnais pas. Quand elle est chez elle, on dirait toujours qu’elle

vient du sermon et qu’elle se prepare a aller a confesse.--De

l’influence fatale du mari sur sa femme," dit sentencieusement et

comiquement le prince Bleu qui ecoutait aux portes.

Octave, qui etait a l’autre bout de la "table", se disait aussi que la

marquise etait bien jolie, et pour lui ce n’etait pas seulement un cri

d’admiration, c’etait un cri d’inquietude; ce n’etait pas seulement

sa voix qui parlait, c’etait son ame, c’etait son coeur, c’etait ses

bras, c’etait ses yeux, c’etait sa bouche.

Il adorait Genevieve, mais il aurait voulu etreindre avec fureur cette

rebelle de l’an passe, qui lui avait resiste, qui etait l’image de

l’amour corporel comme Genevieve l’image de l’amour ideal.

On joua aux quatre coins. Quatre arbres centenaires avaient inspire ce

jeu primitif tres salutaire apres un dejeuner de plusieurs heures.

Ce furent des cris et des rires a emouvoir la montagne et la vallee.

Parisis joua comme un enfant; il lui arriva cent fois de saisir la

joueuse comme il eut saisi l’arbre, a tour de bras. Les jeux rustiques

permettent bien des hardiesses. Mme de Fontaneilles, qui n’avait bu

que de l’eau, etait ivre. Quand Octave la faisait tourner en courant a

sa rencontre, elle s’appuyait sur lui comme si elle allait tomber.



Il vint un moment ou la princesse jeta un mouchoir a Genevieve: "Vite,

cachez vos larmes, folle que vous etes!--Pourquoi folle:--Parce que

vous avez peur de la marquise.--J’ai peur de toutes les femmes."

Le soir, Parisis, Genevieve et Mme de Fontaneilles se promenaient dans

le parc; ils passerent devant une source vive qui jaillissait d’une

roche, tombait dans une fontaine et courait dans un nid de verdure et

de fleurs jusqu’a l’etang.

Octave et Genevieve n’allaient jamais de ce cote du parc sans

s’arreter pour y retremper leurs reves. Ce jour-la, comme ils se

promenaient au-dessus de la fontaine, la marquise leur dit: "C’est

cela, mirez-vous dans votre bonheur!"

Genevieve s’etait penchee pour voir dans l’eau l’image de son mari.

Etait-ce pour voir Genevieve ou Mme de Fontaneilles que Parisis

s’etait penche lui-meme? "Helas! dit tristement Genevieve, il ne faut

jamais se mirer dans son bonheur.--Pourquoi? Pourquoi? demanda la

marquise.--Vous n’avez pas vu cette couleuvre qui s’agite dans

cette fontaine?--C’est d’autant plus etrange, dit Parisis, que les

couleuvres ne vont pas dans l’eau."

Parisis prit la couleuvre du bout de sa canne et la jeta violemment

contre le tronc d’un arbre. "C’est triste, pensa Genevieve devenue

serieuse. Dieu ne donne pas un beau jour sans mettre un nuage a

l’horizon."

Mais ce nuage a l’horizon passa bien vite. Parisis n’avait qu’a

appuyer Genevieve sur son coeur pour lui faire croire a toutes les

joies de l’amour. Ce soir-la, on improvisa des charades en action,

ou on s’amusa follement. Genevieve paraissait si heureuse, que la

princesse de ---- et la marquise de Fontaneilles se demanderent:

"Qu’est-ce donc que le bonheur?" car celles-la n’etaient pas

heureuses.

Quand, elles allerent se coucher, elles s’arreterent devant la chambre

de Genevieve. Mme de Fontaneilles, plus curieuse, mit son oeil a la

serrure en murmurant encore: "Qu’est-ce donc que le bonheur!" Elle

entrevit Genevieve, qui, a peine arrivee dans sa chambre, se jetait

toute pale d’amour dans les bras de Parisis.

XVIII

LES FILLES REPENTIES

Toute la belle compagnie du chateau de Parisis s’envola un matin,

comme les oiseaux chanteurs d’une voliere doree, pour retourner a



Paris.

Genevieve, qui avait toujours paru gaie, ne put arreter ce cri de

delivrance: "Ah! que je suis heureuse!"

Elle retrouva cette belle vie a deux qu’elle aimait tant. "Ma chere

Hyacinthe, dit-elle a la jeune fille, il n’y a que vous qui ne

comptiez pas quand je suis avec Octave."

Pourquoi Octave alla-t-il a Paris quelques jours apres le depart de la

marquise de Fontaneilles!

C’etait la premiere fois que le duc se trouvait a Paris sans la

duchesse. Il lui avait dit qu’il n’y passerait que deux jours, le

temps d’aller a Chantilly pour voir ses chevaux, le temps de parler a

un notaire, a un avocat, et a deux agents de change, car le bonheur,

quel qu’il soit, a toujours un pareil cortege.

Genevieve avait voulu partir avec Octave, non pas qu’elle eut peur de

le voir retomber dans la fosse aux lions, non pas qu’elle fut bien

jalouse, puisqu’il n’avait jamais ete plus amoureux, mais parce que

c’etait pour elle un vif chagrin de vivre un jour--un siecle--sans

lui.

Elle n’etait point partie, parce qu’une nouvelle esperance de bonheur

etait venue lui sourire: elle sentait dans ses entrailles et dans son

coeur les premiers tressaillements de la maternite. L’hiver prochain

elle serait mere, ce qui etait pour elle une vraie benediction de

Dieu. Un medecin conseillait a Mme de Fontaneilles d’aller a Ems,

quand un medecin conseillait a Mme de Parisis de ne pas aller a Paris.

Octave ne tint pas parole; il ecrivit tous les jours a Genevieve une

lettre charmante, il envoya tous les soirs une depeche aussi gracieuse

que le permet la langue des depeches, mais il resta huit jours absent.

Et pourquoi resta-t-il huit jours absent? Parce qu’il allait tous les

soirs chez la marquise de Fontaneilles.

Le premier soir, par une pluie battante, comme il avait ete faire une

visite a Monjoyeux dans son atelier, ses chevaux, irrites d’avoir

trop attendu, partirent au galop et renverserent, sur le boulevard de

Clichy, la femme en noir que vous avez vue tout en larmes sur la fosse

de la comtesse d’Antraygues.

Cette jeune fille se releva, se retourna involontairement. "Le duc de

Parisis!" murmura-t-elle avec un battement de coeur.

Octave avait donne ordre d’arreter et il descendait pour la secourir.

"Ce n’est rien," dit-elle sans soulever son voile. Et elle poursuivit

fierement son chemin. Elle ai riva haletante a la porte du refuge

Sainte-Anne. Elle etait mouillee jusqu’aux os. La superieure

l’accueillit avec sa grace accoutumee; elle alluma pour elle un fagot

et-lui donna l’habit de bure de la maison.



La jeune fille embrassa la superieure. "Oh! ma mere, lui dit-elle,

priez pour moi."

Elle s’agenouilla devant le crucifix. "Moi, je vais remercier Dieu de

m’avoir donne le courage de franchir votre seuil." Et se rejetant

dans les bras de la superieure: "Oh! ma mere, dites-moi que je ne

retrouverai pas mon coeur ici. J’ai soufert mille morts pour mon

coeur, faites-moi vivre en Dieu aux Filles-Repenties."

Les Filles-Repenties!

Ce mot est de l’hebreu pour vous qui etes de votre siecle. Vous ne

connaissez que les filles qui ne se repentent pas: celles-la qui vont

et qui viennent sans savoir ou elles vont, sans savoir d’ou elles

viennent; qui promenent lu ruine et la mort, mais surtout leur ruine

et leur mort; qui se pavanent au Bois avec la queue bruyante de leur

robe et la gerbe sterile de leur chevelure; qui soupent a la _Maison

d’Or_; qui jouent,--elles qui n’ont rien a perdre;--qui ne vont jamais

voir le lever de l’aurore, si ce n’est avant de s’endormir.

Et pour elles cela s’appelle la fete de la vie. Et quel sera le

lendemain de cette fete?

Trois ou quatre epouseront un amoureux obstine, trois ou quatre seront

des comtesses a Vienne, a Florence, a Saint-Petersbourg; la plupart

mourront a la premiere chute des feuilles; les autres suivront Rebecca

a Clamart. La nouvelle Sainte-Baume des Madeleines--_le refuge

Sainte-Anne_--est a Clichy-la-Garenne. C’est un ancien pavillon de

chasse ou Louis XIV chassait La Valliere, la grande repentie. Aussi

cette maison predestinee etait sanctifiee d’avance.

Vous pouvez faire comme moi un pelerinage a cette ancienne maison

royale. Tout y porte une marque de lieux predestines. Saint Vincent

de Paul, "ce grand retrouveur de brebis perdues," a ete cure de la

paroisse. On revoit son ombre toujours en sollicitude, accueillant les

ames en peine. Dans cette ruche toute sainte, vous serez touche de

cette pauvrete voulue. Toutes ces femmes qui ont traverse le luxe sont

sous la bure. Et quel ameublement! Et quelle table! Saint-Lazare est

une maison de luxe. Un banc de bois, du pain et de l’eau, pas de feu

dans l’atre. Mais Dieu est la.

La porte est toujours ouverte. On entre avec les larmes, on en sort

console.

Allez a la messe du dimanche dans la chapelle du refuge. C’est un

ancien salon du roi Louis XIV, encore orne de peintures allegoriques,

de chasses et de trophees; Diane, Adonis et les autres symboles des

passions du temps, a peu pres comme les tragedies de Racine.

Mais aujourd’hui la maison tombe en ruines, il ne faut pas laisser

tomber le toit qui abrite ces repenties.



O vous qui ne vous repentez pas, apportez tous votre obole! Et vous

qui n’avez jamais jete la premiere pierre a la pecheresse ni a la

femme adultere, soyez, ne fut-ce que pour un grain de sable, dans

cette oeuvre du Refuge Sainte-Anne!

Quand vous verrez au Bois ou au theatre, toutes les belles pecheresses

vivant de temps perdu, le sourire aux levres et l’inquietude au coeur,

rappelez-vous ce mot qui les peint toutes:--Ah! si j’etais riche!--Que

feriez-vous?--Je me donnerais le luxe de n’avoir pas d’amant.

Apres tout, _celles du lendemain_, celles qui ne veulent plus que

Dieu, celles qui vivent la-bas avec six sous par jour, ne sont-elles

pas moins pauvres encore?

Quelques jours avant l’entree de la femme en noir, une femme du

meilleur monde--et un peu du plus mauvais, depuis qu’elle ouvrait

des parentheses dans sa vertu--le tome second de la comtesse

d’Antraygues--venait, toute eblouissante de jeunesse, mais toute

voilee, frapper aussi a la porte hospitaliere des Filles Repenties. Il

y a deux ans, aux courses de Longchamps, elle rayonnait encore dans

les tribunes, elle papillonnait au pesage, elle se multipliait, tant

elle avait soif de vivre. C’est que son heure allait sonner bientot:

ce fut Octave de Parisis qui la fit tinter gaiement et tristement.

Elle ecrivait ce billet date des Filles-Repenties a une de ses amies,

une autre grande dame qui n’aura point de decheance:

    "Ma chere Berthe, c’est moi. Aujourd’hui tu ne refuserais

    de me recevoir, car je sens que Dieu m’a deja pardonnee ou me

    pardonnera.

    "J’ai trahi tout le monde en me trahissant moi-meme. Mais enfin je

    me suis souvenue et j’ai compris tout mon crime. Voila pourquoi je

    suis aux Filles-Repenties; voila pourquoi j’apprends le travail et

    la priere: le travail, pour t’offrir une robe qui ne sortira pas

    de chez Worth; la priere, pour que tu ne fasses point comme moi.

    "Car, ne l’oublie pas, dans la femme la plus vertueuse, il y a une

    pecheresse, comme dans la pecheresse la plus abandonnee, il y a

    une repentante.

    "Oui, aux Filles-Repenties! J’ai choisi le refuge le plus humble.

    Que m’importe? Je ne rougirai plus que devant Dieu.

    "Ecris-moi, dis-moi que tu m’aimes encore; ne me donne pas des

    nouvelles de Paris--j’ai failli ecrire Parisis--que j’entends

    gronder a ma fenetre comme la tempete pres du port. Quand tu iras

    a Trouville, dans six semaines, tu diras a la tempete que je ne la

    crains plus.

    "Si tu rencontres le duc de Parisis, dis-lui tout bas que ma

    penitence est plus grande encore que mon amour.



    "MATHILDE."

Or, la grande dame qui bravait la tempete, et la jeune fille qui etait

venue pour oublier son coeur, se rencontrerent au dortoir, lit a lit.

Une nuit qu’elles ne dormaient pas parce qu’elles pleuraient:

"Pourquoi pleurez-vous?" se demanderent-elles toutes les deux.

L’une fit sa confession. Elle aimait toujours Parisis. "Et vous, ma

soeur?--Vous avez raconte mon histoire, j’aime toujours Parisis."

La blessure saigna, la plaie s’etait ouverte, l’orage avait ressaisi

leur coeur.

Le lendemain a midi, elles n’etaient plus aux Filles-Repenties. "Ce

n’est pas la encore que je pouvais oublier, dit la jeune fille en se

retournant vers le Refuge; il faut que je brise mon corps pour tuer

mon coeur, il me faut les rudes devoirs de la soeur de charite."

XIX

LA GRISE

La marquise de Fontaneilles etait devenue folle du duc de Parisis, si

le duc etait devenu amoureux d’elle.

Il s’avouait a lui-meme qu’il se donnait bien de la peine pour

conquerir non pas le coeur qui etait a lui depuis longtemps deja, mais

pour conquerir ce bien plus visible et plus humain qui s’appelle le

corps. "Une guenille," dit Diogene. "Toute la femme," dit don Juan.

Le marquis de Fontaneilles etait parti pour Londres, ou il devait

acheter des chevaux et ou il etait attendu par son ami lord Harttford,

pour quelques visites dans le Devonshire.

La marquise etait seule a Paris: il devait la retrouver, a

Fontaneilles ou a Ems. Depuis qu’elle aimait Octave, elle avait pali,

elle ne respirait qu’a moitie, la fievre la prenait souvent; son

medecin avait conseille au marquis de la conduire a Ems pour y faire

une saison, ne fut-ce meme qu’une demi-saison. L’eau providentielle

d’Ems et l’air balsamique des montagnes voisines devaient effacer ces

premieres atteintes d’une irritation de poitrine. Il etait convenu que

si Mme de Fontaneilles se decidait a aller a Ems, elle y emmenerait sa

jeune soeur, cette jolie Clotilde de Joyeuse, ces dix-sept annees

qui s’eveillaient legeres et souriantes sous la plus belle chevelure

rousse qui eut rayonne en France depuis Mlle de Fontanges.

Mme de Fontaneilles, ne savait que faire; tous les matins elle se

decidait a partir pour la terre de son mari, toutes les apres-midi



elle se decidait a aller a Ems, mais tous les soirs elle se decidait

a rester a Paris. C’est que tous les soirs elle recevait la visite de

Parisis.

Mme de Fontaneilles, une fois dans la bataille, n’avait pas defendu

son coeur. Elle avait donne son ame, mais elle defendait sa vertu,

comme si on pouvait faire deux parts, une pour Dieu et une pour le

diable.

Octave ne doutait pas de son triomphe. Un soir deja, la marquise etait

tombee presque evanouie dans ses bras, en lui disant qu’elle voulait

mourir. Elle s’avouait vaincue, mais elle le suppliait a mains jointes

de la tuer dans ses embrassements, afin qu’elle ne se reveillat pas.

Elle versa tant de larmes ce soir-la, que Parisis se sentit desarme.

Une femme qui se donne est quelquefois plus difficile a prendre qu’une

femme qui resiste; une femme qui combat est plus pres de sa defaite

qu’une femme qui se croise les bras, parce que l’enivrement du combat

la precipite dans sa chute.

Le lendemain de cette soiree memorable, M. de Parisis pensa bien

serieusement a ne plus revoir la marquise. Il prevoyait une passion

violente qui deborderait de ses rives: rien ne pourrait l’arreter ni

la contenir: il en serait lui-meme submerge, malgre son habitude de

fuir toujours le mal qu’il causait. M. de Morny, qui le connaissait

bien, disait de lui: "Parisis met le feu aux monuments, mais il ne

se laisse pas consumer; il ne s’inquiete meme pas s’il y aura des

pompiers."

Mais la sagesse n’a jamais raison des hommes: si Parisis fut retourne

a Parisis, tout le monde eut ete heureux, lui tout le premier,

mais surtout la duchesse de Parisis, mais surtout la marquise de

Fontaneilles.

Pourquoi ne partit-il pas? Parce qu’il n’avait pas encore perdu

l’habitude des conquetes. C’etait Napoleon qui voulait aller a Moscou;

le conquerant des femmes est comme le conquerant des villes, il ne

veut jamais rebrousser chemin, meme s’il doit mourir en chemin.

Le duc de Parisis ne partit pas, parce qu’il n’etait plus maitre de

lui, parce que la terrible destinee des Parisis allait bientot se

montrer dans toute son horreur.

XX

QUE L’AMOUR DE LA RESISTANCE EST AUSSI IMPERIEUX QUE LE DESIR DE

L’AMOUR



Octave retourna donc vers cinq heures chez Mme de Fontaneilles, qu’il

trouva plus adorablement belle que jamais. "Je ne vous attendais plus,

lui dit-elle; mais puisque vous voila, je serai votre maitresse."

Et comme Octave lui fermait la bouche par des baisers trop eloquents,

elle se degagea pour lui dire ses volontes. "Mon ami, je vous aime

et vous donne ma vie: peut-etre Dieu me fera-t-il cette grace que je

mourrai bientot. Je ne crois pas aux annees selon l’almanach, je crois

aux siecles selon le coeur. J’ai plus vecu depuis que je vous aime que

je n’ai vecu jusque-la; donc, je ne defends plus rien de moi-meme."

Et comme Octave voulait trop prendre a la lettre ces dernieres paroles:

"Laissez-moi parler, continua-t-elle doucement. Je vous avoue qu’ici

meme, dans cet hotel, qui est l’hotel de M. de Fontaneilles, je ne veux

pas braver une pareille trahison. Depuis que je vous aime, je ne me sens

plus chez moi quand je suis chez moi."

Parisis vit apparaitre l’image de Genevieve. "Ni chez moi ni chez

vous, reprit Mme de Fontaneilles.--Je vous comprends, dit Octave,

chaque maison a une ame qui est un peu notre conscience. Je vais vous

proposer une chose bien simple: nous allons monter en fiacre et nous

irons debarquer au Grand-Hotel ou a l’hotel du Louvre, comme des

voyageurs qui traversent Paris.--Eh bien! non! repondit la marquise:

j’y ai songe, mais ce n’est pas encore cela. Il faut que je vous aime

de toutes mes forces, mais dans l’air vif des montagnes, loin de

Paris, plus loin que la France, a Ems."

Octave pensa que c’etait bien loin. "Vous ne me repondez pas?

reprit-elle avec anxiete.--C’est mon reve comme c’est le votre,

repondit Octave; mais n’oubliez pas que je suis attendu a Parisis

et que si je n’y suis pas demain, apres-demain matin Genevieve sera

a Paris.--Ah! bien, mon ami, vous irez a Parisis et j’irai a Ems.

Adieu."

Octave ne se resignait pas si vite a dire adieu. Il regarda Mme de

Fontaneilles et ne put s’empecher de se dire en lui-meme: "Elle est

pourtant bien belle!"

La femme ne neglige jamais la figure visible, meme si elle est tout

sentiment, tout coeur, toute ame. Celles-la memes qui ne croient pas

a la force des sens mettent en campagne toutes leurs coquetteries. Ce

jour-la, quoique la marquise n’eut songe qu’a jeter de l’eau sur le

feu, elle avait je ne sais quoi de provocant dans sa chevelure a la

Recamier, dans ses yeux pleins d’amour, dans sa pose inquiete et

agitee, qui donnait un voluptueux mouvement a sa gorge, que recouvrait

a peine une legere robe de mousseline entr’ouverte, dans la forme des

robes Pompadour.

La robe n’a pas ete inventee par la pudeur, mais par l’amour.

Octave prit les mains, prit les bras, prit les epaules de la marquise,

puis l’appuyant violemment et tendrement sur son coeur: "j’irai a Ems,"

lui dit-il.



Il esperait bien la vaincre soudainement par cette promesse; mais elle

sortit victorieuse de ses bras.

Quand Octave prit son chapeau, la marquise se leva et l’accompagna

amoureusement jusque dans l’antichambre. "A Ems! lui dit-elle.--A

Ems!" lui repondit-il.

Cette promesse fut scellee par un dernier baiser; mais des qu’Octave

entendit refermer la porte, il murmura en descendant l’escalier: "Je

n’irai pas."

XXI

LE DERNIER SOUPER

Le soir, Octave voulait partir pour Parisis. Il fut retenu par

Villeroy qui lui dit que Miravault et Monjoyeux voulaient diner avec

lui.

On se rappelle peut-etre que dans les premiers chapitres de ce

livre on a mis en scene quatre amis tres opposes de caractere, qui

aspiraient: AU POUVOIR: c’etait M. de Villeroy;--A LA FORTUNE: c’etait

M. de Miravault;--A LA RENOMMEE: c’etait Monjoyeux.--A L’AMOUR:

c’etait M. Parisis.

Ils se retrouverent donc ce soir-la a diner. "Eh bien, leur dit

Parisis, c’est moi qui ai eu raison. Vivre amoureux et oublie, c’est

le souverain bien.--Et pourtant, dit Monjoyeux, inscrire son nom sur

un chef-d’oeuvre.--livre, statue ou tableau,--qui traversera les

siecles, n’est-ce pas plus beau que ces heures de paresse passees aux

pieds d’une femme? Mais apres tout le duc de Parisis a raison, car

combien faut-il de livres, de statues et de tableaux pour creer une

oeuvre immortelle!--d’autant que tout a ete fait.--Je m’avoue vaincu

devant Octave.--Et moi aussi, dit M. de Villeroy, car je vais vous

confier un secret. Vous savez tous que je revais le pouvoir par le

ministere des affaires etrangeres. Eh bien! j’ai brule mes vaisseaux,

apres vingt annees de diplomatie. Hier, on m’a offert une ambassade;

j’ai eu le tort de devoiler que j’avais des idees absolues en

politique. Il y a en France un homme qui pense et un homme qui parle;

j’ai compris cela trop tard. Je n’ai pas de rancune et je reconnais

que l’homme qui pense et l’homme qui parle sont deux maitres. Je n’ai

pas voulu m’humilier devant moi-meme: j’ai discute pied a pied comme

un homme qui sent que son epee est bonne. Quoique ma nomination fut

decidee, le ministre a dit qu’il aviserait. Nous nous sommes salues

froidement. Vous avez vu ce matin au _Moniteur_ un autre nom que le

mien."

Monjoyeux felicita Villeroy. "Ces defaites-la, lui dit-il, sont des



victoires. On perd son ambassade, mais on se gage soi-meme. Vous voila

un homme libre, buvons a votre liberte."’

Marivault leva son verre, mais tristement. Depuis le commencement

du diner il etait soucieux. "A quoi pense Marivault? demanda

Parisis.--Mon cher ami, repondit l’homme d’argent, je pense que moi

aussi, je m’avoue vaincu devant vous.--Je m’en doutais, reprit Octave.

Depuis que je vous ai vu monter l’escalier de la marquise Danae, j’ai

tremble pour vos millions."

Miravault soupira, brisa son verre et parla ainsi:

"Mea culpa! J’ai defie l’or et j’ai ete mitraille par l’or. J’ai eu

mes soudaines ascensions, mais d’un seul coup je suis retombe a mon

point de depart. Ah! mes amis, quel steeple-chase que cette course

au pays de l’or! quelles stations douloureuses dans les cohues

indicibles! Combien de sourires aux coquins qui vous ont depasse d’une

tete! Combien de beaux sentiments il faut tuer sous soi! Et tout cela

pour n’avoir pas le prix! Ah! si c’etait a recommencer, comme j’irais

me jeter dans ma petite terre paternelle pour y vivre de rien,

c’est-a-dire de m’a petite fortune patrimoniale. Voila mon histoire en

quatre mots: J’avais quatre-vingts mille francs. Que voulez-vous faire

de quatre-vingts mille francs a Paris? Il n’y a pas de quoi vivre plus

d’une annee quand on a des passions. Or, quand on a mange son capital,

on n’a plus de revenus; j’ai mieux aime ne vivre qu’un jour. J’ai joue

a la Bourse sur les idees de Parisis, j’ai ramasse ses miettes et

je suis devenu maitre de quatre millions. Mais qu’est-ce que quatre

millions quand on a quatre millions! La veille, c’etait beau;

le lendemain, on aspire au cinquieme million. Nul ne reste dans

l’escarpement; on veut monter, toujours monter, jusqu’au point ou

l’on tombe a la renverse pousse par le vertige. C’est moins encore la

fortune que l’amour qui m’a trahi. Parisis avait raison, il a toujours

raison. Quand il m’a vu amoureux de la marquise Danae, il m’a dit:

"Elle a deux fausses dents, cela ne l’empechera pas de te manger."

Elle m’a mange tout vif.

"Voila, mes amis, l’histoire de l’argent. De tous ceux qui s’elancent

dans la vie a travers la jeunesse, l’homme qui court apres l’argent

est le plus malheureux. Je n’ai pas eu le temps de vivre une heure.

Je traversais les fetes comme vous, mais j’entendais les minutes me

crier: "Tu perds ton temps!" Et j’allais, et j’allais, et j’allais

toujours! Je n’ai pas eu le temps de voir mourir ma mere! je n’ai pas

eu le temps d’admirer les oeuvres d’art qui illustraient mon hotel et

mon chateau, qui seront vendues ces jours-ci! je n’ai pas eu le temps

de voir un soleil couchant! que dis-je? je n’ai pas eu le temps d’etre

amoureux! Quel rocher que celui-la! Sans compter que les fortunes

d’aujourd’hui sont versees dans le tonneau des Danaides."

Miravault essuya son front. "Adieu, mes amis! dit-il en se levant. Je

suis reste digne de vous, je le prouverai. Je vais faire un plongeon

pour me retremper: quand vous me reverrez a la surface de l’eau, c’est

que j’aurai le bon vent. Adieu!" Et, comme un fou, Miravault serra la

main de ses amis et s’eloigna en toute hate, "Ce pauvre Miravault! dit



Villeroy; qui de nous se fut imagine qu’il batissait son chateau sur

le sable!--Moi, dit Parisis. J’etais plus riche sans argent que lui

avec ses millions, parce que je dominais la femme, tandis que lui

etait domine par la femme."

Comme Parisis parlait ainsi, Leo Ramee entra. On le salua par un

toast. "Tu arrives a propos; il n’y a qu’un instant, nous etions

quatre blesses sur le champ de bataille de la vie.--Oui, dit

Monjoyeux; comme Salomon lui-meme, nous reconnaissions que tout est

vanite, rien que vanite;--que la femme est amere;--que l’ambition

a trop de cartes biseautees dans son jeu;--que la renommee a trop de

caprices,--et que la fortune a des coups de theatre tragiques.--Vous

avez oublie le travail!" dit Leo Ramee.

Il parlait avec une noble fierte. "Le travail, mes amis, vous ne le

connaissez pas; c’est la muse du matin qui vous eveille doucement, qui

vous conduit a l’atelier dans l’aureole des reves, qui vous met le

pinceau a la main en vous pariant Raphael, qui vous chante la gaie

chanson de l’alouette et qui vous dit, a toute heure, que l’Art aussi

est une royaute."

Parisis serra la main a Leo Ramee. "C’est beau, tout ce que tu dis la;

je ne t’ai jamais vu si enthousiaste et si radieux!--C’est que, tout a

l’heure, j’ai ete nomme membre de l’Institut."

Monjoyeux porta un second toast a Leo Ramee. "Au Travail! s’ecria-t-il

avec une vive expansion d’amitie.--C’est bien, mon cher Leo, dit

Parisis, mais pourtant n’oublie pas que Raphael n’etait pas de

l’Institut."

XXII

UNE CAUSERIE SUR LES FEMMES AU CONCERT DES CHAMPS-ELYSEES

Ce soir-la, c’etait un vendredi, "tout Paris qui n’aime pas la

musique" etait au concert des Champs-Elysees,--le concert Musard,

comme on dit toujours,--parce qu’en France la royaute a toujours un

lendemain.

Parisis et Villeroy allerent au concert, non pas pour la musique, mais

pour voir quelques-unes de leurs contemporaines. Il y avait tant de

monde que c’etait a grand’peine si deux promeneurs de front pouvaient

passer. Aux loges d’avant-scene, s’epanouissaient dans la fumee de

cigare les plus grandes dames. On s’etait dispute les places, non pour

etre au spectacle, mais pour etre en spectacle; aussi les promeneurs

ne voyaient que le dessus du panier. Quelques bourgeoises

pretentieuses avaient voulu, comme les grandes dames, faire corbeille

de fleurs; mais c’etait des bouquets de la fontaine des Innocents.

Celles qui aimaient la musique c’etaient, comme de coutume, approchees



des musiciens, s’imaginant tout betement que le concert des

Champs-Elysees est un concert et non un salon.

Apres tout, celles-la avaient raison, parce que celles-la n’etaient

pas piquees de ce demon parisien qui dit aux femmes les mieux nees:

"Vous jouez un role, entrez en scene."

Les deux amis, qui savaient tout cela, emporterent d’assaut une

position difficile: ils prirent deux chaises a la porte et se firent

une avant-scene devant les avant-scenes, decides a tout braver, non

seulement les murmures des femmes, mais le parlementarisme des hommes.

Ils s’etaient etablis, sans le savoir, devant le cercle de la duchesse

de Hauteroche; on allait se facher autour d’elle; mais comme elle ne

douta pas que Parisis se fut mis la pour ses beaux yeux, elle apaisa

d’un signe d’eventail les coleres qui s’elevaient autour d’elle.

Quand il reconnut Mme Hauteroche, Parisis salua de son beau sourire et

forca la duchesse a se remettre sur le devant de la scene, elle et

une de ses amies, Mme de Tramont, surnommee dans son monde la

Forte-en-Gueule, quoiqu’elle eut la plus adorable bouche qui fut au

monde. Mais quand on a de si belles dents, il faut bien mordre son

prochain, surtout quand on n’a pas d’amant. Combien de femmes qui sont

mechantes parce qu’on ne leur a pas donne l’occasion d’etre bonnes!

"Monsieur de Parisis, dit Mme de Tramont a Octave,--ils se connais-

saient bien,--puisque nous avons la bonne fortune de vous rencontrer

avec M. de Villeroy, qui ne vaut pas mieux que vous, vous allez nous

faire quelques portraits a La Bruyere et a La Rochefoucauld.--Apres

vous, madame,--Oh! moi, je ne sais plus mordre."

Et elle montra ses trente-deux dents, trente-deux perles fines, pas

une de moins, pas une perle noire. "Voyez-vous, dit-elle, depuis qu’il

m’est pousse deux dents de sagesse, je ne me reconnais plus."

Mais comme on ne peut pas vaincre les bonnes habitudes, elle dit en

voyant passer une femme irreprochable au bras de son mari: "C’est une

femme parfaite comme les tragedies de Racine, voila pourquoi elle

est si ennuyeuse. C’est elle qui, a la cour, chante si bien: _Il

pleut-t-il pleut, bergere_...--Vous n’aimez pas les liaisons, madame,

dit Villeroy.--Non; une femme qui dit _t-il pleut, bergere_, me

revolte; si j’etais son mari, je demanderais ma separation.--C’est

egal, dit Parisis, je vous trouve severe; a tout prendre, j’aimerais

mieux _t-il pleut, bergere_, qu’un tenor dans la chambre a coucher

de ma femme.--Chut! la voila la-bas, la femme au tenor, dit Mme de

Hauteroche.--Pourquoi chut! dit la belle amie de la duchesse, est-ce

qu’elle disait chut! au tenor, quand il chantait?--Il parait qu’il

n’avait pas assez de voix quand il a chante un duo avec elle, car

elle lui a dit adieu a la troisieme station.--La pauvre femme, dit

Villeroy, elle avait perdu deux annees de sa vie, deux annees! sept

cent trente et un jours! a etudier les quatre tenors de Paris. Le

soleil de la rampe est trompeur; elle a choisi celui qui avait la

mauvaise methode.--Enfin! dit Parisis, il faut bien que les femmes

prennent des lecons de fugue et de contre-point."



Passa la veuve de Malabar: "Tambours, battez aux champs, dit Villeroy,

voila un monument d’un autre age; quand on a ete belle, on l’est

toujours; les ruines ont encore leur grandeur et leur caractere.

--C’est aujourd’hui la veuve ideale; elle est en deuil de son mari

et de son amant. Je me rappelle toujours le mot de son mari quand

son amant l’a plante la: "Tu pleures, ma chere amie! tu es si bonne;

je t’avais toujours dit que cet homme-la nous tromperait."--Les maris

d’aujourd’hui, dit Parisis,--eut-il dit cela avant d’etre marie?--font

jouer le role ridicule a l’amant. Par exemple, voila un homme d’esprit

passant avec sa femme qui a eu son quart d’heure de folie plus ou moin

platonique. Le mari protegeait beaucoup l’amant; il lui savait gre de

porter l’eventail, le manteau et le chien de la dame; c’etait lui qui

demandait les gens, qui se precipitait au marchepied, qui faisait les

lectures pieuses. Le mari aimait l’Opera,--vu des coulisses;--il ne

s’inquietait pas de quelques nuages sur les ciels bleus de l’hymenee.

Il savait que sa femme etait une brave creature qui, comme toutes les

femmes, aurait ses jours de revolte en passant le cap des Tempetes,

apres quoi elle lui reviendrait a jamais amoureuse et reconnaissante.

Voila qu’un jour l’amant ou l’amoureux s’apercoit que la dame a pris

un train de plaisir sur les bords du Rhin avec un jeune creve de haute

lignee. Dieu sait si l’amant s’indigna! Il va trouver le mari et lui

represente qu’il ne peut laisser sa femme voyager ainsi. "Est-ce que

cela vous fait beaucoup de chagrin?" dit le tres spirituel mari en

eclatant de rire au nez de celui qui plaidait l’honneur de la maison."

Rodolphe de Villeroy fit remarquer que le XIXe siecle etait le siecle

des maris. Ils voient tout et se moquent de tout. "Excepte, dit la

duchesse de Hauteroche, ce savant celebre qui passe la-bas avec sa

femme et ses deux filles, une de ces femmes immaculees qui n’ont hante

que les montagnes neigeuses. Elle ne manque pas un sermon! si ce n’est

pas pour elle, c’est pour ses filles. En effet, des que ses filles sont

assises devant la chaire, elle change de paroisse, elle court a un autre

preche, elle monte quatre etages quatre a quatre, elle trouve un jeune

avocat stagiaire qui la renverse par son eloquence. Pendant ce temps-la,

l’astrologue se laisse choir dans un puits.--Dans un puits! dit la dame

aux trente-deux dents, il se laisse choir dans les bras d’une comete,

un joli bas-bleu qui a une tache d’encre pour grain de beaute. Je les

ai vus qui s’en allaient bras dessus bras dessous piper les etoiles."

Passa la reine des Abeilles: "Saluez, Villeroy, voila la reine des

Abeilles; les grenouilles demandent toujours un roi, les abeilles

demandent toujours une reine. Cette reine des abeilles nous vient de

loin, mais elle est plus Parisienne que les Parisiennes nees sur le

boulevard des Capucines. Elle regne imperieusement sur la mode et sur

l’esprit; elle donne le ton; les envieuses disent le mauvais ton, mais

elles le prennent. Autrefois, il y avait le coin du roi et le coin de

la reine; aujourd’hui, il y a le coin de la princesse de M----

--Oui, elle marque bien son coin.--Il n’y a pas un critique musical

qui ne deviendrait plus savant s’il allait a son ecole. Ils ne parlent

que par oui-dire, elle parle par oui-chanter."

La princesse salua le groupe avec sa grace enjouee et spirituelle.



"Elle n’a peur de rien, dit Parisis, parce qu’elle n’a pas peur

d’elle-meme."

Une jeune brune passait alors. "Ce n’est pas comme cette femme

sentimentale qui se fait un masque de son eventail, tant elle craint

de montrer son coeur. Regardez bien, elle va rougir et palir tour a

tour quand va passer devant elle ce jeune aide de camp qui a ete

un heros a la guerre et qui est un mauvais soldat dans sa passion.

--Pourquoi ces deux femmes blondes ne se quittent-elles pas? Parce

qu’elles fricassent ensemble le moineau de Lesbie, comme autrefois

Ninon et la Maintenon.--Et cette femme rousse, pourquoi est-elle

seule la-bas en face de nous?--C’est pour etre deux; depuis qu’elle

a ete chassee du Paradis par Adam lui-meme, cette Eve majestueuse

siffle des airs de serpent.--C’est la fete des rousses! Fontanges

serait plus a la mode que jamais. Qui donc est couche dans ce

fauteuil?--C’est une Havanaise: un diable-a-quatre, qui fait du

mariage la vie a trois.--Je m’apercois que l’empire n’est plus aux

Parisiennes. Voyez donc toutes ces Italiennes, ces Espagnoles et

Americaines. L’Ocean a jete ses vagues jusque sur le bord du lac.

--C’est la force de Paris de faire des Parisiennes de toutes les

figures du globe."

Passa une chercheuse d’esprit qui n’a jamais trouve: "Ah! voila la

belle des belles! dit Villeroy. Elle est descendue de son char de

triomphe et marche dans la souverainete de la queue de sa robe et de

sa niaiserie heraldique.--Qu’est donc devenue sa soeur depuis son

equipee? demanda la duchesse.--Sait-on ce que deviennent les vieilles

lunes? dit Parisis, car la femme a la mode est comme la lune, elle

se renouvelle tous les mois. Aussi la femme a la mode a toujours je

ne sais quoi de l’inconstance de la lune naissante et decroissante

dans ses passions ou dans ses fantaisies, non pas seulement tous les

mois, mais toutes les heures.--Toutes les femmes ne sont pas

lunatiques. Combien qui sont des anges de douceur et de vertus, de

grace et de charite!--Je n’en connais pas une, a commencer par moi,"

dit Mme de Tramont.

Parisis regarda la dame: "Celui qui voudrait faire l’histoire des

contradictions ferait votre histoire, dit Parisis. Vous avez raison,

la logique de la femme c’est d’etre illogique; elle ne triomphe que

par l’imprevu, elle n’est parfaite que par ses imperfections, elle

n’est divine que parce qu’elle est humaine.--Chut! dit Mme de Tramont,

voyez donc Mme de Clarmonde qui pleure son premier amour parce qu’elle

n’a pu en trouver un second.--L’amour est un temple en ruines; on

n’y cueille que les fleurs de la mort. Les Romains avaient raison de

porter au temple de Venus tout ce qu’il fallait pour les funerailles

des trepasses, car rien ne consume plus rapidement la vie,--la vie de

l’ame,--que la volupte.--Voyez donc cette comedienne et cette duchesse

qui se regardent du haut de leur dedain, plus ou moins theatralement;

elles portent pourtant des robes faites par la meme couturiere, comme

elles-memes sont faites par la pareille nature.--Vous trouvez ces

robes invraisemblables?--Non, dit Mme de Tramont, ce sont les

femmes.--_Impudicus habitus signum est adulterae mentis._--La mode a

toujours raison. M. de Buonaparte a tres bien dit: Quand le Francais



est entre la crainte des gendarmes et celle du diable, il se decide

pour le diable; mais quand il est entre le diable et la mode, il obeit

a la mode."--Et pourtant c’est le peuple, le plus spirituel de la

terre, a ce qu’il dit.--Il lui faut toujours des idoles a ce peuple

parisien; quelles sont donc les nouvelles idoles du jour? demanda

Mme de Tramont.--La femme la plus adoree, la plus peinte, la plus

sculptee, la plus gravee, c’est une morte: Marie-Antoinette. Tout le

monde lui a bati dans son coeur une petite chapelle expiatoire; c’est

qu’on a reconnu un peu tard que son seul crime avait ete d’etre une

femme sous sa couronne de reine. Crime qu’elle racheta si noblement en

restant une reine quand elle ne fut plus qu’une femme.--Oui, elle a

laisse partout sa figure et sa marque. Celle qui sera la figure de

la Charite au XIXe siecle, est tout entouree des meubles de

Marie-Antoinette, qui sont, il faut le dire, les plus adorables bijoux

qu’on ait travailles dans aucun temps,--reliques royales.--Mais

toutes les vraies princesses ne sont pas mortes. Combien qui sont

l’inspiration, le charme et la grace de leur temps! Il en est une qui

sculpte avec le grand art des Italiens de la Renaissance; il en est

une qui promene l’ame imperiale et artiste de la Russie par tous les

musees et tous les salons de l’Europe; il en est une qui le dimanche

tient sa cour pleniere, ayant encore, non pas des taches d’encre aux

doigts, mais des taches de couleur sur sa blanche main, car elle peint

comme un homme."

Une perle fausse passait. "Ah! par exemple, dit Mme de Tramont, elle

s’est trompee de porte, cette fille rousse egaree a Londres et qui

s’est retrouvee a Paris. Qui donc lui donne ses chevaux et ses

cheveux? De beaux cheveux et de beaux chevaux?--Elle ne sait pas;

c’est le luxe effrene des filles. Il en est plus d’un qui s’est ruine

pour elle, quoiqu’elle soit toujours ruinee. On aime ses passions

comme ses enfants, plus que soi-meme. Plus d’un homme se refuse un

fiacre, qui donne un carrosse a sa maitresse."

Passerent deux femmes renommees pour leur figure et pour leur amitie.

"Voila, dit Parisis, "deux cocottes du meilleur monde" qui ont une

cour et qui en abusent, qui ont ouvert un hotel Rambouillet pour y

parler la langue verte, mais, au demeurant, "les plus honnetes femmes

du monde." Chez elles, tout s’evapore en fumee. Combien qui ne font

pas parler d’elles comme cette pale duchesse qui ecoute la-bas, a

travers les causeries de son entourage, des motifs du _Trovatore_,

parce que la musique de Verdi lui rappelle ses crimes caches; celle-la

n’est meme pas soupconnee, on lui donnera le paradis sans confession."

Mme de Hauteroche se rappela l’_Heure du Diable_; elle eut une

soudaine emotion qui se trahit sur sa figure; mais Parisis seul s’en

apercut.

Pendant que la femme aux trente-deux perles eclatait de rire au

passage d’une Americaine qui accentuait trop les modes, Parisis dit

a la duchesse: "Voulez-vous prendre mon bras et faire le tour des

mondes?"

Elle obeit sans repondre, entrainee malgre elle. "Vous m’avez bien



hai, n’est-ce pas? lui dit Parisis apres un silence, en pressant

contre lui la petite main de la duchesse." Elle tressaillit. "Moi,

poursuivit-il en penchant la tete pour parler dans l’oreille de la

duchesse, je vous ai bien aimee."

Un second silence. "Je vous ai hai et je vous ai aime, lui dit-elle,

moi toute ma vie n’aura ete qu’une heure. Je me croyais la femme du

monde la plus vertueuse, je n’aspirais qu’aux oeuvres de charite,

je ne croyais qu’a l’amour divin. J’ai trouve avec vous l’amour de

l’enfer; il m’a consumee. Je ne sais si cette pauvre Alice s’est

repentie en mourant: le croirez-vous? moi je n’ai pas la force de me

repentir. J’ai horreur de moi-meme, mais je me retourne doucement vers

mon crime et j’y reste abimee."

Parisis regardait la duchesse: elle etait pale comme la mort, ses

grands yeux flambaient, son coeur agitait son sein. "Vous avez voulu,

lui dit-elle, savoir le secret de mon ame, vous le savez; maintenant,

allons dire du mal des autres."

Parisis conduisit la duchesse dans son cercle, mais il ne resta pas

avec Villeroy.

Il avait vu non loin de la Mme de Fontaneilles. Quoiqu’il lui eut dit

adieu, il ns put s’empecher d’aller a elle. "Je vous avais vu et je

vous attendais, lui dit-elle, je vous croyais deja a Parisis.--Je

pars a minuit." Et il lui serra la main. "Et moi! reprit-elle avec

un sentiment de passion mal deguise, quoique sa soeur fut la, quand

partirai-je pour Ems--la terre promise!"

Ils tressaillirent tous les deux: une flamme invisible courut sur eux

et les brula. Ce fut a ce point que Mlle de Joyeuse, une vierge encore

toute a Dieu, eut leur secret ce soir-la.

XXIII

LA FATALITE

Octave partit le lendemain matin par l’express pour Parisis. Quand

il vit au loin dans l’apres-midi se dessiner sur le ciel et sur les

grands arbres les vieilles tours qui lui semblerent prendre pour le

regarder leur meilleure physionomie, il dit encore une fois: "Non! je

n’irai pas a Ems." Mais, pour le malheur de tout le monde, la fatalite

voulait que le duc de Parisis allat a Ems.

Quand il arriva a Parisis, la duchesse etait en larmes; il la prit

dans ses bras, la caressa doucement et lui demanda pourquoi elle

pleurait. "Je pleure mon bonheur perdu, repondit-elle.--Tu es

folle, Genevieve! Je te rapporte ton bonheur. Si tu savais comme je



m’ennuyais a Paris! Mais tu sais bien que Paris vous retient de force

par les mille raisons des choses, meme quand on est attendu par une

femme comme toi.--Ce n’est pas ce la qui me fait pleurer, reprit

Genevieve en embrassant son mari; tu n’as donc pas vu le ministre

avant de partir?--Non, j’ai vu l’Empereur.--Et l’Empereur ne t’a

rien dit?--Il m’a beaucoup parle d’Alexandre et de Cesar.--Tu vas

comprendre mes larmes!"

Genevieve conduisit Octave dans le petit salon d’ete.

Il comprit tout de suite en voyant sur la table une grande enveloppe

qui portait son nom sous le timbre du ministre des affaires

etrangeres. Il lut deux fois: "Ministere des affaires etrangeres!"

comme s’il avait peur de savoir la nouvelle. Et se parlant a lui-meme:

"A-t-on assez la fureur en France de ne pas parler francais? Si je

deviens ministre des affaires etrangeres, on dira comme autrefois:

_ministre des affaires exterieures_. Etrangeres! qu’est-ce que cela

veut dire? Etrangeres a qui? Etrangeres a quoi?"

Genevieve s’impatientait: "Mais lis donc?" dit-elle.

Octave prit le pli et lut. C’etait sa nomination de ministre en

Allemagne. La duchesse s’apercut qu’il avait pali. La pauvre femme ne

pouvait comprendre pourquoi cette paleur.

Il avait pali, voyant que la fatalite le rejetait vers Mme de

Fontaneilles. Il fallait qu’il passat pres d’Ems pour aller a sa

legation. "Eh bien! dit-il a Genevieve, il n’y a pas de quoi te

desoler, puisque aussi bien tu voulais me voir continuer ma carriere."

La duchesse interrogea son mari du regard. "Et sans doute, reprit-elle,

tu vas partir tout de suite?"

Le demon du mal avait deja dicte la reponse de Parisis. "Oui, sauf a

revenir bientot te chercher.--Eh bien! non, mon ami! je veux partir

avec vous.--Ma chere Genevieve, ce serait une folie; j’aimerais mieux

donner ma demission. Je sens deja trop que j’aimerai les enfants

que tu me donneras, pour que tu les sacrifies en te sacrifiant

toi-meme.--Et si je meurs d’ennui ici?--Rassure-toi; je courrai la-bas

pour montrer ma bonne volonte; mais a peine arrive, je reviendrai en

toute hate ici.--Eh bien? ne parlons plus de cela. Tu dois mourir de

faim?--Oui. Mais je ne t’ai pas encore mangee."

Et Parisis embrassa Genevieve sur les bras, sur les mains, sur le cou,

sur les cheveux. Ce fut comme une ame de feu qui courut sur la jeune

femme.--Oh! que c’est bon! dit-elle en respirant. Sitot que tu n’es

plus la, je me sens mourir: j’ai froid jusqu’au coeur. Un jour, si tu

es trop longtemps sans revenir, tu me trouveras changee en statue de

marbre.--A propos! tu sais que Monjoyeux fait toujours des siennes? Il

vient d’exposer un groupe qui fait courir tout Paris; je veux qu’il

fasse ton buste. Ce coquin-la donne la vie au marbre, on dirait qu’il

le petrit comme Dieu a petri le monde, ou plutot comme nos fermieres

petrissent leur pate. S’il fait un jour Galathee, elle descendra de



son piedestal.--Mon ami, dit la duchesse, je ne veux etre representee

en marbre que sur mon tombeau; si tu veux un portrait de moi, tu me

feras peindre.--C’est une bonne idee, s’ecria Octave: nous allons

gouter ensemble sur le perron, apres quoi j’enverrai une depeche a Leo

Ramee. Il viendra faire ici son ebauche pendant les huit jours que je

vais passer avec toi; dans trois semaines, je le reprendrai a Paris

pour revenir encore et il finira ton portrait avant notre depart."

Genevieve dit qu’elle ne le voulait pas: "Le temps que je poserai sera

du temps perdu, je n’aurai pas le temps de te regarder, j’aime mieux

etre seule avec toi.--Tu ne connais pas Leo Ramee, on ne pose jamais

devant lui quand il vous peint. Il a fait des Dianes et des Junons

tres ressemblantes: est-ce qu’elles ont jamais pose devant lui! Tu

verras, toi, ma Diane et ma Junon, quelle belle chose il va faire avec

cette figure divine. Tu as peur de ne pas etre seule! Mais Leo Ramee

est un brave coeur, il sera si heureux de nous voir heureux, que nous

ne verrons pas qu’il est la. D’ailleurs, il est comme l’hirondelle, il

porte bonheur a la maison.--Eh bien! ecris-lui de venir."

Genevieve pensait qu’elle avait perdu la moitie de son bonheur le

jour ou son amie la marquise de Fontaneilles etait venue lui demander

l’hospitalite. Elle pensa aussi qu’un ami d’Octave troublerait

peut-etre a son tour cette fete intime de deux coeurs qui vivent des

memes joies. Mais l’amour profond a des timidites enfantines, elle

n’osa dire cela a son mari. "C’est egal, se dit-elle a elle-meme, le

proverbe arabe a peut-etre raison: "Prends garde a ton meilleur ami,

prends garde a ta meilleure amie, un atome fait ombre, l’amitie fait

peur a l’amour."

Et, malgre elle, elle pensa a sa meilleure amie, la marquise de

Fontaneilles.

Mais Leo Ramee ne devait pas trahir l’amitie d’Octave, comme la

marquise devait trahir l’amitie de Genevieve.

Il vint a Parisis pour faire le portrait de la duchesse: il etait

encore dans toutes les joies de son triomphe a l’Institut. Arriver a

l’Academie en cheveux blancs, c’est a la portee de tout le monde; mais

y arriver dans l’aureole des cheveux blonds, c’est une bonne fortune.

Leo Ramee ebaucha largement, dans la grande maniere, le portrait de la

duchesse. Deja le quatrieme jour, non seulement la figure sortait du

chaos, mais l’ame meme de la duchesse de Parisis rayonnait par les

yeux et par le sourire. "Quelle belle chose tu vas faire la!" dit

Parisis a son ami.

Mais le lendemain, Leo Ramee etait parti. "Il est donc fou!" s’ecria

Octave. Et il amena la duchesse devant le portrait. "Quel malheur!

dit-il; il eut fait la un chef-d’oeuvre. Vois donc, Genevieve, quel

adorable dessin et quelle charmante couleur! Tu ressembles a une

deesse de Prudhon ou plutot tu ressembles a toi-meme.--Si ton ami est

parti, dit la duchesse, c’est qu’il a desespere de bien finir ce qu’il

avait si bien commence."



En effet, Leo Ramee avait trouve la duchesse trop belle: la fievre de

l’amour l’avait saisi...

Jusque-la, il avait idealise ses modeles d’atelier. Pour la premiere

fois, la vraie beaute posait devant lui: il etait vaincu par la nature

et par l’amour.

Il avait fui comme Joseph devant Putiphar, mais sans laisser son

manteau, ne voulant pas avoir l’occasion de revenir.

XXIV

LES ADIEUX

Ce fut avec un dechirement de coeur que la duchesse vit s’eloigner

Parisis. Elle l’accompagna jusqu’a la station. On etait parti de bonne

heure; elle attendit dans la caleche que le train se fut eloigne. Elle

avait voulu revoir encore Parisis a la portiere; elle agita longtemps

son leger mouchoir, un mode d’adieu un peu demode depuis que nous

prenons la vie en riant. Quand elle rentra a Parisis, elle s’imagina

qu’elle etait dans la solitude depuis un siecle; si elle n’eut craint

alors de ne plus arriver a temps, elle serait repartie pour rejoindre

Octave. Elle monta dans sa chambre, tomba sur un fauteuil et se

resigna.

Le soleil venait jouer a ses pieds; il lui sembla d’abord que c’etait

une ironie; mais peu a peu la serenite reprit son ame; elle s’accusa

de manquer de courage; elle se rejouit a l’esperance qu’elle serait

bientot mere, et s’enorgueillit a la pensee que son mari serait

bientot ambassadeur.

Mais Genevieve n’etait pas de celles qui vivent du bonheur de demain;

elle avait ete si heureuse de vivre au jour le jour, qu’elle ne voulut

pas s’accoutumer a la solitude. Elle decida energiquement que, si

Parisis ne venait pas la reprendre apres quinze jours d’absence, elle

partirait seule pour l’Allemagne avec Hyacinthe.

Et comme son coeur debordait, elle prit une plume et ecrivit a Octave.

L’ecriture est la vraie marque de l’amour. Quiconque n’aime pas,

quiconque n’aime plus, ne tourmente pas la plume, parce qu’il ne

trouve rien a dire. Mais les vrais amoureux sont terribles. Ils ont

l’eloquence impitoyable de Sapho, de sainte Therese et de Lelia. On

trouve dans leurs lettres le mot jailli du coeur comme d’une source

vive; mais quel torrent de phrases perdues qui vont se jeter dans

l’ocean de la pensee! Or, je ne sais rien au monde de plus bete a

certaines heures que l’ocean, cette eternelle voix qui begaye depuis

la creation du monde sans avoir rien dit, ce monstre sans conscience

qui bat la terre sans savoir pourquoi.



Voici comment ecrivit Genevieve:

    "Quand je pense, mon cher Octave, que tout ce que je vais te dire

    arrivera a toi tout glace sous la main de la poste francais

    de la poste allemande, je m’arrete decouragee. Tu me le disais un

    jour: les lettres qu’on envoie a cent lieues sont comme les duels

    qu’on remet au lendemain. Eh bien! je reprends mon courage; je

    sens qu’un coeur qui parle garde sa force pour parler loin. Je

    suis sure que, quand tu ouvriras ma lettre, il s’en exhalera je ne

    sais quoi de mon ame qui ira droit a la tienne. Ah! mon Octave, je

    suis desolee de n’etre pas partie avec toi: l’absence, c’est la

    mort. Tu as emporte mon coeur et je ne respire plus.

    "Que te dirai-je? Le chateau est desole comme moi; jusqu’aux

    chansons d’Hyacinthe qui se changent en litanies. Ah! bien heureux

    ceux qui aiment et bien heureux ceux qui n’aiment pas. Ainsi

    Hyacinthe est triste de me voir triste, mais comme elle va et

    vient avec insouciance! Ne te desole pas de mon chagrin, ce n’est

    que le nuage du depart; j’aurai le courage de garder mes larmes.

    Je vais vivre dans l’esperance de te voir bientot; non, je ne veux

    pas pleurer."

La duchesse pleurait.

    "Tu sais que je suis forte et que je puis dominer mon coeur.

    Reviens pourtant bien vite; d’ailleurs, prends-y garde, si tu

    tardais d’un jour, tu me trouverais mourante.

    "Je ne suis pas jalouse, mais prends garde; si tu prenais quelque

    gout aux Allemandes sentimentales; si tu disais un seul jour a une

    autre que tu l’aimes, je sentirais ici un coup de poignard dans

    mon coeur."

Pour tromper son chagrin, la duchesse ecrivit plus de dix pages a son

mari; mais elle se dit tout a coup: "Ce pauvre Octave! il faut que

j’aie pitie de lui." Voila pourquoi elle ne lui envoya que la premiere

page.

Sur ces mots ou elle disait: "Non, je ne veux pas pleurer," elle

laissa la trace de deux larmes. "--C’est mal, dit-elle, d’envoyer

des larmes." Mais elle ne refit pas cette page; il lui sembla qu’une

lettre recopiee n’etait plus une lettre d’amour.

XXV

LE DEMON DE L’ADULTERE

Pour ne pas inquieter la duchesse, qui n’aimait pas Paris, Octave lui



avait dit qu’il partirait pour Nuits pour prendre le chemin de fer de

l’Est.

Des qu’il fut a Nuits, il ecrivit cette depeche qu’il donna au tele-

graphe pour la marquise de Fontaneilles:

    "Midi. Je pars pour Ems. J’y serai apres-demain. Je vous saluerai

    a l’hotel d’Angleterre ou a l’hotel de Russie.

    "PARISIS."

Des que la depeche fut partie, Octave comprit son imprudence; non

qu’il s’inquietat d’avoir donne son nom aux hommes du telegraphe, mais

le marquis de Fontaneilles pouvait arriver de Londres tout juste pour

recevoir la depeche. "_Alea jacta est!_" s’ecria-t-il. Et il n’y pensa

plus.

La depeche arriva dans les blanches mains de Mme de Fontaneilles, le

marquis n’etant pas revenu de Londres. Elle la lut vingt fois, parce

qu’elle y vit la marque de sa destinee. "Et moi aussi, je serai a Ems

apres-demain, dit-elle en ecoutant battre son coeur."

Elle entendit la voix de Mlle de Joyeuse, qui montait l’escalier. Elle

chercha une allumette pour bruler la depeche, mais, ne trouvant pas

de feu sous sa main, elle la dechira et la jeta dans l’atre, se

promettant de la bruler plus tard. "Ma chere belle, dit-elle a sa

soeur, nous partirons ce soir pour le Rhin. Es-tu contente?--Plus

joyeuse que jamais, dit la jeune fille qui avait l’habitude de jouer

sur son nom quand elle etait heureuse.--Tu sais, reprit Mme de

Fontaneilles, que nous nous arreterons a Nancy chez la chanoinesse,

mais pour quelques heures seulement. Je te donnerai une robe de

dentelle qui fera bien des jalouses a Ems, car on se fait belle

la-bas!

On partit le soir; a Nancy on manqua le train; un accident en vue

d’Heidelberg retarda encore les voyageuses; si bien qu’on n’arriva pas

le surlendemain a Ems comme on se l’etait promis.

La marquise pietinait d’impatience comme une femme qui ne veut pas

obeir aux evenements. Mlle de Joyeuse, qui etait tres babillarde,

remarqua que sa soeur etait devenue bien silencieuse.

C’est que Mme Fontaneilles etait dominee par une seule pensee qu’elle

ne disait pas; elle dessinait d’avance dans son imagination toutes les

scenes de son entrevue avec Octave. Elle se demandait comment elle

echapperait a la vigilance de Mlle de Joyeuse. N’y avait-il pas mille

manieres de tromper tout le monde? on rencontrerait Octave par hasard;

on s’etonnerait beaucoup de part et d’autre, il serait la retenu pour

attendre des ordres du ministre; rien ne s’opposait a ce qu’on passat

une journee ensemble, sinon dans le meme hotel, du moins dans la meme

caleche et a la meme table. La nuit venue, Mlle de Joyeuse, qui

avait encore le sommeil des enfants, s’endormirait bien vite; Mme de

Fontaneilles ecrirait des lettres dans la chambre voisine; ne voyant



plus de lumiere, sa soeur la croirait couchee, pendant que, toute

eperdue, elle serait chez Octave, donnant son coeur, donnant son ame,

donnant sa vie; heure adorable et terrible que les femmes appellent

l’heure du sacrifice.

Mme de Fontaneilles etait partie a huit heures du soir par l’express

de l’Est.

A neuf heures, le marquis arrivait de Londres par l’express du Nord.

Il etait si hautain et si fier que nul dans sa maison n’osait lui

adresser la parole. Il entra silencieusement et monta droit a la

chambre de sa femme.

Au moment ou il allait entrer, la femme de chambre se hasarda a lui

dire que la marquise etait partie. M. de Fontaneilles ne put retenir

un mouvement de colere. "Partie! Et depuis quand?--Ce soir meme.--Avec

sa soeur?--Oui, monsieur le marquis. Madame a ecrit a Monsieur.

Je l’ai conduite a la gare de Strasbourg. Madame doit s’arreter a

Nancy.--Est-ce qu’elle toussait toujours?--Pas du tout, monsieur le

marquis."

Le marquis entra dans la chambre et referma la porte violemment. Son

oeil jaloux courut partout sur le lit, sur les meubles, sur le tapis.

Il deposa sur le petit secretaire le bougeoir qu’il avait a la main.

"Elle m’avait ecrit, dit-il. Mais sa lettre ne me reviendra que dans

deux jours."

Mme de Fontaneilles avait laisse la clef de son secretaire comme une

femme qui n’a pas de secret: le marquis l’ouvrit et n’y trouva que

des lettres de femmes. "Suis-je assez fou, dit-il, en voyant dans la

psyche ses cheveux en desordre, sa paleur, ses traits contractes. Ma

femme va a Ems avec sa soeur, quoi de plus naturel, puisque c’etait

convenu; puisque c’est par ordonnance du medecin?"

Mais la jalousie tenaille le coeur des jaloux; il n’en etait qu’a ses

premieres tortures.

Voyant quelques chiffons dans la cheminee, le marquis y courut et

les saisit. Il decouvrit du premier regard un lambeau de depeche

telegraphique. "J’ai trouve," dit-il avec une joie mortelle.

Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour retrouver les autres

lambeaux: c’etait l’appel de Parisis a la marquise.

M. de Fontaneilles faillit tomber a la renverse. Il eclata dans sa

fureur et brisa la psyche.

La pendule sonnait dix heures. "Si je n’arrivais!" dit-il.

On peindra mal toutes ses angoisses; il adorait sa femme sans le lui

dire jamais, comme si son amour eut paru une humiliation. "Ce Parisis,

cria-t-il d’une voix sourde, je l’ai toujours hai!"



Il alla dans sa chambre, qui n’etait separee de celle de la marquise

que par une petite bibliotheque intime ou ne se montraient guere que

des livres de religion. Dans sa chambre, sur une table ou il n’y avait

que des armes, il prit tour a tour un revolver, un poignard, des

pistolets, un couteau malais. "Malheur! malheur! s’ecria-t-il. Si

j’arrive trop tard, je les tuerai tous les deux. Si je n’arrive pas

trop tard..."

Il retint sa phrase pour laisser tomber ce mot froid comme l’acier:

"Je te tuerai, Parisis!"

Et apres un silence: "Et que ferai-je de cette femme?"

XXVI

NEE POUR AIMER, NEE POUR SOUFFRIR

Le marquis de Fontaneilles se fut venge de son malheur sur tout le

monde, tant la haine eclatait en lui.

Il eut la cruaute, que dis-je? la lachete d’aller lui-meme au

telegraphe pour envoyer cette depeche a la duchesse de Parisis:

    "Madame la duchesse de Parisis est avertie par le marquis de

    Fontanes que M. de Parisis et madame de Fontanes ne l’attendent

    pas la nuit prochaine a Ems, hotel d’Angleterre ou hotel de

    Russie._

    "FONTANEILLES."

Il etait minuit quand Genevieve recut cette etrange et horrible

depeche. Elle comprit bien que Fontanes voulait dire Fontaneilles. La

jalousie, qui n’etait pas aveugle cette fois, lui dessilla les yeux.

"Ah! mon coeur! dit-elle, ne trouvant plus d’air a respirer, je

pressentais bien cela. Cette femme t’a frappee a mort dans ton

bonheur."

Elle appela Hyacinthe. "Hyacinthe, lui dit-elle, je vais

mourir.--Mourir! s’ecria Hyacinthe en la soulevant dans ses bras, car

la pauvre femme etait evanouie.--Non! dit Genevieve en se ranimant, je

veux aller a Ems, je veux sauver mon bonheur."

Elle conta tout a Hyacinthe. "Oui, dit la jeune fille, il faut partir,

et je veux partir avec vous."

Une heure apres, les deux femmes etaient a Tonnerre, ou elles

prenaient l’express pour Paris. Le soir, Genevieve partit par le train

de Cologne, sans rencontrer le marquis de Fontaneilles, qui partait en



meme temps.

Qui peindrait jamais les angoisses de cette pauvre femme,--cette

pauvre mere deja, qui risquait son enfant pour son mari? Il n’y a

que celles qui ont ete trahies dans les joies de leur amour qui

comprendront ces horribles douleurs.

Hyacinthe tentait de consoler la duchesse. "Non, non, disait

Genevieve, je suis comme ma mere: nee pour aimer, nee pour souffrir!"

A Cologne, la duchesse se separa de Hyacinthe, quelles que fussent

les prieres de la jeune fille. "Non, Hyacinthe, je veux arriver a Ems

toute seule et mysterieusement. Allez m’attendre a Parisis--vivante ou

morte."

XXVII

TOURNE-SOL ET LA TACITURNE

Cependant Parisis etait arrive seul a Ems par une de ces eclatantes

journees de mai, qui font croire a l’amour ceux-la memes qui ne sont

pas amoureux.

A la gare de Coblentz, Parisis avait rencontre Mlle Tourne-Sol et la

Taciturne, qui allaient tenter la fortune sur la rive etrangere.

Il les avait a peine saluees de la main, ne voulant pas refaire leur

connaissance, se croyant devenu un homme tout a fait serieux par son

titre de mari et par son titre de ministre; mais a Ems, il s’apercut,

cinq minutes apres son arrivee, qu’elles etaient, comme lui,

descendues a _Englischer-Hof_.

Il pensa aller retenir sur la promenade un autre appartement. Il ne

voulait pas etre en pays--de connaissances--pour recevoir la marquise

de Fontaneilles.

Mais il ne trouva pas mieux que l’hotel d’Angleterre. En effet,

l’appartement etait vaste et il avait deux entrees. Et d’ailleurs

Octave n’avait-il pas ecrit a Mme de Fontaneilles qu’il l’attendait a

l’hotel d’Angleterre ou a l’hotel de Russie? Or, a l’hotel de Russie,

il n’y avait rien a louer, hormis sous les toits.

Parisis essaya d’abord de vivre renferme; il demanda a dejeuner; mais

cela lui parut si triste de tenir compagnie aux gravures allemandes

qui ornaient son salon de passage, qu’il ne put resister au plaisir

d’aller dejeuner au soleil, devant la Conversation, comme il faisait a

Bade,--comme on fait a Ems. "A la bonne heure, dit-il en ecoutant la

chanson du vin du Rhin tombant dans son verre, on peut dejeuner ici

gaiement."



Mais a peine lui avait-on servi un filet de chevreuil aux confitures

de groseilles, que Tourne-Sol et la Taciturne vinrent se pencher

au-dessus de lui. "Eh bien! voila comme tu dejeunes sans nous, toi!"

Elles etaient de si belle humeur, elles repandaient un si doux parfum

de Paris, qu’un peu plus Octave leur disait de s’asseoir. Mais il

les maintint debout, presque a distance, par ce simple mot: "Chut!

j’attends la reine de Prusse."

Les deux demi-comediennes s’envolerent comme deux oiseaux.

Mais elles n’allerent pas loin; elles s’abattirent sous la prochaine

branche et firent tout haut un menu franco-allemand des plus imprevus.

Par exemple, elles demanderent du vin de Champagne du Rhin; Octave ne

fut pas peu surpris de voir qu’elles etaient plus savantes que lui sur

ce sujet, puisqu’en effet on leur apporta du vin de Champagne du Rhin,

un vin mousseux avec je ne sais quoi de sauvage dans le bouquet.

Parisis, tout en gardant sa severite, ne pouvait s’empecher de songer

un peu a ces bonnes annees de sa vie ou il vivait sans prejuges et sans

soucis, ne craignant de s’attabler en plein soleil avec des comediennes:

Mais la vie ne se passe pas a dejeuner;--bien mieux, les hommes serieux

ne dejeunent pas,--hormis en voyage.

Cependant Mlle Tourne-Sol et la Taciturne, voyant que la reine de

Prusse n’arrivait pas, se hasarderent a envoyer une coupe pleine a

Octave. Il ne fit pas de facons pour boire avec elles. Il regarda la

coupe ou petillait le vin du Rhin mousseux et y trempa ses levres avec

un sentiment de melancolie. C’est que, sans le savoir, il buvait a la

derniere coupe de sa jeunesse.

Il rentra chez lui sans avoir renoue conversation avec ces demoiselles.

"Apres tout, dit-il, la vraie sagesse, c’est la folie; ne ferais-je

pas mieux de passer gaiement une heure avec ces deux toquees que de

m’aventurer plus loin dans cette passion qui me fait peur?--moi qui

n’ai jamais eu peur!"

L’immoralite qui rit est a moitie pardonnee; le seul peche serieux,

c’est l’immoralite serieuse. Prendre une fille qui passe, c’est

chasser sur ses terres; prendre la femme d’autrui, c’est voler une

famille.

Ces idees traversaient l’esprit du duc de Parisis. "Et pourtant,

dit-il, si jamais quelqu’un s’avisait de songer meme a aimer

Genevieve!"

C’etait la premiere fois qu’il se sentait jaloux.

S’il eut ete temps encore, peut-etre eut-il envoye une depeche a Mme

de Fontaneilles pour lui dire qu’il etait force de quitter Ems a

l’heure meme. Mais il reflechit que la marquise avait du partir de

Paris la veille. Et puis cet obstine desir de prendre sa part dans la

vie de toutes les femmes, l’aveugla encore. Il se raffermit dans sa



nature en disant le vers de Byron;

    _"L’amour est un fruit qu’il faut cueillir au risque de casser la

    branche."_

Il ecrivit a la duchesse.

Combien d’hommes divers dans un homme, combien de sentiments opposes

dans un coeur.

Il attendait le soir la marquise de Fontaneilles et il ecrivit une

lettre tendrement amoureuse a sa femme. Les poetes a symboles ne

marqueraient pas de dire que l’adultere ricanait devant l’amour

conjugal. Voici la lettre:

    "Ma Genevieve,

    "Comme je suis loin de toi! j’ai beau me dire que tu es la

    dans mon coeur, dans mon esprit, dans mon ame: j’ai beau voir

    apparaitre a toute minute ton admirable figure, je me sens triste;

    il me semble que je suis separe de toi par un monde et par un

    siecle! C’est que tu m’as gate; c’est que j’ai vecu de ton amour.

    Tu sais que tu m’as fait croire aux anges avant de croire a Dieu.

    Ah! ma chere Genevieve, pourquoi faut-il que l’homme soit quelque

    chose dans la vie? Si l’ambition allait m’exiler du bonheur!

    N’est-ce donc la sagesse de vivre avec toi a Parisis, dans l’oubli

    du monde, etouffant ma pensee sous la gerbe odorante de tes

    cheveux! Tes blonds cheveux, voila la la vraie moisson, la moisson

    d’or. Le reste ne vaut pas la peine d’y aller.

    "C’est egal, je te jure que je ne m’eterniserai pas a representer

    mon souverain dans les capitales. Je ne veux vivre que pour toi,

    ce sera vivre pour moi.

    "Adieu, ma douce adoree. Je reve que tu viens t’incliner pendant

    que j’ecris, pour me surprendre par un de ces divins baisers qui

    font refleurir mon front. Je me retourne, mais, helas! tu n’es pas

    la! Et pourtant, il me semble que j’ai senti tes levres."

    "PARISIS."

XXVIII

LA FEMME VOILEE

Et la-dessus, le duc de Parisis monta a cheval et suivit la route

d’Ehrenbreistein, tout en se rappelant les promenades de lord Byron

sur ces belles rives du Rhin ou les deux grandes figures poetiques de

la Revolution--Hoche et Marceau--ont trouve leur tombe heroique. On



pourrait y mettre pour epitaphe les paroles de Childe-Harold: "Brave

et glorieuse fut leur jeune carriere, ils furent pleures par deux

armees, celle qu’ils commandaient et celle qu’ils combattaient."--Ah!

dit Parisis, bien heureux celui qui meurt jeune,--plein de jours,

--pour une grande pensee dans une grande action! C’est ainsi que je

voudrais mourir."

Le soleil allait se coucher dans un lit de pourpre,--eternelle formule

des poetes qui s’obstinent a croire que le soleil est toujours la

lampe d’or de la terre;--le crepuscule repandait ses melancolies.

Octave admirait ses paysages grandioses qu’il voulait vainement

comparer a ceux de Parisis, ou il avait accentue les sites sauvages.

Il pensa a la duchesse et au doux horizon du parc ou sans doute elle

se promenait a cette heure. Tout a coup, un nuage de fumee appela ses

regards et sa pensee. C’etait le train du soir qui amenait de Coblentz

les voyageurs venant a Ems. "Deja!" dit-il.

Il s’imagina que la marquise de Fontaneilles arrivait alors; il

rebroussa chemin, donna un coup d’eperon et rentra au galop a l’hotel

d’Angleterre.

C’etait le moment ou les voyageurs arrivaient eux-memes; il ne doutait

pas que la marquise n’apparut tout a coup; mais trois caleches survin-

rent avec des etrangers, sans qu’il reconnut Mme de Fontaneilles.

"Pourquoi? se demanda-il. C’etait pourtant bien aujourd’hui; elle a du

partir hier soir, elle avait dit qu’elle s’arreterait a Coblentz pour

n’arriver ici que la nuit. N’est-elle donc pas partie!"

Il avait commande a diner a l’hotel; mais il ne toucha pas plus au

diner qu’il n’avait touche au dejeuner. Il alla diner a sa table

du matin sous les arbres du Casino. Mlle Tournesol et la Taciturne

etaient aussi a leur table, elles avaient prolonge leur diner, parce

que Mlle Fleur-de-Peche etait fraichement debarquee apportant des

nouvelles de la Maison d’Or. Quoique devenu etranger au monde dore,

Parisis ouvrit ses oreilles sans avoir l’air d’ecouter.

Il apprit que le prince Bleu, qui se consolait avec Mlle

Fleur-de-Peche de la mort de Mme d’Antraygues, qu’il avait pleuree

ostensiblement pour se donner des airs d’un homme a passions, etait

arrive lui-meme; mais il dinait a l’hotel de Russie avec le duc H----,

eperdument amoureux de Mlle Nimporteki et venant la surprendre a Ems.

Le duc de Parisis demanda du feu a ces dames pour allumer une

cigarette. Quand il dinait seul, il avait l’habitude de fumer dans les

entr’actes. "Sans ecouter aux portes, dit-il a Fleur-de-Peche, j’ai

compris que le prince etait venu avec vous.--Oui. Il va etre enchante

de vous trouver.--Est-ce qu’il n’y avait pas d’autres Parisiens dans

le train?--Non, c’etait le train du silence."

Et se reprenant: "Attendez donc, nous avons voyage avec une dame

voilee qui avait l’air d’aller a son enterrement, tant elle etait

vetue de noir. Elle n’etait ni dans le compartiment des des femmes, ni

dans le compartiment des fumeurs, elle avait un coupe pour elle toute



seule et sa confidente."

Fleur-de-Peche se mit a rire. "Pourquoi riez-vous? dit Octave avec

emotion.--Je ris, parce que le prince Bleu, qui aime a faire des

folies, a voulu monter avec elle comme s’il se trompait de bonne foi.

Mais c’est une femme serieuse, il a eu beau faire pour voir la couleur

de ses paroles: Impenetrable comme une statue.--Est-ce qu’elle est

descendue aussi a l’hotel d’Angleterre?--Je ne l’ai pas vue depuis

Coblentz."

Octave ne douta pas que cette femme voilee ne fut la marquise de

Fontaneilles. Il retourna a l’hotel d’Angleterre et alla a l’hotel de

Russie, esperant la trouver, mais aucune femme voilee n’y avait paru.

Il ne restait plus a Octave qu’a s’attabler au trente et quarante pour

tuer le temps.

XXIX

LES DEUX ATHEES

Ce soir-la, Parisis perdit vingt-cinq mille francs en s’obstinant a la

noire. Et il ne jouait pas son grand jeu. "Allons, dit-il en se levant

quand ce fut fini, il parait que je suis heureux en amour. Tous les

bonheurs se payent cher."

Il etait irrite de sa deveine; il demanda un sorbet sous les arbres,

a la belle etoile, tout en injuriant la rouge.

Un philosophe allemand qu’il avait connu a Paris, au diner du

Commandeur, vint s’asseoir a sa table. "Eh bien! monsieur le duc, vous

avez perdu de belles batailles ce soir?--Oui, expliquez-moi pourquoi

un homme qui joue si bien est battu par les cartes. Je commence a

croire a la malice des choses plus qu’a la malice des hommes.--Et

vous avez peut-etre raison. Et pour commencer par le commencement,

croyez-vous a Dieu?--Non. Et vous?--Moi, je crois a Dieu.--C’est

etonnant, dit Parisis en regardant son philosophe, en France vous etes

athee, et en Allemagne vous etes deiste?--J’ai change d’opinion; un

peu de philosophie eloigne de Dieu, beaucoup y ramene.--Voulez-vous

prendre un sorbet?--Non, un verre de kirsch. Je suis de mon pays.--Et

ou voyez-vous Dieu?--Partout. Dans ce beau ciel etoile, qui est comme

la couverture historiee du livre des mondes; sur cette terre, qui

n’est que l’ebauche de l’oeuvre de Dieu. Que dis-je? Je le vois meme

en vous qui le niez."

Un chien passait, qui s’arreta, lui aussi, devant la table.

"Voyez-vous Dieu dans cette bete?--Oui.--Alors ce chien a une ame, une

parcelle de la divine intelligence?--Oui, il a une ame materielle.--Je

vous vois venir; vous donnez une ame aux betes et une ame aux gens;



vous voulez que la premiere soit mortelle et la seconde immortelle.

Croyez-vous donc qu’il y ait bien loin de l’ame du chien qui reve sans

nous ecouter, a l’ame de notre voisin qui nous ecoute en buvant de

la biere et qui ne nous comprend pas? Croyez-vous que le chien ne

raisonne pas aussi profondement que ce buveur de biere quand, a

la chasse, il rapporte la perdrix a son maitre? Pourquoi la

rapporte-t-il, lui qui aime le gibier,--au bout du fusil?--C’est qu’il

a le sentiment du bien et du mal. Pas un coup de dent, lui qui a faim,

c’est stoique! Mon cher savant, il ne manque a ce chien que de faire

un cours a vos universites allemandes pour reduire ces raisonnements

en syllogismes.--Peut-etre, dit le savant devenu plus pensif, chaque

pas qu’on fait dans la science est un pas dans l’abime.--Voyez-vous,

reprit Parisis, quand j’ouvre Malebranche, je suis effraye de ces

lignes: "Les betes perdent tout a la mort; elles ont ete innocentes et

malheureuses, mais il "n’y a point de recompenses qui les attende."

Ainsi, Dieu n’existe pas, puisqu’il n’est pas juste. A quoi

servira-t-il au perdreau d’avoir ete assassine et mange par moi?

L’univers n’est qu’un vaste tombeau ou s’eteint l’ame des hommes comme

l’ame des betes.--L’univers est une vaste resurrection, parce que

la vie est dans la mort comme la mort est dans la vie.--Et pourquoi

passerions-nous dans un autre monde? Le notre est admirable; celui qui

n’y trouve pas son ideal est un sot ou un reveur. Mon ideal, je l’ai

toujours saisi. Quoi de plus beau que la nature en fete? quoi de plus

beau qu’un cheval de race? quoi de plus beau qu’une belle femme? quoi

de plus beau que le ciel du soleil ou le ciel des etoiles? Si j’avais

une priere a faire a Dieu, ce serait de me faire revivre dans ce

monde-ci."

Parisis ajouta en raillant: "D’autant que l’autre n’existe pas

--Monsieur le duc, dit le savant, ce monde-ci n’est que l’ebauche

de notre destinee."

Octave se leva: "Adieu, mon cher savant, c’est assez batir sur sable.

Rappelons-nous le mot de Gassendi: "Les philosophes qui parlent de

l’ame sont confine ces voyageurs qui racontent ce qui se passe dans le

serail, parce qu’ils ont traverse Constantinople."--Oui, mais si on

parle du serail, c’est que le serail existe.--Ah! vous etes entetes,

vous autres Allemands."

Quand Octave fut seul, il leva les yeux vers les millions d’etoiles

qui lui parlaient de l’infini. "Et pourtant, dit-il avec un mouvement

d’enthousiasme, je serais si heureux si je pouvais croire en Dieu."

Une femme se jeta a sa rencontre. Il reconnut la marquise de

Fontaneilles. "Enfin! s’ecria-t-il.--Oui, c’est moi, lui dit-elle en

lui serrant la main et en appuyant son front rougissant contre lui.

Mais chut! ma soeur est la qui marche en avant vers l’hotel. Nous

sommes arrivees tout a l’heure. Nous avons pris un appartement pres

du votre, mais nous sommes en voisinage d’un personnage prussien qui

partira demain. Donc, a demain."

Parisis voulut retenir la marquise. "Mais qui vous empechera de venir

ce soir causer avec moi!--Causer avec vous! Je ne sais pas causer a



deux."

La marquise le regarda avec une expression voluptueuse: "Non! demain."

Et elle courut rejoindre sa soeur.

Il a fallu que Louis XIV aimat Montespan pour comprendre tout le

charme divin de La Valliere, comme s’il fallait voir l’ange a travers

le demon. Ce fut un peu le sentiment qui s’empara de Parisis quand

il pensa a Genevieve apres avoir devore d’un oeil ardent Mme de

Fontaneilles, comme s’il prenait deja une part des ivresses promises.

L’image melancolique de Genevieve amena l’image desolee de

Violette,--puis celle de Mme d’Antraygues,--puis celle de Mme de

Revilly,--puis celles de tant d’autres qui avaient paye cher les

heures d’amour passees avec Parisis.

Ce fut la vision de Louis XIV, qui, pres de mourir, vit apparaitre

tout eplorees les vingt femmes qu’il avait aimees et qu’il avait

condamnees a toutes les miseres, au repentir, au desespoir, a la mort:

Marie de Mancini, Henriette d’Angleterre, La Valliere, Fontanges,

Montespan, dont le cri de douleur retentira au dela des siecles.

"Pauvres femmes! dit Parisis en voyant passer dans son souvenir toutes

celles qui l’avaient aime.--Apres cela, reprit-il philosophiquement,

bien heureuses celles qui meurent jeunes! Mourir jeune, dans la joie

ou l’angoisse de l’amour, c’est aller au ciel--s’il y a quelqu’un

la-haut!"

XXX

M. DE FONTANEILLES

A Ems, M. de Fontaneilles descendit au Kursaal; mais des que ses

bagages furent dans son appartement, il alla a l’hotel d’Angleterre

avec son sac de nuit.

Pourquoi ce sac de nuit? C’est qu’il portait a l’hotel d’Angleterre

ce qu’il avait de plus cher dans ses bagages:--ses pistolets,--son

poignard espagnol,--son couteau malais.

Il savait deja, par le cocher qui l’avait conduit au Kursaal, que le

duc de Parisis etait a l’hotel d’Angleterre. Octave etait naturellement

le lion du pays, par son grand nom, par son grand air et par son grand

jeu.

Le marquis demanda s’il restait quelque chose a louer au premier.

On lui offrit deux chambres. Il arrivait a propos; celui qui les

occupait, M. de Bismark, venait de partir pour Cologne. Il y avait

trois portes sur le palier. M. de Fontaneilles entra chez lui par la

porte du milieu. "C’est bien, pensa-t-il, je suis sur d’etre voisin de



Parisis."

Il ne discuta pas sur le prix. Voyant une porte condamnee: "Ou donne

cette porte?--Sur le salon de M. le duc de Parisis, dit l’hotelier,

qui etait fier d’avoir un duc francais tout au debut de la saison.--Et

quel est mon autre voisin?--Deux dames francaises venues cette nuit

qui n’ont pas encore donne leur nom.--C’est bien, murmura le marquis,

j’ai mis le pied dans le nid de viperes."

Il dit tout haut: "Je laisse mon sac de nuit. Tenez, voila mon nom."

Il donna la carte d’un marchand anglais qu’il avait gardee par

megarde:

 --------------------------

|                          |

|WILLIAMS COOLIDGE         |

|                          |

|_Mark-Lane, London._      |

|                          |

 --------------------------

Il enferma son sac de nuit et retourna au Kursaal. Il ne reparut

pas de la matinee. Mais vers trois heures, il demanda sa clef, une

bouteille de kirsch, une plume et de l’encre, disant qu’il avait a

ecrire et priant qu’on le laissat en paix.

On le trouvait fort original et fort sombre; mais un Anglais!

Quand il fut seul, il parcourut l’appartement pour s’assurer que nul

ne le pouvait voir, apres quoi il tira de sa poche un marteau, une

lime et un rossignol. Il venait d’apprendre que Parisis etait monte en

voiture, a deux heures, avec une dame voilee, accompagnee d’une jeune

fille, pour aller se promener a la maison de chasse d’Oberlahnstein.

Le marquis s’avouait qu’il etait arrive trop tard; il ne doutait pas

que la trahison ne fut consommee, il n’avait plus d’ame que pour la

vengeance.

Tel etait son aveuglement, qu’apres avoir examine la porte condamnee,

il ne craignit pas de decider qu’il fallait scier les charnieres sans

s’inquieter du bruit qu’il ferait. Il se mit a l’oeuvre, croyant que

Parisis et sa femme ne rentreraient qu’a l’heure du diner.

Le temps fut plus long qu’il n’avait cru; mais, arme de sa vengeance,

il ne se reposa pas une minute. Au bout d’une heure, c’etait fini. "Et

maintenant, dit-il, cela ne m’empechera pas de crocheter la serrure,

pour faire moins de bruit; mais, quoi qu’il en soit, je suis sur de

les surprendre--et de les tuer!"

Disant ces mots, il s’agenouilla et pria Dieu. Voila pourquoi Dieu

pardonne souvent a ceux qui ne le prient pas.



XXXI

PROPOS PERDUS

Fleur-de-Peche, Tourne-Sol et la Taciturne s’arreterent vers deux

heures sur le pont, pour voir passer au loin le duc de Parisis qui

emmenait deux dames en promenade, la marquise de Fontaneilles et Mlle

Clotilde de Joyeuse. "Oh! oh! dit Tourne-Sol, on nous enleve Parisis;

c’est dommage, j’esperais qu’il jouerait pour moi. Dieu des decaves,

_ora pro nobis_!--Ces princesses, dit Fleur-de-Peche, n’ont-elles pas

tous les privileges? Elles vont a la cour, ce qui ne les empeche pas

de venir nous prendre nos hommes jusque sur les tapis verts. N’est-ce

pas, la Taciturne?--_Question d’argent_, dit celle-ci avec son

indolence accoutumee.--Mais non, ce n’est pas une question d’argent;

c’est une question de principes. Decidement, je finirai par le

mariage. Je veux, moi aussi, aller partout.--Mais quand tu seras

mariee, nous ne te recevrons plus.--Je m’en consolerai. Je prendrai

ces grands airs que donnent l’hymenee et la vertu. Voyez ces dames:

nous avons beau faire, elles ont un art de pencher la tete, des

mouvements de cygne et de roseau que je ne puis pas attraper.--Est-il

heureux, ce Parisis! car il est toujours dans les deux mondes,

celui-la: il dine de la messe et soupe du theatre.--Mais non, ma

chere, il est devenu un saint. Il nous parle encore, mais nous n’en

ferons plus rien. _Ni oui ni non_, dit la Taciturne.--Quand je pense

qu’il n’y a pas ici un seul Russe pour me venger de la rouge! reprit

Tournesol. Encore si la Taciturne etait plus expansive, elle seduirait

son voisin un jouvenceau.--Oui, _mais je suis desarmee_.--Il est cousu

d’or, demande au prince Bleu.--_J’en accepte l’augure._"

Le prince Bleu, qui montait a l’autre bout du pont, fut bientot pres

de ces demoiselles. "Dites-moi, leur demanda-t-il, je ne puis pas

rencontrer Parisis; il n’est pourtant pas parti?--Parti! Il n’y a

qu’un instant, il passait en caleche avec deux dames.--Est ce que sa

femme est ici?--Chut! n’entrons pas dans la vie privee."

Le prince Bleu, apres avoir promis de presenter le voisin de la

Taciturne, un jeune Russe qui voulait entrer a Paris par la porte

d’Enfer, alla, pour la seconde fois, a l’hotel d’Angleterre,

questionner l’hotelier sur Parisis. Etait-il venu seul? Quelles

etaient les dames qu’il promenait? Reviendrait-il de bonne heure? "M.

le duc est venu seul, dit l’hotelier; mais je crois bien qu’il connait

les deux dames qui sont arrivees cette nuit.--Pouvez-vous me dire

le nom de ces dames?--Oui, je viens de les inscrire: c’est si je me

souviens bien, la marquise de Fontaneilles et sa soeur, Mlle de la

Gaiete.--Vous voulez dire Mlle de Joyeuse.---Ah! oui, dit l’hotelier,

qui pensait en allemand; je traduisais mal."

Le prince s’eloigna. "Que diable tout ce monde-la fait-il ici?" Il

rencontra Monjoyeux: "Vous ici! par quel miracle?"



Monjoyeux arrivait en toute hate de Paris, parce qu’un modele--la

soeur de la femme de chambre de Mme de Fontaneilles--lui avait appris

l’histoire du rendez-vous a Ems et le depart du marquis.

Il etait parti lui-meme, pressentant un malheur.

Monjoyeux n’avait qu’un ami: il veillait sur lui. Il ne voulut rien

dire au prince, craignant que cet evapore ne mit le feu aux poudres.

Le duc de Parisis rentra a l’hotel d’Angleterre a onze heures, avec la

marquise de Fontaneilles et Mlle de Joyeuse. Il avait dine avec elles

dans une villa voisine.

Le duc et la marquise ne s’etaient pas dit un mot d’amour, mais quelle

adorable causerie des yeux!

A l’hotel, Octave serrant la main de Mme de Fontaneilles, avait dit

tout haut: _A demain_, pour Mlle de Joyeuse, mais il avait dit tout

bas: _A minuit_.

Et il etait sorti pour passer l’heure d’attente a la salle de jeu.

XXXII

OU ETAIT LA DUCHESSE DE PARISIS?

Elle etait arrivee a la station d’Ems a une heure; elle s’etait

logee tout a cote en donnant un nom quelconque; elle s’etait bientot

hasardee dans les promenades qui bordent la riviere, mais se derobant

a chaque instant pour n’etre pas reconnue.

Elle avait bientot vu ce qu’elle brulait de voir, ce qu’elle n’aurait

pas voulu voir: Parisis se promenant avec Mme de Fontaneilles et Mlle

de Joyeuse. La jeune fille n’etait pas pour les amoureux un temoin

bien embarrassant, car elle courait les buissons et ne s’occupait ni

de leurs oeillades ni de leurs causeries. Au detour d’une allee, comme

Genevieve s’etait approchee, emportee malgre elle, elle avait vu

Parisis qui saisissait la marquise par la ceinture pour l’embrasser en

plein soleil. "Ah! c’est un coup de poignard," dit-elle en portant la

main a son coeur. Elle voulut se montrer, mais elle eut le courage

de se contenir et de s’en aller, craignant un eclat public, car des

promeneurs s’etaient approches.

Elle etait rentree en proie a mille desseins contraires. "J’en

mourrai," disait-elle a chaque instant. Et elle avait ecrit plusieurs

lettres a son mari, a la marquise, a Mlle Hyacinthe; mais ces lettres,



on les retrouva inachevees le lendemain.

Le soir, Genevieve s’etait decidee a aller a l’hotel d’Angleterre.

Comme elle passait devant le palais de la Conversation, elle avait

rencontre Parisis qui venait de conduire Mme de Fontaneilles et qui

revenait a la salle de jeu. Le nom d’Octave echappa aux levres de la

duchesse, quoiqu’elle eut resolu d’arriver chez lui incognito. Parisis

retourna la tete, tres surpris de reconnaitre la voix de Genevieve.

Il lui saisit la main. "C’est toi?--Je sais que vous ne m’attendiez

pas.--Comme je suis heureux de te retrouver!"

Ce mot etait si bien dit, que toute la jalousie de Genevieve tomba

presque comme par enchantement. Mais elle se rappela le baiser a la

promenade. "Et la marquise? dit-elle,--La marquise, elle devient

folle, repondit Parisis, elle est ici, elle ne sait pourquoi. Elle

dit pour sa poitrine, moi je dis pour son coeur. Je l’ai promenee

aujourd’hui avec sa soeur, pour lui faire des remontrances.--En

l’embrassant?--Oui, comme un bon predicateur que je suis: je ne veux

pas la mort du pecheur."

On sait que Parisis avait par excellence l’art de conjurer toutes

les tempetes de l’amour. Il n’avait peur de rien, parce qu’il etait

fertile en ressources: tromper, toujours tromper, c’etait son jeu.

Genevieve le trouva si calme, si souriant, si amoureux, qu’elle ne

voulut plus lui parler de Mme de Fontaneilles; elle pensa que le

marquis avait ete aveugle par la jalousie, et qu’entre son mari et la

marquise il n’y avait eu qu’une simple rencontre de hasard a Ems.

La duchesse eut pourtant le courage, en entrant a l’hotel d’Angleterre,

de demander a Parisis pourquoi il se hatait si lentement d’aller a son

poste. "Tu sais, ma chere amie, lui repondit-il, que j’ai garde quel-

ques-unes de mes mauvaises habitudes. J’aime toujours le jeu." Et apres

un silence: "Mais j’aime bien mieux l’amour." Et il prit Genevieve dans

ses bras avec toute la douceur penetrante de la veritable passion.

Une des filles de l’hotel, qui avait vu les maneges de Parisis et de

Mme de Fontaneilles, ne put s’empecher de dire en voyant Octave si

amoureux de sa femme: "Eh bien! Dieu merci, que va dire l’autre tout

a l’heure!"

Parisis avait voulu que Genevieve soupat. Peut-etre esperait-il

pouvoir s’echapper un instant pour avertir la marquise; mais

Genevieve, qui n’avait pris depuis le matin que du the et du cafe,

ne voulut pas souper. Apres avoir ete toute a sa douleur, elle etait

toute a sa joie: elle embrassait Octave et le devorait des yeux.

Son bonheur, qu’elle croyait perdu, elle le retrouvait plus rayonnant.

Que se passait-il dans le coeur d’Octave? S’il etait inquiet, il

cachait bien son inquietude. "Tu sais que je vais me coucher, lui dit

tout a coup Genevieve. Et moi donc, lui repondit-il." Sur ce mot elle

jeta ses gants sur le canape, et decoiffa d’un revers de main son mari

qui, sans doute, n’avait garde son chapeau que pour pouvoir sortir

encore.



Genevieve qui, a Parisis comme a Champauvert, passait une heure le

soir a se deshabiller, ne fut pas cinq minutes cette nuit-la, d’autant

plus que Parisis y mit la main avec sa grace accoutumee.

       *       *       *       *       *

Or, M. de Fontaneilles etait a son poste; avec une vrille, il avait

perce deux trous imperceptibles pour voir le spectacle.

Mais contre son attente, on ne venait pas dans le salon, on restait a

causer dans la chambre a coucher.

XXXIV

L’HEURE D’AIMER

La porte qui s’ouvrait de la chambre a coucher sur le salon etait

fermee. M. de Fontaneilles entendait vaguement un bruit de voix sans

qu’une seule parole vint a son oreille.

Que se disait-on? Il ecoutait avec anxiete, il regardait avec fureur

le sillon de lumiere qui passait sous la porte. "Oh! ma vengeance,"

dit-il en se contenant.

On causait toujours. Apres une heure d’attente, la porte s’ouvrit.

Octave seul passa dans le salon. Que venait-il y faire? il n’y apporta

pas de lumiere, mais la lumiere de la chambre le suivit d’un pale

reflet.

La chambre de la marquise de Fontaneilles avait une porte sur ce

salon: Octave tentait-il de lui donner des nouvelles? La duchesse

appela son mari. Octave retourna dans la chambre sans refermer la

porte.

Alors M. de Fontaneilles vit, a demi masquee par Octave, une femme qui

le pressait amoureusement sur son sein.

Le marquis rugit. Il avait entendu cette parole--ce cri d’un coeur

eperdu: "Ah! si tu savais comme je t’aime!"--"Elle ne m’a jamais dit

cela!" dit-il en etouffant sa voix.

Il regardait toujours. Octave commenca a deshabiller Genevieve avec

sa grace accoutumee. Et, tout en la deshabillant, il lui baisait les

cheveux, il lui baisait le cou, il lui baisait les bras.

M. de Fontaneilles voyait mal, mais il voyait trop.

Et quand la robe tomba, Octave prit doucement Genevieve et la porta



sur le lit avec les paroles les plus amoureuses. "Il me semble qu’il y

a un siecle!" dit-elle.

Parisis alla fermer la porte ouverte sur le salon. Cette fois, le

marquis ne vit plus rien et n’entendit plus rien. Sa curiosite febrile

le clouait encore a la porte condamnee.

Tout a coup, il arracha cette porte. Il saisit le poignard,--il

avait le revolver dans sa poche,--il se precipita dans la chambre a

coucher.--Tout aveugle et tout eperdu il frappa.

Octave se defendit mal, parce qu’il fut surpris se deshabillant.

Quoique la femme fut presque nue, elle se jeta hors du lit pour se

precipiter au-devant du furieux, comme pour preserver Parisis. En

se jetant hors du lit, elle renversa le candelabre, les bougies

s’eteignirent.

Mais M. de Fontaneilles, voyant une forme blanche devant lui: "Toi

aussi, je te tuerai!" dit-il en rugissant comme une bete fauve.

Il avait deja blesse Parisis.

Avant que Parisis se fut jete entre l’assassin et sa femme, l’assassin

eut le temps de frapper. Et il frappa au coeur.

Genevieve poussa un cri: "Octave, je meurs! je meurs!"

M. de Fontaneilles n’etait pas assouvi; pendant que sa femme

entrainait Parisis qui l’avait prise dans ses bras, le marquis frappa

encore.

Parisis cria avec l’effroi de toutes les douleurs: "Genevieve!

Genevieve!"

Frappe au cote, ne s’inquietant que de sa femme, qui tombait a moitie

morte dans ses bras, il n’avait pas reconnu M. de Fontaneilles, il ne

comprenait rien a cet assassinat.

A ce cri d’Octave appelant Genevieve, M. de Fontaneilles eut peur.

Deja quand Genevieve avait dit:--_Octave, je meurs!_--, il avait pense

que sa femme parlait a son amant en deguisant sa voix.

Il courut dans sa chambre et revint avec une bougie.

Il vit la duchesse de Parisis mourante, mais s’agitant encore sous les

baisers et sous les cris d’Octave.

Alors il s’enfuit epouvante, laissant tomber son poignard.

Octave venait de tout voir et de tout deviner. Tout ensanglante, il

ramassa le poignard et courut sur le marquis.



Il etait effrayant: le visage livide, les traits contractes, les yeux

injectes de stries sanglantes.

Quand le marquis vit accourir Octave, il saisit un des deux pistolets

qui etaient sur la table. "N’avancez pas, lui cria-t-il, n’avancez pas

ou je vous tue."

Octave avanca, et, frappant au bras M. de Fontaneilles, il detourna le

coup.

La balle alla trouer une boiserie et briser bruyamment un miroir dans

la chambre voisine.

C’etait la chambre de Mme de Fontaneilles.

Elle ne savait pas que Genevieve fut venue a Ems non plus que M. de

Fontaneilles.

A cette heure meme, la marquise, aveuglee par son amour, se demandait

pourquoi Octave ne lui faisait pas signe, puisqu’il avait ete convenu

qu’a minuit, pendant le premier sommeil de Mlle de Joyeuse, elle

irait, de son pied leger, continuer sa causerie amoureuse avec

Parisis.

En attendant, elle se mirait et se trouvait belle. Elle avait les deux

battements de coeur de celles qui attendent.

Au coup de pistolet, mille eclats de la glace volerent sur elle. Elle

fut stoique et ne cria pas.

Il restait assez du miroir pour lui montrer qu’elle etait defiguree.

Mlle de Joyeuse, presque endormie dans une chambre a cote, accourut,

poussa un cri et recula avec effroi devant ce spectacle. "Ma soeur!

ma soeur!--Chut! prions Dieu, Clotilde," dit Mme de Fontaneilles en

tombant evanouie.

Mlle de Joyeuse essuyait de ses mains et de ses levres le sang qui

perlait sur la figure de sa soeur.

La femme adultere etait frappee a jamais dans ce qu’elle aimait le

plus: sa beaute!

XXXIV

LE JUGEMENT DE DIEU

Parisis avait renverse le marquis de Fontaneilles; il avait frappe

deux fois deja... "C’est une lachete! dit le marquis, je suis



desarme.--Une lachete! dit Octave avec amertume; est-ce que ma femme

etait armee?--Vous savez bien que je croyais frapper ma femme."

C’etait la premiere fois que le mot _lachete_ resonnait aux oreilles

de Parisis. Il domina toutes ses coleres et toutes ses douleurs. Il se

releva et dit avec calme: "Eh bien! il vous reste un pistolet charge:

voulez-vous le jugement de Dieu?--Le jugement de Dieu! dit le marquis

se relevant aussi. Vous ne croyez pas a Dieu!"

Ce fut a cet instant que Mlle de Joyeuse jeta un cri en voyant sa

soeur toute sanglante.

Octave crut entendre la voix de Genevieve et courut a elle.

Il lui parla et l’embrassa comme s’il voulut lui donner son ame pour

la ranimer.

La lune repandait sur la figure de la duchesse un pale sillon de

lumiere.

Genevieve avait les yeux ouverts, mais elle ne voyait plus Octave.

Il s’agenouilla: "Oui, le jugement de Dieu! dit-il avec desespoir; le

jugement de Dieu, puisque tout est fini."

Et comme si Genevieve dut l’entendre: "Genevieve! Genevieve! mon

adoree Genevieve, attends-moi!"

Il l’embrassa encore. "Non, dit-il, l’ame n’est pas morte!" Et levant

les yeux dans la nuit, cet athee s’ecria: "_Credo!_"

Cette fois, il eut des larmes. Il lui sembla qu’il revoyait deja au

ciel sa mere et sa femme.

Mais le marquis attendait. Il retourna vers lui. "Voyons, dit-il, j’ai

hate.--Moi aussi, dit M. de Fontaneilles. Voila deux pistolets, tous

les deux sont couverts de sang: prenez!"

Mais Parisis dit qu’il reconnaissait celui qui venait d’etre tire.

Le marquis deplia une serviette, la jeta sur les pistolets et les

tourna trois fois. "Prenez donc!" dit-il avec impatience.

    Parisis, toujours galant homme, ecrivait sur le coin d’une table:

    "Je me bats en duel avec M. de Fontaneilles.

    "DUC DE PARISIS."

    Ce 28 juin, minuit et demi.

A son tour, le marquis de Fontaneilles ecrivit:

    "Je me bats en duel avec M. de Parisis.



    "MARQUIS DE FONTANEILLES."

    Ce 29 juin, minuit et demi.

Le duc croyait que toute la nuit appartenait au jour passe. Le marquis

comptait, en homme ordonne, le jour nouveau a partir de minuit. Voila

pourquoi on trouva deux dates: _le 28 juin et le 29 juin._

Parisis mit la main sous le repli de la serviette et prit un pistolet.

Quand il l’arma, il lui sembla, malgre son emotion, tant etait grande

son experience des armes, que le canon de ce pistolet etait encore

tiede comme si on venait de s’en servir. "Dieu me condamne, Genevieve

m’appelle," dit-il en levant fierement la tete.

Les deux adversaires se placerent presque l’un contre l’autre, le

doigt sur la detente, la gueule du pistolet a peine a dix centimetres

du coeur.

Eclaires par la flamme vacillante d’une bougie, ils se regarderent un

instant d’un terrible regard; ils entendirent battre leur coeur

sous le canon des pistolets. "Un, dit Octave.--Deux, dit M. de

Fontaneilles.--Trois, dit Octave."

Une detonation retentit dans le silence de la nuit.

M. de Fontaneilles vit le dernier des Parisis, frappe d’une balle en

pleine poitrine, faire quelques pas en arriere.

Tout a coup, ressaisissant un eclair de vie, Octave alla d’un pas

rapide tomber avec un grand cri de douleur sur le sein de la duchesse

de Parisis.

Elle eut encore un tressaillement.

XXXV

MONJOYEUX

Quoiqu’il fut minuit et demi, quelques joueurs attardes avaient

reconduit apres souper Mlles Fleur-de-Peche, la Taciturne et

Tourne-Sol jusqu’a la porte de l’hotel d’Angleterre.

Ces deux dames ne recevaient pas _intra muros_.

On entendit le coup de pistolet qui frappait Parisis. "Entendez-vous?

dit un joueur, c’est un decave qui joue a la rouge."

Horrible mot, quand on pense a tout ce sang repandu.



Le prince Bleu devisait gaiement avec ces demoiselles; il avait

rencontre a onze heures Parisis et sa femme qui allaient entrer a

l’hotel d’Angleterre; ils lui paraissaient si heureux, qu’un rayon lui

etait venu jusque sur la figure; il n’avait jamais ete si gai.

Cette detonation l’inquieta pourtant.

Ce fut alors qu’un homme, plus inquiet que lui, arriva dans le groupe

et demanda de quoi il etait question. C’etait Monjoyeux, suivi bientot

de Villeroy qui etait arrive par le train du soir.

Quand on leur eut repondu qu’on venait d’entendre une detonation: "Oh!

mon Dieu! s’ecria Monjoyeux, il y a la-haut un assassinat."

On voyait courir des lumieres dans l’hotel, on criait et on parlait

haut.

Monjoyeux carillonna pour entrer. La porte s’ouvrit. Le prince Bleu

s’elanca desespere.

Monjoyeux allait le suivre, mais M. de Fontaneilles sortit.

Monjoyeux remarqua qu’il etait tout couvert de sang. "On ne passe

pas, lui dit-il en l’arretant.--Pourquoi? demanda froidement

le marquis.--Parce que vous ressemblez a un homme qui fait son

crime.--Moi! Je ne fuis pas. Cet homme m’avait pris ma femme, je

vais tout droit me constituer prisonnier.--Eh bien! vous etes mon

prisonnier," dit Monjoyeux. Et quand il eut appris l’horrible

tragedie: "Va! lui dit-il, je t’abandonne a toi-meme, va cuver ton

sang!"

Mais le ressaisissant: "Tu m’as tue mon seul ami; tu porteras un jour

ma marque, si tu es absous."

Le rude Monjoyeux pleurait comme un enfant. Et comme a toutes choses

il y a une moralite, Monjoyeux ajouta: "Il faut en finir une fois pour

toutes avec ces hommes qui assassinent les femmes. Dieu merci! la

peine de mort contre la femme est abolie."

Monjoyeux courut vers Parisis. Il lui sembla qu’il tressaillait

encore. Il voulait l’embrasser; mais, quand il le vit couvrant de

ses mains et de sa figure la chaste nudite de Genevieve, il tomba

agenouille et il eclata en sanglots.

Le medecin qui etait survenu, les supplia, lui, Villeroy et le prince

Bleu, de sortir de cette chambre sanglante, ou tout le monde voulait

entrer. "Oui, dit Monjoyeux, allons-nous-en. C’est la chambre

nuptiale de la mort. Que personne ne la profane." Et apres avoir

respectueusement baise la main de la morte, il ajouta: "Demain j’y

reviendrai seul."

Mais le lendemain, quand il revint, on lui dit que son ami etait deja



dans le cercueil. Il rencontra dans l’escalier de l’hotel une femme

qu’il avait vue a Paris au bras d’Octave.

C’etait la Femme de Neige.

Elle lui tendit la main: "Tout est fini!" dit-elle tristement. Il

voulut lui parler, mais elle passa rapide et mysterieuse.

XXXVI

UNE NOUVELLE A LA MAIN

Madame d’Argicourt etait serieusement malade. Elle aussi avait perdu

son amant; elle aussi s’etait reveillee de toutes ses illusions.

Horrible reveil, quand deja la jeunesse decline et qu’on n’espere plus

reprendre pied dans le pays de l’amour. Cette femme, si vive et si

gaie, toute emportee par la force de sa nature, devait tomber d’un

seul coup comme ces arbres branchus qui appellent la foudre.

Une soeur de charite la veillait.

C’etait une jeune religieuse, pale et meditative, qui lui etait venue

par son medecin ou par son confesseur, je ne sais pas bien.

La jeune religieuse, toute a ses livres de prieres, ne semblait rien

savoir des choses de ce monde. On apportait les journaux de sport,

de haute vie, de nouvelles a la main a Mme d’Argicourt, la soeur de

charite ne les lisait jamais.

Mais un soir, comme Mme d’Argicourt s’impatientait dans la fievre,

elle lui dit: "Ma soeur, je vous en prie, lisez-moi les journaux,

faites-moi oublier que je souffre."

La religieuse tenta de la convaincre que si elle ecoutait quelques

lectures pieuses elle sentirait comme par miracle ses douleurs

s’apaiser, tant les legendes chretiennes sont un baume sur toutes les

douleurs, meme sur les douleurs corporelles, puisque, selon l’apotre,

il n’y a que l’ame qui vit. La est le vrai stoicisme.

Mais enfin, pour complaire a la malade, la religieuse ouvrit le

premier journal venu.

Elle promena ses regards ca et la. D’ou vient que la premiere chose

qu’elle lut fut cette nouvelle a la main toute fraiche venue d’Ems par

le telegraphe, comme s’il se fut agi d’un evenement politique?

    "La ville d’Ems inaugure mal sa saison. Voici, en quelques mots,

    la tragedie epouvantable dont cette petite ville, toujours si

    gaie, vient d’etre le theatre. Il y a la un denouement pour les



    faiseurs de drames.

    "Un duc celebre dans le monde parisien etait arrive hier sans sa

    duchesse. Il parait qu’il venait a Ems pour y rencontrer une belle

    marquise parisienne.

    "Mais le duc et la marquise avaient compte sans la duchesse et le

    marquis.

    "Or, la duchesse arrive a temps et prend sa place le soir dans le

    lit du duc, c’etait son droit; c’etait son devoir.

    "Mais, par malheur, le marquis, en proie a sa fureur jalouse, ne

    doute pas qu’il va trouver sa femme dans le lit du duc; dans son

    aveuglement, il se precipite, il entend parler une femme, la

    jalousie lui dit que c’est la sienne, il est arme d’un poignard.

    Il veut frapper le duc, peut-etre pour frapper la femme ensuite.

    "Le duc etait debout, se deshabillant; la femme etait deja

    couchee. Au premier coup de poignard, la femme se precipite; dans

    son aveuglement, le marquis la frappe a son tour.

    "Il frappe au coeur.

    "Le duc est blesse et la femme tuee. Rien ne peut peindre cet

    horrible carnage.

    "Ce n’est pas tout: duel au poignard, duel au pistolet, jugement

    de Dieu, que sais-je! Le duc est tue, le marquis s’est livre a la

    justice allemande.

    "On n’a pas de nouvelles de la marquise.

    "C’est d’autant plus epouvantable, que le duc et la duchesse

    s’adoraient. On sait qu’ils etaient encore dans leur lune de miel.

    Mais n’est-ce pas bien mourir que de mourir heureux?

    "Et maintenant, on se demande ce que faisait la une dame etrangere

    connue a Paris sous le nom de la _Femme de Neige_?

    "Tout est mysterieux en cette tragedie d’Ems."

La religieuse ne lut tout haut que les premieres lignes de cette

"nouvelle a la main." Mme d’Argicourt se souleva. "Lisez, lisez, ma

soeur. Je suis sure que c’est le duc de Parisis. Oh! mon Dieu! mon

Dieu! quel malheur!"

Mme d’Argicourt s’apercut alors que la religieuse venait de tomber

evanouie.



XXXVII

LES ROSES FANEES

Cette depeche de Bade avait averti d’Aspremont, qui etait alors en

Bourgogne:

    M. le comte d’Aspremont a Dijon. Ami, allez nous attendre a Paris.

    Epouvantable malheur. Duc et duchesse assassines. Funerailles

    mardi.

    MONJOYEUX.

D’Aspremont courut au chateau de Parisis. Il y trouva, dans la chambre

de la duchesse, Mlle Hyacinthe, a peine revenue de Cologne. Elle avait

le matin cueilli des roses pour Genevieve. Elle venait, elle aussi, de

recevoir, une depeche de Monjoyeux.

Quoique d’Aspremont connut a peine la jeune amie de la duchesse, il se

jeta dans ses bras et pleura avec elle. "Voyez-vous, lui dit-il, je

ne retrouverai jamais un ami comme de Parisis. Brave comme le feu,

genereux comme l’or, celui-la ne se marchandait pas. Il donnait son

coeur et son ame comme sa fortune. C’est un deuil pour tout Paris!

car il etait partout la joie et la vie.--Et la duchesse? s’ecriait

Hyacinthe en eclatant dans ses sanglots, c’etait la plus adorable de

toutes les femmes: la beaute, la vertu, lachante. Elle n’avait pas sa

seconde, si ce n’est la Violette."

D’Aspremont fut touche des larmes de Mlle Hyacinthe. Il n’avait jamais

si bien pleure. "Dieu ne voulait pas qu’ils fussent heureux, lui

dit-elle, car Violette etait morte pour eux.--Qui vous a dit que

Violette fut morte? dit d’Aspremont. Je suis sur que je l’ai reconnue

a Paris aux filles repenties, quoiqu’elle se cachat bien.--Oh!

dites-moi que Violette n’est pas morte; si vous saviez comme nous nous

aimions! Si vous saviez comme la duchesse aimait sa cousine! Il n’y a

pas une fleur ici qui n’en temoignerait."

Mlle Hyacinthe eut un sourire a travers ses larmes. "Genevieve,

reprit-elle, effeuillait tous les jours des milliers de roses en

souvenirs de Violette. Les pauvres roses de Parisis et de Pernan, qui

donc les cueillera?"

Hyacinthe montra a d’Aspremont une couronne de roses blanches qu’elle

avait jetee sur le lit de la duchesse. "Ce lit, dit-elle, ou on ne la

couchera plus, meme dans la mort! Ce lit ou j’esperais la voir mere!"

D’Aspremont eut a cet instant comme une vision de sa vie future: il

sembla que ces roses deja fanees etaient jetees sur le tombeau de son

coeur. Il se jeta dans les bras de Hyacinthe comme un desespere qui

voudrait mourir.

Hyacinthe ne comprenait pas; elle s’imagina un instant que d’Aspremont



l’aimait. Mais d’Aspremont n’etait si triste que par prescience: comme

un spectateur au theatre de sa vie, il voyait le drame avant que le

rideau fut leve. "Que m’importe moi-meme, dit-il a la jeune fille;

mon vrai desespoir, c’est la mort de Parisis. Que ferai-je sans lui,

maintenant!"

Et ce fut a Paris le cri de tous les amis d’Octave, tant il etait

l’ame de toutes ses belles folies.

XXXVIII

VIOLETTE ETAIT-ELLE MORTE?

Celui qu’on surnommait le prince Bleu, le marquis de Villeroy et

Monjoyeux accompagnerent au chateau de Parisis les depouilles

mortelles du duc et de la duchesse. Monjoyeux avait des bouffees de

colere contre ce jeu de hasard que d’autres appellent la destinee.

Villeroy etait grave, triste et silencieux: un chagrin diplomatique.

Le prince etait meconnaissable. Il sentait qu’il avait perdu celui

qu’il aimait, lui aussi, comme son seul ami.

On se racontait dans ce pelerinage de la mort tous les episodes

amoureux d’Octave de Parisis. Il semblait que la vie parisienne

fut deja en deuil. Qui donc vivrait si bravement dans toutes les

aventures, dans le luxe inoui, dans les elegances exquises; une fois

encore le beau monde avait perdu son d’Orsay.

Les trois amis parlaient de Genevieve comme d’une soeur et comme d’une

sainte.

Quand on arriva devant le chateau, qui ce jour-la riait au soleil, on

vit, appuyee sur Mlle Hyacinthe, une religieuse voilee, qui descendit

le perron et qui fit le signe de la croix sur les deux cercueils

recouverts de velours.

La religieuse etait blanche comme un linceul; elle ressemblait a ces

figures d’Angelico da Fiesole qui n’ont plus rien de la terre. Aussi

etait-ce un etrange contraste que de la voir soutenue par Mlle

Hyacinthe qui, quoique toute a sa douleur, gardait l’eclat de ses

vingt ans.

C’etait l’image de la mort soutenue par la vie.

Monjoyeux demanda a Mlle Hyacinthe si cette religieuse etait de la

famille. "Vous ne la connaissez donc pas?--Dites-moi son nom.--Elle

s’appelle Louise de la Misericorde, comme Mlle de la Valliere."

La religieuse avait pose ses deux mains sur les deux cercueils, comme

si elle eut senti battre encore le coeur d’Octave de Parisis et de



Genevieve de La Chastaigneraye. "Octave, murmura-t-elle, priez Dieu

pour moi!"

XXXIX

LA LEGENDE DES PARISIS

Les funerailles du duc et de la duchesse de Parisis appelerent au

chateau le beau monde qui naguere etait venu si joyeux aux noces

d’Octave et Genevieve.

Mais il y eut des absents.

Ce pauvre chateau de Parisis! un instant reveille pour les fetes,

desormais le campo santo d’une grande famille dont le nom ne retentira

plus!

Apres les funerailles, dans la crypte des tombeaux, la religieuse ne

dit qu’un seul mot, le mot de Genevieve:--C’EST LA!--

Et elle montra les deux cercueils.

Monjoyeux ne dit qu’un seul mot a la religieuse: "Ma soeur ainsi le

voulait la legende des Parisis, qui a dit:

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT,

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

La soeur de charite murmura: "Oui, puisque je suis morte pour ce

monde."

XL

FRAGMENT D’UNE LETTRE DE MONJOYEUX

On donnera ici quelques lignes d’une lettre ecrite par Monjoyeux a

celui qui a conte cette histoire:

    N’imprimez pas encore le mot FIN. Il n’y a jamais de denouement

    dans les histoires de ce monde. La mort ne tue ni l’ame

    le souvenir, ni la passion. Le tombeau n’est pas le neant; ne

    parle-t-il pas a ceux qui survivent? Que de chapitres a travers la

    mort! Demandez a Violette, cette autre Louise de la Misericorde,

    qui porte son linceul, mais qui ne peut pas mourir.



    Demandez a Mme d’Antraygues, a Mme de Fontaneilles, a Mme de

    Hauteroche, a toutes celles que nous avons vues dans les paleurs

    de la passion.

    Violette me disait hier: "Pourquoi la tombe ne s’ouvre-t-elle pas

    pour moi, puisque je traine mon suaire!" Et elle ajouta: "Mourir

    d’amour, c’est vivre deux fois: de la vie presente et de la vie

    future."

    La pauvre et douce Violette avait raison. C’est une vraie femme

    celle-la, une figure et un coeur, une ame dans la passion!

    Plus je vais, plus je reconnais la superiorite de la femme.

    Qu’est-ce que l’homme? Un rheteur. Notre ami Octave n’etait pas un

    rheteur. C’etait la jeunesse emportee par la passion.

    Pauvre Parisis! J’ai pleure sur son tombeau; mais je ne puis

    croire qu’un homme si vivant soit couche dans un linceul. Quand je

    vois une belle femme, il me semble toujours qu’il n’est pas loin.
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ercueils, comme

si elle eut senti battre encore le coeur d’Octave de Parisis et de



Genevieve de La Chastaigneraye. "Octave, murmura-t-elle, priez Dieu

pour moi!"

XXXIX

LA LEGENDE DES PARISIS

Les funerailles du duc et de la duchesse de Parisis appelerent au

chateau le beau monde qui naguere etait venu si joyeux aux noces

d’Octave et Genevieve.

Mais il y eut des absents.

Ce pauvre chateau de Parisis! un instant reveille pour les fetes,

desormais le campo santo d’une grande famille dont le nom ne retentira

plus!

Apres les funerailles, dans la crypte des tombeaux, la religieuse ne

dit qu’un seul mot, le mot de Genevieve:--C’EST LA!--

Et elle montra les deux cercueils.

Monjoyeux ne dit qu’un seul mot a la religieuse: "Ma soeur ainsi le



voulait la legende des Parisis, qui a dit:

    L’AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT,

    L’AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.

La soeur de charite murmura: "Oui, puisque je suis morte pour ce

monde."

XL

FRAGMENT D’UNE LETTRE DE MONJOYEUX

On donnera ici quelques lignes d’une lettre ecrite par Monjoyeux a

celui qui a conte cette histoire:

    N’imprimez pas encore le mot FIN. Il n’y a jamais de denouement

    dans les histoires de ce monde. La mort ne tue ni l’ame

    le souvenir, ni la passion. Le tombeau n’est pas le neant; ne

    parle-t-il pas a ceux qui survivent? Que de chapitres a travers la

    mort! Demandez a Violette, cette autre Louise de la Misericorde,

    qui porte son linceul, mais qui ne peut pas mourir.



    Demandez a Mme d’Antraygues, a Mme de Fontaneilles, a Mme de

    Hauteroche, a toutes celles que nous avons vues dans les paleurs

    de la passion.

    Violette me disait hier: "Pourquoi la tombe ne s’ouvre-t-elle pas

    pour moi, puisque je traine mon suaire!" Et elle ajouta: "Mourir

    d’amour, c’est vivre deux fois: de la vie presente et de la vie

    future."

    La pauvre et douce Violette avait raison. C’est une vraie femme

    celle-la, une figure et un coeur, une ame dans la passion!

    Plus je vais, plus je reconnais la superiorite de la femme.

    Qu’est-ce que l’homme? Un rheteur. Notre ami Octave n’etait pas un

    rheteur. C’etait la jeunesse emportee par la passion.

    Pauvre Parisis! J’ai pleure sur son tombeau; mais je ne puis

    croire qu’un homme si vivant soit couche dans un linceul. Quand je

    vois une belle femme, il me semble toujours qu’il n’est pas loin.
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