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Germinal

Premiere Partie

Dans la plaine rase, sous la nuit sans etoiles, d’'une obscurite et
d’'une epaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes a Montsou, dix kilometres de pave coupant tout droit, a
travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait meme pas
le sol nair, et il n'avait la sensation de 'immense horizon plat que
par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une
mer, glacees d’avoir balaye des lieues de marais et de terres nues.
Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pave se deroulait avec la
rectitude d’une jetee, au milieu de I'embrun aveuglant des tenebres.

L’homme etait parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un
pas allonge, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours. Un petit paquet, noue dans un mouchoir a
carreaux, le genait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs,

tantot d’'un coude, tantot de I'autre, pour glisser au fond de ses

poches les deux mains a la fois, des mains gourdes que les lanieres du
vent d’est faisaient saigner. Une seule idee occupait sa tete vide
d’ouvrier sans travail et sans gite, I'espoir que le froid serait

moins vif apres le lever du jour. Depuis une heure, il avancait

ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilometres de Montsou, il apercut
des feux rouges, trois brasiers brulant au plein air, et comme
suspendus. D’abord, il hesita, pris de crainte; puis, il ne put



resister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfoncait. Tout disparut. L’homme avait a droite
une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie
ferree; tandis qu’un talus d’herbe s’elevait a gauche, surmonte de
pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et
uniformes. |l fit environ deux cents pas. Brusquement, a un coude du
chemin, les feux reparurent pres de lui, sans qu’il comprit davantage
comment ils brulaient si haut dans le ciel mort, pareils a des lunes
fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de

I'arreter. C'etait une masse lourde, un tas ecrase de constructions,
d’ou se dressait la silhouette d’'une cheminee d'usine; de rares lueurs
sortaient des fenetres encrassees, cing ou six lanternes tristes
etaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de treteaux gigantesques; et, de
cette apparition fantastique, noyee de nuit et de fumee, une seule
Voix montait, la respiration grosse et longue d’'un echappement de
vapeur, qu’'on ne voyait point.

Alors, I'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: a quoi

bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les
batiments, il se risqua enfin a gravir le terri sur lequel brulaient

les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour eclairer

et rechauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe a terre avaient du
travailler tard, on sortait encore les debris inutiles. Maintenant,

il entendait les moulineurs pousser les trains sur les treteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, pres de chaque
feu.

--Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier etait debout, un vieillard

vetu d'un tricot de laine violette, coiffe d'une casquette en poil de
lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans
une immobilite de pierre, qu’on eut vide les six berlines montees par
lui. Le manoeuvre employe au culbuteur, un gaillard roux et
efflanque, ne se pressait guere, pesait sur le levier d'une main
endormie. Et, la-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont

les grandes haleines regulieres passaient comme des coups de faux.

--Bonjour, repondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regarde d’un oeil mefiant,
dit son nom tout de suite.

--Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n’y a pas de
travail ici?

Les flammes I'eclairaient, il devait avoir vingt et un ans, tres brun,
joli homme, I'air fort malgre ses membres menus.

Rassure, le charretier hochait la tete.



--Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore
presente deux hier. Il n'y arien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant
le tas sombre des constructions, au pied du terri:

--C’est une fosse, n’est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put repondre. Un violent acces de toux
I'etranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpre,
laissa une tache noire.

--Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il designait dans la nuit le village

dont le jeune homme avait devine les toitures. Mais les six berlines
etaient vides, il les suivit sans un claguement de fouet, les jambes
raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait
tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle
bourrasque, qui lui herissait le poil.

Le Voreux, a present, sortait du reve. Etienne, qui s’oubliait devant

le brasier a chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait,

retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronne du criblage,

le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la
tourelle carree de la pompe d’epuisement. Cette fosse, tassee au fond
d’'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa
cheminee comme une corne menacante, lui semblait avoir un air mauvais
de bete goulue, accroupie la pour manger le monde.

Tout en I'examinant, il songeait a lui, a son existence de vagabond,
depuis huit jours gu'il cherchait une place; il se revoyait dans son
atelier du chemin de fer, giflant son chef, chasse de Lille, chasse de
partout; le samedli, il etait arrive a Marchiennes, ou I'on disait

gu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait du passer le dimanche cache sous les bois d'un
chantier de charronnage, dont le surveillant venait de I'expulser, a
deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas meme une croute:
qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant
seulement ou s’abriter contre la bise? Oui, c’etait bien une fosse,
les rares lanternes eclairaient le carreau, une porte brusquement
ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des generateurs, dans
une clarte vive. Il s’expliquait jusqu’a I'echappement de la pompe,
cette respiration grosse et longue, soufflant sans relache, qui etait
comme I'haleine engorgee du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas meme leve les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombe a
terre, lorsqu’un acces de toux annonca le retour du charretier.
Lentement, on le vit sortir de I'ombre, suivi du cheval jaune, qui
montait six nouvelles berlines pleines.

--Il'y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune homme.



Le vieux cracha noir, puis repondit dans le vent:

--Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ca, il

y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des
hommes, jamais on n’avait tant gagne... Et voila qu'on se remet a se
serrer le ventre. Une vraie pitie dans le pays, on renvoie le monde,

les ateliers ferment les uns apres les autres... Ce n’est peut-etre

pas la faute de I'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amerique? Sans compter que les betes meurent du cholera, comme les
gens.

Alors, en courtes phrases, I'haleine coupee, tous deux continuerent a
se plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une
semaine: il fallait donc crever de faim? bientot les routes seraient
pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ca finirait par mal
tourner, car il n'etait pas Dieu permis de jeter tant de chretiens a

la rue.

--On n'a pas de la viande tous les jours.

--Encore si I'on avait du pain!

--C’est vrai, si I'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
hurlement melancolique.

--Tenez! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il designa dans les tenebres des
points invisibles, a mesure qu'il les nommait. La-bas, a Montsou, la
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de
reduire son personnel, il N’y avait guere que la minoterie Dutilleul

et la corderie Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup.
Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitie de
I'horizon: les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas recu
les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts
fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement etaient allumes;
enfin, a la verrerie Gagebois, une greve menacait, car on parlait
d’une reduction de salaire.

--Je sais, je sais, repetait le jeune homme a chaque indication. J'en
viens.

--Nous autres, ca va jusqu’a present, ajouta le charretier. Les
fosses ont pourtant diminue leur extraction. Et regardez, en face, a
la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours a coke qui
flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, apres I'avoir
attele aux berlines vides.



Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les tenebres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de
grandes miseres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette
heure autour de lui, partout, dans I'etendue sans bornes. N'etait-ce
pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette
campagne nue? Les rafales s’etaient enragees, elles semblaient
apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup

d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforcait de percer les ombres,
tourmente du desir et de la peur de voir. Tout s’aneantissait au fond
de I'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, tres loin, que les

hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci, des batteries de cent
cheminees, plantees obliquement, alignaient des rampes de flammes
rouges; tandis que les deux tours, plus a gauche, brulaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches geantes. C'etait d’'une
tristesse d’'incendie, il n'y avait d’autres levers d’astres, a

I'horizon menacant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et
du fer.

--Vous etes peut-etre de la Belgique? reprit derriere Etienne le
charretier, qui etait revenu.

Cette fois, il n"amenait que trois berlines. On pouvait toujours
culbuter celles-la: un accident arrive a la cage d’extraction, un
ecrou casse, allait arreter le travail pendant un grand quart d’heure.
En bas du terri, un silence s’etait fait, les moulineurs n’ebranlaient
plus les treteaux d'un roulement prolonge. On entendait seulement
sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la
tole.

--Non, je suis du Midi, repondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apres avoir vide les berlines, s’etait assis a terre,
heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait
simplement leve de gros yeux eteints sur le charretier, comme gene par
tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long

d’habitude. Il fallait que le visage de I'inconnu lui convint et

qu'il fut pris d'une de ces demangeaisons de confidences, qui font
parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute voix.

--Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’'appelle Bonnemort.

--C’est un surnom? demanda Etienne etonne.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

--Oui, oui... On m’a retire trois fois de la-dedans en morceaux, une
fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans
le gesier, la troisieme avec le ventre gonfle d’eau comme une
grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever,

ils m’ont appele Bonnemort, pour rire.

Sa gaiete redoubla, un grincement de poulie mal graissee, qui finit



par degenerer en un acces terrible de toux. La corbeille de feu,
maintenant, eclairait en plein sa grosse tete, aux cheveux blancs et
rares, a la face plate, d’'une paleur livide, maculee de taches
bleuatres. Il etait petit, le cou enorme, les mollets et les talons

en dehors, avec de longs bras dont les mains carrees tombaient a ses
genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les
pieds, sans paraitre souffrir du vent, il semblait en pierre, il

n'avait I'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a

ses oreilles. Quand il eut tousse, la gorge arrachee par un raclement
profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol gu'il tachait de la sorte.

--Il'y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

--Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis
descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, a
cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait la-dedans, galibot
d’'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur
pendant dix-huit ans. Ensuite, a cause de mes sacrees jambes, ils
m’ont mis de la coupe a terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au
moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce que le medecin
disait que j'allais y rester. Alors, il y a cing annees de cela, ils

m’ont fait charretier... Hein? c’est joli, cinquante ans de mine,

dont quarante-cing au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammes, qui, par
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bleme d'un
reflet sanglant.

--lls me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas,
ils me croient trop bete!... J'irai bien deux annees, jusqu’a ma
soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si
je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m'accorderaient tout de
suite celle de cent cinquante. lls sont malins, les bougres!...
Dailleurs, je suis solide, a part les jambes. C’est, voyez-vous,
I'eau qui m'est entree sous la peau, a force d’etre arrose dans les
tailles. Il'y a des jours ou je ne peux pas remuer une patte sans
crier.

Une crise de toux I'interrompit encore.

--Et ca vous fait tousser aussi? dit Etienne.

Mais il repondit non de la tete, violemment. Puis, quand il put
parler:

--Non, non, je me suis enrhume, I'autre mois. Jamais je ne toussais,
a present je ne peux plus me debarrasser... Etle drole, c’est que je
crache, c'est que je crache...



Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

--Est-ce que c’est du sang? demanda Etienne, osant enfin le
questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d'un revers de main.

--C’est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer
jusqu’a la fin de mes jours. Et voila cing ans que je ne remets pas
les pieds au fond. J'avais ca en magasin, parait-il, sans meme m’en
douter. Bah! ca conserve!

Il'y eut un silence, le marteau lointain battait a coups reguliers

dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim
et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes
qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des
souvenirs. Ah! bien sur, ce n’etait pas d’hier que lui et les siens
tapaient a la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des
mines de Montsou, depuis la creation; et cela datait de loin, il y

avait deja cent six ans. Son aieul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouve le charbon gras a Requillart, la
premiere fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui
abandonnee, la-bas, pres de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le
savait, a preuve que la veine decouverte s’appelait la veine
Guillaume, du prenom de son grand-pere. |l ne I'avait pas connu, un
gros a ce qu’on racontait, tres fort, mort de vieillesse a soixante

ans. Puis, son pere, Nicolas Maheu dit le Rouge, age de quarante ans
a peine, etait reste dans le Voreux, que I'on foncait en ce temps-la:
un eboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avales
par les roches. Deux de ses oncles et ses trois freres, plus tard, y
avaient aussi laisse leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en etait

sorti a peu pres entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait
pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On

faisait ca de pere en fils, comme on aurait fait autre chose. Son

fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et

tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans
d’abattage, les mioches apres les vieux, pour le meme patron: hein?
beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

--Encore, lorsqu’on mange! murmura de nouveau Etienne.

--C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain a manger, on peut vivre.
Bonnemort se tut, les yeux tournes vers le coron, ou des lueurs
s’allumaient une a une. Quatre heures sonnaient au clocher de
Montsou, le froid devenait plus vif.

--Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les epaules, puis les laissa retomber, comme accable
sous un ecroulement d’ecus.

--Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-etre que sa voisine, la



Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de meme.
On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour

I'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crevecoeur, Mirou,

Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour
I'epuisement ou I'aerage, comme Requillart... Dix mille ouvriers, des
concessions qui s'etendent sur soixante-sept communes, une extraction
de cing mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les

fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y

en a, de l'argent!

Un roulement de berlines, sur les treteaux, fit dresser les oreilles

du gros cheval jaune. En bas, la cage devait etre reparee, les
moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa

bete, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant
aelle:

--Faut pas t'habituer a bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur
Hennebeau savait a quoi tu perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:

--Alors, c’est a monsieur Hennebeau, la mine?

--Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur
general. Il est paye comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra I'immensite des tenebres.

--A qui est-ce donc, tout ca?

Mais Bonnemort resta un instant suffoque par une nouvelle crise, d’une
telle violence, gu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il

eut crache et essuye I'ecume noire de ses levres, il dit, dans le vent
qui redoublait:

--Hein? a qui tout ca?... On n’en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il designait dans I'ombre un point vague, un lieu

ignore et recule, peuple de ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la
veine depuis plus d'un siecle. Sa voix avait pris une sorte de peur
religieuse, c'etait comme s'il eut parle d’un tabernacle inaccessible,
ou se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur
chair, et gu’ils n'avaient jamais vu.

--Au moins si I'on mangeait du pain a sa suffisance! repeta pour la
troisieme fois Etienne, sans transition apparente.

--Dame, oui! si 'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le cheval etait parti, le charretier disparut a son tour, d'un pas

trainard d'invalide. Pres du culbuteur, le manoeuvre n'avait point
bouge, ramasse en boule, enfoncant le menton entre ses genoux, fixant
sur le vide ses gros yeux eteints.



Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s’eloigna pas encore. ||
sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine

brulait, devant le grand feu. Peut-etre, tout de meme, ferait-il bien
de s’adresser a la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se
resignait, il accepterait n'importe quelle besogne. Ou aller et que
devenir, a travers ce pays affame par le chomage? laisser derriere un
mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hesitation le
troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyee
Sous une nuit si epaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait
grandir, comme s'il eut souffle d’'un horizon sans cesse elargi.
Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
seuls flambaient, ainsi que les fours a coke, ensanglantant les
tenebres, sans en eclairer I'inconnu. Et le Voreux, au fond de son
trou, avec son tassement de bete mechante, s’ecrasait davantage,
respirait d’'une haleine plus grosse et plus longue, I'air gene par sa
digestion penible de chair humaine.

Au milieu des champs de ble et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait
vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossees, des
corps de caserne ou d’hopital, geometriques, paralleles, que

separaient les trois larges avenues, divisees en jardins egaux. Et,

sur le plateau desert, on entendait la seule plainte des rafales, dans

les treillages arraches des clotures.

Chez les Maheu, au numero 16 du deuxieme corps, rien ne bougeait. Des
tenebres epaisses noyaient I'unique chambre du premier etage, comme
ecrasant de leur poids le sommeil des etres que I'on sentait la, en

tas, la bouche ouverte, assommes de fatigue. Malgre le froid vif du
dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet etouffement chaud

des chambrees les mieux tenues, qui sentent le betail humain.

Quatre heures sonnerent au coucou de la salle du rez-de-chaussee, rien
encore ne remua, des haleines greles sifflaient, accompagnees de deux
ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva.
Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compte les quatre coups du
timbre, a travers le plancher, sans trouver la force de s’eveiller
completement. Puis, les jambes jetees hors des couvertures, elle
tatonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle
restait assise, la tete si pesante, qu’elle se renversait entre les

deux epaules, cedant au besoin invincible de retomber sur le

traversin.

Maintenant, la chandelle eclairait la chambre, carree, a deux
fenetres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une
table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait
durement les murs, peints en jaune clair. Etrien autre, des hardes



pendues a des clous, une cruche posee sur le carreau, pres d’'une
terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie,
I'aine, un garcon de vingt et un ans, etait couche avec son frere
Jeanlin, qui achevait sa onzieme annee; dans celui de droite, deux
mioches, Lenore et Henri, la premiere de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras I'un de I'autre; tandis que Catherine partageait le
troisieme lit avec sa soeur Alzire, si chetive pour ses neuf ans,
gu’elle ne l'aurait meme pas sentie pres d’elle, sans la bosse de la
petite infirme qui lui enfoncait les cotes. La porte vitree etait
ouverte, on apercevait le couloir du palier, 'espece de boyau ou le
pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils avaient
du installer le berceau de la derniere venue, Estelle, agee de trois
mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort desespere. Elle s'etirait,

elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui
embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze

ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau etroit de sa
chemise, que des pieds bleuis, comme tatoues de charbon, et des bras
delicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bleme du

visage, deja gate par les continuels lavages au savon noir. Un

dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes
dans la paleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisee, qui semblait enfler de fatigue sa nudite entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu begayait,
empatee:

--Sacre nom! il est I'heure... C’est toi qui allumes, Catherine?

--Oui, pere... Ca vient de sonner, en bas.

--Depeche-toi donc, faineante! Si tu avais moins danse hier dimanche,
tu nous aurais reveilles plus tot... En voila une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses
reproches s’'embarrasserent, s’eteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait
par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de
Lenore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glisse; et ils ne
s’eveillaient pas, aneantis dans le gros sommeil de I'enfance.
Alzire, les yeux ouverts, s’etait retournee pour prendre la place
chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.

--Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! repetait Catherine,
debout devant les deux freres, qui restaient vautres, le nez dans le
traversin.

Elle dut saisir le grand par I'epaule et le secouer; puis, tandis
gu’'il machait des injures, elle prit le parti de les decouvrir, en
arrachant le drap. Cela lui parut drole, elle se mit a rire,



lorsqu’elle vit les deux garcons se debattre, les jambes nues.

--C’est bete, lache-moi! grogna Zacharie de mechante humeur, quand il
se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! gu'il
faut se lever!

Il etait maigre, degingande, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la paleur anemique de toute
la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non

par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.

--C’est sonne en bas, repetait Catherine. Allons, houp! le pere se
fache.

Jeanlin, qui s’etait pelotonne, referma les yeux, en disant:

--Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. 1l etait si petit, les

membres greles, avec des articulations enormes, grossies par des
scrofules, qu’elle le prit, a pleins bras. Mais il gigotait, son

masque de singe blafard et crepu, troue de ses yeux verts, elargi par
ses grandes oreilles, palissait de la rage d’etre faible. Il ne dit

rien, il la mordit au sein droit.

--Mechant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant
par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’etait pas rendormie.

Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux
freres, qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle eclata

autour de la terrine, les garcons bousculerent la jeune fille, parce
gu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que,
gonfles encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec
I'aisance tranquille d’'une portee de jeunes chiens, grandis ensemble.
Du reste, Catherine fut prete la premiere. Elle enfila sa culotte de
mineur, passa la veste de toile, noua le beguin bleu autour de son
chignon; et, dans ces vetements propres du lundi, elle avait I'air

d’'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement
leger des hanches.

--Quand le vieux rentrera, dit mechamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit defait... Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c'etait le grand-pere, Bonnemort, qui, travaillant la nuit,
se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y
avait toujours dedans quelqu’un a ronfler.

Sans repondre, Catherine s’etait mise a tirer la couverture et a la
border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derriere le
mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installees
economiquement par la Compagnie, etaient si minces, que les moindres
souffles les traversaient. On vivait coude a coude, d'un bout a



l'autre; et rien de la vie intime n'y restait cache, meme aux gamins.
Un pas lourd avait ebranle un escalier, puis il y eut comme une chute
molle, suivie d'un soupir d’aise.

--Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va
retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-memes brillerent. Chaque matin,
ils s’egayaient ainsi du menage a trois des voisins, un haveur qui
logeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux
hommes, I'un de nuit, l'autre de jour.

--Philomene tousse, reprit Catherine, apres avoir tendu l'oreille.

Elle parlait de 'ainee des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
la maitresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants deja, si
delicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle etait cribleuse a la fosse,
n'ayant jamais pu travailler au fond.

--Ah, ouiche! Philomene! repondit Zacharie, elle s’en moque, elle
dortl... C’est cochon de dormir jusqu’a six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenetre, preoccupe d’'une
idee brusque. Au-dehors, dans les tenebres, le coron s’eveillait, des
lumieres pointaient une a une, entre les lames des persiennes. Et ce
fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait

pas sortir de chez les Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux,
gu’on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui
criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour a
I'accrochage, et que bien sur Dansaert n’avait pu coucher, cette
nuit-la. L'air entrait par bouffees glaciales, tous deux

s’emportaient, en soutenant chacun I'exactitude de ses renseignements,
lorsque des cris et des larmes eclaterent. C’etait, dans son berceau,
Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se reveilla. Qu’avait-il donc dans les 0s? voila qu'l
se rendormait comme un propre a rien! Et il jurait si fort, que les
enfants, a cote, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin acheverent
de se laver, avec une lenteur deja lasse. Alzire, les yeux grands
ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lenore et Henri, aux
bras I'un de I'autre, n’avaient pas remue, respirant du meme petit
souffle, malgre le vacarme.

--Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses freres chercher leurs vetements, au peu de
clarte qui venait de la porte. Son pere sautait du lit. Mais elle ne
s'arreta point, elle descendit en gros bas de laine, a tatons, et

alluma dans la salle une autre chandelle, pour preparer le cafe. Tous
les sabots de la famille etaient sous le buffet.

--Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspere des cris d’Estelle,



qui continuaient.

Il etait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en
gras, la tete forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes,
coupes tres courts. L’enfant hurlait davantage, effrayee par ces
grands bras noueux qui se balancaient au-dessus d’elle.

--Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la
Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’eveiller, et elle se plaignait, c’etait bete de

ne jamais faire sa nuit complete. Ils ne pouvaient donc partir
doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure
longue, aux grands traits, d’'une beaute lourde, deja deformee a
trente-neuf ans par sa vie de misere et les sept enfants qu’elle avait
eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son
homme s’habillait. Ni I'un ni I'autre n’entendait plus la petite qui
s’etranglait a crier.

--Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement:
encore six jours a attendre la quinzaine... 1l n'y a pas moyen que ca
dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que
jarrive? nous sommes dix a la maison.

--Oh! neuf francs! se recria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ca fait
six... Catherine et le pere, deux: ca fait quatre; quatre et six,
dix... EtJeanlin, un, ca fait onze.

--Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chomage...
Jamais plus de neuf, entends-tu?

Il ne repondit pas, occupe a chercher par terre sa ceinture de cuir.
Puis, il dit en se relevant:

--Faut pas se plaindre, je suis tout de meme solide. Il'y en a plus
d’'un, a quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

--Possible, mon vieux, mais ca ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce
que je vais fiche, dis? Tu n’as rien, toi?

--J'ai deux sous.

--Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu’est-ce que je vais
fiche? Six jours, ca n’en finit plus. Nous devons soixante francs a
Maigrat, qui m'a mise a la porte avant-hier. Ca ne m’empechera pas de
retourner le voir. Mais, s'il sS’entete a refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la tete immobile, fermant par
instants les yeux sous la clarte triste de la chandelle. Elle disait

le buffet vide, les petits demandant des tartines, le cafe meme
manguant, et I'eau qui donnait des coliques, et les longues journees
passees a tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu a
peu, elle avait du hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait



ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout
d’'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le
berceau, il la jeta sur le lit de la mere, en balbutiant de fureur:

--Tiens! prends-la, je I'ecraserais... Nom de Dieu d’enfant! ca ne
mangue de rien, ca tete, et ca se plaint plus haut que les autres!

Estelle s’etait mise a teter, en effet. Disparue sous la couverture,
calmee par la tiedeur du lit, elle n'avait plus qu’un petit bruit
goulu des levres.

--Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d’aller les
voir? reprit le pere au bout d’un silence.

La mere pinca la bouche, d'un air de doute decourage.

--Oui, ils m’'ont rencontree, ils portent des vetements aux enfants
pauvres... Enfin, je menerai ce matin chez eux Lenore et Henri.
S’ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenca. Maheu etait pret. Il demeura un moment
immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

--Qu’est-ce que tu veux? c’est comme ca, arrange-toi pour la soupe...
Ca n'avance a rien d’en causer, vaut mieux etre la-bas au travail.

--Bien sur, repondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas
besoin de voir la couleur de mes idees.

Il souffla la chandelle. Deja, Zacharie et Jeanlin descendaient; il

les suivit; et I'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds,
chausses de laine. Derriere eux, le cabinet et la chambre etaient
retombes aux tenebres. Les enfants dormaient, les paupieres d'Alzire
elle-meme s’etaient closes. Mais la mere restait maintenant les yeux
ouverts dans l'obscurite, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante
de femme epuisee, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’etait d’abord occupee du feu, la cheminee de
fonte, a grille centrale, flanquee de deux fours, et ou brulait
constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, a
chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramasse
dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille qui

couvrait le feu chaque soir, n'avait qu’a le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, tries avec soin.
Puis, apres avoir pose une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit
devant le buffet.

C’etait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussee, peinte

en vert pomme, d’une proprete flamande, avec ses dalles lavees a
grande eau et semees de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni,
'ameublement consistait en une table et des chaises du meme bois.
Collees sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de
'Empereur et de I'lmperatrice donnes par la Compagnie, des soldats et



des saints, barioles d’or, tranchaient crument dans la nudite claire
de la piece; et il n'y avait d'autres ornements qu’une boite de carton
rose sur le buffet, et que le coucou a cadran peinturlure, dont le
gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Pres de la porte de
I'escalier, une autre porte conduisait a la cave. Malgre la proprete,
une odeur d'oignon cuit, enfermee depuis la veille, empoisonnait I'air
chaud, cet air alourdi, toujours charge d’une acrete de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine reflechissait. Il ne restait qu'un
bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais a peine une
lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux
quatre. Enfin, elle se decida, coupa les tranches, en prit une
gu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les
colla ensemble: c’etait <<le briquet>>, la double tartine emportee
chaque matin a la fosse. Bientot, les quatre briquets furent en rang
sur la table, repartis avec une severe justice, depuis le gros du pere
jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son menage, devait pourtant revasser
aux histoires que Zacharie racontait sur le maitre-porion et la
Pierronne, car elle entrebailla la porte d’entree et jeta un coup

d’oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartes plus

nombreuses couraient sur les facades basses du coron, d’'ou montait une
vague trepidation de reveil. Deja des portes se refermaient, des

files noires d’ouvriers s’eloignaient dans la nuit. Etait-elle bete,

de se refroidir, puisque le chargeur a I'accrochage dormait bien sur,
en attendant d’aller prendre son service, a six heures! Et elle

restait, elle regardait la maison, de l'autre cote des jardins. La

porte s’ouvrit, sa curiosite s'alluma. Mais ce ne pouvait etre que la
petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hata de
courir: I'eau bouillait et se repandait, eteignant le feu. Il ne

restait plus de cafe, elle dut se contenter de passer I'eau sur le
marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetiere, avec de la
cassonade. Justement, son pere et ses deux freres descendaient.

--Fichtre! declara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en
voila un qui ne nous cassera pas la tete!

Maheu haussa les epaules d’'un air resigne.

--Bah! c’est chaud, c’est bon tout de meme.

Jeanlin avait ramasse les miettes des tartines et trempait une soupe.
Apres avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetiere dans les
gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal eclaires par la

chandelle fumeuse, avalaient en hate.

--Y sommes-nous a la fin! dit le pere. On croirait qu’'on a des
rentes!

Mais une voix vint de I'escalier, dont ils avaient laisse la porte



ouverte. C’etait la Maheude qui criait:

--Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!

--Oui, oui! repondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un
restant de soupe, que le grand-pere trouverait chaude, lorsqu’il
rentrerait a six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le
buffet, se passa la ficelle de sa gourde a I'epaule, et fourra son
briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Etils sortirent,
les hommes devant, la fille derriere, soufflant la chandelle, donnant
un tour de clef. La maison redevint noire.

--Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de
la maison voisine.

C’etait Levaque, avec son fils Bebert, un gamin de douze ans, grand
ami de Jeanlin. Catherine, etonnee, etouffa un rire, a I'oreille de
Zacharie: quoi donc? Bouteloup n’attendait meme plus que le mari fut
parti!

Maintenant, dans le coron, les lumieres s'eteignaient. Une derniere
porte clagqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits
reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village
eteint au Voreux qui soufflait, c’etait sous les rafales un lent

defile d’ombres, le depart des charbonniers pour le travail, roulant
des epaules, embarrasses de leurs bras, qu'ils croisaient sur la
poitrine; tandis que, derriere, le briquet faisait a chacun une bosse.
Vetus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hater
davantage, debandes le long de la route, avec un pietinement de
troupeau.

Etienne, descendu enfin du terri, venait d’entrer au Voreux; et les
hommes auxquels il s’adressait, demandant s'il y avait du travalil,
hochaient la tete, lui disaient tous d’attendre le maitre-porion. On
le laissait libre, au milieu des batiments mal eclaires, pleins de
trous noirs, inquietants avec la complication de leurs salles et de
leurs etages. Apres avoir monte un escalier obscur a moitie detruit,
il s’etait trouve sur une passerelle branlante, puis avait traverse le
hangar du criblage, plonge dans une nuit si profonde, qu’il marchait
les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement,
deux yeux jaunes, enormes, trouerent les tenebres. |l etait sous le
beffroi, dans la salle de recette, a la bouche meme du puits.

Un porion, le pere Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barree
de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du
receveur.



--On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?
demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et repondit comme les
autres, en s’eloignant:

--Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.

Quatre lanternes etaient plantees la, et les reflecteurs, qui jetaient
toute la lumiere sur le puits, eclairaient vivement les rampes de fer,
les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, ou
glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille a une

nef d'eglise, se noyait, peuplee de grandes ombres flottantes. Seule,
la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du
receveur, une maigre lampe mettait comme une etoile pres de
s’eteindre. L’extraction venait d’etre reprise; et, sur les dalles de
fonte, c’etait un tonnerre continu, les berlines de charbon roulees
sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les
longues echines penchees, dans le remuement de toutes ces choses
noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveugle. Il etait

glace, des courants d’'air entraient de partout. Alors, il fit

quelques pas, attire par la machine, dont il voyait maintenant luire

les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arriere du puits, a
vingt-cinq metres, dans une salle plus haute, et assise si carrement
sur son massif de briques, qu’elle marchait a toute vapeur, de toute
sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle
enorme, emergeant et plongeant avec une douceur huilee, donnat un
frisson aux murs. Le machineur, debout a la barre de mise en train,
ecoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le

tableau indicateur, ou le puits etait figure, avec ses etages

differents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs
pendus a des ficelles, representant les cages. Et, a chaque depart,
quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux
immenses roues de cinq metres de rayon, aux moyeux desquels les deux
cables d’'acier s’enroulaient et se deroulaient en sens contraire,
tournaient d’une telle vitesse, qu’elles n’etaient plus qu'une

poussiere grise.

--Attention donc! crierent trois moulineurs, qui trainaient une
echelle gigantesque.

Etienne avait manque d’etre ecrase. Ses yeux s’habituaient, il
regardait en l'air filer les cables, plus de trente metres de ruban
d’acier, qui montaient d'une volee dans le beffroi, ou ils passaient

sur les molettes, pour descendre a pic dans le puits s’attacher aux
cages d’extraction. Une charpente de fer, pareille a la haute
charpente d’un clocher, portait les molettes. C'etait un glissement
d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel
va-et-vient d’un fil de poids enorme, qui pouvait enlever jusqu’a

douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix metres a la seconde.



--Attention donc, nom de Dieu! crierent de nouveau les moulineurs, qui
poussaient I'echelle de I'autre cote, pour visiter la molette de
gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol geant sur sa tete
'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la
manoeuvre des cages, les oreilles cassees par le roulement des
berlines. Pres du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau a
levier, qu’une corde tiree du fond laissait tomber sur un billot. Un
coup pour arreter, deux pour descendre, trois pour monter: c’etait
sans relache comme des coups de massue dominant le tumulte,
accompagnes d’une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur,
dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des
ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce
branle-bas, apparaissaient et s’enfoncaient, se vidaient et se
remplissaient, sans qu’Etienne comprit rien a ces besognes
compliquees.

Il ne comprenait bien qu’une chose: le puits avalait des hommes par
bouchees de vingt et de trente, et d’'un coup de gosier si facile,

gu’il semblait ne pas les sentir passer. Des quatre heures, la

descente des ouvriers commencait. lls arrivaient de la baraque, pieds
nus, la lampe a la main, attendant par petits groupes d’etre en nombre
suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement doux de bete nocturne,

la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses
quatre etages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des
moulineurs, aux differents paliers, sortaient les berlines, les
remplacaient par d'autres, vides ou chargees a I'avance des bois de
taille. Et c'etait dans les berlines vides que s’empilaient les

ouvriers, cing par cing, jusqu’a quarante d’un coup, lorsqu’ils

tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un
beuglement sourd et indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la

corde du signal d’en bas, <<sonnant a la viande>>, pour prevenir de ce
chargement de chair humaine. Puis, apres un leger sursaut, la cage
plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derriere
elle que la fuite vibrante du cable.

--C’est profond? demanda Etienne a un mineur, qui attendait pres de
lui, 'air somnolent.

--Cing cent cinquante-quatre metres, repondit 'homme. Maisily a
guatre accrochages au-dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait. Etienne
reprit:

--Et quand ca casse?

--Ah! quand ca casse...

Le mineur acheva d’'un geste. Son tour etait arrive, la cage avait
reparu, de son mouvement aise et sans fatigue. 1l s’y accroupit avec



des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de
quatre minutes a peine, pour engloutir une autre charge d’hommes.
Pendant une demi-heure, le puits en devora de la sorte, d'une gueule
plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de I'accrochage ou ils
descendaient, mais sans un arret, toujours affame, de boyaux geants
capables de digerer un peuple. Cela s’emplissait, s'emplissait
encore, et les tenebres restaient mortes, la cage montait du vide dans
le meme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu'il avait eprouve deja
sur le terri. Pourquoi s’enteter? ce maitre porion le congedierait
comme les autres. Une peur vague le decida brusquement: il s’en alla,
il ne s’arreta dehors que devant le batiment des generateurs. La
porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudieres a deux foyers.
Au milieu de la buee blanche, dans le sifflement des fuites, un
chauffeur etait occupe a charger un des foyers, dont I'ardente
fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme,
heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle
bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse. C’etaient les Maheu
et les Levaque. Quand il apercut, en tete, Catherine avec son air
doux de garcon, I'idee superstitieuse lui vint de risquer une derniere
demande.

--Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour
n’'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayee de cette voix brusque qui
sortait de 'ombre. Mais, derriere elle, Maheu avait entendu, et il
repondit, il causa un instant. Non, on n’avait besoin de personne.
Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, l'interessait.
Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres:

--Hein! on pourrait etre comme ca... Faut pas se plaindre, tous n'ont
pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossierement
crepie, entouree d’armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une
cheminee de fer, une sorte de poele sans porte, etait rouge, si

bourree de houille incandescente, que des morceaux craquaient et
deboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait

eclairee que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le

long des boiseries crasseuses, jusqu’au plafond sali d’'une poussiere
noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires eclataient dans la grosse
chaleur. Une trentaine d’ouvriers etaient debout, le dos tourne a la
flamme, se rotissant d’un air de jouissance. Avant la descente, tous
venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu,
pour braver I’humidite du puits. Mais, ce matin-la, on s’egayait
davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit
ans, bonne fille dont la gorge et le derriere enormes crevaient la
veste et la culotte. Elle habitait Requillart avec son pere, le vieux
Mouque, palefrenier, et Mouquet son frere, moulineur; seulement, les



heures de travail n’etant pas les memes, elle se rendait seule a la

fosse; et, au milieu des bles en ete, contre un mur en hiver, elle se
donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute
la mine y passait, une vraie tournee de camarades, sans autre
consequence. Un jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,
elle avait failli crever de colere, criant qu’elle se respectait trop,

gu’elle se couperait un bras, si quelgu’un pouvait se flatter de

I'avoir vue avec un autre qu’'un charbonnier.

--Ce n’est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant.
T'as pris ce petiot-la? Mais lui faudrait une echelle!... Je vous ai
apercus derriere Requillart. A preuve qu'il est monte sur une borne.

--Apres? repondait la Mouquette en belle humeur. Qu’est-ce que ca te
fiche? On ne t'a pas appele pour que tu pousses.

Et cette grossierete bonne enfant redoublait les eclats des hommes,
qui enflaient leurs epaules, a demi cuites par le poele; tandis que,
secouee elle-meme de rires, elle promenait au milieu d’eux I'indecence
de son costume, d’'un comique troublant, avec ses bosses de chair,
exagerees jusqu’a l'infirmite.

Mais la gaiete tomba, Mouquette racontait a Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus: on I'avait trouvee, la veille,

raide sur son lit, les uns disaient d’'un decrochement du coeur, les
autres d’un litre de genievre bu trop vite. Et Maheu se desesperait:
encore de la malchance, voila gu'il perdait une de ses herscheuses,
sans pouvoir la remplacer immediatement! Il travaillait au
marchandage, ils etaient quatre haveurs associes dans sa taille, lui,
Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour
rouler, la besogne allait souffrir. Tout d’un coup, il cria:

--Tiens! et cet homme qui cherchait de I'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta
I'histoire, demanda I'autorisation d’embaucher I'hnomme; et il

insistait sur le desir que temoignait la Compagnie de substituer aux
herscheuses des garcons, comme a Anzin. Le maitre-porion eut d’abord
un sourire, car le projet d’exclure les femmes du fond repugnait
d’ordinaire aux mineurs, qui s'inquietaient du placement de leurs

filles, peu touches de la question de moralite et d’hygiene. Enfin,

apres avoir hesite, il permit, mais en se reservant de faire ratifier

sa decision par M. Negrel, I'ingenieur.

--Ah bien! declara Zacharie, il est loin, 'homme, s'il court
toujours!

--Non, dit Catherine, je I'ai vu s’arreter aux chaudieres.

--Va donc, faineante! cria Maheu.

La jeune fille s’elanca, pendant qu’un flot de mineurs montaient au
puits, cedant le feu a d'autres. Jeanlin, sans attendre son pere,



alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bebert, gros garcon naif, et
Lydie, chetive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette
s’exclamait dans I'escalier noir, en les traitant de sales mioches et
en menacant de les gifler, s'ils la pincaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudieres, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il eprouvait un grand
froid, a I'idee de la nuit ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il se

decidait a partir, lorsqu’il sentit une main se poser sur son epaule.

--Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un elan de joie, il serra
energiguement les mains de la jeune fille.

--Merci, camarade... Ah! vous etes un bon bougre, par exemple!

Elle se mit arire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers,
qui les eclairaient. Cela I'amusait, qu'il la prit pour un garcon,
fluette encore, son chignon cache sous le beguin. Lui, riait aussi de
contentement; et ils resterent un instant tous deux a se rire a la
face, les joues allumees.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots
et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut la, on regla tout en
quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il
apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et

il lui preta une vieille barrette, un chapeau de cuir destine a

garantir le crane, precaution que le pere et les enfants dedaignaient.
Les outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait justement la

pelle de Fleurance. Puis, guand Maheu y eut enferme leurs sabots,
leurs bas, ainsi que le paquet d’Etienne, il s’impatienta brusquement.

--Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille
culbutee sur un tas de pierres!... Nous sommes en retard d’'une
demi-heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se rotissaient tranquillement les epaules. Le
premier finit par dire:

--C’est Chaval que tu attends?... |l est arrive avant nous, il est
descendu tout de suite.

--Comment! tu sais ca et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons!
depechons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la
laissa passer, monta derriere elle. De nouveau, il voyageait dans un
dedale d’escaliers et de couloirs obscurs, ou les pieds nus faisaient

un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une
piece vitree, emplie de rateliers qui alignaient par etages des

centaines de lampes Davy, visitees, lavees de la veille, allumees
comme des cierges au fond d’'une chapelle ardente. Au guichet, chaque



ouvrier prenait la sienne, poinconnee a son chiffre; puis, il
'examinait, la fermait lui-meme; pendant que le marqueur, assis a une
table, inscrivait sur le registre I'neure de la descente.

Il fallut gue Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur.
Et il y avait encore une precaution, les ouvriers defilaient devant un
verificateur, qui s'assurait si toutes les lampes etaient bien

fermees.

--Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la tete. Il se retrouvait devant le

puits, au milieu de la vaste salle, balayee de courants dair.

Certes, il se croyait brave, et pourtant une emotion desagreable le
serrait a la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds

des signaux, le beuglement etouffe du porte-voix, en face du vol
continu de ces cables, deroules et enroules a toute vapeur par les
bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur
glissement de bete de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la
gueule du trou semblait boire. C’etait son tour maintenant, il avait

tres froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner

Zacharie et Levaque; car tous deux desapprouvaient I'embauchage de cet
inconnu, Levaque surtout, blesse de n’avoir pas ete consulte. Aussi
Catherine fut-elle heureuse d’entendre son pere expliquer les choses
au jeune homme.

--Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de
fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ca

fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divise en trois
compartiments, fermes par des planches, du haut en bas: au milieu les
cages, a gauche le goyot des echelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
la voix:

--Qu’est-ce que nous fichons la, nom de Dieu! Est-il permis de nous
faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu
libre fixee par un clou dans le cuir de sa barrette, I'entendit se
plaindre.

--Mefie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur reste bon pour les camarades. Faut bien que les manoeuvres se
fassent... Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d'un grillage a petites
malilles, les attendait, d’'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie,
Levaque, Catherine se glisserent dans une berline du fond; et, comme
ils devaient y tenir cing, Etienne y entra a son tour; mais les bonnes
places etaient prises, il lui fallut se tasser pres de la jeune fille,

dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe I'embarrassait, on

lui conseilla de I'accrocher a une boutonniere de sa veste. |l



n’entendit pas, la garda maladroitement a la main. L'embarquement
continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de betail. On
ne pouvait donc partir, que se passait-il? 1l lui semblait

s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse
I'ebranla, et tout sombra; les objets autour de lui s’envolerent,

tandis qu'il eprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les
entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux
etages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes.
Puis, tombe dans le noir de la fosse, il resta etourdi, n'ayant plus

la perception nette de ses sensations.

--Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous etaient a 'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait
ou s’il montait. 1l y avait comme des immobilites, quand la cage

filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trepidations se
produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui
lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait
distinguer les parois du puits, derriere le grillage ou il collait sa

face. Les lampes eclairaient mal le tassement des corps, a ses pieds.
Seule, la lampe a feu libre du porion, dans la berline voisine,

brillait comme un phare.

--Celui-ci a quatre metres de diametre, continuait Maheu, pour
l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d’etre refait, car I'eau
filtre de tous cotes... Tenez! nous arrivons au niveau,
entendez-vous?

Etienne se demandait justement quel etait ce bruit d’averse. Quelques
grosses gouttes avaient d’abord sonne sur le toit de la cage, comme au
debut d’'une ondee; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se
changeait en un veritable deluge. Sans doute, la toiture etait

trouee, car un filet d'eau, coulant sur son epaule, le trempait

jusgu’a la chair. Le froid devenait glacial, on enfoncait dans une
humidite noire, lorsqu’on traversa un rapide eblouissement, la vision
d’une caverne ou des hommes s’agitaient, a la lueur d’'un eclair.

Deja, on retombait au neant.

Maheu disait:

--C’est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent vingt
metres... Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il eclaira un madrier des guides, qui filait ainsi
gu’un rail sous un train lance a toute vapeur; et, au-dela, on ne
voyait toujours rien. Trois autres accrochages passerent, dans un
envolement de clartes. La pluie assourdissante battait les tenebres.

--Comme c’est profond! murmura Etienne.
Cette chute devait durer depuis des heures. |l souffrait de la fausse

position gu'il avait prise, n'osant bouger, torture surtout par le
coude de Catherine. Elle ne prononcait pas un mot, il la sentait



seulement contre lui, qui le rechauffait. Lorsque la cage, enfin,
s'arreta au fond, a cing cent cinquante-quatre metres, il s’etonna
d’apprendre que la descente avait dure juste une minute. Mais le
bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette
solidite, 'egaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya
Catherine.

--Qu’as-tu sous la peau, a etre chaud comme ca?... J'ai ton coude
dans le ventre, bien sur.

Alors, elle eclata aussi. Etait-il bete, de la prendre encore pour un
garcon! Il avait donc les yeux bouches?

--C’est dans I'oeil que tu I'as, mon coude, repondit-elle, au milieu
d’'une tempete de rires, que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua
point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la salle de I'accrochage,
une salle taillee dans le roc, voutee en maconnerie, et que trois
grosses lampes a feu libre eclairaient. Sur les dalles de fonte, les
chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de
cave suintait des murs, une fraicheur salpetree ou passaient des
souffles chauds, venus de I'ecurie voisine. Quatre galeries
s’ouvraient la, beantes.

--Par ici, dit Maheu a Etienne. Vous n'y etes pas, nous avons a faire
deux bons kilometres.

Les ouvriers se separaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de
gauche; et Etienne marchait le dernier, derriere Maheu, que
precedaient Catherine, Zacharie et Levaque. C’etait une belle galerie
de roulage, a travers banc, et d’'un roc si solide, qu’elle avait eu

besoin seulement d’etre muraillee en partie. Un par un, ils allaient,

ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des
lampes. Le jeune homme butait a chaque pas, s'embarrassait les pieds
dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd l'inquietait, le

bruit lointain d’'un orage dont la violence semblait croitre et venir

des entrailles de la terre. Etait-ce le tonnerre d’'un eboulement,
ecrasant sur leurs tetes la masse enorme qui les separait du jour? Une
clarte perca la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut

range le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa
face un gros cheval blanc, attele a un train de berlines. Sur la
premiere, tenant les guides, Bebert etait assis; tandis que Jeanlin,

les poings appuyes au bord de la derniere, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se presenta, deux
nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les
ouvriers se repartissaient peu a peu dans tous les chantiers de la
mine. Maintenant, la galerie de roulage etait boisee, des etais de
chene soutenaient le toit, faisaient a la roche ebouleuse une chemise
de charpente, derriere laguelle on apercevait les lames des schistes,
etincelants de mica, et la masse grossiere des gres, ternes et



rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporte dans

I'ombre par des betes vagues, au trot de fantome. Sur la double voie
d’un garage, un long serpent noir dormait, un train arrete, dont le
cheval s’ebroua, si noye de nuit, que sa croupe confuse etait comme un
bloc tombe de la voute. Des portes d'aerage battaient, se refermaient
lentement. Et, a mesure qu'on avancait, la galerie devenait plus
etroite, plus basse, inegale de toit, forcant les echines a se plier

sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la tete. Sans la barrette de cuir, il

avait le crane fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant

lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se
detachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait,
ils devaient connaitre chaque bosse, noeud des bois ou renflement de
la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se
trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de veritables
mares, que le gachis boueux des pieds revelait seul. Mais ce qui
I'etonnait surtout, c’etaient les brusques changements de temperature.
En bas du puits, il faisait tres frais, et dans la galerie de roulage,

par ou passait tout I'air de la mine, soufflait un vent glace, dont la
violence tournait a la tempete, entre les muraillements etroits.

Ensuite, a mesure qu’on s’enfoncait dans les autres voies, qui
recevaient seulement leur part disputee d’aerage, le vent tombait, la
chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’'une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une nouvelle
galerie, en disant simplement a Etienne, sans se tourner:

--La veine Guillaume.

C’etait la veine ou se trouvait leur taille. Des les premieres
enjambees, Etienne se meurtrit de la tete et des coudes. Le toit en
pente descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente
metres, il devait marcher casse en deux. L'eau arrivait aux
chevilles. On fit ainsi deux cents metres; et, tout d’'un coup, il vit
disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s’etre
envoles par une fissure mince, ouverte devant lui.

--1l faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une boutonniere,
et accrochez-vous aux bois.

Lui-meme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminee, laissee
dans la veine, etait reservee aux mineurs et desservait toutes les
voies secondaires. Elle avait I'epaisseur de la couche de charbon, a
peine soixante centimetres. Heureusement, le jeune homme etait mince,
car, maladroit encore, il 'y hissait avec une depense inutile de
muscles, aplatissant les epaules et les hanches, avancant a la force
des poignets, cramponne aux bois. Quinze metres plus haut, on
rencontra la premiere voie secondaire; mais il fallut continuer, la
taille de Maheu et consorts etait a la sixieme voie, dans I'enfer,

ainsi qu'ils disaient; et, de quinze metres en quinze metres, les
voies se superposaient, la montee n’en finissait plus, a travers cette



fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne ralait, comme si le
poids des roches lui eut broye les membres, les mains arrachees, les
jambes meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le sang
lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il apercut deux betes
accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines:
c’'etaient Lydie et la Mouquette, deja au travail. Et il lui restait a
grimper la hauteur de deux tailles! La sueur I'aveuglait, il

desesperait de rattraper les autres, dont il entendait les membres
agiles froler le roc d'un long glissement.

--Courage, ca y est! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la
taille:

--Eh bien! quoi donc? est-ce qu’on se fout du monde...? J'ai deux
kilometres a faire de Montsou, et je suis la le premier!

C’etait Chaval, un grand maigre de vingt-cing ans, osseux, les traits
forts, qui se fachait d’avoir attendu. Lorsqu'il apercut Etienne, il
demanda, avec une surprise de mepris:

--Qu’est-ce que c’est que ca?

Et, Maheu lui ayant conte I'histoire, il ajouta entre les dents:

--Alors, les garcons mangent le pain des filles!

Les deux hommes echangerent un regard, allume d’une de ces haines
d’instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti I'injure,

sans comprendre encore. Un silence regna, tous se mettaient au
travail. C’etaient enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en
activite, a chaque etage, au bout de chaque voie. Le puits devorateur
avait avale sa ration quotidienne d’hommes, pres de sept cents
ouvriers, qui besognaient a cette heure dans cette fourmiliere geante,
trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois

pique des vers. Et, au milieu du silence lourd, de I'ecrasement des
couches profondes, on aurait pu, I'oreille collee a la roche, entendre
le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cable
qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’a la morsure des
outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serre contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il
comprit tout d’'un coup cette tiedeur qui I'avait penetre.

--Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupefait.

Elle repondit de son air gai, sans rougeur:

--Mais oui... Vrai! tuy as mis le temps!



Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des
autres, sur toute la montee du front de taille. Separes par les

planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient
chacun quatre metres environ de la veine; et cette veine etait si

mince, epaisse a peine en cet endroit de cinquante centimetres, qu'ils
se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur, se trainant

des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les
epaules. lIs devaient, pour attaquer la houille, rester couches sur

le flanc, le cou tordu, les bras leves et brandissant de biais la

rivelaine, le pic a manche court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s’etageaient
au-dessus; et, tout en haut enfin, etait Maheu. Chacun havait le lit
de schiste, qu'il creusait a coups de rivelaine; puis, il pratiquait

deux entailles verticales dans la couche, et il detachait le bloc, en
enfoncant un coin de fer, a la partie superieure. La houille etait
grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et
des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s’etaient
amasses sous eux, les haveurs disparaissaient, mures dans I'etroite
fente.

C’etait Maheu qui souffrait le plus. En haut, la temperature montait
jusqu’a trente-cinq degres, I'air ne circulait pas, I'etouffement a la
longue devenait mortel. Il avait du, pour voir clair, fixer sa lampe

a un clou, pres de sa tete; et cette lampe, qui chauffait son crane,
achevait de lui bruler le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout
de 'hnumidite. La roche, au-dessus de lui, a quelques centimetres de
son visage, ruisselait d’eau, de grosses gouttes continues et rapides,
tombant sur une sorte de rythme entete, toujours a la meme place. Il
avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face,
s’ecrasaient, claquaient sans relache. Au bout d’'un quart d’heure, il
etait trempe, couvert de sueur lui-meme, fumant d’'une chaude buee de
lessive. Ce matin-la, une goutte, s’acharnant dans son oell, le

faisait jurer. 1l ne voulait pas lacher son havage, il donnait de

grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches,
ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la
menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n’etait echangee. llIs tapaient tous, on n’entendait
gue ces coups irreguliers, voiles et comme lointains. Les bruits
prenaient une sonorite rauque, sans un echo dans l'air mort. Etil
semblait que les tenebres fussent d’'un noir inconnu, epaissi par les
poussieres volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur
les yeux. Les meches des lampes, sous leurs chapeaux de toile
metallique, n'y mettaient que des points rougeatres. On ne
distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait ainsi qu'une large
cheminee, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait amasse une
nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs
perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,



une tete violente, barbouillee comme pour un crime. Parfois, en se
detachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des aretes,
brusquement allumes d’'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au
noir, les rivelaines tapaient a grands coups sourds, il n'y avait plus
que le haletement des poitrines, le grognement de gene et de fatigue,
sous la pesanteur de I'air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’'une noce de la veille, lacha vite la besogne
en pretextant la necessite de boiser, ce qui lui permettait de

s’oublier a siffler doucement, les yeux vagues dans 'ombre. Derriere
les haveurs, pres de trois metres de la veine restaient vides, sans
gu’ils eussent encore pris la precaution de soutenir la roche,
insoucieux du danger et avares de leur temps.

--Eh! I'aristo! cria le jeune homme a Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine a manoeuvrer sa pelle, dut monter
des bois dans la taille. 1l'y en avait de la veille une petite

provision. Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout coupes
sur la mesure de la couche.

--Depeche-toi donc, sacree flemmel! reprit Zacharie, en voyant le
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
embarrasses de quatre morceaux de chene.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre

dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui etayait ainsi

la roche. L’'apres-midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient

les deblais laisses au fond de la galerie par les haveurs, et
remblayaient les tranchees exploitees de la veine, ou ils noyaient les
bois, en ne menageant que la voie inferieure et la voie superieure,
pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait detache son bloc. Il essuya
sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquieta de ce que Zacharie
etait monte faire derriere lui.

--Laisse donc ca, dit-il. Nous verrons apres dejeuner... Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

--C’est que, repondit le jeune homme, ca baisse. Regarde, il y a une
gercure. J'ai peur que ca n'eboule.

Mais le pere haussa les epaules. Ah! ouiche! ebouler! Et puis, ce ne
serait pas la premiere fois, on s’en tirerait tout de meme. |l finit
par se facher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se detiraient. Levaque, reste sur le dos, jurait en
examinant son pouce gauche, que la chute d’'un gres venait d’ecorcher
au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le
torse nu, pour avoir moins chaud. lls etaient deja noirs de charbon,
enduits d’une poussiere fine que la sueur delayait, faisait couler en
ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca le premier a taper, plus



bas, la tete au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait
sur le front, si obstinee, qu'il croyait la sentir lui percer d'un
trou les os du crane.

--1l ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne. lls
gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante. Chaque berline chargee
arrivait au jour telle gu’elle partait de la taille, marquee d'un

jeton special pour que le receveur put la mettre au compte du
chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de I'emplir et de ne
prendre que le charbon propre: autrement, elle etait refusee a la
recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a I'obscurite, la
regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait
pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait
frele. Pourtant, il la sentait plus vieille, d’'une liberte de garcon,
d’'une effronterie naive, qui le genait un peu: elle ne lui plaisait
pas, il trouvait trop gamine sa tete blafarde de Pierrot, serree aux
tempes par le beguin. Mais ce qui I'etonnait, c’etait la force de
cette enfant, une force nerveuse ou il entrait beaucoup d’adresse.
Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle
reguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incline,
d’une seule poussee lente, sans accrocs, passant a l'aise sous les
roches basses. Lui, se massacrait, deraillait, restait en detresse.

A la verite, ce n’etait point un chemin commode. Il y avait une
soixantaine de metres, de la taille au plan incline; et la voie, que

les mineurs de la coupe a terre n'avaient pas encore elargie, etait un
veritable boyau, de toit tres inegal, renfle de continuelles bosses: a
certaines places, la berline chargee passait tout juste, le herscheur
devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la
tete. D’allleurs, les bois pliaient et cassaient deja. On les

voyait, rompus au milieu, en longues dechirures pales, ainsi que des
bequilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s’ecorcher a ces
cassures; et, sous le lent ecrasement qui faisait eclater des rondins
de chene gros comme la cuisse, on se coulait a plat ventre, avec la
sourde inquietude d’entendre brusquement craquer son dos.

--Encore! dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de derailler, au passage le plus
difficile. Il n’arrivait point a rouler droit, sur ces rails qui se
faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s’emportait, se
battait rageusement avec les roues, qu’il ne pouvait, malgre des
efforts exageres, remettre en place.

--Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais ca ne
marchera.

Adroitement, elle s’etait glissee, avait enfonce a reculons le
derriere sous la berline; et, d'une pesee des reins, elle la soulevait



et la replacait. Le poids etait de sept cents kilogrammes. Lui,
surpris, honteux, begayait des excuses.

Il fallut gqu’elle lui montrat a ecarter les jambes, a s’'arc-bouter les
pieds contre les bois, des deux cotes de la galerie, pour se donner
des points d'appui solides. Le corps devait etre penche, les bras
raidis, de facon a pousser de tous les muscles, des epaules et des
hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe
tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter a quatre pattes,
ainsi qu’une de ces betes naines qui travaillent dans les cirques.
Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte,
avec l'indifference de I'habitude, comme si la commune misere etait
pour tous de vivre ainsi ploye. Et il ne parvenait pas a en faire
autant, ses souliers le genaient, son corps se brisait, a marcher de
la sorte, la tete basse. Au bout de quelques minutes, cette position
devenait un supplice, une angoisse intolerable, si penible, qu’il se
mettait un instant a genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incline, c’etait une corvee nouvelle. Elle lui apprit a
emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui
desservait toutes les tailles, d'un accrochage a un autre, se trouvait
un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de
douze a quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les
avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, des qu'il y

avait une berline vide a remonter, le receveur donnait le signal, la
herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter
l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la
galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu’au puits.

--Ohe! sacrees rosses! criait Catherine dans le plan, entierement
boise, long d’'une centaine de metres, qui resonnait comme un
porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne repondaient ni I'un ni
'autre. A tous les etages, le roulage s’arreta. Une voix grele de
fillette finit par dire:

--Y en a un sur la Mouquette, bien sur!

Des rires enormes gronderent, les herscheuses de toute la veine se
tenaient le ventre.

--Qui est-ce? demanda Etienne a Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait
plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu’'une femme, malgre
ses bras de poupee. Quant a la Mouquette, elle etait bien capable
d’etre avec les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute, un
porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf etages, on
n’entendit plus que les appels reguliers des galibots et que



I'ebrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des
juments trop chargees. C'etait le coup de bestialite qui soufflait

dans la fosse, le desir subit du male, lorsqu’'un mineur rencontrait

une de ces filles a quatre pattes, les reins en I'air, crevant de ses
hanches sa culotte de garcon.

Et, a chague voyage, Etienne retrouvait au fond I'etouffement de la
taille, la cadence sourde et brisee des rivelaines, les grands soupirs
douloureux des haveurs s’obstinant a leur besogne. Tous les quatre
s’etaient mis nus, confondus dans la houille, trempes d’une boue noire
jusqu’au beguin. Un moment, il avait fallu degager Maheu qui ralait,
oter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie

et Levaque s’emportaient contre la veine, qui devenait dure,
disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage
desastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, a
injurier Etienne, dont la presence, decidement, I'exasperait.

--Espece de couleuvre! ca n'a pas la force d’une fille!... Et veux-tu
remplir ta berline! Hein? c’est pour menager tes bras... Nom de Dieu!
je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme evitait de repondre, trop heureux jusque-la d'avoir
trouve ce travail de bagne, acceptant la brutale hierarchie du
manoeuvre et du maitre ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en
sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serre dans une
ceinture de fer. Heureusement, il etait dix heures, le chantier se
decida a dejeuner.

Maheu avait une montre qu'’il ne regarda meme pas. Au fond de cette
nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cing minutes. Tous
remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille,

ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs

talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la

gardent meme hors de la mine, sans eprouver le besoin d’un pave ou
d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet,
mordait gravement a I'epaisse tranche, en lachant de rares paroles sur
le travail de la matinee. Catherine, demeuree debout, finit par
rejoindre Etienne, qui s'etait allonge plus loin, en travers des

rails, le dos contre les bois. Il y avait la une place a peu pres

seche.

--Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a la
main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans un sou, sans
un morceau de pain peut-etre.

--Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix
tremblante du dechirement de son estomac, elle continua gaiement:

--Ah! si tu es degoutel... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce



cote-ci, je vais te donner celui-la.

Deja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant
sa moitie, se retint pour ne pas la devorer d’un coup; et il posait

les bras sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit point le fremissement.
De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher pres
de lui, a plat ventre, le menton dans une main, mangeant de I'autre
avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les eclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver
joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle
souriait de plaisir.

--Alors, tu es machineur, et on t'a renvoye de ton chemin de fer...
Pourquoi?

--Parce que j'avais gifle mon chef.

Elle demeura stupefaite, bouleversee dans ses idees hereditaires de
subordination, d’obeissance passive.

--Je dois dire que javais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela

me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne
peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un
homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

--1l ne faut pas boire, dit-elle serieusement.

--Ah! n’aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la tete, il avait une haine de I'eau-de-vie, la haine du
dernier enfant d’'une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de
toute cette ascendance trempee et detraquee d’alcool, au point que la
moindre goutte en etait devenue pour lui un poison.

--C’est a cause de maman que ca m’ennuie d’avoir ete mis a la rue,
dit-il apres avoir avale une bouchee. Maman n’est pas heureuse, et je
lui envoyais de temps a autre une piece de cent sous.

--Ou est-elle donc, ta mere?

--A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.

Il'y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un vacillement
palissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lesion dont il

couvait I'inconnu, dans sa belle sante de jeunesse. Un instant, il
resta les regards noyes au fond des tenebres de la mine; et, a cette
profondeur, sous le poids et I'etouffement de la terre, il revoyait

son enfance, sa mere jolie encore et vaillante, lachee par son pere,
puis reprise apres s’etre mariee a un autre, vivant entre les deux
hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin,
dans l'ordure. C'etait la-bas, il se rappelait la rue, des details

lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des



ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles a casser les
machoires.

--Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente
sous que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va crever de
misere, c'est sur.

Il eut un haussement d’epaules desespere, il mordit de nouveau dans sa
tartine.

--Veux-tu boire? demanda Catherine qui debouchait sa gourde. Oh!
c’est du cafe, ca ne te fera pas de mal... On etouffe, quand on avale
comme ca.

Mais il refusa: c’etait bien assez de lui avoir pris la moitie de son
pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par
dire:

--Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu
ne peux plus refuser a present, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’etait relevee sur les genouy, il

la voyait tout pres de lui, eclairee par les deux lampes. Pourquoi
donc l'avait-il trouvee laide? Maintenant qu’elle etait noire, la face
poudree de charbon fin, elle lui semblait d’'un charme singulier. Dans
ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande
eclataient de blancheur, les yeux s’elargissaient, luisaient avec un
reflet verdatre, pareils a des yeux de chatte. Une meche des cheveux
roux, qui s’etait echappee du beguin, lui chatouillait I'oreille et la
faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien

avoir quatorze ans tout de meme.

--Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la
gourde.

Elle avala une seconde gorgee, le forca a en prendre une aussi,
voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une
bouche a l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s’etait demande s'il
ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les levres.
Elle avait de grosses levres d’un rose pale, avivees par le charbon,
qui le tourmentaient d’une envie croissante. Mais il n'osait pas,
intimide devant elle, n'ayant eu a Lille que des filles, et de

I'espece la plus basse, ignorant comment on devait s’y prendre avec
une ouvriere encore dans sa famille.

--Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, apres s’etre remis a
son pain.

Elle s’etonna, se facha presque.

--Comment! quatorze! mais j'en ai quinzel... C’est vrai, je ne suis
pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guere vite.



Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni

honte. Du reste, elle n’'ignorait rien de I'homme ni de la femme, bien
gu'il la sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardee dans la
maturite de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou

elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour 'embarrasser,

elle conta des histoires epouvantables, la voix paisible, tres egayee.
Ah! celle-la en faisait de belles! Et, comme il desirait savoir si
elle-meme n’avait pas d’amoureux, elle repondit en plaisantant qu’elle
ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela arriverait forcement
un jour. Ses epaules s’etaient courbees, elle grelottait un peu dans
le froid de ses vetements trempes de sueur, la mine resignee et douce,
prete a subir les choses et les hommes.

--C’est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
n’est-ce pas?

--Bien sur.

--Et puis, ca ne fait du mal a personne... On ne dit rien au cure.

--Oh! le cure, je m'en fiche!l... Mais il y a 'THomme noir.

--Comment, I'Homme noir?

--Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux
vilaines filles.

Il la regardait, craignant gu’elle ne se moquat de lui.

--Tu crois a ces betises, tu ne sais donc rien?

--Si fait, moi, je sais lire et ecrire... Ca rend service chez nous,
car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.

Elle etait decidement tres gentille. Quand elle aurait fini sa
tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses levres roses.
C’etait une resolution de timide, une pensee de violence qui
etranglait sa voix. Ces vetements de garcon, cette veste et cette
culotte sur cette chair de fille, I'excitaient et le genaient. Lui,

avait avale sa derniere bouchee. Il but a la gourde, la lui rendit
pour qu’'elle la vidat. Maintenant, le moment d’'agir etait venu, et il
jetait un coup d’oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu’'une
ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. I

s’avanca, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine
etait restee a terre, sur son seant, il 'empoigna par les epaules,

lui renversa la tete, lui ecrasa la bouche sous un baiser brutal,
tranquillement, en affectant de ne pas se preoccuper d’Etienne. Il'y
avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de decision
jalouse.

Cependant, la jeune fille s’etait revoltee.



--Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la tete, il la regardait au fond des yeux. Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au
grand nez en bec d'aigle. Etil la lacha enfin, et il s’en alla, sans

dire un mot.

Un frisson avait glace Etienne. C'etait stupide d’avoir attendu.
Certes, non, a present, il ne 'embrasserait pas, car elle croirait
peut-etre qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanite blessee,
il eprouvait un veritable desespoir.

--Pourquoi as-tu menti? dit-il a voix basse. C’est ton amoureux.

--Mais non, je te jure! cria-t-elle. 1l n'y a pas ca entre nous. Des
fois, il veut rire... Meme qu'il n'est pas d’ici, voila six mois
gu'il est arrive du Pas-de-Calais.

Tous deux s’etaient leves, on allait se remettre au travail. Quand

elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le

trouvait plus joli que l'autre, elle I'aurait prefere peut-etre.

L’idee d’une amabilite, d'une consolation la tracassait; et, comme le
jeune homme, etonne, examinait sa lampe qui brulait bleue, avec une
large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.

--Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de
bonne amitie.

Lorsqu’elle I'eut mene au fond de la taille, elle lui fit remarquer
une crevasse, dans la houille. Un leger bouillonnement s’en
echappait, un petit bruit, pareil a un sifflement d’oiseau.

--Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou.

Il resta surpris. Ce n’etait que ca, cette terrible chose qui faisait
tout sauter? Elle riait, elle disait gqu'il y en avait beaucoup ce
jour-la, pour que la flamme des lampes fut si bleue.

--Quand vous aurez fini de bavarder, faineants! cria la rude voix de
Maheu.

Catherine et Etienne se haterent de remplir leurs berlines et les
pousserent au plan incline, I'echine raidie, rampant sous le toit
bossue de la voie. Des le second voyage, la sueur les inondait et
leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils
abregeaient le dejeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets,
manges ainsi loin du soleil, avec une voracite muette, leur
chargeaient de plomb I'estomac. Allonges sur le flanc, ils tapaient
plus fort, ils n'avaient que I'idee fixe de completer un gros nombre
de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain dispute si



rudement. lls cessaient de sentir I'eau qui ruisselait et enflait

leurs membres, les crampes des attitudes forcees, I'etouffement des
tenebres, ou ils blemissaient ainsi que des plantes mises en cave.
Pourtant, a mesure que la journee s’avancait, I'air s’empoisonnait
davantage, se chauffait de la fumee des lampes, de la pestilence des
haleines, de I'asphyxie du grisou, genant sur les yeux comme des
toiles d’araignee, et que devait seul balayer 'aerage de la nuit.

Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant
plus de souffle dans leurs poitrines embrasees, tapaient toujours.

Maheu, sans regarder a sa montre laissee dans sa veste, s’arreta et
dit:

--Bientot une heure... Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il
etait reste sur le dos, les yeux vagues, revassant aux parties de
crosse gu'il avait faites la veille. 1l s’eveilla, il repondit:

--Oui, ca suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et Chaval, eux
aussi, lachaient la rivelaine. Il'y eut un repos. Tous s’essuyaient
le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les
masses schisteuses se fendillaient. lls ne causaient guere que de
leur travail.

--Encore une chance, murmura Chaval, d’etre tombe sur des terres qui
deboulent!... lls n'ont pas tenu compte de ca, dans le marchandage.

--Des filous! grogna Levaque. lls ne cherchent qu’a nous foutre
dedans.

Zacharie se mit arire. Il se fichait du travail et du reste, mais ca
'amusait d’entendre empoigner la Compagnie. De son air placide,
Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt
metres. |l fallait etre juste, on ne pouvait rien prevoir. Puis, les
deux autres continuant a deblaterer contre les chefs, il devint
inquiet, il regarda autour de lui.

--Chut! en voila assez!

--Tu as raison, dit Levaque, qui baissa egalement la voix. C’est
malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, meme a cette profondeur,
comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu
des oreilles.



--N’empeche, ajouta tres haut Chaval d'un air de defi, que si ce
cochon de Dansaert me parle sur le ton de I'autre jour, je lui colle
une brigue dans le ventre... Je ne 'empeche pas, moi, de se payer
les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie eclata. Les amours du maitre-porion et de la
Pierronne etaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine
elle-meme, appuyee sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les
cotes et mit d’'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se
fachait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus.

--Hein? tu vas te taire!... Attends d’etre tout seul, si tu veux
qu'il tarrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie

superieure. Presque aussitot, I'ingenieur de la fosse, le petit

Negrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la
taille, accompagne de Dansaert, le maitre-porion.

--Quand je le disais! murmura Maheu. Il'y en a toujours la, qui
sortent de la terre.

Paul Negrel, neveu de M. Hennebeau, etait un garcon de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frises et des moustaches brunes. Son
nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable,

d’'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorite
cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. |l etait vetu comme
eux, barbouille comme eux de charbon; et, pour les reduire au respect,
il montrait un courage a se casser les 0s, passant par les endroits

les plus difficiles, toujours le premier sous les eboulements et dans

les coups de grisou.

--Nous y sommes, n’est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face epaisse, au gros nez sensuel,
repondit avec une politesse exageree:

--Oui, monsieur Negrel... Voici 'homme qu’on a embauche ce matin.

Tous deux s’etaient laisses glisser au milieu de la taille. On fit
monter Etienne. L’ingenieur leva sa lampe, le regarda, sans le
guestionner.

--C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guere qu’on ramasse des inconnus
sur les routes... Surtout, ne recommencez pas.

Et il n’ecouta point les explications qu’on lui donnait, les
necessites du travail, le desir de remplacer les femmes par des
garcons, pour le roulage. Il s'etait mis a etudier le toit, pendant
que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d’un coup, il
s'ecria:



--Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous
allez tous y rester, nom d’un chien!

--Oh! c’est solide, repondit tranquillement I'ouvrier.

--Comment! solide!... Mais la roche tasse deja, et vous plantez des
bois a plus de deux metres, d’'un air de regret! Ah! vous etes bien
tous les memes, vous vous laisseriez aplatir le crane, plutot que de
lacher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous
prie de m’etayer ca sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
gu'ils etaient bons juges de leur securite, il S'emporta.

--Allons donc! quand vous aurez la tete broyee, est-ce que c’est vous
qui en supporterez les consequences? Pas du tout! ce sera la
Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos
femmes... Je vous repete qu’on vous connait: pour avoir deux berlines
de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgre la colere dont il etait peu a peu gagne, dit encore
posement:

--Si I'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingenieur haussa les epaules, sans repondre. |l avait acheve de
descendre le long de la taille, il conclut seulement d’en bas:

--1l vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d’'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de
la hierarchie les retenait seule, cette hierarchie militaire qui, du
galibot au maitre-porion, les courbait les uns sous les autres.

Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu
les moderait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les
epaules. Mais Etienne etait peut-etre le plus fremissant. Depuis

gu'il se trouvait au fond de cet enfer, une revolte lente le

soulevait. Il regarda Catherine resignee, I'echine basse. Etait-ce
possible qu’on se tuat a une si dure besogne, dans ces tenebres
mortelles, et qu'on n'y gagnat meme pas les quelques sous du pain
quotidien?

Cependant, Negrel s’en allait avec Dansaert, qui s’etait contente
d’approuver d'un mouvement continu de la tete. Et leurs voix, de
nouveau, s’eleverent: ils venaient de s’arreter encore, ils
examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient
I'entretien sur une longueur de dix metres, en arriere de la taille.

--Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait I'ingenieur.
Et vous, nom d’'un chien! vous ne surveillez donc pas?

--Mais si, mais si, balbutiait le maitre-porion. On est las de leur



repeter les choses.

Negrel appela violemment:

--Maheu! Maheu!

Tous descendirent. Il continuait:

--Voyez ca, est-ce que ca tient?... C’est bati comme quatre sous.

Voila un chapeau que les moutons ne portent deja plus, tellement on
I'a pose a la hate... Pardi! je comprends que le raccommodage nous
coute si cher. N’est-ce pas? pourvu que ca dure tant que vous en avez
la responsabilite! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcee

d’avoir une armee de raccommodeurs... Regardez un peu la-bas, c'est
un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

--Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous paie
davantage, hein? Eh bien! je vous previens que vous forcerez la
Direction a faire une chose: oui, on vous paiera le boisage a part, et
I'on reduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons
si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi ca tout de suite.
Je passerai demain.

Et, dans le saisissement cause par sa menace, il s'eloigna. Dansaert,
si humble devant lui, resta en arriere quelques secondes, pour dire
brutalement aux ouvriers:

--Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est pas trois francs
d’amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu eclata a son tour.

--Nom de Dieu! ce qui n’est pas juste n’est pas juste. Moi, jaime
gu’on soit calme, parce que c’est la seule facon de s’entendre; mais,
a la fin, ils vous rendraient enrages... Avez-vous entendu? la

berline baissee, et le boisage a part! encore une facon de nous payer
moins!... Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il cherchait quelgu’un sur qui tomber, lorsqu’il apercut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

--Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ca vous regarde?...
Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux
lui-meme contre les chefs, gu'il trouvait les mineurs trop bons
enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’etaient soulages en gros mots. Tous,
meme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant pres d'une demi-heure,
on n’entendit que le craguement des bois, cales a coups de masse. lls



n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exasperaient contre la
roche, qu'ils auraient bousculee et remontee d'un renfoncement
d’epaules, s'ils I'avaient pu.

--En voila assez! dit enfin Maheu, brise de colere et de fatigue. Une
heure et demie... Ah! une propre journee, nous n'aurons pas cinquante
sous!... Je m'en vais, ca me degoute.

Bien gu'il y eut encore une demi-heure de travail, il se rhabilla.
Les autres I'imiterent. La vue seule de la taille les jetait hors
d’eux. Comme la herscheuse s’etait remise au roulage, ils
I'appelerent en s'irritant de son zele: si le charbon avait des pieds,
il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras,

partirent, ayant a refaire les deux kilometres, retournant au puits
par la route du matin.

Dans la cheminee, Catherine et Etienne s’attarderent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu’en bas. C’etait une rencontre, la petite
Lydie, arretee au milieu d’'une voie pour les laisser passer, et qui
leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d’un tel
saignement de nez, que depuis une heure elle etait allee se tremper la
figure quelque part, on ne savait pas ou. Puis, quand ils la
quitterent, I'enfant poussa de nouveau sa berline, ereintee, boueuse,
raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille a une maigre
fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, devalaient
sur le dos, aplatissaient leurs epaules, de peur de s'arracher la peau
du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous

les derrieres des chantiers, qu'ils devaient, de temps a autre, se
retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des etoiles rouges disparaissaient
au loin, a un coude de la galerie. Leur gaiete tomba, ils se mirent

en marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriere. Les
lampes charbonnaient, il la voyait a peine, noyee d'une sorte de
brouillard fumeux; et I'idee gu’elle etait une fille lui causait un
malaise, parce qu’il se sentait bete de ne pas I'embrasser, et que le
souvenir de I'autre I'en empechait. Assurement, elle lui avait menti:
'autre etait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas
d’escaillage, car elle avait deja le dehanchement d’'une gueuse. Sans
raison, il la boudait, comme si elle I'eut trompe. Elle pourtant, a
chaque minute, se tournait, I'avertissait d’'un obstacle, semblait
l'inviter a etre aimable. On etait si perdu, on aurait si bien pu

rire en bons amis! Enfin, ils deboucherent dans la galerie de roulage,
ce fut pour lui un soulagement a I'indecision dont il souffrait;

tandis qu’elle, une derniere fois, eut un regard attriste, le regret

d’'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportes au
trot des chevaux. Sans cesse, des lampes etoilaient la nuit. lls
devaient s’effacer contre la roche, laisser la voie a des ombres
d’hommes et de betes, dont ils recevaient I'haleine au visage.



Jeanlin, courant pieds nus derriere son train, leur cria une
mechancete qu'ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues. lls
allaient toujours, elle silencieuse a present, lui ne reconnaissant
pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu’elle le
perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait
surtout, c’etait du froid, un froid grandissant qui I'avait pris au
sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure
qu'il se rapprochait du puits. Entre les muraillements etroits, la
colonne d'air soufflait de nouveau en tempete. Il desesperait
d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouverent dans la
salle de I'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncee de mefiance.

Les autres etaient la, en sueur, dans le courant glace, muets comme
lui, ravalant des grondements de colere. lls arrivaient trop tot, on
refusait de les remonter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on
faisait des manoeuvres compliquees, pour la descente d’'un cheval. Les
chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant
de ferrailles remuees, et les cages s’envolaient, disparaissaient dans

la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un
puisard de dix metres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi

son humidite vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du
puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des

leviers, au milieu de cette poussiere d’eau dont leurs vetements se
trempaient. La clarte rougeatre des trois lampes a feu libre,

decoupant de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle
souterraine un air de caverne scelerate, quelque forge de bandits,
voisine d’un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. 1l s’approcha de Pierron, qui avait
pris son service a six heures.

--Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et au visage doux,
refusa d’un geste effraye.

--Impossible, demande au porion... On me mettrait a 'amende.

De nouveaux grondements furent etouffes. Catherine se pencha, dit a
I'oreille d’Etienne:

--Viens donc voir I'ecurie. C’est la qu’il fait bon!

Et ils durent s’echapper sans etre vus, car il etait defendu d'y

aller. Elle se trouvait a gauche, au bout d’une courte galerie.

Longue de vingt-cing metres, haute de quatre, taillee dans le roc et
voutee en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. |l y faisait

bon en effet, une bonne chaleur de betes vivantes, une bonne odeur de
litiere fraiche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur

calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tete, avec
leurs gros yeux d’enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans

hate, en travailleurs gras et bien portants, aimes de tout le monde.



Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un leger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle. C’etait la Mouquette,
effaree, qui sortait d’'un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi,
lorsqu’elle etait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait

un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le

pretexte d’aller chercher de 'eau, et venait s’enfouir la, avec les

betes, dans la litiere chaude. Son pere, d'une grande faiblesse pour
elle, la tolerait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le pere Mouque entra, court, chauve, ravage, mais reste
gros quand meme, ce qui etait rare chez un ancien mineur de cinquante
ans. Depuis qu’'on en avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel

point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En
apercevant les deux autres avec sa fille, il se facha.

--Qu’est-ce que vous fichez la, tous? Allons, houp! bougresses qui
m’amenez un homme icil... C’est propre de venir faire vos saletes
dans ma paille.

Mouguette trouvait ca drole, se tenait le ventre. Mais Etienne, gene,
s’en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois
retournaient a I'accrochage, Bebert et Jeanlin y arrivaient aussi,

avec un train de berlines. Il'y eut un arret pour la manoeuvre des
cages, et la jeune fille s’approcha de leur cheval, le caressa de la
main, en parlant de lui a son compagnon. C’etait Bataille, le doyen
de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix
ans, il vivait dans ce trou, occupant le meme coin de I'ecurie,

faisant la meme tache le long des galeries noires, sans avoir jamais
revu le jour. Tres gras, le poil luisant, I'air bonhomme, il semblait

y couler une existence de sage, a I'abri des malheurs de la-haut. Du
reste, dans les tenebres, il etait devenu d’'une grande malignite. La
voie ou il travaillait avait fini par lui etre si familiere, qu'il

poussait de la tete les portes d'aerage, et qu'il se baissait, afin de

ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait
ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre reglementaire de

voyages, il refusait d’en recommencer un autre, on devait le
reconduire a sa mangeoire. Maintenant, I'age venait, ses yeux de chat
se voilaient parfois d’'une melancolie. Peut-etre revoyait-il
vaguement, au fond de ses revasseries obscures, le moulin ou il etait
ne, pres de Marchiennes, un moulin plante sur le bord de la Scarpe,
entoure de larges verdures, toujours evente par le vent. Quelque
chose brulait en I'air, une lampe enorme, dont le souvenir exact
echappait a sa memoire de bete. Et il restait la tete basse,

tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se
rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tape quatre coups, on descendait le cheval; et c’etait
toujours une emotion, car il arrivait parfois que la bete, saisie

d’une telle epouvante, debarquait morte. En haut, lie dans un filet,

il se debattait eperdument; puis, des qu'il sentait le sol manquer



sous lui, il restait comme petrifie, il disparaissait sans un
fremissement de la peau, I'oeil agrandi et fixe. Celui-ci etant trop
gros pour passer entre les guides, on avait du, en I'accrochant
au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tete sur le
flanc. La descente dura pres de trois minutes, on ralentissait la
machine par precaution. Aussi, en bas, I'emotion grandissait-elle.
Quoi donc? Est-ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le
noir? Enfin, il parut, avec son immobilite de pierre, son oeil fixe,
dilate de terreur. C’etait un cheval bai, de trois ans a peine, nomme
Trompette.

--Attention! criait le pere Mouque, charge de le recevoir. Amenez-le,
ne le detachez pas encore.

Bientot, Trompette fut couche sur les dalles de fonte, comme une
masse. |l ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de
ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de
vacarme. On commencait a le delier, lorsque Bataille, detele depuis
un instant, s’approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui
tombait ainsi de la terre. Les ouvriers elargirent le cercle en
plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais

Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute

la bonne odeur du grand air, I'odeur oubliee du soleil dans les
herbes. Et il eclata tout a coup d’un hennissement sonore, d’'une
musique d’allegresse, ou il semblait y avoir I'attendrissement d’un
sanglot. C’etait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffee lui arrivait, la melancolie de ce prisonnier de plus qui

ne remonterait que mort.

--Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, egayes par ces
farces de leur favori. Le voila qui cause avec le camarade.

Trompette, delie, ne bougeait toujours pas. |l demeurait sur le

flanc, comme s'il eut continue a sentir le filet I'etreindre, garrotte

par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, etourdi, les
membres secoues d'un grand frisson. Et le pere Mouque emmena les deux
betes qui fraternisaient.

--Voyons, y sommes-nous, a present? demanda Maheu.

Il fallait debarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour I'heure de la remonte. Peu a peu, les chantiers se
vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait

deja la une cinquantaine d’hommes, mouilles et grelottants, sous les
fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgre son
visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce gqu’elle avait quitte la

taille avant I'heure. Zacharie pincait sournoisement la Mouquette,
histoire de se rechauffer. Mais le mecontentement grandissait, Chaval
et Levaque racontaient la menace de I'ingenieur, la berline baissee de
prix, le boisage paye a part; et des exclamations accueillaient ce
projet, une rebellion germait dans ce coin etroit, a pres de six cents
metres sous la terre. Bientot, les voix ne se continrent plus, ces
hommes souilles de charbon, glaces par I'attente, accuserent la



Compagnie de tuer au fond une moitie de ses ouvriers, et de faire
crever l'autre moitie de faim. Etienne ecoutait, fremissant.

--Depechons! depechons! repetait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sevir,
faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures
devenaient tels, qu'il fut force de s’en meler. Derriere lui, on

criait que ca ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique
sauterait.

--Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire. Quand
on n’est pas les plus forts, on doit etre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’'inquieter, n’eut point a
intervenir. Soudain, les voix tomberent: Negrel et Dansaert, revenant
de leur inspection, debouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous
les deux. L’habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis
que l'ingenieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans
une berline, le maitre-porion dans une autre; on tira cing fois le
signal, sonnant a la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et
la cage fila en I'air, au milieu d’un silence morne.

VI

Dans la cage qui le remontait, tasse avec quatre autres, Etienne
resolut de reprendre sa course affamee, le long des routes. Autant
valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet
enfer, pour n'y pas meme gagner son pain. Catherine, enfournee
au-dessus de lui, n’etait plus la, contre son flanc, d’'une bonne
chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des
betises, et s’eloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se
sentait point la resignation de ce troupeau, il finirait par etrangler
guelque chef.

Brusquement, il fut aveugle. La remonte venait d’etre si rapide,

gu'il restait ahuri du grand jour, les paupieres battantes dans cette
clarte dont il s’etait deshabitue deja. Ce n’en fut pas moins un
soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un
moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

--Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a 'oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan etait un cafe-concert de Montsou. Mouquet cligna I'oeil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les machoires. Petit

et gros comme son pere, il avait le nez effronte d’'un gaillard qui
mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette
sortait a son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les

reins, par tendresse fraternelle.



Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu'il avait
vue inquietante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n’etait
gue nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenetres
poussiereuses. Seule, la machine luisait, la-bas, avec ses cuivres;
les cables d’acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans
trempes d’encre; et les molettes en haut, I'enorme charpente qui les
supportait, les cages, les berlines, tout ce metal prodigue
assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans
relache, le grondement des roues ebranlait les dalles de fonte; tandis
que, de la houille ainsi promenee, montait une fine poudre de charbon,
qui poudrait a noir le sol, les murs, jusqu’aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donne un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitre du receveur, revint furieux. Il avait constate

gu’on leur refusait deux berlines, I'une parce qu’elle ne contenait

pas la quantite reglementaire, l'autre parce que la houille en etait
malpropre.

--La journee est complete, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!...
Aussi est-ce qu’on devrait prendre des faineants, qui se servent de
leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirige sur Etienne, completait sa pensee.
Celui-ci fut tente de repondre a coups de poing. Puis, il se demanda
a quoi bon, puisqu’il partait. Cela le decidait absolument.

--On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix. Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agites d’un besoin de querelle.
Comme ils passaient a la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne.
lls ne se detendirent un peu que dans la baraque, ou le feu brulait
toujours. Meme on avait du trop le charger, car le poele etait rouge,
la vaste piece sans fenetre semblait en flammes, tellement les reflets
du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de
joie, tous les dos se rotissaient a distance, fumaient ainsi que des
soupes. Quand les reins brulaient, on se cuisait le ventre. La
Mouguette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour secher sa
chemise. Des garcons blaguaient, on eclata de rire, parce qu’elle
leur montra tout a coup son derriere, ce qui etait chez elle I'extreme
expression du dedain.

--Je m’en vais, dit Chaval qui avait serre ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata, s'’echappa derriere lui,
sous le pretexte qu'ils rentraient I'un et I'autre a Montsou. Mais on
continuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.

Catherine, cependant, preoccupee, venait de parler bas a son pere.
Celui-ci s’etonna, puis il approuva d’un hochement de tete; et,
appelant Etienne pour lui rendre son paquet:



--Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tache de
vous trouver du credit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrasse. Justement, il allait
reclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant
la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-etre croirait-elle

qu’il boudait le travail.

--Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons
quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ca ne
I'engageait point, il pourrait toujours s’eloigner, apres avoir mange
un morceau. Puis, il fut mecontent de n’avoir pas dit non, en voyant
la joie de Catherine, un joli rire, un regard d’amitie, heureuse de

lui etre venue en aide. A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et ferme leurs cases, les Maheu
quitterent la baraque, a la queue des camarades qui s’en allaient un a
un, des gu'ils s’etaient rechauffes. Etienne les suivit, Levaque et

son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le
criblage, une scene violente les arreta.

C’etait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiere envolee,
aux grandes persiennes d’ou soufflait un continuel courant d’air. Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, etaient

versees ensuite par des culbuteurs sur les tremies, de longues
glissieres de tole; et, a droite et a gauche de ces dernieres, les
cribleuses, montees sur des gradins, armees de la pelle et du rateau,
ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait
ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferree, etablie
sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d'une figure
moutonniere de fille crachant le sang. La tete protegee d’un lambeau
de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux coudes, elle
triait au-dessous d’une vieille sorciere, la mere de la Pierronne, la
Brule ainsi qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et
sa bouche serree comme la bourse d’'un avare. Elles s’empoignaient
toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses

pierres, a ce point gu’elle n’en faisait pas un panier en dix minutes.
On les payait au panier, c'etaient des querelles sans cesse
renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquees en
noir sur les faces rouges.

--Fous-lui donc un renfoncement! cria d’en haut Zacharie a sa
maitresse.

Toutes les cribleuses eclaterent. Mais la Brule se jeta hargneusement
sur le jeune homme.



--Dis donc, salete! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses
dont tu I'as empliel... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans,
qui ne tient pas debout!

Maheu dut empecher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,

la couleur de sa peau, a cette carcasse. Un surveillant accourait,

les rateaux se remirent a fouiller le charbon. On n’apercevait plus,

du haut en bas des tremies, que les dos ronds des femmes, acharnees a
se disputer les pierres.

Dehors, le vent s’etait brusquement calme, un froid humide tombait du
ciel gris. Les charbonniers gonflerent les epaules, croiserent les

bras et partirent, debandes, avec un roulis des reins qui faisait

saillir leurs gros o0s, sous la toile mince des vetements. Au grand

jour, ils passaient comme une bande de negres culbutes dans de la
vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de
pain, rapporte entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

--Tiens! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s’arreter, echangea deux phrases avec son logeur, gros
garcon brun de trente-cing ans, I'air placide et honnete.

--Cay est, la soupe, Louis?

--Je crois.

--Alors, la femme est gentille, aujourd’hui?

--Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une a une, s'engouffraient dans la fosse. C'etait la descente de
trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les
equipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des
voies. Jamais la mine ne chomait, il y avait nuit et jour des

insectes humains fouissant la roche, a six cents metres sous les
champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait a
Bebert un plan complique, pour avoir a credit quatre sous de tabac;
tandis que Lydie, respectueusement, venait a distance. Catherine
suivait avec Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut
seulement devant le cabaret de I'Avantage, que Maheu et Levaque les
rejoignirent.

--Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-vous entrer?

On se separa. Catherine etait restee un instant immobile, regardant
une derniere fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidite
verdatre d’eau de source, et dont le visage noir creusait encore le
cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin
montant qui conduisait au coron.



Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C’etait une maison de briques a deux etages, blanchie du
haut en bas a la chaux, egayee autour des fenetres d’'une large bordure
bleu ciel. Sur une enseigne carree, clouee au-dessus de la porte, on
lisait en lettres jaunes: A I'Avantage, debit tenu par Rasseneur.
Derriere, s’allongeait un jeu de quilles, clos d’une haie vive. Etla
Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclave dans ses
vastes terres, etait desolee de ce cabaret, pousse en plein champ,
ouvert a la sortie meme du Voreux.

--Entrez, repeta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudite claire, avec ses murs blancs, ses

trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand
comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus etaient la,
trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a
robinet d’etain, pour la biere; et rien autre, pas une image, pas une
tablette, pas un jeu. Dans la cheminee de fonte, vernie et luisante,
brulait doucement une patee de houille. Sur les dalles, une fine
couche de sable blanc buvait I'humidite continuelle de ce pays trempe
d’eau.

--Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d'une
voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est la?

La fille tourna le robinet, en repondant que le patron allait revenir.
Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitie de la chope, pour
balayer les poussieres qui lui obstruaient la gorge. Il n’offrit rien

a son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouille et
barbouille, etait assis devant une table et buvait sa biere en

silence, d’un air de profonde meditation. Un troisieme entra, fut

servi sur un geste, paya et s’en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rase, la figure ronde, parut
avec un sourire debonnaire. C’etait Rasseneur, un ancien haveur que
la Compagnie avait congedie depuis trois ans, a la suite d’une greve.
Tres bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la tete de toutes les
reclamations, avait fini par etre le chef des mecontents. Sa femme
tenait deja un debit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et,
quand il fut jete sur le pave, il resta cabaretier lui-meme, trouva de
I'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation
a la Compagnie. Maintenant, sa maison prosperait, il devenait un
centre, il s'enrichissait des coleres qu'il avait peu a peu soufflees

au coeur de ses anciens camarades.

--C’est ce garcon que j'ai embauche ce matin, expliqua Maheu tout de
suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire
credit d’une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande defiance. I
examina d’un coup d’oeil Etienne et repondit, sans se donner la peine
de temoigner un regret:



--Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s’attendait a ce refus; et il en souffrit pourtant, il
s’etonna du brusque ennui qu’il eprouvait a s’eloigner. N'importe, il
s’en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait a
une table etait parti. D’autres, un a un, entraient toujours se
decrasser la gorge, puis se remettaient en marche du meme pas
dehanche. C’etait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet
contentement d’'un besoin.

--Alors, il 'y a rien? demanda d’un ton particulier Rasseneur a
Maheu, qui achevait sa biere a petits coups.

Celui-ci tourna la tete et vit qu’Etienne seul etait la.

--Il'y a gu'on s’est chamaille encore... Oui, pour le boisage.

Il conta I'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une emotion
sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux.
Enfin, il eclata.

--Ah bien! s’ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le genait. Cependant, il continua, en lui lancant des regards
obliques. Et il avait des reticences, des sous-entendus, il parlait

du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Negrel,
sans les nommer, repetant que ca ne pouvait pas continuer ainsi, que
ca devait casser un de ces quatre matins. La misere etait trop

grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s’en

allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par

jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le proprietaire

d’une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il

venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de details inquietants.

--Tu sais, murmura-t-il, ca vient de cette personne que tu as vue ici
un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacees. Elle etait

en politique beaucoup plus radicale que son mari.

--La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s’il etait le maitre,
celui-la, ca ne tarderait pas a mieux aller!

Etienne ecoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, a ces
idees de misere et de revanche.

Ce nom, jete brusquement, le fit tressaillir. 1l dit tout haut, comme
malgre lui:

--Je le connais, Pluchart.



On le regardait, il dut ajouter:

--Oui, je suis machineur, il a ete mon contremaitre, a Lille... Un
homme capable, j'ai cause souvent avec lui.

Rasseneur I'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un
changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit a sa femme:

--C’est Maheu qui m’amene Monsieur, un herscheur a lui, pour voir s'il
n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire
credit d'une quinzaine.

Alors, I'affaire fut conclue en quatre paroles. Il'y avait une

chambre, le locataire etait parti le matin. Et le cabaretier, tres

excite, se livra davantage, tout en repetant qu’il demandait seulement
le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses
trop dures a obtenir. Sa femme haussait les epaules, voulait son
droit, absolument.

--Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ca n’empechera pas qu’on descende,
et tant qu’'on descendra, il y aura du monde qui en crevera...
Regarde, te voila gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

--Oui, je me suis beaucoup refait, declara Rasseneur complaisamment.

Etienne alla jusqu’a la porte, remerciant le mineur qui partait; mais
celui-ci hochait la tete, sans ajouter un mot, et le jeune homme le
regarda monter peniblement le chemin du coron. Madame Rasseneur, en
train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute,
pour gu’elle le conduisit a sa chambre, ou il se debarbouillerait.
Devait-il rester? Une hesitation I'avait repris, un malaise qui lui
faisait regretter la liberte des grandes routes, la faim au soleil,
soufferte avec la joie d’etre son maitre. Il lui semblait qu’il avait
vecu la des annees, depuis son arrivee sur le terri, au milieu des
bourrasques, jusqu’aux heures passees sous la terre, a plat ventre
dans les galeries noires. Et il lui repugnait de recommencer, c’etait
injuste et trop dur, son orgueil d’homme se revoltait, a I'idee d’etre
une bete qu’'on aveugle et qu’'on ecrase.

Pendant qu’Etienne se debattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu a peu I'apercurent. Il s’etonna, il ne s'etait

pas figure I'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui

avait indique du geste, au fond des tenebres. Devant lui, il

retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses batiments
de bois et de briques, le criblage goudronne, le beffroi couvert
d’ardoises, la salle de la machine et la haute cheminee d’un rouge
pale, tout cela tasse, I'air mauvais. Mais, autour des batiments, le
carreau s'etendait, et il ne se I'imaginait pas si large, change en un

lac d’encre par les vagues montantes du stock de charbon, herisse des
hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombre dans
un coin de la provision des bois, pareille a la moisson d'une foret
fauchee. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une
barricade de geants, deja couvert d’herbe dans sa partie ancienne,



consume a I'autre bout par un feu interieur qui brulait depuis un an,
avec une fumee epaisse, en laissant a la surface, au milieu du gris
blafard des schistes et des gres, de longues trainees de rouille
sanglante. Puis, les champs se deroulaient, des champs sans fin de
ble et de betteraves, nus a cette epoque de I'annee, des marais aux
vegetations dures, coupes de quelques saules rabougris, des prairies
lointaines, que separaient des files maigres de peupliers. Tres loin,
de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au
nord, Montsou au midi; tandis que la foret de Vandame, a I'est,
bordait I'horizon de la ligne violatre de ses arbres depouilles. Et,
sous le ciel livide, dans le jour bas de cet apres-midi d’hiver, il
semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussiere volante de la
houille se fut abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les
routes, ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’etait un canal,

la riviere de la Scarpe canalisee, qu'il n'avait pas vu dans la nuit.

Du Voreux a Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent mat
de deux lieues, une avenue bordee de grands arbres, elevee au-dessus
des bas terrains, filant a I'infini avec la perspective de ses berges
vertes, de son eau pale ou glissait I'arriere vermillonne des

peniches. Pres de la fosse, il y avait un embarcadere, des bateaux
amarres, que les berlines des passerelles emplissaient directement.
Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et
toute I'ame de cette plaine rase paraissait etre la, dans cette eau
geometrique qui la traversait comme une grande route, charriant la
houille et le fer.

Les regards d’Etienne remontaient du canal au coron, bati sur le
plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis,

ils revenaient vers le Voreux, S’arretaient, en bas de la pente
argileuse, a deux enormes tas de briques, fabriquees et cuites sur
place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait
derriere une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les
derniers mineurs de la coupe a terre. Seul, un wagon que poussaient
des hommes, jetait un cri aigu. Ce n’etait plus I'inconnu des
tenebres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d’astres
ignores. Au loin, les hauts fourneaux et les fours a coke avaient

pali avec l'aube. Il ne restait la, sans un arret, que I'echappement

de la pompe, soufflant toujours de la meme haleine grosse et longue,
I'haleine d'un ogre dont il distinguait la buee grise maintenant, et

que rien ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se decida. Peut-etre avait-il cru revoir
les yeux clairs de Catherine, la-haut, a I'entree du coron. Peut-etre
etait-ce plutot un vent de revolte, qui venait du Voreux. Il ne

savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se
battre, il songeait violemment a ces gens dont parlait Bonnemort, a ce
dieu repu et accroupi, auquel dix mille affames donnaient leur chair,
sans le connaitre.



Deuxieme partie

La propriete des Gregoire, la Piolaine, se trouvait a deux kilometres
de Montsou, vers I'est, sur la route de Joiselle. C’etait une grande
maison carree, sans style, batie au commencement du siecle dernier.
Des vastes terres qui en dependaient d’abord, il ne restait qu’'une
trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. On citait
surtout le verger et le potager, celebres par leurs fruits et leurs
legumes, les plus beaux du pays. Dailleurs, le parc manquait, un
petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une voute de
feuillage de trois cents metres, plantee de la grille au perron, etait
une des curiosites de cette plaine rase, ou I'on comptait les grands
arbres, de Marchiennes a Beaugnies.

Ce matin-la, les Gregoire s’etaient leves a huit heures. D’habitude,

ils ne bougeaient guere qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec
passion; mais la tempete de la nuit les avait enerves. Et, pendant

que son mari etait alle voir tout de suite si le vent n’avait pas fait

de degats, madame Gregoire venait de descendre a la cuisine, en
pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, agee deja de
cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et etonnee,
sous la blancheur eclatante de ses cheveux.

--Melanie, dit-elle a la cuisiniere, si vous faisiez la brioche ce

matin, puisque la pate est prete. Mademoiselle ne se levera pas avant
une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein! ce
serait une surprise.

La cuisiniere, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans,
se mit arire.

--Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est
allume, le four doit etre chaud; et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d'une vingtaine d’annees, recueillie enfant et

elevee a la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout
personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait que le cocher, Francis,
charge des gros ouvrages. Un jardinier et une jardiniere s’occupaient
des legumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le
service etait patriarcal, d'une douceur familiere, ce petit monde

vivait en bonne amitie.

Madame Gregoire, qui avait medite dans son lit la surprise de la
brioche, resta pour voir mettre la pate au four. La cuisine etait
immense, et on la devinait la piece importante, a sa proprete extreme,
a l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui

I'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions



debordaient des rateliers et des armoires.

--Et qu’elle soit bien doree, n'est-ce pas? recommanda madame Gregoire
en passant dans la salle a manger.

Malgre le calorifere qui chauffait toute la maison, un feu de houille
egayait cette salle. Du reste, il n’y avait aucun luxe: la grande
table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils
profonds trahissaient 'amour du bien-etre, les longues digestions
heureuses. On n’allait jamais au salon, on demeurait la, en famille.

Justement, M. Gregoire rentrait, vetu d’un gros veston de futaine,
rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnetes
et bons, dans la neige de ses cheveux boucles. Il avait vu le cocher
et le jardinier: aucun degat important, rien qu’'un tuyau de cheminee
abattu. Chaque matin, il aimait a donner un coup d’'oeil a la
Piolaine, qui n'etait pas assez grande pour lui causer des soucis, et
dont il tirait tous les bonheurs du proprietaire.

--Et Cecile? demanda-t-il, elle ne se leve donc pas, aujourd’hui?

--Je n'y comprends rien, repondit sa femme. Il me sembilait I'avoir
entendue remuer.

Le couvert etait mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya
Honorine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit
aussitot, retenant des rires, etouffant sa voix, comme si elle eut
parle en haut, dans la chambre.

--Oh! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle!... Elle dort, oh!
elle dort, ainsi qu'un Jesus... On n’a pas idee de ca, c’'est un
plaisir a la regarder.

Le pere et la mere echangeaient des regards attendris. Il dit en
souriant:

--Viens-tu voir?

--Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais.

Et ils monterent ensemble. La chambre etait la seule luxueuse de la
maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laques, blancs a
filets bleus, un caprice d’enfant gatee satisfait par les parents.

Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de
I'ecartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyee sur
son bras nu. Elle n’etait pas jolie, trop saine, trop bien portante,
mure a dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fraicheur
de lait, avec ses cheveux chatains, sa face ronde au petit nez
volontaire, noye entre les joues. La couverture avait glisse, et elle
respirait si doucement, que son haleine ne soulevait meme pas sa gorge
deja lourde.

--Ce maudit vent I'aura empechee de fermer les yeux, dit la mere



doucement.

Le pere, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient,
regardaient avec adoration, dans sa nudite de vierge, cette fille si
longtemps desiree, gu’ils avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne
I'esperaient plus. llIs la voyaient parfaite, point trop grasse,

jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir
pres d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde legere
troubla sa face immobile. lls tremblerent qu’elle ne s’eveillat, ils

s’en allerent sur la pointe des pieds.

--Chut! dit M. Gregoire a la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la
laisser dormir.

--Tant gu’elle voudra, la mignonne, appuya madame Gregoire. Nous
attendrons.

lIs descendirent, s'installerent dans les fauteuils de la salle a

manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle,
tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un
journal; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait

tres chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Gregoire, quarante mille francs de rentes environ,
etait tout entiere dans une action des mines de Montsou. llIs en
racontaient avec complaisance |'origine, qui partait de la creation
meme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siecle, un coup de folie s'etait
declare, de Lille a Valenciennes, pour la recherche de la houille.

Les succes des concessionnaires, qui devaient plus tard former la
Compagnie d’Anzin, avaient exalte toutes les tetes. Dans chaque
commune, on sondait le sol; et les societes se creaient, et les
concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entetes de
I'epoque, le baron Desrumaux avait certainement laisse la memoire de
l'intelligence la plus heroique. Pendant quarante annees, il s'etait
debattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premieres
recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnees au bout de
longs mois de travail, eboulements qui comblaient les trous,

inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille

francs jetes dans la terre; puis, les tracas de I'administration, les
paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens,

resolus a ne pas reconnaitre les concessions royales, si I'on refusait

de traiter d'abord avec eux. Il venait enfin de fonder la societe
Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou,
et les fosses commencaient a donner de faibles benefices, lorsque deux
concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny,
et celle de Joiselle, appartenant a la societe Cornille et Jenard,

avaient failli I'ecraser sous le terrible assaut de leur concurrence.
Heureusement, le 25 aout 1760, un traite intervenait entre les trois
concessions et les reunissait en une seule. La Compagnie des mines de
Montsou etait creee, telle qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour la
repartition, on avait divise, d’apres 'etalon de la monnaie du temps,



la propriete totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait
en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers;
et, comme le denier etait de dix mille francs, le capital representait
une somme de pres de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais
vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces annees-la, le baron possedait la Piolaine, d’'ou dependaient
trois cents hectares, et il avait a son service, comme regisseur,
Honore Gregoire, un garcon de la Picardie, I'arriere-grand-pere de
Leon Gregoire, pere de Cecile. Lors du traite de Montsou, Honore, qui
cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d’economies, ceda
en tremblant a la foi inebranlable de son maitre. Il sortit dix mille
livres de beaux ecus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses
enfants de cette somme. Son fils Eugene toucha en effet des
dividendes fort minces; et, comme il s’etait mis bourgeois et qu'il
avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de
I'heritage paternel dans une association desastreuse, il vecut assez
chichement. Mais les interets du denier montaient peu a peu, la
fortune commenca avec Felicien, qui put realiser un reve dont son
grand-pere, I'ancien regisseur, avait berce son enfance: I'achat de la
Piolaine demembree, qu'il eut comme bien national, pour une somme
derisoire. Cependant, les annees qui suivirent furent mauvaises, il
fallut attendre le denouement des catastrophes revolutionnaires, puis
la chute sanglante de Napoleon. Et ce fut Leon Gregoire qui
beneficia, dans une progression stupefiante, du placement timide et
inquiet de son bisaieul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient,
s’elargissaient, avec la prosperite de la Compagnie. Des 1820, ils
rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en
produisaient vingt mille; en 1850, quarante. |l y avait deux ans

enfin, le dividende etait monte au chiffre prodigieux de cinquante
mille francs: la valeur du denier, cote a la Bourse de Lille un

million, avait centuple en un siecle.

M. Gregoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d’un
million fut atteint, s’y etait refuse, de son air souriant et paterne.

Six mois plus tard, une crise industrielle eclatait, le denier

retombait a six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne
regrettait rien, car les Gregoire avaient maintenant une foi obstinee
en leur mine. Ca remonterait, Dieu n’etait pas si solide. Puis, a
cette croyance religieuse, se melait une profonde gratitude pour une
valeur, qui, depuis un siecle, nourrissait la famille a ne rien faire.
C’etait comme une divinite a eux, que leur egoisme entourait d'un
culte, la bienfaitrice du foyer, les bercant dans leur grand lit de
paresse, les engraissant a leur table gourmande. De pere en fils,
cela durait: pourquoi risquer de mecontenter le sort, en doutant de
lui? Et il y avait, au fond de leur fidelite, une terreur

superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fut
brusquement fondu, s'ils I'avaient realise et mis dans un tiroir. lls

le voyaient plus a I'abri dans la terre, d’'ou un peuple de mineurs,
des generations d'affames I'extrayaient pour eux, un peu chaque jour,
selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Gregoire, tres



jeune, avait epouse la fille d’'un pharmacien de Marchiennes, une
demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout
rendu, en felicite. Elle s’etait enfermee dans son menage, extasiee
devant son mari, n'ayant d’autre volonte que la sienne; jamais des
gouts differents ne les separaient, un meme ideal de bien-etre
confondait leurs desirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de
tendresse et de petits soins reciproques. C’etait une existence
reglee, les quarante mille francs manges sans bruit, les economies
depensees pour Cecile, dont la naissance tardive avait un instant
bouleverse le budget. Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de
ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes
venues de Paris. Mais ils goutaient la une joie de plus, ils ne
trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur
personnelle de I'etalage, qu'ils avaient garde les modes de leur
jeunesse. Toute depense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria:

--Eh bien! quoi donc, on dejeune sans moi!

C’etait Cecile, au saut du lit, les yeux gonfles de sommeil. Elle
avait simplement releve ses cheveux et passe un peignoir de laine
blanche.

--Mais non, dit la mere, tu vois qu’on t'attendait... Hein? ce vent a
du t'empecher de dormir, pauvre mignonne!

La jeune fille la regarda, tres surprise.

--Il a fait du vent?... Je n’en sais rien, je n'ai pas bouge de la
nuit.

Alors, cela leur sembla drole, tous les trois se mirent a rire; et les
bonnes, qui apportaient le dejeuner, eclaterent aussi, tellement
I'idee que Mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures
egayait la maison. La vue de la brioche acheva d’epanouir les
visages.

--Comment! elle est donc cuite? repetait Cecile. En voila une attrape
gu’'on me fait!... C’est ca qui va etre bon, tout chaud, dans le
chocolat!

lls s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla
longtemps que de la brioche. Melanie et Honorine restaient, donnaient
des details sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les levres
grasses, en disant que c’etait un plaisir de faire un gateau, quand on
voyait les maitres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyerent violemment, on crut qu’ils annoncaient la
maitresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi.
Il venait aussi un professeur de litterature. Toute l'instruction de

la jeune fille s’etait ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance
heureuse, dans des caprices d’enfant, jetant le livre par la fenetre,



des qu’une question I'ennuyait.

--C’est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriere elle, Deneulin, un cousin de M. Gregoire, parut sans facon,

le verbe haut, le geste vif, avec une allure d’ancien officier de
cavalerie. Bien qu'il eut depasse la cinquantaine, ses cheveux coupes
ras et ses grosses moustaches etaient d’un noir d’encre.

--Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous derangez donc pas!

Il s’etait assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle finit par
se remettre a son chocolat.

--Est-ce que tu as quelque chose a me dire? demanda M. Gregoire.

--Non, rien du tout, se hata de repondre Deneulin. Je suis sorti a
cheval pour me derouiller un peu, et comme je passais devant votre
porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cecile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles
allaient parfaitement, la premiere ne lachait plus la peinture, tandis
que l'autre, l'ainee, cultivait sa voix au piano, du matin au soir.

Et il y avait un tremblement leger dans sa voix, un malaise qu’il
dissimulait, sous les eclats de sa gaiete.

M. Gregoire reprit:

--Et tout marche-t-il bien, a la fosse?

--Dame! je suis bouscule avec les camarades, par cette salete de
crise... Ah! nous payons les annees prosperes! On a trop bati
d’usines, trop construit de voies ferrees, trop immobilise de capitaux
en vue d'une production formidable. Et, aujourd’hui, I'argent dort,
on n’en trouve plus pour faire fonctionner tout ca... Heureusement,
rien n’est desespere, je m’en tirerai quand meme.

Comme son cousin, il avait eu en heritage un denier des mines de
Montsou. Mais lui, ingenieur entreprenant, tourmente du besoin d'une
royale fortune, s’etait hate de vendre, lorsque le denier avait

atteint le million. Depuis des mois, il murissait un plan. Sa femme
tenait d'un oncle la petite concession de Vandame, ou il n'y avait
d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel
etat d’abandon, avec un materiel si defectueux, que I'exploitation en
couvrait a peine les frais. Or, il revait de reparer Jean-Bart, d’en
renouveler la machine et d’elargir le puits afin de pouvoir descendre
davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour I'epuisement. On
devait, disait-il, trouver la de I'or a la pelle. L’idee etait juste.
Seulement, le million y avait passe, et cette damnee crise

industrielle eclatait au moment ou de gros benefices allaient lui
donner raison. Du reste, mauvais administrateur, d'une bonte brusque
avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme,
lachant aussi la bride a ses filles, dont I'ainee parlait d’entrer au



theatre et dont la cadette s’etait deja fait refuser trois paysages au
Salon, toutes deux rieuses dans la debacle, et chez lesquelles la
misere menacante revelait de tres fines menageres.

--Vois-tu, Leon, continua-t-il, la voix hesitante, tu as eu tort de ne
pas vendre en meme temps que moi. Maintenant, tout degringole, tu
peux courir... Et si tu m’avais confie ton argent, tu aurais vu ce

gue nous aurions fait a Vandame, dans notre mine!

M. Gregoire achevait son chocolat, sans hate. Il repondit
paisiblement:

--Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas speculer. Je vis
tranquille, ce serait trop bete, de me casser la tete avec des soucis
d'affaires. Et, quant a Montsou, ca peut continuer a baisser, nous en
aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas etre si gourmand,
que diable! Puis, ecoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour,
car Montsou remontera, les enfants des enfants de Cecile en tireront
encore leur pain blanc.

Deneulin I'ecoutait avec un sourire gene.

--Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs
dans mon affaire, tu refuserais?

Mais, devant les faces inquietes des Gregoire, il regretta d’etre alle
si vite, il renvoya son idee d’emprunt a plus tard, la reservant pour
un cas desespere.

--Oh! je n’en suis pas la! C’est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as
peut-etre raison: I'argent que vous gagnent les autres, est celui dont
on engraisse le plus surement.

On changea d’entretien. Cecile revint sur ses cousines, dont les
gouts la preoccupaient, tout en la choquant. Madame Gregoire promit
de mener sa fille voir ces cheres petites, des le premier jour de

soleil. Cependant, M. Gregoire, I'air distrait, n’etait pas a la
conversation. |l ajouta tout haut:

--Moi, si j'etais a ta place, je ne m’enteterais pas davantage, je
traiterais avec Montsou... lls en ont une belle envie, tu
retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la

concession de Montsou et celle de Vandame. Malgre la faible
importance de cette derniere, sa puissante voisine enrageait de voir,
enclavee dans ses soixante-sept communes, cette lieue carree qui ne
lui appartenait pas; et, apres avoir essaye vainement de la tuer, elle
complotait de I'acheter a bas prix, lorsqu’elle ralerait. La guerre
continuait sans treve, chaque exploitation arretait ses galeries a

deux cents metres les unes des autres, c’etait un duel au dernier
sang, bien que les directeurs et les ingenieurs eussent entre eux des
relations polies.



Les yeux de Deneulin avaient flambe.

--Jamais! cria-t-il a son tour. Tant que je serai vivant, Montsou
n‘aura pas Vandame... J'ai dine jeudi chez Hennebeau, et je I'ai bien
vu tourner autour de moi. Deja, 'automne dernier, quand les gros
bonnets sont venus a la Regie, ils m’ont fait toutes sortes de
mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces
generaux et ces ministres! des brigands qui vous enleveraient jusqu’a
votre chemise, a la corne d’un bois!

Il ne tarissait plus. Drailleurs, M. Gregoire ne defendait pas la

Regie de Montsou, les six regisseurs institues par le traite de 1760,

qui gouvernaient despotiguement la Compagnie, et dont les cinq
survivants, a chaque deces, choisissaient le nouveau membre parmi les
actionnaires puissants et riches. L’opinion du proprietaire de la
Piolaine, de gouts si raisonnables, etait que ces messieurs manquaient
parfois de mesure, dans leur amour exagere de I'argent.

Melanie etait venue desservir la table. Dehors, les chiens se
remirent a aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque
Cecile, que la chaleur et la nourriture etouffaient, quitta la table.

--Non, laisse, ca doit etre pour ma lecon.

Deneulin, lui aussi, s'etait leve. |l regarda sortir la jeune fille,
il demanda en souriant:

--Eh bien! et ce mariage avec le petit Negrel?

--Il 'y a rien de fait, dit madame Gregoire. Une idee en l'air...
Il faut reflechir.

--Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que
le neveu et la tante... Ce qui me renverse, c’est que ce soit Madame
Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cecile.

Mais M. Gregoire s’'indigna. Une dame si distinguee, et de quatorze
ans plus agee que le jeune homme! C’etait monstrueux, il n'aimait pas
gu’on plaisantat sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours,

lui serra la main et partit.

--Ce n’est pas encore ca, dit Cecile qui revenait. C’est cette femme
avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous
avons rencontree... Faut-il les faire entrer ici?

On hesita. Etaient-ils tres sales? Non, pas trop, et ils laisseraient
leurs sabots sur le perron. Deja le pere et la mere s’etaient
allonges au fond des grands fauteuils. lls y digeraient. La crainte
de changer d’'air acheva de les decider.

--Faites entrer, Honorine.



Alors, la Maheude et ses petits entrerent, glaces, affames, saisis
d’un effarement peureux, en se voyant dans cette salle ou il faisait
si chaud, et qui sentait si bon la brioche.

Dans la chambre, restee close, les persiennes avaient laisse glisser
peu a peu des barres grises de jour, dont I'eventail se deployait au
plafond; et I'air enferme s’alourdissait, tous continuaient leur somme

de la nuit: Lenore et Henri aux bras I'un de I'autre, Alzire la tete
renversee, appuyee sur sa bosse; tandis que le pere Bonnemort, tenant
a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche

ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, ou la Maheude s’etait
rendormie en faisant teter Estelle, la gorge coulee de cote, sa fille

en travers du ventre, gorgee de lait, assommee elle aussi, et
s'etouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des facades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le
pave des trottoirs: c’etaient les cribleuses qui s'en allaient a la

fosse. Et le silence retomba jusqu’a sept heures. Alors, des
persiennes se rabattirent, des baillements et des toux vinrent a

travers les murs. Longtemps, un moulin a cafe grinca, sans que
personne s’eveillat encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit
se dresser Alzire. Elle eut conscience de I'heure, elle courut pieds
nus secouer sa mere.

--Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde!
tu vas ecraser Estelle.

Et elle sauva I'enfant, a demi etouffee sous la coulee enorme des
seins.

--Sacre bon sort! begayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est
si echine qu’on dormirait tout le jour... Habille Lenore et Henri, je

les emmene; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la trainer, crainte
gu’elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son plus
propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait pose deux
pieces la veille.

--Et de la soupe, sacre bon sort! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mere descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans
la chambre, ou elle emporta Estelle qui s’etait mise a hurler. Mais

elle etait habituee aux rages de la petite, elle avait, a huit ans,

des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire.



Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit
en lui donnant a sucer un doigt. Il etait temps, car un autre vacarme
eclatait; et elle dut mettre aussitot la paix entre Lenore et Henri,

qui s’eveillaient enfin. Ces enfants ne s’entendaient guere, ne se
prenaient gentiment au cou, que lorsqu’ils dormaient. La fille, agee
de six ans, tombait des son lever sur le garcon, son cadet de deux
annees, qui recevait les gifles sans les rendre.

Tous deux avaient la meme tete trop grosse et comme soufflee,
ebouriffee de cheveux jaunes. Il fallut qu’Alzire tirat sa soeur par

les jambes, en la menacant de lui enlever la peau du derriere. Puis,
ce furent des trepignements pour le debarbouillage, et a chaque
vetement qu’elle leur passait. On evitait d’ouvrir les persiennes,

afin de ne pas troubler le sommeil du pere Bonnemort. Il continuait a
ronfler, dans I'affreux charivari des enfants.

--C’est pret! y etes-vous, la-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoue le feu, remis du charbon. Son
espoir etait que le vieux n'eut pas englouti toute la soupe. Mais
elle trouva le poelon torche, elle fit cuire une poignee de
vermicelle, qu’elle tenait en reserve depuis trois jours. On
l'avalerait a I'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la

lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en
preparant les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros comme
une noix. Seulement, cette fois, le buffet etait bien vide: rien, pas
une croute, pas un fond de provision, pas un os a ronger.
Qu’allaient-ils devenir, si Maigrat s’entetait a leur couper le

credit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent
sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il
faudrait pourtant manger; car on n’avait pas encore invente de vivre
sans manger, malheureusement.

--Descendez-vous, a la fin! cria-t-elle en se fachant. Je devrais
etre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent la, elle partagea le vermicelle

dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n’avait pas faim.

Bien que Catherine eut deja passe de I'eau sur le marc de la veille,
elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d’un cafe
tellement clair, qu’il ressemblait a de I'eau de rouille. Cala
soutiendrait tout de meme.

--Ecoute, repetait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pere,
tu veilleras bien a ce que Estelle ne se casse pas la tete, et si elle
se reveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de
sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerees... Je
sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

--Et I'ecole, maman?

--L’ecole, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi.



--Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?

--La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d’'une intelligence precoce de fillette infirme, savait tres

bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n’insista point.

Maintenant, le coron entier etait reveille, des bandes d’enfants s’en
allaient a I'ecole, avec le bruit trainard de leurs galoches. Huit

heures sonnerent, un murmure croissant de bavardages montait a gauche,
chez la Levaque. La journee des femmes commencait, autour des
cafetieres, les poings sur les hanches, les langues tournant sans

repos, comme les meules d’'un moulin. Une tete fletrie, aux grosses
levres, au nez ecrase, vint s'appuyer contre une vitre de la fenetre,

en criant:

--Y a du nouveau, ecoute donc!

--Non, non, plus tard! repondit la Maheude. J'ai une course.

Et, de peur de succomber a I'offre d'un verre de cafe chaud, elle
bourra Lenore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le pere
Bonnemort ronflait toujours, d’'un ronflement rythme qui bercait la
maison.

Dehors, la Maheude s’etonna de voir que le vent ne soufflait plus.
C’etait un degel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants

d’une humidite verdatre, les routes empoissees de boue, une boue
speciale au pays du charbon, noire comme de la suie delayee, epaisse
et collante a y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler

Lenore, parce que la petite s'Tamusait a ramasser la crotte sur ses
galoches, ainsi que sur le bout d’'une pelle. En quittant le coron,

elle avait longe le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour
raccourcir par des rues defoncees, au milieu de terrains vagues,

fermes de palissades moussues. Des hangars se succedaient, de longs
batiments d’'usine, de hautes cheminees crachant de la suie, salissant
cette campagne ravagee de faubourg industriel. Derriere un bouquet de
peupliers, la vieille fosse Requillart montrait I'ecroulement de son

beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et,
tournant a droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

--Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler
des boulettes!

Maintenant, c’etait Henri qui avait pris une poignee de boue et qui la
petrissait. Les deux enfants, gifles sans preference, rentrerent dans
I'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu
des tas. lls pataugeaient, deja ereintes de leurs efforts pour
decoller leurs semelles, a chaque enjambee.

Du cote de Marchiennes, la route deroulait ses deux lieues de pave,
qui filaient droit comme un ruban trempe de cambouis, entre les terres
rougeatres. Mais, de I'autre cote, elle descendait en lacet au

travers de Montsou, bati sur la pente d'une large ondulation de la



plaine. Ces routes du Nord, tirees au cordeau entre des villes
manufacturieres, allant avec des courbes douces, des montees lentes,
se batissent peu a peu, tendent a ne faire d’'un departement qu’'une
cite travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurees pour
egayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d’autres noires,
celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite au noir final,

devalaient a droite et a gauche, en serpentant jusqu’au bas de la
pente. Quelques grands pavillons a deux etages, des habitations de
chefs d’'usines, trouaient la ligne pressee des etroites facades. Une
eglise, egalement en briques, ressemblait a un nouveau modele de haut
fourneau, avec son clocher carre, sali deja par les poussieres
volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les
minoteries, ce qui dominait, c’etaient les bals, les estaminets, les
debits de biere, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus

de cing cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste serie

de magasins et d’ateliers, la Maheude se decida a prendre Henri et

Lenore par la main, I'un a droite, l'autre a gauche. Au-dela, se

trouvait I'’hotel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet
separe de la route par une grille, suivi d’'un jardin ou vegetaient des

arbres maigres. Justement, une voiture etait arretee devant la porte,

un monsieur decore et une dame en manteau de fourrure, quelque visite
debarquee de Paris a la gare de Marchiennes; car madame Hennebeau, qui
parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de

surprise et de joie.

--Marchez donc, trainards! gronda la Maheude, en tirant les deux
petits, qui s'abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle etait tout emotionnee. Maigrat
habitait a cote meme du directeur, un simple mur separait I'hotel de
sa petite maison; et il avait la un entrepot, un long batiment qui
s’ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il 'y tenait de
tout, de I'epicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du
pain, de la biere, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il
avait debute par une etroite cantine; puis, grace a la protection de
ses chefs, son commerce s’etait elargi, tuant peu a peu le detail de
Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientele considerable
des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des credits
plus grands. D’ailleurs, il etait reste dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bati sa petite maison et son magasin.

--Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans repondre. Il etait gros, froid et poli, et il se
piquait de ne jamais revenir sur une decision.

--Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions
du pain d’ici a samedi... Bien sur, nous vous devons soixante francs
depuis deux ans...



Elle s’expliquait, en courtes phrases penibles. C’etait une vieille

dette, contractee pendant la derniere greve. Vingt fois, ils avaient
promis de s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne

parvenaient pas a lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ca, un
malheur lui etait arrive I'avant-veille, elle avait du payer vingt

francs a un cordonnier, qui menacait de les faire saisir. Et voila
pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient alles
jusgqu’au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croises, repondait non de la tete,
a chaque supplication.

--Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne
demande pas du cafe... Rien que deux pains de trois livres par jour.

--Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une creature chetive qui passait les journees sur
un registre, sans meme oser lever la tete. Elle s’esquiva, effrayee

de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente priere.
On racontait qu’elle cedait le lit conjugal aux herscheuses de la
clientele. C’etait un fait connu: quand un mineur voulait une
prolongation de credit, il n'avait qu'a envoyer sa fille ou sa femme,
laides ou belles, pourvu qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit genee,
sous la clarte pale des petits yeux dont il la deshabillait. Ca la

mit en colere, elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept
enfants, quand elle etait jeune. Et elle partit, elle tira violemment
Lenore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetees au
ruisseau, et qu'ils visitaient.

--Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si
ceux-la ne lachaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et
crever. Elle avait pris a gauche le chemin de Joiselle. La Regie

etait la, dans I'angle de la route, un veritable palais de briques, ou

les gros messieurs de Paris, et des princes, et des generaux, et des
personnages du gouvernement, venaient chague automne donner de grands
diners. Elle, tout en marchant, depensait deja les cent sous: d’abord
du pain, puis du cafe; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de
pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir;
enfin, peut-etre un peu de fromage de cochon, car le pere avait besoin
de viande.

Le cure de Montsou, I'abbe Joire, passait en retroussant sa soutane,
avec des delicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller
sa robe. |l etait doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne
facher ni les ouvriers ni les patrons.

--Bonjour, monsieur le cure.



Il ne s’arreta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantee au milieu
de la route. Elle n’avait point de religion, mais elle s’etait
imagine brusquement que ce pretre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire et collante. Il'y avait
encore deux kilometres, les petits se faisaient tirer davantage, ne
s’amusant plus, consternes. A droite et a gauche du chemin, se
deroulaient les memes terrains vagues clos de palissades moussues, les
memes corps de fabriques, salis de fumee, herisses de cheminees
hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s’etalerent,

immenses, pareilles a un ocean de mottes brunes, sans la mature d'un
arbre, jusqu’a la ligne violatre de la foret de Vandame.

--Porte-moi, maman.

Elle les porta I'un apres l'autre. Des flaques trouaient la chaussee,
elle se retroussait, avec la peur d’arriver trop sale. Trois fois,

elle faillit tomber, tant ce sacre pave etait gras. Et, comme ils
debouchaient enfin devant le perron, deux chiens enormes se jeterent
sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur. |l

avait fallu que le cocher prit un fouet.

--Laissez vos sabots, entrez, repetait Honorine.

Dans la salle a manger, la mere et les enfants se tinrent immobiles,
etourdis par la brusque chaleur, tres genes des regards de ce vieux
monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs
fauteuils.

--Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.

Les Gregoire chargeaient Cecile de leurs aumones. Cela rentrait dans
leur idee d’'une belle education. |l fallait etre charitable, ils

disaient eux-memes que leur maison etait la maison du bon Dieu. Du
reste, ils se flattaient de faire la charite avec intelligence,

travailles de la continuelle crainte d’etre trompes et d’encourager le
vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais! pas dix sous,

pas deux sous, car c’etait un fait connu, des qu’un pauvre avait deux
sous, il les buvait. Leurs aumones etaient donc toujours en nature,
surtout en vetements chauds, distribues pendant I'hiver aux enfants
indigents.

--Oh! les pauvres mignons! s’ecria Cecile, sont-ils palots d’'etre
alles au froid!... Honorine, va donc chercher le paquet, dans
'armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces miserables, avec
I'apitoiement et la pointe d’inquietude de filles qui n’etaient pas en
peine de leur diner. Pendant que la femme de chambre montait, la
cuisiniere s’oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table,
pour demeurer la, les mains ballantes.

--Justement, continuait Cecile, j'ai encore deux robes de laine et des



fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, begayant:

--Merci bien, Mademoiselle... Vous etes tous bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sure des cent
sous, elle se preoccupait seulement de la facon dont elle les
demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne
reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrasse. Dans les
jupes de leur mere, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche.

--Vous n'avez que ces deux-la? demanda madame Gregoire, pour rompre le
silence.

--Oh! Madame, j'en ai sept.

M. Gregoire, qui S’etait remis a lire son journal, eut un sursaut
indigne.

--Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!

--C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous? on n'y
songeait point, ca poussait naturellement. Et puis, quand ca
grandissait, ca rapportait, ca faisait aller la maison. Ainsi, chez

eux, ils auraient vecu, s'ils navaient pas eu le grand-pere qui
devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garcons et sa

fille ainee seulement avaient I'age de descendre a la fosse. Fallait
quand meme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

--Alors, reprit madame Gregoire, vous travaillez depuis longtemps aux
mines?

Un rire muet eclaira le visage bleme de la Maheude.

--Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu’a vingt ans. Le
medecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouche la seconde

fois, parce que, parait-il, ca me derangeait des choses dans les os.
D’ailleurs, c’est a ce moment que je me suis mariee, et j'avais assez
de besogne a la maison... Mais, du cote de mon mari, voyez-vous, ils
sont la-dedans depuis des eternites. Ca remonte au grand-pere du
grand-pere, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a
donne le premier coup de pioche la-bas, a Requillart.

Reveur, M. Gregoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux decolores, la degenerescence
qui les rapetissait, ronges d’anemie, d’'une laideur triste de
meurt-de-faim. Un nouveau silence s’etait fait, on n’entendait plus
que la houille bruler en lachant un jet de gaz. La salle moite avait
cet air alourdi de bien-etre, dont s’endorment les coins de bonheur



bourgeois.

--Quie fait-elle donc? s’ecria Cecile, impatientee. Melanie, monte lui
dire que le paquet est en bas de I'armoire, a gauche.

Cependant, M. Gregoire acheva tout haut les reflexions que lui
inspirait la vue de ces affames.

--On a du mal en ce monde, c’est bien vrai; mais, ma brave femme, il
faut dire aussi que les ouvriers ne sont guere sages... Ainsi, au

lieu de mettre des sous de cote comme nos paysans, les mineurs
boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir

leur famille.

--Monsieur a raison, repondit posement la Maheude. On n’est pas
toujours dans la bonne route. C’est ce que je repete aux vauriens,
quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombee, mon mari ne boit
pas. Tout de meme, les dimanches de noce, il en prend des fois de
trop; mais ca ne va jamais plus loin. La chose est d’autant plus
gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon,
sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ca ne nous avance pas a
grand-chose, gqu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme
aujourd’hui, ou vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison,
sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner I'idee de la piece de cent sous, elle

continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d’abord,
bientot elargie et devorante. On payait regulierement pendant des
quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'etait fini,

ca ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se
degoutaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de
s’acquitter. Va te faire fiche! on etait dans le petrin jusqu’a la

mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait

besoin d’une chope pour balayer les poussieres. Ca commencait par la,
puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embetements.
Peut-etre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de
meme ne gagnaient point assez.

--Je croyais, dit madame Gregoire, que la Compagnie vous donnait le
loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’oeil oblique sur la houille flambante de la
cheminee.

--Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brule
pourtant... Quant au loyer, il n’est que de six francs par mois: ca

n’a I'air de rien, et souvent c’est joliment dur a payer... Ainsi,
aujourd’hui, moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait
pas deux sous. Ou il n’y arien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allonges, peu a
peu ennuyes et pris de malaise, devant I'etalage de cette misere.
Elle craignit de les avoir blesses, elle ajouta de son air juste et



calme de femme pratique:

--Oh! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut

les accepter; d’autant plus que nous aurions beau nous debattre, nous
ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas?
Monsieur et Madame, c’est de tacher de faire honnetement ses affaires,
dans I'endroit ou le bon Dieu vous a mis.

M. Gregoire I'approuva beaucoup.

--Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de
I'infortune.

Honorine et Melanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cecile qui le
deballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, meme
des bas et des mitaines. Tout cela irait a merveille, elle se hatait,
faisait envelopper par les bonnes les vetements choisis; car sa
maitresse de piano venait d’'arriver, et elle poussait la mere et les
enfants vers la porte.

--Nous sommes bien a court, begaya la Maheude, si nous avions une
piece de cent sous seulement...

La phrase s’etrangla, car les Maheu etaient fiers et ne mendiaient
point. Cecile, inquiete, regarda son pere; mais celui-ci refusa
nettement, d'un air de devoir.

--Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, emue de la figure bouleversee de la mere,
voulut combler les enfants. lls regardaient toujours fixement la
brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

--Tenez! c’est pour vous.

Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.

--Attendez, vous partagerez avec vos freres et vos soeurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les
pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en
allerent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs
menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pave, ne voyait plus ni les

champs deserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui

tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra resolument chez
Maigrat et le supplia si fort, qu’elle finit par emporter deux pains,

du cafe, du beurre, et meme sa piece de cent sous, car ’lhomme pretait
aussi a la petite semaine. Ce n'etait pas d’elle qu'il voulait,

c'etait de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda

d’envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ca. Catherine

le giflerait, s'il lui soufflait de trop pres sous le nez.



Onze heures sonnaient a la petite eglise du coron des
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, ou I'abbe Joire venait
dire la messe, le dimanche. A cote, dans I'ecole, egalement en
briques, on entendait les voix anonnantes des enfants, malgre les
fenetres fermees au froid du dehors. Les larges voies, divisees en
petits jardins adosses, restaient desertes, entre les quatre grands
corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravages par I'hiver,
etalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et
salissaient les derniers legumes. On faisait la soupe, les cheminees
fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des facades,
ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout a l'autre, sur le

trottoir pave, les tuyaux de descente s’egouttaient dans des tonneaux,
bien qu’il ne plut pas, tant le ciel gris etait charge d’humidite. Et

ce village, bati d’'un coup au milieu du vaste plateau, borde de ses
routes noires comme d'un lisere de deuil, n'avait d’autre gaiete que
les bandes regulieres de ses tuiles rouges, sans cesse lavees par les
averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un detour pour aller acheter des

pommes de terre, chez la femme d’'un surveillant, qui en avait encore

de sa recolte. Derriere un rideau de peupliers malingres, les seuls

arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions
isolees, des maisons quatre par quatre, entourees de leurs jardins.
Comme la Compagnie reservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers
avaient surnomme ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de meme
qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie

bonne enfant de leur misere.

--Ouf! nous y voila, dit la Maheude chargee de paquets, en poussant
chez eux Lenore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercee dans les bras d’Alzire.
Celle-ci, n"ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire,
s'etait decidee a feindre de lui donner le sein. Ce simulacre,
souvent, reussissait. Mais, cette fois, elle avait beau ecarter sa
robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de huit
ans, I'enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien tirer.

--Passe-la-moi, cria la mere, des qu’elle se trouva debarrassee. Elle
ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et
que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put
enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite menagere avait
entretenu le feu, balaye, range la salle. Et, dans le silence, on
entendait en haut ronfler le grand-pere, du meme ronflement rythme,
qui ne s'etait pas arrete un instant.



--En voila des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si
tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table etait encombree: un paquet de vetements, deux pains, des
pommes de terre, du beurre, du cafe, de la chicoree et une demi-livre
de fromage de cochon.

--Oh! la soupe! dit la Maheude d’'un air de fatigue, il faudrait aller
cueillir de I'oseille et arracher des poireaux... Non, j'en ferai

ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous
les mangerons avec un peu de beurre... Et du cafe, hein? n’oublie pas
le cafe!

Mais, tout d’un coup, I'idee de la brioche lui revint. Elle regarda

les mains vides de Lenore et d’'Henri, qui se battaient par terre, deja
reposes et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en
chemin, mange sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant
gu’Alzire, qui mettait la marmite au feu, tachait de I'apaiser.

--Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ca m'est egal, la
brioche. lls avaient faim, d’etre alles si loin a pied.

Midi sonnerent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de
'ecole. Les pommes de terre etaient cuites, le cafe, epaissi d'une
bonne moitie de chicoree, passait dans le filtre, avec un bruit
chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut debarrasse; mais
la mere seule y mangea, les trois enfants se contenterent de leurs
genoux; et, tout le temps, le petit garcon, qui etait d’'une voracite
muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le
papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son cafe a petits coups, les deux mains autour du
verre pour les rechauffer, lorsque le pere Bonnemort descendit.
D’habitude, il se levait plus tard, son dejeuner I'attendait sur le

feu. Mais, ce jour-la, il se mit a grogner, parce qu'il n'y avait

point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas
toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence.
De temps a autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par
proprete; et, tasse ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au

fond de sa bouche, la tete basse, les yeux eteints.

--Ah! j'ai oublie, maman, dit Alzire, la voisine est venue...

Sa mere l'interrompit.

--Elle m’embete!

C’etait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleure misere,
la veille, pour ne rien lui preter; et elle la savait justement a son

aise, en ce moment-la, le logeur Bouteloup ayant avance sa quinzaine.
Dans le coron, on ne se pretait guere de menage a menage.



--Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un
moulin de cafe... Je le reporterai a la Pierronne, a qui je le dois
d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut prepare le paquet, elle ajouta qu’elle

rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis,
elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort
broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lenore et Henri se
battaient pour manger les pelures tombees.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a travers les
jardins, de peur que la Levaque ne I'appelat. Justement, son jardin
s'adossait a celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage

delabre qui les separait, un trou par lequel on voisinait. Le puits
commun etait la, desservant quatre menages. A cote, derriere un
bouquet de lilas chetifs, se trouvait le carin, une remise basse,

pleine de vieux outils, et ou I'on elevait, un a un, les lapins qu’on
mangeait les jours de fete. Une heure sonna, c’etait I'heure du cafe,
pas une ame ne se montrait aux portes ni aux fenetres. Seul, un
ouvrier de la coupe a terre, en attendant la descente, bechait son

coin de legumes, sans lever la tete. Mais, comme la Maheude arrivait
en face, a I'autre corps de batiment, elle fut surprise de voir

paraitre, devant I'eglise, un monsieur et deux dames. Elle s’arreta
une seconde, elle les reconnut: c'etait madame Hennebeau, qui faisait
visiter le coron a ses invites, le monsieur decore et la dame en
manteau de fourrure.

--Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'ecria la Pierronne, lorsque
la Maheude lui eut rendu son cafe. Ca ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron,
brune, le front bas, les yeux grands, la bouche etroite; et coquette
avec ca, d’'une proprete de chatte, la gorge restee belle, car elle
n'avait pas eu d’'enfant. Sa mere, la Brule, veuve d’'un haveur mort a
la mine, apres avoir envoye sa fille travailler dans une fabrique, en
jurant gu’elle n’epouserait jamais un charbonnier, ne decolerait plus,
depuis que celle-ci s’etait mariee sur le tard avec Pierron, un veuf
encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le menage vivait
tres heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient
sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une
dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement
tenue, qu’'on se serait mire dans les casseroles. Pour surcroit de
chance, grace a des protections, la Compagnie 'avait autorisee a
vendre des bonbons et des biscuits, dont elle etalait les bocaux sur
deux planches, derriere les vitres de la fenetre. C’etaient six ou

sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans
ce bonheur, il n'y avait que la mere Brule qui hurlat avec son
enragement de vieille revolutionnaire, ayant a venger la mort de son
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochat en
gifles trop frequentes les vivacites de la famille.

--Comme elle est grosse deja! reprit la Pierronne, en faisant des
risettes a Estelle.



--Ah! le mal que ca donne, ne m’en parle pas! dit la Maheude. Tu es
heureuse de n’en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fut en ordre, et qu’elle lavat chaque
samedi, elle jetait un coup d’'oeil de menagere jalouse sur cette salle
si claire, ou il y avait meme de la coquetterie, des vases dores sur
le buffet, une glace, trois gravures encadrees.

Cependant, la Pierronne etait en train de boire seule son cafe, tout
son monde se trouvant a la fosse.

--Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

--Non, merci, je sors d’avaler le mien.

--Qu’est-ce que ca fait?

En effet, ca ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre
les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’etaient arretes
sur les maisons d’en face, qui alignaient, aux fenetres, leurs petits
rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des
menageres. Ceux des Levaque etaient tres sales, de veritables
torchons, qui semblaient avoir essuye le cul des marmites.

--S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la
Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arreta plus. Ah! si elle avait eu un
logeur comme ce Bouteloup, c’etait elle qui aurait voulu faire marcher
son menage! Quand on savait s’y prendre, un logeur devenait une
excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et

puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des
cafes-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondement degoute. Ces chanteuses, ca
donnait toutes les maladies. Il y en avait une, a Joiselle, qui avait
empoisonne une fosse.

--Ce qui m’etonne, c’est que tu aies laisse aller ton fils avec leur
fille.

--Ah! oui, empeche donc ca!... Leur jardin est contre le notre.
L’ete, Zacharie etait toujours avec Philomene derriere les lilas, et
ils ne se genaient guere sur le carin, on ne pouvait tirer de I'eau au
puits sans les surprendre.

C’etait la commune histoire des promiscuites du coron, les garcons et
les filles pourrissant ensemble, se jetant a cul, comme ils disaient,
sur la toiture basse et en pente du carin, des la nuit tombee. Toutes
les herscheuses faisaient la leur premier enfant, quand elles ne
prenaient pas la peine d’aller le faire a Requillart ou dans les bles.

Ca ne tirait pas a consequence, on se mariait ensuite, les meres



seules se fachaient, lorsque les garcons commencaient trop tot, car un
garcon qui se mariait ne rapportait plus a la famille.

--A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement.
Ton Zacharie I'a deja emplie deux fois, et ils iront plus loin se
coller... De toute facon, I'argent est fichu.

La Maheude, furieuse, etendit les mains.

--Ecoute ca: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie
ne nous doit pas du respect? Il nous a coute, n’est-ce pas? eh bien!
il faut qu'il nous rende, avant de s’embarrasser d’'une femme...
Qu’est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient
tout de suite pour les autres? Autant crever alors!

Cependant, elle se calma.

--Je parle en general, on verra plus tard... Il est joliment fort,
ton cafe: tu mets ce qu'il faut.

Et, apres un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant

gue la soupe de ses hommes n’etait pas faite. Dehors, les enfants
retournaient a I'ecole, quelques femmes se montraient sur les portes,
regardaient madame Hennebeau, qui longeait une des facades, en
expliquant du doigt le coron a ses invites. Cette visite commencait a
remuer le village. L’homme de la coupe a terre s’arreta un moment de
becher, deux poules inquietes s’effaroucherent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui etait sortie
pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un medecin de la
Compagnie, petit homme presse, ecrase de besogne, qui donnait ses

consultations en courant.

--Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, jai mal partout...
Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il repondit sans s’arreter:

--Fiche-moi la paix! tu bois trop de cafe.

--Et mon mari, Monsieur, dit a son tour la Maheude, vous deviez venir
le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes.

--C’est toi qui I'esquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes resterent plantees, regardant fuir le dos du docteur.
--Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut echange avec sa
voisine un haussement d’epaules desespere. Tu sais qu'ily a du

nouveau... Ettu prendras bien un peu de cafe. Il est tout frais.

La Maheude, qui se debattait, fut sans force. Allons! une goutte tout
de meme, pour ne pas la desobliger. Et elle entra.



La salle etait d'une salete noire, le carreau et les murs taches de
graisse, le buffet et la table poisses de crasse; et une puanteur de
menage mal tenu prenait a la gorge. Pres du feu, les deux coudes sur
la table, le nez enfonce dans son assiette, Bouteloup, jeune encore
pour ses trente-cing ans, achevait un restant de bouilli, avec sa
carrure epaisse de gros garcon placide; tandis que, debout contre lui,
le petit Achille, le premier-ne de Philomene, qui entrait dans ses

trois ans deja, le regardait de I'air suppliant et muet d’'une bete
gourmande. Le logeur, tres tendre sous une grande barbe brune, lui
fourrait de temps a autre un morceau de sa viande au fond de la
bouche.

--Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade
d’avance dans la cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, etait affreuse, usee, la gorge

sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux
poils grisatres, toujours depeignee. |l I'avait prise naturellement,

sans I'eplucher davantage que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et
que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans

la pension, le mari aimait a repeter que les bons comptes font les
bons amis.

--Alors, c’etait pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir

la Pierronne roder du cote des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais
I'attendait derriere Rasseneur, et ils ont file ensemble le long du
canal... Hein? c’est du propre, une femme mariee!

--Dame! dit la Maheude, Pierron avant de I'epouser donnait des lapins
au porion, maintenant ca lui coute moins cher de preter sa femme.

Bouteloup eclata d’un rire enorme et jeta une mie de pain saucee dans
la bouche d’Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le
compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu’'une autre, mais
toujours occupee a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se
mettre de la pommade. Enfin, ca regardait le mari, s'il aimait ce
pain-la. 1l'y avait des hommes si ambitieux qu'’ils auraient torche

les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent
interrompues que par I'arrivee d’une voisine qui rapportait une mioche
de neuf mois, Desiree, la derniere de Philomene: celle-ci, dejeunant

au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenat la-bas sa petite, et

elle la faisait teter, assise un instant dans le charbon.

--La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de
suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s’etait endormie sur

ses bras.

Mais elle ne reussit point a eviter la mise en demeure gu’elle lisait
depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

--Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.



D’abord, les deux meres, sans avoir besoin d’en causer, etaient
tombees d'accord pour ne pas conclure le mariage. Sila mere de
Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de
son fils, la mere de Philomene s’emportait a I'idee d’abandonner
celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait meme prefere
garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis

gue celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre etait

venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au
mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

--Zacharie a tire au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrete...
Voyons, a quand?

--Remettons ca aux beaux jours, repondit la Maheude genee. C'est
ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d’etre
maries, pour aller ensemble!... Parole d’honneur, tiens!

j'etranglerais Catherine, si japprenais qu’elle ait fait la betise.

La Levaque haussa les epaules.

--Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillite d’'un homme qui est chez lui, fouilla

le buffet, cherchant le pain. Des legumes pour la soupe de Levaque,
des pommes de terre et des poireaux, trainaient sur un coin de la
table, a moitie pelures, repris et abandonnes dix fois, au milieu des
continuels commerages. La femme venait cependant de s'y remettre,
lorsqu’elle les lacha de nouveau, pour se planter devant la fenetre.

--Qu’est-ce que c'est que ca?... Tiens! c'est madame Hennebeau avec
des gens. Les voila qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la Pierronne. Oh! ca ne manquait
jamais, des que la Compagnie faisait visiter le coron a des gens, on

les conduisait droit chez celle-la, parce que c’etait propre. Sans

doute qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maitre-porion.

On peut bien etre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois
mille francs, loges, chauffes, sans compter les cadeaux. Si c’etait
propre dessus, ce n'etait guere propre dessous. Et, tout le temps que
les visiteurs resterent en face, elles en degoiserent.

--Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. lls font le tour...
Regarde donc, ma chere, je crois qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donne un coup
d’eponge a la table? Et sa soupe, a elle aussi, qui n'etait pas prete!
Elle balbutia un <<au revoir>>, elle se sauva, filant, rentrant, sans un
coup d'oeil de cote.

Mais tout reluisait. Alzire, tres serieuse, un torchon devant elle,
s’etait mise a faire la soupe, en voyant que sa mere ne revenait pas.
Elle avait arrache les derniers poireaux du jardin, cueilli de

I'oseille, et elle nettoyait precisement les legumes, pendant que, sur



le feu, dans un grand chaudron, chauffait I'eau pour le bain des
hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lenore etaient sages par
hasard, tres occupes a dechirer un vieil almanach. Le pere Bonnemort
fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa.

--Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturite superbe de la
guarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilite, sans laisser
trop paraitre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapee
d’'une mante de velours noir.

--Entrez, entrez, repetait-elle a ses invites. Nous ne genons

personne... Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept
enfants! Tous nos menages sont comme ca... Je vous expliquais que la
Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle
au rez-de-chaussee, deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur decore et la dame en manteau de fourrure, debarques le
matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la
face I'ahurissement de ces choses brusques, qui les depaysaient.

--Et un jardin, repeta la dame. Mais on y vivrait, c’est charmant!

--Nous leur donnons du charbon plus gu'ils n’en brulent, continuait
madame Hennebeau. Un medecin les visite deux fois par semaine; et,
quand ils sont vieux, ils recoivent des pensions, bien qu’'on ne fasse
aucune retenue sur les salaires.

--Une Thebaide! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’etait precipitee pour offrir des chaises. Ces dames
refuserent. Deja madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de
se distraire a ce role de montreur de betes, dans I'ennui de son exil,
mais tout de suite repugnee par I'odeur fade de misere, malgre la
proprete choisie des maisons ou elle se risquait. Du reste, elle ne
repetait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquieter
davantage de ce peuple d’ouvriers besognant et souffrant pres d’elle.

--Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec
leurs tetes trop grosses, embroussaillees de cheveux couleur de
paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des questions
sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le pere Bonnemort avait
retire sa pipe de la bouche; mais il n’en restait pas moins un sujet
d’inquietude, si ravage par ses quarante annees de fond, les jambes
raides, la carcasse demolie, la face terreuse; et, comme un violent
acces de toux le prenait, il prefera sortir pour cracher dehors, dans
I'idee que son crachat noir allait gener le monde.



Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite menagere, avec son
torchon! On complimenta la mere d’avoir une petite fille deja si
entendue pour son age. Et personne ne parlait de la bosse, des
regards d’'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le
pauvre etre infirme.

--Maintenant, conclut madame Hennebeau, si I'on vous interroge sur nos
corons, a Paris, vous pourrez repondre... Jamais plus de bruit que

ca, moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous
voyez, un endroit ou vous devriez venir vous refaire un peu, a cause

du bon air et de la tranquillite.

--C’est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un elan final
d’enthousiasme.

lls sortirent de I'air enchante dont on sort d’'une baraque de
phenomenes, et la Maheude qui les accompagnait, demeura sur le seull,
pendant qu'ils repartaient doucement, en causant tres haut. Les rues
s'etaient peuplees, ils devaient traverser des groupes de femmes,
attirees par le bruit de leur visite, qu’elles colportaient de maison

en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrete la Pierronne,
accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise.
Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce
n’etait pourtant pas si drole.

--Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des
vices!

--Je viens d’apprendre gu’elle est allee ce matin mendier chez les
bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refuse du pain,
lui en a donne... On sait comment il se paie, Maigrat.

--Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C’est sur Catherine qu'il
en prend.

--Ah! ecoute donc, est-ce qu’'elle n'a pas eu le toupet tout a I'heure

de me dire gu’elle etranglerait Catherine, si elle y passait!...

Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne 'avait pas mise a cul
sur le carin!

--Chut!... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiosite

impolie, s’etaient contentees de guetter sortir les visiteurs, du coin

de l'oeil. Puis, elles avaient appele vivement d’un signe la Maheude,
qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois,

immobiles, regardaient s’eloigner les dos bien vetus de madame
Hennebeau et de ses invites. Lorsque ceux-ci furent a une trentaine
de pas, les commerages reprirent, avec un redoublement de violence.

--Elles en ont pour de I'argent sur la peau, ca vaut plus cher



gu’'elles, peut-etre!

--Ah! sur!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n’en
donnerais pas quatre sous, si grosse gu’elle soit. On raconte des
histoires...

--Hein? quelles histoires?

--Elle aurait des hommes donc!... D’abord, I'ingenieur...

--Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans
les draps.

--Qu’est-ce que ca fiche, si ca 'amuse?... Moi, je n'ai pas

confiance, quand je vois une dame qui prend des mines degoutees et qui
n’a jamais l'air de se plaire ou elle est... Regarde donc comme elle
tourne son derriere, avec I'air de nous mepriser toutes. Est-ce que

c’est propre?

Les promeneurs s’en allaient du meme pas ralenti, causant toujours,
lorsqu’une caleche vint s'arreter sur la route, devant I'eglise. Un
monsieur d’environ quarante-huit ans en descendit, serre dans une
redingote noire, tres brun de peau, le visage autoritaire et correct.

--Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu
I'entendre, saisie de la crainte hierarchique que le directeur
inspirait a ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une

tete de cocu, cet homme!

Maintenant, le coron entier etait dehors. La curiosite des femmes
montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule;
tandis que des bandes de marmaille mal mouchee trainaient sur les
trottoirs, bouche beante. On vit un instant la tete pale de

l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derriere la haie de I'ecole.

Au milieu des jardins, I'hnomme en train de becher restait le pied sur
sa beche, les yeux arrondis. Etle murmure des commerages s’enflait
peu a peu avec un bruit de crecelles, pareil a un coup de vent dans
des feuilles seches.

C’etait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement
avait grossi. Deux femmes s’etaient avancees, puis dix, puis vingt.
Prudemment, la Pierronne se taisait, a present qu'il y avait trop
d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait
aussi de regarder; et, pour calmer Estelle reveillee et hurlant, elle
avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bete
nourriciere, qui pendait, roulante, comme allongee par la source
continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames
au fond de la voiture, qui fila du cote de Marchiennes, il y eut une
explosion derniere de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient,
se parlaient dans le visage, au milieu d’un tumulte de fourmiliere en
revolution.

Mais trois heures sonnerent. Les ouvriers de la coupe a terre etaient



partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au detour de I'eglise,
parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le
visage noir, les vetements trempes, croisant les bras et gonflant le

dos. Alors, il se produisit une debandade parmi les femmes, toutes
couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de
menageres que trop de cafe et trop de cancans avaient mises en faute.
Et I'on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles:

--Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prete!

Lorsque Maheu rentra, apres avoir laisse Etienne chez Rasseneur, il
trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attables, qui achevaient leur

soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans

ses vetements humides, avant meme de se debarbouiller; et personne ne
s'attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en

avait un la, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.

Des la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit rien, mais son
visage inquiet s’eclaira. Toute la matinee, le vide du buffet, la
maison sans cafe et sans beurre, I'avait tracasse, lui etait revenue
en elancements douloureux, pendant qu'il tapait a la veine, suffoque
au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et
gu’'allait-on devenir, si elle etait rentree les mains vides? Puis,

voila qu'il y avait de tout. Elle lui conterait ca plus tard. |l

riait d’aise.

Deja Catherine et Jeanlin s'etaient leves, prenant leur cafe debout;
tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large
tartine de pain, qu'’il couvrait de beurre. 1l voyait bien le fromage

de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande etait

pour le pere, quand il n’y en avait que pour un. Tous venaient de

faire descendre leur soupe d’'une grande lampee d’eau fraiche, la bonne
boisson claire des fins de quinzaine.

--Je n'ai pas de biere, dit la Maheude, lorsque le pere se fut attable
a son tour. J'ai voulu garder un peu d’argent... Mais, situ en
desires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, epanoui. Comment? elle avait aussi de I'argent!

--Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ca va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerees, la patee de pain,
de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfaitee dans la jatte
qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lacher Estelle, aidait
Alzire a ce gu'il ne manquat de rien, poussait pres de lui le beurre
et la charcuterie, remettait au feu son cafe pour gu'il fut bien
chaud.



Cependant, a cote du feu, le lavage commencait, dans une moitie de
tonneau, transformee en baquet. Catherine, qui passait la premiere,
I'avait empli d’eau tiede; et elle se deshabillait tranquillement,

otait son beguin, sa veste, sa culotte, jusqu’a sa chemise, habituee a
cela depuis I'age de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle
se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement
avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lenore et Henri
eux-memes n'avaient plus la curiosite de voir comment elle etait
faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue I'escalier,

laissant sa chemise mouillee et ses autres vetements, en tas, sur le
carreau. Mais une querelle eclatait entre les deux freres: Jeanlin
s’etait hate de sauter dans le baquet, sous le pretexte que Zacharie
mangeait encore; et celui-ci le bousculait, reclamait son tour, criait
que s'il etait assez gentil pour permettre a Catherine de se tremper
d’abord, il ne voulait pas avoir la rincure des galopins, d’autant

plus que, lorsque celui-ci avait passe dans I'eau, on pouvait en
remplir les encriers de I'ecole. lls finirent par se laver ensemble,
tournes egalement vers le feu, et ils s’entraiderent meme, ils se
frotterent le dos. Puis, comme leur soeur, ils disparurent dans
I'escalier, tout nus.

--En font-ils un gachis! murmurait la Maheude, en prenant par terre
les vetements pour les mettre secher. Alzire, eponge un peu, hein!

Mais un tapage, de 'autre cote du mur, lui coupa la parole.

C’etaient des jurons d’homme, des pleurs de femme, tout un pietinement
de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de
courge vide.

--La Levaque recoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de
racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C'est drole, Bouteloup
pretendait que la soupe etait prete.

--Ah! oui, prete! dit la Maheude, j'ai vu les legumes sur la table,
pas meme epluches.

Les cris redoublaient, il y eut une poussee terrible qui ebranla le
mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une
derniere cuilleree, conclut d'un air de calme justice:

--Si la soupe n’est pas prete, ca se comprend.

Et, apres avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage de
cochon. Il en coupait des morceaux carres, qu'il piquait de la pointe
de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne
parlait pas, quand le pere mangeait. Lui-meme avait la faim
silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de
Maigrat, ca devait venir d'ailleurs; pourtant, il n’adressait aucune
guestion a sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait
toujours, la-haut. Non, le grand-pere etait deja sorti, pour son tour

de promenade accoutume. Et le silence recommenca.



Mais I'odeur de la viande avait fait lever les tetes de Lenore et
d’Henri, qui s'amusaient par terre a dessiner des ruisseaux avec I'eau
repandue. Tous deux vinrent se planter pres du pere, le petit en
avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins
d’espoir partir de I'assiette, et le voyaient d’un air consterne
s’engouffrer dans la bouche. A la longue, le pere remarqua le desir
gourmand qui les palissait et leur mouillait les levres.

--Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hesitait:

--Tu sais, je n'aime pas ces injustices. Ca m’ote I'appetit, quand
ils sont la, autour de moi, a mendier un morceau.

--Mais oui, ils en ont eu! s’ecria-t-elle, en colere. Ah bien! si tu
les ecoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils
s’empliront jusqu’a crever... N'est-ce pas, Alzire, que nous avons
tous mange du fromage?

--Bien sur, maman, repondit la petite bossue, qui, dans ces
circonstances-la, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lenore et Henri restaient immobiles de saisissement, revoltes d’'une
pareille menterie, eux qu’on fouettait, s'ils ne disaient pas la

verite. Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse
envie de protester, de dire qu'ils n’etaient pas la, eux, lorsque les
autres en avaient mange.

--Allez-vous-en donc! repetait la mere, en les chassant a I'autre bout
de la salle. Vous devriez rougir d’etre toujours dans 'assiette de
votre pere. Et, s'il etait le seul a en avoir, est-ce gqu'il ne

travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne
savez encore que depenser. Ah! oui, et plus que vous n’etes gros!

Maheu les rappela. Il assit Lenore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa
cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la
dinette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits

morceaux. Les enfants, ravis, devoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme:

--Non, ne me sers pas mon cafe. Je vais me laver d’abord... Et
donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

lls empoignerent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le
ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des
vetements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes,
lasses de deteindre sur le dos de son frere. En le voyant filer
sournoisement par la porte ouverte, sa mere l'arreta.

--Ou vas-tu?



--La.

--Ou, la?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits
pour ce soir. Hein! tu m’entends? si tu ne rapportes pas une salade,
tu auras affaire a moi.

--Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses sabots,

roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur.
A son tour, Zacharie descendait, plus soigne, le torse pris dans un
tricot de laine noire a raies bleues. Son pere lui cria de ne pas

rentrer tard; et il sortit en hochant la tete, la pipe aux dents, sans
repondre.

De nouveau, le baquet etait plein d’eau tiede. Maheu, lentement,
enlevait deja sa veste. Sur un coup d'oeil, Alzire emmena Lenore et
Henri jouer dehors. Le pere n'aimait pas se laver en famille, comme
cela se pratiquait dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du reste,
il ne blamait personne, il disait simplement que c’etait bon pour les
enfants, de barboter ensemble.

--Que fais-tu donc la-haut? cria la Maheude a travers I'escalier.

--Je raccommode ma robe, que j'ai dechiree hier, repondit Catherine.

--C’est bien... Ne descends pas, ton pere se lave.

Alors, Maheu et la Maheude resterent seuls. Celle-ci s’etait decidee

a poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien

pres du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux

vagues de petit etre sans pensee. Lui, tout nu, accroupi devant le
baquet, y avait d’'abord plonge sa tete, frottee de ce savon noir dont
'usage seculaire decolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite,

il entra dans I'eau, s’enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les

cuisses, se les racla energiquement des deux poings. Debout, sa femme
le regardait.

--Dis donc, commenca-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es arrive...
Tu te tourmentais, hein? ca t'a deride, ces provisions... Imagine-toi
que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils
sont aimables, ils ont habille les petits, et j'avais honte de les
supplier, car ca me reste en travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise,
crainte d’'une culbute. Le pere continuait a s’user la peau, sans
hater d’une question cette histoire qui 'interessait, attendant
patiemment de comprendre.

--Faut te dire que Maigrat m'avait refuse, oh! raide! comme on flanque
un chien dehors... Tu vois si j'etais a la noce! Ca tient chaud, des
vetements de laine, mais ca ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?



Il leva la tete, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien chez
Maigrat: alors, quoi? Mais, comme a I'ordinaire, elle venait de
retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui
etait mal commode d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le
savonnat, qu’elle le frottat partout, a se casser les poignets. Elle
prit du savon, elle lui laboura les epaules, tandis qu'il se
raidissait, afin de tenir le coup.

--Donc, je suis retournee chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui
en ai dit... Et gu'il ne fallait pas avoir de coeur, et gu'il lui
arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ca I'ennuyait, il
tournait les yeux, il aurait bien voulu filer...

Du dos, elle etait descendue aux fesses; et, lancee, elle poussait
ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans 'y
passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de
grand nettoyage. Seulement, elle suait a ce terrible va-et-vient des
bras, toute secouee elle-meme, si essoufflee, que ses paroles
s’etranglaient.

--Enfin, il m'a appelee vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu’a
samedi, et le plus beau, c’est gu'il m’a prete cent sous... J'ai

encore pris chez lui le beurre, le cafe, la chicoree, j'allais meme
prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il
grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes
de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragout et

un pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matinee.

Maintenant, elle I'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux
endroits ou ca ne voulait pas secher. Lui, heureux, sans songer au
lendemain de la dette, eclatait d'un gros rire et I'empoignait a
pleins bras.

--Laisse donc, bete! tu es trempe, tu me mouilles... Seulement, je
crains que Maigrat n’ait des idees...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arreta. A quoi bon inquieter
le pere? Ca ferait des histoires a n’en plus finir.

--Quelles idees? demanda-t-il.

--Des idees de nous voler, donc! Faudra que Catherine epluche joliment
la note.

Il Fempoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus. Toujours le
bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait a le frotter si fort,

puis a lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils
des bras et de la poitrine. D’ailleurs, c’etait egalement chez les
camarades du coron I'heure des betises, ou I'on plantait plus
d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on avait sur le dos la

famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme
qui jouit du seul bon moment de la journee, appelant ca prendre son
dessert, et un dessert qui ne coutait rien. Elle, avec sa taille et



sa gorge roulantes, se debattait un peu, pour rire.

--Es-tu bete, mon Dieu! es-tu bete!... Et Estelle qui nous regarde!
attends que je lui tourne la tete.

--Ah! ouiche! a trois mois, est-ce que ca comprend?

Lorsqu'il se fut releve, Maheu passa simplement une culotte seche.
Son plaisir, quand il etait propre et gu'’il avait rigole avec sa

femme, etait de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche,
d’une blancheur de fille anemique, les eraflures, les entailles du
charbon, laissaient des tatouages, des <<greffes>>, comme disent les
mineurs; et il s’en montrait fier, il etalait ses gros bras, sa

poitrine large, d’un luisant de marbre veine de bleu. En ete, tous
les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Iy alla meme un
instant, malgre le temps humide, cria un mot sale a un camarade, le
poitrail egalement nu, au-dela des jardins. D’autres parurent. Et
les enfants, qui trainaient sur les trottoirs, levaient la tete,

riaient eux aussi a la joie de toute cette chair lasse de

travailleurs, mise au grand air.

En buvant son cafe, sans passer encore une chemise, Maheu conta a sa
femme la colere de I'ingenieur, pour le boisage. Il etait calme,

detendu, et il ecouta avec un hochement d’approbation les sages
conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces
affaires-la. Toujours elle lui repetait qu’on ne gagnait rien a se

buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de

madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux en etaient fiers.

--Est-ce qu’on peut descendre? demanda Catherine du haut de
I'escalier.

--Oui, oui, ton pere se seche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de
popeline gros bleu, palie et usee deja dans les plis. Elle etait
coiffee d’un bonnet de tulle noire, tout simple.

--Tiens! tu t'es habillee... Ou vas-tu donc?

--Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retire
le vieux, il etait trop sale.

--Tu as donc de l'argent, toi?

--Non, c’est Mouquette qui a promis de me preter dix sous.

La mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.

--Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te
volerait et il croirait que nous roulons sur I'or.

Le pere, qui s’etait accroupi devant le feu, pour secher plus vite sa



nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter:

--Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Maheu, I'apres-midi, travailla dans son jardin. Deja il y avait seme

des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge,
depuis la veille, du plant de choux et de laitue, gu'il se mit a

repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de legumes, sauf de
pommes de terre, dont ils n'avaient jamais assez. Du reste, lui
s’entendait tres bien a la culture et obtenait meme des artichauts, ce
qui etait traite de pose par les voisins. Comme il preparait sa

planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carre a lui,
en regardant des romaines que Bouteloup avait plantees le matin; car,
sans le courage du logeur a becher, il n'aurait guere pousse la que
des orties. Et la conversation s’engagea par-dessus le treillage.
Levaque, delasse et excite d’avoir tape sur sa femme, tacha vainement
d’entrainer Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope
I'effrayait? On ferait une partie de quilles, on flanerait un instant

avec les camarades, puis on rentrerait diner. C’etait la vie, apres

la sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas de mal a cela,

mais Maheu s’entetait: s'il ne repiquait pas ses laitues, elles

seraient fanees le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne
voulant point demander un liard a sa femme sur le reste des cent sous.

Cing heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c’etait

avec Jeanlin que sa Lydie avait file. Levaque repondit que ca devait
etre quelque chose comme ca, car Bebert, lui aussi, avait disparu; et
ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut
tranquillises, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le

camarade se mirent a attaquer la jeune femme, avec une crudite de bons
diables. Elle s’en fachait, mais ne s’en allait pas, chatouillee au

fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre.

Il arriva a son secours une femme maigre, dont la colere begayante
ressemblait a un gloussement de poule. D’autres, au loin, sur les
portes, s’effarouchaient de confiance. Maintenant, I'ecole etait

fermee, toute la marmaille trainait, c’etait un grouillement de petits

etres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les peres, qui

n'etaient pas a I'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre,
accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes
avec des paroles rares, a I'abri d’'un mur. La Pierronne partit

furieuse, lorsque Levague voulut tater si elle avait la cuisse ferme;

et il se decida lui-meme a se rendre seul chez Rasseneur, pendant que
Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritee de ce
que ni la fille ni les garcons ne rentraient. Elle I'aurait parie:

jamais on ne parvenait a faire ensemble I'unique repas ou 'on aurait
pu etre tous autour de la table. Puis, c’etait la salade de

pissenlits gu’elle attendait. Qu’est-ce qu'’il pouvait cueillir a

cette heure, dans ce noir de four, le bougre d’enfant! Une salade
accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle laissait mijoter sur le

feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricasses avec
de I'oignon frit! La maison entiere le sentait, I'oignon frit, cette



bonne odeur qui rancit vite et qui penetre les briques des corons d’'un
empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, a ce
violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit tombee, s’assoupit tout de
suite sur une chaise, la tete contre la muraille. Des qu'il
s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri
et Lenore venaient de casser une assiette en s’obstinant a aider
Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pere Bonnemort rentra le
premier, presse de diner et de retourner a la fosse. Alors, la
Maheude reveilla Maheu.

--Mangeons, tant pis!... lls sont assez grands pour retrouver la
maison. L'embetant, c’est la salade!

Chez Rasseneur, apres avoir mange une soupe, Etienne, remonte dans
I'etroite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du

Voreux, etait tombe sur son lit, tout vetu, assomme de fatigue. En

deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s’eveilla,

au crepuscule, il resta etourdi un instant, sans reconnaitre le lieu

ou il se trouvait; et il eprouvait un tel malaise, une telle pesanteur

de tete, qu’il se mit peniblement debout, avec I'idee de prendre

I'air, avant de diner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps etait de plus en plus doux, le ciel de suie se
cuivrait, charge d’'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait
I'approche dans la tiedeur humide de l'air. La nuit venait par
grandes fumees, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette
mer immense de terres rougeatres, le ciel bas semblait se fondre en
noire poussiere, sans un souffle de vent a cette heure, qui

animat les tenebres. C’etait d'une tristesse blafarde et morte
d’ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de
secouer sa fievre. Lorsqu'’il passa devant le Voreux, assombri deja au
fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il

s’arreta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journee.

Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs a
I'accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes, meles aux
filles du criblage, vagues et rieuses dans I'ombre.

D’abord, ce furent la Brule et son gendre Pierron. Elle le
querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation
avec un surveillant, pour son compte de pierres.

--Oh! sacree chiffe, va! s'il est permis d’etre un homme et de
s’aplatir comme ca devant un de ces salops qui nous mangent!



Pierron la suivait paisiblement, sans repondre. |l finit par dire:

--Fallait peut-etre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!

--Tends le derriere, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille
m’avait ecouteel... Ca ne suffit donc pas qu'ils m'aient tue le pere,
tu voudrais peut-etre que je dise merci. Non, vois-tu, jaurai leur
peau!

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre, avec son nez
d’aigle, ses cheveux blancs envoles, ses longs bras maigres qui
gesticulaient furieusement. Mais, derriere lui, la conversation de
deux jeunes gens lui fit preter 'oreille. Il avait reconnu Zacharie,
qui attendait la, et que son ami Mouquet venait d'aborder.

--Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous
filons au Volcan.

--Tout a I'heure, j'ai affaire.

--Quoi donc?

Le moulineur se tourna et apercut Philomene qui sortait du criblage.
Il crut comprendre.

--Ah! bon, c’est ca... Alors, je pars devant.

--Oui, je te rattraperai.

Mougquet, en s’en allant, se rencontra avec son pere, le vieux Mouque,
qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement
bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pere filait le

long du canal.

Deja, Zacharie poussait Philomene dans ce meme chemin ecarte, malgre
sa resistance. Elle etait pressee, une autre fois; et ils se

disputaient tous deux, en vieux menage. Ca n’avait rien de drole, de

ne se voir que dehors, surtout I'hiver, lorsque la terre est mouillee

et qu’'on n’a pas les bles pour se coucher dedans.

--Mais non, ce n'est pas ca, murmura-t-il impatiente. J'ai a te dire
une chose.

Il la tenait a la taille, il 'emmenait doucement. Puis, lorsqu’ils
furent dans I'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de
I'argent.

--Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait
desesperer sa famille.

--Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, ou il y



a ces sales femmes de chanteuses.

Il se defendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur.
Puis, comme elle haussait les epaules, il dit brusquement:

--Viens avec nous, si ca t‘amuse... Tu vois que tu ne me deranges
pas. Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!... Viens-tu?

--Et le petit? repondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, avec un
enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne
s’entendent plus, a la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’etait pour ne pas avoir

I'air bete devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne
pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue,
elle avait retrousse une basque de son caraco, elle coupait de I'ongle
le fil et tirait des pieces de dix sous d'un coin de la bordure. De
crainte d’etre volee par sa mere, elle cachait la le gain des heures
gu’elle faisait en plus, a la fosse.

--J’en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner trois...
Seulement, il faut me jurer que tu vas decider ta mere a nous marier.
En voila assez, de cette vie en I'air! Avec ca, maman me reproche
toutes les bouchees que je mange... Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion,
simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'etait une
chose promise, sacree; puis, lorsqu’il tint les trois pieces, il la

baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait pousse les choses

jusqu’au bout, dans ce coin du terri qui etait la chambre d’hiver de
leur vieux menage, si elle n'avait repete que non, que ca ne lui
causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant
qu’il coupait a travers champs, pour rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,
croyant a un simple rendez-vous. Les filles etaient precoces, aux
fosses; et il se rappelait les ouvrieres de Lille, gu'il attendait

derriere les fabriques, ces bandes de filles gatees des quatorze ans,
dans les abandons de la misere. Mais une autre rencontre le surprit
davantage. Il s'arreta.

C’etait, en bas du terri, dans un creux ou de grosses pierres avaient
glisse, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bebert,
assis I'une a sa droite, I'autre a sa gauche.

--Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si
vous reclamez... Qui est-ce qui a eu l'idee, voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idee. Apres s’etre, pendant une heure,
le long du canal, roule dans les pres en cueillant des pissenlits avec
les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on
ne mangerait jamais tout ca chez lui; et, au lieu de rentrer au coron,
il etait alle a Montsou, gardant Bebert pour faire le guet, poussant



Lydie a sonner chez les bourgeois, ou elle offrait les pissenlits. I
disait, experimente deja, que les filles vendaient ce qu’'elles
voulaient. Dans l'ardeur du negoce, le tas entier y avait passe; mais
la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes,
tous trois partageaient le gain.

--C’est injuste! declara Bebert. Faut diviser en trois... Situ
gardes sept sous, hous n’en aurons plus que deux chacun.

--De quoi, injuste? repliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli
davantage, d’abord!

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une
credulite qui le rendait continuellement victime. Plus age et plus
fort, il se laissait meme gifler. Mais, cette fois, I'idee de tout

cet argent I'excitait a la resistance.

--N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le
dirons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

--Repete un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que vous avez
vendu la salade a maman... Et puis, bougre de bete, est-ce que je
puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin...
Voila chacun vos deux sous. Depechez-vous de les prendre ou je les
recolle dans ma poche.

Dompte, Bebert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien
dit, car elle eprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de
petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avanca
la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

--Hein? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ca?... Ta mere te le
chipera bien sur, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te
le garde. Quand tu auras besoin d’argent, tu m’en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il I'avait
empoignee en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C'etait sa

petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, 'amour
gu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derriere les cloisons,
par les fentes des portes. lls savaient tout, mais ils ne pouvaient
guere, trop jeunes, tatonnant, jouant, pendant des heures, a des jeux
de petits chiens vicieux. Lui appelait ca <<faire papa et maman>>; et,
quand il 'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le
tremblement delicieux de l'instinct, souvent fachee, mais cedant
toujours dans I'attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bebert n'etait pas admis a ces parties-la, et qu’il recevait une
bourrade, des qu'il voulait tater de Lydie, il restait gene, travaille

de colere et de malaise, quand les deux autres s’amusaient, ce dont
ils ne se genaient nullement en sa presence. Aussi n'avait-il qu’'une
idee, les effrayer, les deranger, en leur criant qu’'on les voyait.



--C’est foutu, v'la un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, c’etait Etienne qui se decidait a
continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauverent, et il
passa, tournant le terri, suivant le canal, amuse de la belle peur de
ces polissons. Sans doute, c’etait trop tot a leur age; mais quoi?
ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait

fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne
devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait a
Requillart, et la, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les

filles de Montsou rodaient avec leurs amoureux. C'etait le
rendez-vous commun, le coin ecarte et desert, ou les herscheuses
venaient faire leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer
sur le carin. Les palissades rompues ouvraient a chacun I'ancien
carreau, change en un terrain vague, obstrue par les debris de deux
hangars qui s’etaient ecroules, et par les carcasses des grands
chevalets restes debout. Des berlines hors d’'usage trainaient,
d’anciens bois a moitie pourris entassaient des meules; tandis qu'une
vegetation drue reconquerait ce coin de terre, s’etalait en herbe
epaisse, jaillissait en jeunes arbres deja forts. Aussi chaque fille

s’y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes,

les galants les culbutaient sur les poutres, derriere les bois, dans
les berlines. On se logeait quand meme, coudes a coudes, sans
s’occuper des voisins. Et il semblait que ce fut, autour de la
machine eteinte, pres de ce puits las de degorger de la houille, une
revanche de la creation, le libre amour qui, sous le coup de fouet de
l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, a

peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait la, le vieux Mouque, auquel la Compagnie
abandonnait, presque sous le beffroi detruit, deux pieces, que la
chute attendue des dernieres charpentes menacait d’un continuel
ecrasement. Il avait meme du etayer une partie du plafond; et il y
vivait tres bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la
Mouquette dans l'autre. Comme les fenetres n'avaient plus une seule
vitre, il s’etait decide a les boucher en clouant des planches: on ne
voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne

gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s’occupait
jamais des ruines de Requillart, dont on conservait seulement le puits
pour servir de cheminee a un foyer, qui aerait la fosse voisine.

Et c’etait ainsi que le pere Mouque achevait de vieillir, au milieu

des amours. Des dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous
les coins des decombres, non en galopine effarouchee et encore verte
comme Lydie, mais en fille deja grasse, bonne pour des garcons barbus.
Le pere n'avait rien a dire, car elle se montrait respectueuse, jamais

elle n’introduisait un galant chez lui. Puis, il etait habitue a ces
accidents-la. Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait,

chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied,

sans le mettre sur un couple, dans I'herbe; et c’etait pis, s'il



voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons
pour son lapin, a I'autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un

a un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu'il
devait se mefier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des
sentiers. D’ailleurs, peu a peu, ces rencontres-la n'avaient plus
derange personne, ni lui qui veillait simplement a ne pas tomber, ni
les filles gu'il laissait achever leur affaire, s’eloignant a petits

pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature.
Seulement, de meme gu’elles le connaissaient a cette heure, lui avait
egalement fini par les connaitre, ainsi que I'on connait les pies
polissonnes qui se debauchent dans les poiriers des jardins. Ah!
cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait!
Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se
detournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des
tenebres. Une seule chose lui causait de I'humeur: deux amoureux
avaient pris la mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa
chambre. Ce n’etait pas que ca I'empechat de dormir, mais ils
poussaient si fort, qu’a la longue ils degradaient le mur.

Chagque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pere
Bonnemort, qui, regulierement, avant son diner, faisait la meme
promenade. Les deux anciens ne se parlaient guere, echangeaient a
peine dix paroles, pendant la demi-heure gu'ils passaient ensemble.
Mais cela les egayait, d’etre ainsi, de songer a de vieilles choses,
gu’ils remachaient en commun, sans avoir besoin d’en causer. A
Requillart, ils s’asseyaient sur une poutre, cote a cote, lachaient un
mot, puis partaient pour leurs revasseries, le nez vers la terre.

Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d’eux, des galants
troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient,
une odeur chaude de filles montait, dans la fraicheur des herbes
ecrasees. C'etait deja derriere la fosse, quarante-trois ans plus

tot, que le pere Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si
chetive, qu'il la posait sur une berline, pour 'embrasser a l'aise.

Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tete, se
quittaient enfin, souvent meme sans se dire bonsoir.

Ce soir-la, toutefois, comme Etienne arrivait, le pere Bonnemort, qui
se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait a Mouque:

--Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie?

Mougque resta un instant muet, dodelina des epaules, puis, en rentrant
dans sa maison:

--Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Etienne, a son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse
augmentait, sans qu'il sut pourquoi. Le vieil homme, dont il
regardait disparaitre le dos, lui rappelait son arrivee du matin, le
flot de paroles que I'enervement du vent avait arrachees a ce
silencieux. Que de misere! et toutes ces filles, ereintees de
fatigue, qui etaient encore assez betes, le soir, pour fabriquer des
petits, de la chair a travail et a souffrance! Jamais ca ne finirait,



si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu’elles
n'auraient pas du plutot se boucher le ventre, serrer les cuisses,

ainsi qu'a I'approche du malheur? Peut-etre ne remuait-il confusement
ces idees moroses que dans I'ennui d’etre seul, lorsque les autres, a
cette heure, s’en allaient deux a deux prendre du plaisir. Le temps
mou l'etouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient
sur ses mains fievreuses. Oui, toutes y passaient, c’etait plus fort

que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans I'ombre, un
couple qui descendait de Montsou le frola sans le voir, en s’engageant
dans le terrain vague de Requillart. La fille, une pucelle bien sur,

se debattait, resistait, avec des supplications basses, chuchotees;
tandis que le garcon, muet, la poussait quand meme vers les tenebres
d’'un coin de hangar, demeure debout, sous lequel d’anciens cordages
moisis s'entassaient. C’etaient Catherine et le grand Chaval. Mais
Etienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des
yeu, il guettait la fin de I'histoire, pris d’une sensualite, qui

changeait le cours de ses reflexions. Pourquoi serait-il intervenu?
lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment a etre bourrees
d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine etait allee a
Montsou par le pave. Depuis I'age de dix ans, depuis gu’'elle gagnait
sa vie a la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la
complete liberte des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne
l'avait eue, a quinze ans, c’etait grace a I'eveil tardif de sa

puberte, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant

les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une
blanchisseuse, ou elle etait certaine de trouver la Mouquette; car
celle-ci vivait la, avec des femmes qui se payaient des tournees de
cafe, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette,
precisement, avait regale a son tour, si bien qu’elle ne put lui

preter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement

un verre de cafe tout chaud. Elle ne voulut meme pas que sa camarade
empruntat a une autre femme. Une pensee d’economie lui etait venue,
une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle

I'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle etait aux
dernieres maisons de Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de
I'estaminet Piquette, I'appela.

--Eh! Catherine, ou cours-tu si vite?

C’etait le grand Chaval. Elle fut contrariee, non gqu'il lui deplut,
mais parce qu’elle n’etait pas en train de rire.

--Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu?
Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on I'attendait chez

elle. Lui, s’etait avance, la suppliait a voix basse, au milieu de la
rue. Son idee, depuis longtemps, etait de la decider a monter dans la



chambre qu’il occupait au premier etage de I'estaminet Piquette, une
belle chambre qui avait un grand lit, pour un menage. |l lui faisait
donc peur, gu’elle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait,

disait qu’elle monterait la semaine ou les enfants ne poussent pas.
Puis, d’'une chose a une autre, elle en arriva, sans savoir comment, a
parler du ruban bleu qu’elle n'avait pu acheter.

--Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, travaillee
au fond du gros desir d'avoir son ruban. L'idee d’'un emprunt lui
revint, elle finit par accepter, a la condition qu’elle lui rendrait

ce qu'il depenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau:
il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui
rendrait I'argent. Mais il y eut une autre difficulte, quand il parla
d’aller chez Maigrat.

--Non, pas chez Maigrat, maman me I'a defendu.

--Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire ou I'on val... C'est lui
qui tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et
Catherine, comme deux galants qui achetent leur cadeau de noces, il
devint tres rouge, il montra ses pieces de ruban bleu avec la rage

d’'un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se
planta sur la porte pour les regarder s’eloigner dans le crepuscule;

et, comme sa femme venait d’'une voix timide lui demander un
renseignement, il tomba sur elle, I'injuria, cria qu'il ferait se

repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque
tous auraient du etre par terre, a lui lecher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. |l marchait
pres d’elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la

hanche, il la conduisait, sans en avoir 'air. Elle s’apercut tout

d’'un coup qu'il lui avait fait quitter le pave et qu'ils s’engageaient
ensemble dans I'etroit chemin de Requillart. Mais elle n’eut pas le
temps de se facher: deja, il la tenait a la taille, il I'etourdissait

d’'une caresse de mots continue. Etait-elle bete, d’avoir peur! est-ce
gu’il voulait du mal a un petit mignon comme elle, aussi douce que de
la soie, si tendre qu'il I'aurait mangee? Et il lui soufflait derriere
I'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la

peau du corps. Elle, etouffee, ne trouvait rien a repondre. C’etait
vrai, qu’il semblait I'aimer. Le samedi soir, apres avoir eteint la
chandelle, elle s’etait justement demande ce qu'il arriverait, s'il la
prenait ainsi; puis, en s’endormant, elle avait reve qu’elle ne disait
plus non, toute lache de plaisir. Pourquoi donc, a la meme idee,
aujourd’hui, eprouvait-elle une repugnance et comme un regret? Pendant
qu'il lui chatouillait la nugue avec ses moustaches, si doucement,
gu’'elle en fermait les yeux, 'ombre d’'un autre homme, du garcon
entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupieres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval I'avait conduite



dans les decombres de Requillart, et elle eut un recul frissonnant
devant les tenebres du hangar effondre.

--Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi!

La peur du male I'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un
instinct de defense, meme lorsque les filles veulent bien, et qu’elles
sentent I'approche conquerante de I'hnomme. Sa virginite, qui n'avait
rien a apprendre pourtant, s’epouvantait, comme a la menace d’un coup,
d’une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

--Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop jeune... Vrai!
plus tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement:

--Bete! rien a craindre alors... Qu'est-ce que ca te fiche?

Mais il ne parla pas davantage. Il I'avait empoignee solidement, il
la jetait sous le hangar. Et elle tomba a la renverse sur les vieux
cordages, elle cessa de se defendre, subissant le male avant I'age,
avec cette soumission hereditaire, qui, des I'enfance, culbutait en
plein vent les filles de sa race. Ses begaiements effrayes
s’eteignirent, on n’entendit plus que le souffle ardent de 'lhomme.

Etienne, cependant, avait ecoute, sans bouger. Encore une qui faisait
le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comedie, il se leva, envahi
d’'un malaise, d’une sorte d’excitation jalouse ou montait de la
colere. Il ne se genait plus, il enjambait les poutres, car ces

deux-la etaient bien trop occupes a cette heure, pour se deranger.
Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine de pas sur la

route, de voir, en se tournant, qu'ils etaient debout deja et qu'ils
paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L’homme avait repris
la fille a la taille, la serrant d’'un air de reconnaissance, lui

parlant toujours dans le cou; et c’etait elle qui semblait pressee,

qui voulait rentrer vite, I'air fache surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmente d'une envie, celle de voir leurs figures.
C’etait imbecile, il hata le pas pour ne point y ceder. Mais ses
pieds se ralentissaient d’eux-memes, il finit, au premier reverbere,
par se cacher dans 'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut
au passage Catherine et le grand Chaval. Il hesitait d’abord:
etait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce
bonnet? etait-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tete serree
dans le beguin de toile? Voila pourquoi elle avait pu le froler, sans
gu'il la devinat. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses
yeux, la limpidite verdatre de cette eau de source, si claire et si
profonde. Quelle catin! et il eprouvait un furieux besoin de se
venger d’elle, sans motif, en la meprisant. D’ailleurs, ca ne lui
allait pas d’etre en fille: elle etait affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval etaient passes. lls ne se savaient
point guettes de la sorte, lui la retenait pour la baiser derriere



I'oreille, tandis qu’elle recommencait a s’attarder sous les caresses,
qui la faisaient rire. Reste en arriere, Etienne etait bien oblige de
les suivre, irrite de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand
meme a ces choses dont la vue I'exasperait. C’etait donc vrai, ce
gu’'elle lui avait jure le matin: elle n’etait encore la maitresse de
personne; et lui qui ne I'avait pas crue, qui s'etait prive d'elle

pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de se la laisser
prendre sous le nez, qui avait pousse la betise jusqu’'a s’egayer
salement a les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il

aurait mange cet homme, dans un de ces besoins de tuer ou il voyait
rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et
Catherine approcherent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche,
ils s'arreterent deux fois au bord du canal, trois fois le long du

terri, tres gais maintenant, s’amusant a de petits jeux tendres.
Etienne devait s’arreter lui aussi, faire les memes stations, de peur
d’etre apercu. |l s’efforcait de n’avoir plus qu’un regret brutal: ca

lui apprendrait a menager les filles, par bonne education. Puis,
apres le Voreux, libre enfin d'aller diner chez Rasseneur, il continua
de les suivre, il les accompagna au coron, demeura la, debout dans
'ombre, pendant un quart d’heure, a attendre que Chaval laissat
Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'’il fut bien sur qu’ils

n’etaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa tres loin sur
la route de Marchiennes, pietinant, ne songeant a rien, trop etouffe
et trop triste pour s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le
coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait

etre debout le matin, a quatre heures. Le village dormait deja, tout
noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes,

les longues facades s’alignaient, avec le sommeil pesant des casernes
qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides.
C'etait la fin de la journee, I'ecrasement des travailleurs tombant de

la table au lit, assommes de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle eclairee, un machineur et deux ouvriers
du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne

s'arreta, jeta un dernier regard aux tenebres. |l retrouvait la meme
immensite noire que le matin, lorsqu'il etait arrive par le grand

vent. Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bete

mauvaise, vague, pique de quelques lueurs de lanterne. Les trois
brasiers du terri brulaient en I'air, pareils a des lunes sanglantes,
detachant par instants les silhouettes demesurees du pere Bonnemort et
de son cheval jaune. Et, au-dela, dans la plaine rase, 'ombre avait

tout submerge, Montsou, Marchiennes, la foret de Vandame, la vaste mer
de betteraves et de ble, ou ne luisaient plus, comme des phares
lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges

des fours a coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait
maintenant, lente, continue, abimant ce neant au fond de son
ruissellement monotone; tandis qu’une seule voix s’entendait encore,

la respiration grosse et lente de la machine d’epuisement, qui jour et

nuit soufflait.



Troisieme partie

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail a la

fosse. Il s’accoutumait, son existence se reglait sur cette besogne

et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au debut.

Une seule aventure coupa la monotonie de la premiere quinzaine, une
fievre ephemere qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres
brises, la tete brulante, revassant, dans un demi-delire, qu'il

poussait sa berline au fond d’une voie trop etroite, ou son corps ne
pouvait passer. C’etait simplement la courbature de I'apprentissage,
un exces de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succedaient aux jours, des semaines, des mois
s’ecoulerent. Maintenant, comme les camarades, il se levait a trois
heures, buvait le cafe, emportait la double tartine que madame
Rasseneur lui preparait des la veille. Regulierement, en se rendant
le matin a la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se
coucher, et en sortant I'apres-midi, il se croisait avec Bouteloup qui
arrivait prendre sa tache. Il avait le beguin, la culotte, la veste

de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la baraque, devant

le grand feu. Puis venait I'attente, pieds nus, a la recette,

traversee de furieux courants d’air. Mais la machine, dont les gros
membres d’acier, etoiles de cuivre, luisaient la-haut, dans I'ombre,
ne le preoccupait plus, ni les cables qui filaient d’'une aile noire et
muette d’oiseau nocturne, ni les cages emergeant et plongeant sans
cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres cries, des
berlines ebranlant les dalles de fonte. Sa lampe brulait mal, ce
sacre lampiste n’avait pas du la nettoyer; et il ne se degourdissait
que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur
qui sonnaient sur le derriere des filles. La cage se decrochait,
tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans gqu’il tournat
seulement la tete pour voir fuir le jour. Jamais il ne songeait a une
chute possible, il se retrouvait chez lui a mesure qu'il descendait
dans les tenebres, sous la pluie battante. En bas, a I'accrochage,
lorsque Pierron les avait deballes, de son air de douceur cafarde,
C’etait toujours le meme pietinement de troupeau, les chantiers s’en
allant chacun a sa taille, d’'un pas trainard. Lui, desormais,
connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou,
savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, eviter

ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces
deux kilometres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les
mains dans les poches. Et, toutes les fois, les memes rencontres se
produisaient, un porion eclairant au passage la face des ouvriers, le
pere Mouque amenant un cheval, Bebert conduisant Bataille qui



s’ebrouait, Jeanlin courant derriere le train pour refermer les portes
d’'aerage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs
berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de I'humidite et
de I'etouffement de la taille. La cheminee lui semblait tres commode
pour monter, comme s'il eut fondu et qu’il put passer par des fentes,
ou il n"aurait point risque une main jadis. |l respirait sans malaise
les poussieres du charbon, voyait clair dans la nuit, suait

tranquille, fait a la sensation d’avoir du matin au soir ses vetements
trempes sur le corps. Du reste, il ne depensait plus maladroitement
ses forces, une adresse lui etait venue, si rapide, qu’elle etonnait

le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons
herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan
incline, d’un train plus vif, ni ne 'emballait ensuite, avec autant

de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout,

et ses bras avaient beau etre fins et blancs comme ceux d’une femme,
ils paraissaient en fer sous la peau delicate, tellement ils menaient
rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierte sans
doute, meme quand il ralait de fatigue. On ne lui reprochait que de
ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fache, des qu’'on
voulait taper sur lui. Au demeurant, il etait accepte, regarde comme
un vrai mineur, dans cet ecrasement de I'habitude qui le reduisait un
peu chaque jour a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitie pour Etienne, car il avait le
respect de I'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il

sentait que ce garcon avait une instruction superieure a la sienne: il
le voyait lire, ecrire, dessiner des bouts de plan, il 'entendait

causer de choses dont, lui, ignorait jusqu’a I'existence. Cela ne
I'etonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tete
plus dure que les machineurs; mais il etait surpris du courage de ce
petit-la, de la facon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour
ne pas crever de faim. C’etait le premier ouvrier de rencontre qui
s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque 'abattage pressait et
gu’il ne voulait pas deranger un haveur, chargeait-il le jeune homme
du boisage, certain de la proprete et de la solidite du travail. Les
chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il
craignait a chaque heure de voir apparaitre I'ingenieur Negrel, suivi
de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait
remarque que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs
davantage, malgre leurs airs de n’etre jamais contents et de repeter
gue la Compagnie, un jour ou I'autre, prendrait une mesure radicale.
Les choses trainaient, un sourd mecontentement fermentait dans la
fosse, Maheu lui-meme, si calme, finissait par fermer les poings.

Il'y avait eu d’abord une rivalite entre Zacharie et Etienne. Un

soir, ils s’etaient menaces d’une paire de gifles. Mais le premier,
brave garcon et se moquant de ce qui n’etait pas son plaisir, tout de
suite apaise par I'offre amicale d’une chope, avait du s'incliner
bientot devant la superiorite du nouveau venu. Levaque, lui aussi,
faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur,
qui avait, disait-il, ses idees. Et, parmi les hommes du marchandage,



celui-ci ne sentait plus une hostilite sourde que chez le grand

Chaval, non pas qu'ils parussent se bouder, car ils etaient devenus
camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand
ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son

train de fille lasse et resignee, pliant le dos, poussant sa berline,

gentille toujours pour son compagnon de roulage qui I'aidait a son

tour, soumise d’autre part aux volontes de son amant dont elle

subissait ouvertement les caresses. C'etait une situation acceptee,

un menage reconnu sur lequel la famille elle-meme fermait les yeux, a
ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derriere le
terri, puis la ramenait jusqu’a la porte de ses parents, ou il

I'embrassait une derniere fois, devant tout le coron. Etienne, qui

croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces
promenades, lachant pour rire des mots crus, comme on en lache entre
garcons et filles, au fond des tailles; et elle repondait sur le meme

ton, disait par cranerie ce que son galant lui avait fait, troublee
cependant et palissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient
les siens. Tous les deux detournaient la tete, restaient parfois une
heure sans se parler, avec I'air de se hair pour des choses enterrees

en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps etait venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, avait
recu a la face cette bouffee tiede d'avril, une bonne odeur de terre
jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, a chaque
sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, apres
ses dix heures de travail dans I'eternel hiver du fond, au milieu de
ces tenebres humides que jamais ne dissipait aucun ete. Les jours
s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil
levant, lorsque le ciel vermeil eclairait le Voreux d’une poussiere
d’aurore, ou la vapeur blanche des echappements montait toute rose.
On ne grelottait plus, une haleine tiede soufflait des lointains de la
plaine, pendant que les alouettes, tres haut, chantaient. Puis, a
trois heures, il avait I'eblouissement du soleil devenu brulant,
incendiant I'horizon, rougissant les briques sous la crasse du
charbon. En juin, les bles etaient grands deja, d’un vert bleu qui
tranchait sur le vert noir des betteraves. C’etait une mer sans fin,
ondulante au moindre vent, qu’il voyait s’etaler et croitre de jour en
jour, surpris parfois comme s'il la trouvait le soir plus enflee de
verdure que le matin. Les peupliers du canal s’empanachaient de
feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient
les pres, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant
gu’il geignait sous elle, la-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n’etait plus

derriere le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs

sillages dans les bles, il devinait leurs nids d’oiseaux paillards,

aux remous des epis jaunissants et des grands coquelicots rouges.
Zacharie et Philomene y retournaient par une habitude de vieux menage;
la mere Brule, toujours aux trousses de Lydie, la denichait a chaque
instant avec Jeanlin, terres si profondement ensemble, qu'’il fallait

mettre le pied sur eux pour les decider a s’envoler; et, quant a la
Mouguette, elle gitait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans
voir sa tete plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans



des culbutes a pleine echine. Mais tous ceux-la etaient bien libres,

le jeune homme ne trouvait ca coupable que les soirs ou il rencontrait
Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a son approche, s'abattre
au milieu d’'une piece, dont les tiges immobiles resterent mortes
ensuite. Une autre fois, comme il suivait un etroit chemin, les yeux
clairs de Catherine lui apparurent au ras des bles, puis se noyerent.
Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il preferait passer

la soiree chez Rasseneur, a I'Avantage.

--Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas
ce soir, j'ai les jambes cassees.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude assis a
la table du fond, la tete contre le mur.

--Souvarine, tu n’en prends pas une?

--Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant la, cote a
cote. C’etait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre
meublee, voisine de la sienne. |l devait avoir une trentaine

d’annees, mince, blond, avec une figure fine, encadree de grands
cheveux et d'une barbe legere. Ses dents blanches et pointues, sa
bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air

de fille, un air de douceur entetee, que le reflet gris de ses yeux

d’acier ensauvageait par eclairs. Dans sa chambre d’ouvrier pauvre,

il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres. Il etait Russe, ne

parlait jamais de lui, laissait courir des legendes sur son compte.

Les houilleurs, tres defiants devant les etrangers, le flairant d'une

autre classe a ses mains petites de bourgeois, avaient d’abord imagine
une aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment. Puis, il

s’etait montre si fraternel pour eux, sans fierte, distribuant a la
marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu’ils I'acceptaient a
cette heure, rassures par le mot de refugie politique qui circulait,

mot vague ou ils voyaient une excuse, meme au crime, et comme une
camaraderie de souffrance.

Les premieres semaines, Etienne I'avait trouve d'une reserve farouche.
Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine etait le
dernier-ne d'une famille noble du gouvernement de Toula. A
Saint-Petersbourg, ou il faisait sa medecine, la passion socialiste

qui emportait alors toute la jeunesse russe l'avait decide a apprendre
un metier manuel, celui de mecanicien, pour se meler au peuple, pour
le connaitre et I'aider en frere. Et c’etait de ce metier qu'il

vivait maintenant, apres s’etre enfui a la suite d’un attentat manque
contre la vie de I'empereur: pendant un mois, il avait vecu dans la
cave d’un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant
des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison.
Renie par sa famille, sans argent, mis comme etranger a I'index des
ateliers francais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim,
lorsque la Compagnie de Montsou I'avait enfin embauche, dans une heure
de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre,



silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le
service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

--Tu n’as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant.

Et il repondait de sa voix douce, presque sans accent:

--J'ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait I'avoir vu

avec une herscheuse dans les bles, du cote des Bas-de-Soie. Alors, il
haussait les epaules, plein d'une indifference tranquille. Une
herscheuse, pour quoi faire? La femme etait pour lui un garcon, un
camarade, quand elle avait la fraternite et le courage d’un homme.
Autrement, a quoi bon se mettre au coeur une lachete possible? Ni
femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il etait libre de son sang et

du sang des autres.

Chagque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne
restait ainsi a causer avec Souvarine. Lui buvait sa biere a petits
coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac
avait, a la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de
mystique suivaient la fumee au travers d’'un reve; sa main gauche, pour
s’occuper, tatonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il
finissait, d’habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier,
une grosse mere toujours pleine, qui vivait lachee en liberte, dans la
maison. Cette lapine, qu'il avait lui-meme appelee Pologne, s’etait
mise a 'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait

de ses pattes, jusqu’a ce qu'il I'eut prise comme un enfant. Puis,
tassee contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux;

tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il
passait la main sur la soie grise de son poil, I'air calme par cette
douceur tiede et vivante.

--Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai recu une lettre de Pluchart.

I n'y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client etait parti,
rentrant au coron qui se couchait.

--Ah! s’ecria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Ou en
est-il, Pluchart?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec
le mecanicien de Lille, auquel il avait eu I'idee d’apprendre son
embauchement a Montsou, et qui maintenant I'endoctrinait, frappe de la
propagande qu'’il pouvait faire au milieu des mineurs.

--Il en est, que I'association en question marche tres bien. On
adhere de tous les cotes, parait-il.

--Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur societe? demanda Rasseneur a
Souvarine.



Celui-ci, qui grattait tendrement la tete de Pologne, souffla un jet
de fumee, en murmurant de son air tranquille:

--Encore des betises!

Mais Etienne s’enflammait. Toute une predisposition de revolte le
jetait a la lutte du travail contre le capital, dans les illusions
premieres de son ignorance. C'etait de I'’Association internationale
des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui
venait de se creer a Londres. N'y avait-il pas la un effort superbe,
une campagne ou la justice allait enfin triompher? Plus de frontieres,
les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer a
I'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et

grande: en bas, la section, qui represente la commune; puis, la
federation, qui groupe les sections d’'une meme province; puis, la
nation, et au-dessus, enfin, ’humanite, incarnee dans un Conseil
general, ou chaque nation etait representee par un secretaire
correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on
dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les mechants.

--Des betises! repeta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore a
vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de
conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniqguement pour la
hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre evolution!
Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez
tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-etre

en repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son
camarade, cette theorie de la destruction lui semblait une pose.
Rasseneur, encore plus pratique, et d’'un bon sens d’homme etabli, ne
daigna pas se facher. Il voulait seulement preciser les choses.

--Alors, quoi? tu vas tenter de creer une section a Montsou?

C’etait ce que desirait Pluchart, qui etait secretaire de la
Federation du Nord. Il insistait particulierement sur les services
que I’Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en
greve. Etienne, justement, croyait la greve prochaine: I'affaire des
bois finirait mal, il ne fallait plus qu’une exigence de la Compagnie
pour revolter toutes les fosses.

--L’embetant, c’est les cotisations, declara Rasseneur d'un ton
judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds general, deux
francs pour la section, ca n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup
refuseront de les donner.

--D’autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait d’abord creer ici une
caisse de prevoyance, dont nous ferions a I'occasion une caisse de
resistance... N'importe, il est temps de songer a ces choses. Moi,
je suis pret, si les autres sont prets.

Il'y eut un silence. La lampe a petrole fumait sur le comptoir. Par



la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un
chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

--Tout est si cher! reprit madame Rasseneur, qui etait entree et qui
ecoutait d’'un air sombre, comme grandie dans son eternelle robe noire.
Si je vous disais que j'ai paye les oeufs vingt-deux sous... Il

faudra que ca pete.

Les trois hommes, cette fois, furent du meme avis. lls parlaient I'un
apres l'autre, d’une voix desolee, et les doleances commencerent.
L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la revolution n’avait fait
qu’aggraver ses miseres, c’etaient les bourgeois qui s’engraissaient
depuis 89, si goulument, qu'’ils ne lui laissaient meme pas le fond des
plats a torcher. Qu’on dise un peu si les travailleurs avaient eu

leur part raisonnable, dans I'extraordinaire accroissement de la
richesse et du bien-etre, depuis cent ans? On s’etait fichu d’eux en
les declarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se
privaient guere. Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter
pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux
miserables qu’a leurs vieilles bottes. Non, d’'une facon ou d'une
autre, il fallait en finir, que ce fut gentiment, par des lois, par

une entente de bonne amitie, ou que ce fut en sauvages, en brulant
tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient
surement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siecle ne
pouvait s’achever sans qu'il y eut une autre revolution, celle des
ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la societe du
haut en bas, et qui la rebatirait avec plus de proprete et de justice.

--Il faut que ca pete, repeta energiquement madame Rasseneur.

--Oui, ouli, crierent-ils tous les trois, il faut que ca pete.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se
frisait de plaisir. Il dit a demi-voix, les yeux perdus, comme pour
lui-meme:

--Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut? Il est fixe par la loi

d’airain a la plus petite somme indispensable, juste le necessaire
pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants...
S’il tombe trop bas, les ouvriers crevent, et la demande de nouveaux
hommes le fait remonter. S'il monte trop haut, I'offre trop grande le
fait baisser... C’est I'equilibre des ventres vides, la condamnation
perpetuelle au bagne de la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste
instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troubles par ses
affirmations desolantes, auxquelles ils ne savaient que repondre.

--Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant,
il faut tout detruire, ou la faim repoussera. Oui! I'anarchie, plus
rien, la terre lavee par le sang, purifiee par l'incendie!... On

verra ensuite.



--Monsieur a bien raison, declara madame Rasseneur, qui, dans ses
violences revolutionnaires, se montrait d’'une grande politesse.

Etienne, desespere de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage.
Il se leva, en disant:

--Allons nous coucher. Tout ca ne m’empechera pas de me lever a trois
heures.

Deja Souvarine, apres avoir souffle le bout de cigarette colle a ses
levres, prenait delicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la
poser a terre. Rasseneur fermait la maison. lls se separerent en
silence, les oreilles bourdonnantes, la tete comme enflee des
questions graves qu'ils remuaient.

Et, chaque soir, c’etaient des conversations semblables, dans la salle
nue, autour de l'unique chope qu’Etienne mettait une heure a vider.
Un fonds d'idees obscures, endormies en lui, s'agitait, s’elargissait.
Devore surtout du besoin de savoir, il avait hesite longtemps a
emprunter des livres a son voisin, qui malheureusement ne possedait
guere que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'etait fait
preter un livre francais sur les Societes cooperatives, encore des
betises, disait Souvarine; et il lisait aussi regulierement un journal
que ce dernier recevait, _Le Combat_, feuille anarchiste publiee a
Geneve. D’ailleurs, malgre leurs rapports quotidiens, il le trouvait
toujours aussi ferme, avec son air de camper dans la vie, sans
interets, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d’Etienne
s’ameliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommencante
de la mine, un accident s’etait produit: les chantiers de la veine
Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation
dans la couche, qui annoncait certainement I'approche d’une faille;

et, en effet, on avait bientot rencontre cette faille, que les

ingenieurs, malgre leur grande connaissance du terrain, ignoraient
encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine
disparue, glissee sans doute plus bas, de I'autre cote de la faille.

Les vieux mineurs ouvraient deja les narines, comme de bons chiens
lances a la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers

ne pouvaient rester les bras croises, et des affiches annoncerent que
la Compagnie allait mettre aux encheres de nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, a la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d’entrer
comme haveur dans son marchandage, a la place de Levaque passe a un
autre chantier. L'affaire etait deja arrangee avec le maitre-porion

et I'ingenieur, qui se montraient tres contents du jeune homme. Aussi
Etienne n’eut-il qu'a accepter ce rapide avancement, heureux de

I'estime croissante ou Maheu le tenait.

Des le soir, ils retournerent ensemble a la fosse prendre connaissance
des affiches. Les tailles mises aux encheres se trouvaient a la veine
Filonniere, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu
avantageuses, le mineur hochait la tete a la lecture que le jeune



homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils
furent descendus et qu'il 'eut emmene visiter la veine, il lui fit
remarquer I'eloignement de I'accrochage, la nature ebouleuse du
terrain, le peu d’epaisseur et la durete du charbon. Pourtant, si
I'on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche

suivant, allerent-ils aux encheres, qui avaient lieu dans la baraque,
et que l'ingenieur de la fosse, assiste du maitre-porion, presidait,
en I'absence de I'ingenieur divisionnaire. Cing a six cents
charbonniers se trouvaient la, en face de la petite estrade, plantee
dans un coin; et les adjudications marchaient d’un tel train, qu'on
entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres cries,
etouffes par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante
marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents
baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du
chomage. L’ingenieur Negrel ne se pressait pas devant cet
acharnement, laissait tomber les encheres aux plus bas chiffres
possibles, tandis que Dansaert, desireux de hater encore les choses,
mentait sur I'excellence des marches. Il fallut que Maheu, pour avoir
ses cinquante metres d’avancement, luttat contre un camarade, qui
s’obstinait, lui aussi; a tour de role, ils retiraient chacun un

centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en abaissant
tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derriere lui, se
fachait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colere
gue jamais il ne s’en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il eclata devant Chaval, qui
revenait des bles en compagnie de Catherine, flanant, pendant que le
beau-pere s’occupait des affaires serieuses.

--Nom de Dieu! cria-t-il, en voila un egorgement!... Alors,
aujourd’hui, c’est I'ouvrier qu’on force a manger I'ouvrier!

Chaval s’'emporta; jamais il n'aurait baisse, lui! Et Zacharie, venu
par curiosite, declara que c’etait degoutant. Mais Etienne les fit
taire d’un geste de sourde violence.

--Ca finira, nous serons les maitres, un jour!

Maheu, reste muet depuis les encheres, parut s'eveiller. Il repeta:

--Les maitres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tot!

C’etait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de
Montsou. Des le samedi soir, les bonnes menageres du coron avaient
lave leur salle a grande eau, un deluge, des seaux jetes a la volee

sur les dalles et contre les murs; et le sol n'etait pas encore sec,



malgre le sable blanc dont on le semait, tout un luxe couteux pour ces
bourses de pauvre. Cependant, la journee s’annoncait tres chaude, un
de ces lourds ciels, ecrasants d’orage, qui etouffent en ete les
campagnes du Nord, plates et nues, a l'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis
que le pere, a partir de cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait
guand meme, les enfants faisaient jusqu’a neuf heures la grasse
matinee. Ce jour-la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit
par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa

ainsi la matinee, sans trop savoir a quoi: il raccommoda le baquet qui
fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince imperial qu'on

avait donne aux petits. Cependant, les autres descendaient un a un,
le pere Bonnemort avait sorti une chaise pour s’asseoir au soleil, la
mere et Alzire s’etaient mises tout de suite a la cuisine. Catherine
parut, poussant devant elle Lenore et Henri qu’elle venait d’habiller;
et onze heures sonnaient, I'odeur du lapin qui bouillait avec des
pommes de terre, emplissait deja la maison, lorsque Zacharie et
Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron etait en l'air, allume par la fete, dans le coup de

feu du diner, qu’on hatait pour filer en bandes a Montsou. Des

troupes d’enfants galopaient, des hommes en bras de chemise trainaient
des savates, avec le dehanchement paresseux des jours de repos. Les
fenetres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient

voir la file des salles, toutes debordantes, en gestes et en cris, du
grouillement des familles. Et, d’'un bout a I'autre des facades, ca

sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce

jour-la I'odeur inveteree de I'oignon frit.

Les Maheu dinerent a midi sonnant. lls ne menaient pas grand vacarme,
au milieu des bavardages de porte a porte, des voisinages melant les
femmes, dans un continuel remous d’appels, de reponses, d'objets
pretes, de mioches chasses ou ramenes d’'une claque. D’ailleurs, ils
etaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les

Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomene. Les hommes
se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaitre.

Cette brouille avait resserre les rapports avec la Pierronne.

Seulement, la Pierronne, laissant a sa mere Pierron et Lydie, etait

partie de grand matin pour passer la journee chez une cousine, a
Marchiennes; et I'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine:

elle avait des moustaches, elle etait maitre-porion au Voreux. La
Maheude declara que ce n’etait guere propre, de lacher sa famille, un
dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le carin
depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le boeuf. La
paie de quinzaine etait justement tombee la veille. lls ne se
souvenaient pas d'un pareil regal. Meme a la derniere Sainte-Barbe,
cette fete des mineurs ou ils ne font rien de trois jours, le lapin
n'avait pas ete si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de
machoires, depuis la petite Estelle dont les dents commencaient a
pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes,



travaillaient d’un tel coeur, que les os eux-memes disparaissaient.
C’etait bon, la viande; mais ils la digeraient mal, ils en voyaient
trop rarement. Touty passa, il ne resta qu’'un morceau de bouilli
pour le soir. On ajouterait des tartines, si I'on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bebert I'attendait, derriere
'ecole. Etils roderent longtemps avant de debaucher Lydie, que la
Brule voulait retenir pres d’elle, decidee a ne pas sortir. Quand

elle s’apercut de la fuite de I'enfant, elle hurla, agita ses bras

maigres, pendant que Pierron, ennuye de ce tapage, s’en allait flaner
tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en sachant
que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se decida a prendre I'air,
apres avoir demande a la Maheude si elle le rejoindrait, la-bas. Non,
elle ne pouvait guere, c’etait une vraie corvee, avec les petits;
peut-etre que oui tout de meme, elle reflechirait, on se retrouverait
toujours. Lorsqu'il fut dehors, il hesita, puis il entra chez les

voisins, pour voir si Levaque etait pret. Mais il trouva Zacharie qui
attendait Philomene; et la Levaque venait d’entamer I'eternel sujet du
mariage, criait qu’on se fichait d’elle, qu’elle aurait une derniere
explication avec la Maheude. Etait-ce une existence, de garder les
enfants sans pere de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son
amoureux? Philomene ayant tranquillement fini de mettre son bonnet,
Zacharie 'emmena, en repetant que lui voulait bien, si sa mere
voulait. Du reste, Levaque avait deja file, Maheu renvoya aussi la
voisine a sa femme et se hata de sortir. Bouteloup, qui achevait un
morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinement
I'offre amicale d’'une chope. Il restait a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en

allaient les uns derriere les autres; tandis que les filles, guettant

sur les portes, partaient du cote oppose, au bras de leurs galants.
Comme son pere tournait le coin de I'eglise, Catherine, qui apercut
Chaval, se hata de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de
Montsou. Etla mere demeuree seule, au milieu des enfants debandes,
ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second

verre de cafe brulant, qu’elle buvait a petits coups. Dans le coron,

il N’y avait plus que les femmes, s'invitant, achevant d’egoutter les
cafetieres, autour des tables encore chaudes et grasses du diner.

Maheu flairait que Levaque etait a I'’Avantage, et il descendit chez
Rasseneur, sans hate. En effet, derriere le debit, dans le jardin

etroit ferme d’'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec

des camarades. Debout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et le vieux
Mougue suivaient la boule, tellement absorbes, qu'ils oubliaient meme

de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d’aplomb, il n’y

avait qu’'une raie d'ombre, le long du cabaret; et Etienne etait la,

buvant sa chope devant une table, ennuye de ce que Souvarine venait de
le lacher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le
machineur s’enfermait, ecrivait ou lisait.

--Joues-tu? demanda Levaque a Maheu.



Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait deja de soif.

--Rasseneur! appela Etienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu:

--Tu sais, c'est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guere, il
fallut I'appeler a trois reprises; et ce fut madame Rasseneur qui
apporta de la biere tiede. Le jeune homme avait baisse la voix pour
se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont
les idees etaient bonnes; seulement, la biere ne valait rien, et des
soupes execrables! Dix fois deja, il aurait change de pension, s'il
n'avait pas recule devant la course de Montsou. Un jour ou l'autre,

il finirait par chercher au coron une famille.

--Bien sur, repetait Maheu de sa voix lente, bien sur, tu serais mieux
dans une famille.

Mais des cris eclaterent, Levague avait abattu toutes les quilles d’'un
coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu
du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un tel
coup deborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercurent,
par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rodait la
depuis une heure, elle s’etait enhardie a s’approcher, en entendant
les rires.

--Comment! tu es seule? cria Levaque. Ettes amoureux?

--Mes amoureux, je les ai remises, repondit-elle avec une belle gaiete
impudente. J'en cherche un.

Tous s'offrirent, la chaufferent de gros mots. Elle refusait de la
tete, riait plus fort, faisait la gentille. Son pere, du reste,
assistait a ce jeu, sans meme quitter des yeux les quilles abattues.

--Va! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute
bien de celui que tu relugues, ma fille!... Faudra le prendre de
force.

Etienne, alors, s’egaya. C'etait en effet autour de lui que tournait

la herscheuse. Et il disait non, amuse pourtant, mais sans avoir la
moindre envie d’elle. Quelques minutes encore, elle resta plantee
derriere la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle

s’en alla avec lenteur, le visage brusquement serieux, comme accablee
par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu'’il
donnait a Maheu, sur la necessite, pour les charbonniers de Montsou,
de fonder une caisse de prevoyance.



--Puisque la Compagnie pretend qu’elle nous laisse libres,
repetait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que ses pensions, et
elle les distribue a son gre, du moment ou elle ne nous fait aucune
retenue. Eh bien! il serait prudent de creer, a cote de son bon
plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous
pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immediats.

Et il precisait des details, discutait I'organisation, promettait de
prendre toute la peine.

--Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont
les autres... Tache de decider les autres.

Levaque avait gagne, on lacha les quilles pour vider les chopes. Mais
Maheu refusa d’en boire une seconde: on verrait plus tard, la journee
n’etait pas finie. Il venait de songer a Pierron. Ou pouvait-il

etre, Pierron? sans doute a I'estaminet Lenfant. Et il decida Etienne
et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment ou une
nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de I'Avantage.

En chemin, sur le pave, il fallut entrer au debit Casimir, puis a
'estaminet du Progres. Des camarades les appelaient par les portes
ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, c’etait une chope, deux
s'ils faisaient la politesse de rendre. lIs restaient la dix minutes,

ils echangeaient quatre paroles, et ils recommencaient plus loin, tres
raisonnables, connaissant la biere, dont ils pouvaient s’emplir, sans
autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et a mesure, claire
comme de I'eau de roche. A I'estaminet Lenfant, ils tomberent droit
sur Pierron qui achevait sa deuxieme chope, et qui, pour ne pas
refuser de trinquer, en avala une troisieme. Eux, burent
naturellement la leur. Maintenant, ils etaient quatre, ils sortirent
avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas a I'estaminet Tison.
La salle etait vide, ils demanderent une chope pour I'attendre un
moment. Ensuite, ils songerent a I'estaminet Saint-Eloi, y
accepterent une tournee du porion Richomme, vaguerent des lors de
debit en debit, sans pretexte, histoire uniquement de se promener.

--Faut aller au Volcan! dit tout d’'un coup Levaque, qui s'allumait.

Les autres se mirent a rire, hesitants, puis accompagnerent le
camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la
salle etroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressee
au fond, cing chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille,
defilaient, avec des gestes et un decolletage de monstres; et les
consommateurs donnaient dix sous, lorsqu’ils en voulaient une,
derriere les planches de 'estrade. Il y avait surtout la des
herscheurs, des moulineurs, jusqu’a des galibots de quatorze ans,
toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genievre que de biere.
Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des
corons, ceux dont les menages tombaient a |'ordure.

Des que leur societe fut assise autour d’une petite table, Etienne
s'empara de Levaque, pour lui expliquer son idee d’'une caisse de



prevoyance. Il avait la propagande obstinee des nouveaux convertis,
qui se creent une mission.

--Chagque membre, repetait-il, pourrait bien verser vingt sous par
mois. Avec ces vingt sous accumules, on aurait, en quatre ou cing
ans, un magot; et, quand on a de I'argent, on est fort, n'est-ce pas?
dans n’importe quelle occasion... Hein! qu’en dis-tu?

--Moi, je ne dis pas non, repondait Levaque d'un air distrait. On en
causera.

Une blonde enorme I'excitait; et il s’enteta a rester, lorsque Maheu
et Pierron, apres avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre
une seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait
les suivre. Elle etait toujours la, a le regarder de ses grands yeux
fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: <<Veux-tu?>>
Le jeune homme plaisanta, haussa les epaules. Alors, elle eut un
geste de colere et se perdit dans la foule.

--Ou donc est Chaval? demanda Pierron.

--C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sur chez Piquette... Allons
chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a I'estaminet Piquette, un bruit
de bataille, sur la porte, les arreta. Zacharie menacait du poing un
cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains
dans les poches, regardait.

--Tiens! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec
Catherine.

Depuis cing grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient
atravers la ducasse. C'etait, le long de la route de Montsou, de

cette large rue aux maisons basses et peinturlurees, devalant en

lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil a une

trainee de fourmis, perdues dans la nudite rase de la plaine.
L’eternelle boue noire avait seche, une poussiere noire montait,

volait ainsi gu’une nuee d’'orage. Aux deux bords, les cabarets
crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu’au pave, ou
stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des
fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes
pour les garcons; sans compter les douceurs, des dragees et des
biscuits. Devant 'eglise, on tirait de I'arc. Il y avait des jeux

de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, a
cote de la Regie, dans un enclos de planches, on se ruait a un combat
de cogs, deux grands cogs rouges, armes d’eperons de fer, dont la
gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des
tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs

silences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette
indigestion de biere et de pommes de terre frites s’elargissait, dans



la grosse chaleur, que les poeles de friture, bouillant en plein air,
augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs a
Catherine. A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui
etaient venus a la fete, et qui, reflechis, la traversaient cote a

cote, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna,
ils apercurent Jeanlin en train d’exciter Bebert et Lydie a voler les
bouteilles de genievre d’'un debit de hasard, installe au bord d'un
terrain vague. Catherine ne put que gifler son frere, la petite

galopait deja avec une bouteille. Ces satanes enfants finiraient au
bagne.

Alors, en arrivant devant le debit de la Tete-Coupee, Chaval eut

l'idee d'y faire entrer son amoureuse, pour assister a un concours de
pinsons, affiche sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers,

des clouteries de Marchiennes, s’etaient rendus a I'appel, chacun avec
une douzaine de cages; et les petites cages obscures, ou les pinsons
aveugles restaient immobiles, se trouvaient deja accrochees a une
palissade, dans la cour du cabaret. |l s’agissait de compter celui

qui, pendant une heure, repeterait le plus de fois la phrase de son
chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait pres de ses

cages, marquant, surveillant ses voisins, surveille lui-meme. Etles
pinsons etaient partis, les <<chichouieux>> au chant plus gras, les
<<batisecouics>> d’'une sonorite aigue, tout d’abord timides, ne risquant
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le
rythme, puis emportes enfin d’une telle rage d’emulation, qu’on en
voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de

la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un
petit coup; tandis que les spectateurs, une centaine de personnes,
demeuraient muets, passionnes, au milieu de cette musique infernale de
cent quatre-vingts pinsons repetant tous la meme cadence, a
contretemps. Ce fut un <<batisecouic>> qui gagna le premier prix, une
cafetiere en fer battu.

Catherine et Chaval etaient la, lorsque Zacharie et Philomene
entrerent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais,
brusquement, Zacharie se facha, en surprenant un cloutier, venu par
curiosite avec les camarades, qui pincait les cuisses de sa soeur; et
elle, tres rouge, le faisait taire, tremblante a I'idee d’'une tuerie,

de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu’on
la pincat. Elle avait bien senti ’lhomme, elle ne disait rien, par
prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les
quatre sortirent, I'affaire sembla finie. Et, a peine etaient-ils

entres chez Piquette boire une chope, voila que le cloutier avait
reparu, se fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de
provocation. Zacharie, outre dans ses bons sentiments de famille,
s’etait rue sur l'insolent.

--C’est ma soeur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la faire
respecter!

On se precipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, tres calme,



repetait:

--Laisse donc, ca me regarde... Je te dis que je me fous de lui!

Maheu arrivait avec sa societe, et il calma Catherine et Philomene,
deja en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait
disparu. Pour achever de noyer ca, Chaval, qui etait chez lui a
I'estaminet Piquette, offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec
Catherine, tous burent ensemble, le pere, la fille et son galant, le
fils et sa maitresse, en disant poliment: <<A la sante de la
compagnie!>> Pierron ensuite s'obstina a payer sa tournee. Etl'on
etait tres d’accord, lorsque Zacharie fut repris d’une rage, a la vue
de son camarade Mouquet. Il I'appela, pour aller faire, disait-il,

son affaire au cloutier.

--Faut que je le creve!... Tiens! Chaval, garde Philomene avec
Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Apres tout, si le garcon
voulait venger sa soeur, ce n'etait pas d’'un mauvais exemple. Mais,
depuis qu’elle avait vu Mouquet, Philomene, tranquillisee, hochait la
tete. Bien sur que les deux bougres avaient file au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la fete au bal du Bon-Joyeux.
C’etait la veuve Desir qui tenait ce bal, une forte mere de cinquante
ans, d'une rotondite de tonneau, mais d’'une telle verdeur, qu’elle
avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine,
disait-elle, et les six a la fois le dimanche. Elle appelait tous les
charbonniers ses enfants, attendrie a I'idee du fleuve de biere

gu’elle leur versait depuis trente annees; et elle se vantait aussi

gue pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s’etre, a I'avance,
degourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux
salles: le cabaret, ou se trouvaient le comptoir et des tables; puis,
communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste piece
plancheiee au milieu seulement, dallee de briques autour. Une
decoration I'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se
croisaient d’un angle a l'autre du plafond, et que reunissait, au
centre, une couronne des memes fleurs; tandis que, le long des murs,
s'alignaient des ecussons dores, portant des noms de saints, saint
Eloi, patron des ouvriers du fer, saint Crepin, patron des

cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier
des corporations. Le plafond etait si bas, que les trois musiciens,
dans leur tribune, grande comme une chaire a precher, s’ecrasaient la
tete. Pour eclairer, le soir, on accrochait quatre lampes a petrole,
aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-la, des cing heures, on dansait, au plein jour des

fenetres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s’emplirent.
Dehors, un vent d’orage s'etait leve, soufflant de grandes poussieres
noires, qui aveuglaient le monde et gresillaient dans les poeles de
friture. Maheu, Etienne et Pierron, entres pour s'asseoir, venaient

de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que
Philomene, toute seule, les regardait. Ni Levaque ni Zacharie



n'avaient reparu. Comme il n’y avait pas de bancs autour du bal,
Catherine, apres chaque danse, se reposait a la table de son pere. On
appela Philomene, mais elle etait mieux debout. Le jour tombait, les
trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que

le remuement des hanches et des gorges, au milieu d’'une confusion de
bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout
s'eclaira, l