

The Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the copyright laws for your country before downloading or redistributing this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is important information about your specific rights and restrictions in how the file may be used. You can also find out about how to make a donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**\*\*Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts\*\***

**\*\*eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971\*\***

**\*\*\*\*\*These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!\*\*\*\*\***

Title: French Lyrics

Author: Arthur Graves Canfield

Release Date: July, 2005 [EBook #8591]  
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]  
[This file was first posted on July 25, 2003]

Edition: 10

Language: French and English

Character set encoding: ASCII

**\*\*\* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS \*\*\***

Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe  
and the Online Distributed Proofreading Team

FRENCH LYRICS

SELECTED AND EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES

BY

ARTHUR GRAVES CANFIELD

Professor of the Romance Languages and Literatures in the University of Michigan.

PREFACE.

This book is intended as an introduction to the reading and study of French lyric poetry. If it contributes toward making that poetry more widely known and more justly appreciated its purpose will have been fulfilled.

It is rather usual among English-speaking people to think slightly of the poetry of France, especially of her lyrics. This is not unnatural. The qualities that give French verse its distinction are very different from those that make the strength and the charm of our English lyrics. But we must guard ourselves against the conclusion that because a work is unlike those that we are accustomed to admire it is necessarily bad. There are many kinds of excellence. And this little book must have been poorly put together indeed if it fail to suggest to the reader that France possesses a wealth of lyric verse which, whatever be its shortcomings in those qualities that characterize our English lyrics, has others quite its own, both of form and of spirit, that give it a high and serious interest and no small measure of beauty and charm.

The editor has sought to keep the purpose of the volume constantly in view in preparing the introduction and notes. He has hoped to supply such information as would be most helpful, if not indispensable, to the reader. And as he has thought that the best service the book could render would be to stimulate interest in French poetry and to persuade to a wider reading of it, he has wished in the bibliography to meet especially the wants of those who may be inclined to pursue further one or another of the acquaintances here begun. It is of course not intended to be in any wise exhaustive, but only to present the sum of an author's lyrical work, to indicate current and available editions, and to point out sources of further information; among these last it has sometimes been accessibility to the American reader rather than relative importance that has dictated the insertion of a title.

The editor acknowledges here his wholesale indebtedness for his materials to the various sources that he has recommended to the reader. But he wishes to confess the special debt that he owes to Miss Eugenie Galloo, Assistant Professor of French in the University of Kansas, for many suggestions and valuable help with the proofs. Her assistance has reduced considerably the number of the volume's imperfections. For those that remain he can hold no one responsible

but himself.

A. G. C.

LAWRENCE, KANSAS,

Dec. 7, 1898.

## INTRODUCTION.

As literature is not a bundle of separate threads, but one fabric, it is manifestly impossible to give an adequate account of any one of its forms, as the lyric poem, by itself and aside from the larger web of which it is a part. The following pages will attempt only to sketch the main phases which the history of the lyric in France exhibits and so to furnish a rough outline that may help the reader of these poems to place them in the right historical relations. He should fill it out at all points by study of some history of French literature.[1] No account will be taken here of those kinds of verse that have only a slight contact with serious poetry. Such are, for instance, the songs of the *\_chansonniers\_*, mainly of vinous inspiration, which followed a tradition of their own apart from that of the more sober lyric, though some of the later writers, especially BERANGER and DUPONT, raised them to a higher dignity. Such also are the songs so abundant in the modern vaudevilles and light operas, many of which have enjoyed a very wide circulation and great favor and have left couplets fixed in the memory of the great public.

Neither will account be taken of the poems of oral tradition, the *\_chansons populaires\_*, of which France possesses a rich treasure, but which have never there, as so conspicuously in Germany, been brought into fructifying contact with the literary lyric.[2]

The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in France are found in the poetry of the Troubadours. No doubt lyric expression was no new discovery then; lyrics in the popular language had existed from time immemorial. But it was in the twelfth century and in Provence that it began to be cultivated by a considerable number of persons who consciously treated it as an art and developed for it rules and forms. These were the Troubadours. Though their poems did not, at least at first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to theorizing about the ideals of courtly life, especially about the nature and practice of love as the ideal form of refined conduct, was not favorable to these qualities. As lyrical expression lost in directness and spontaneity it was natural that more and more attention should be paid to form. The external qualities of verse were industriously cultivated. Great ingenuity was expended upon the invention of intricate and elaborate forms. Beginning at the end of the eleventh century, the poetry of the Troubadours had by the middle of the

twelfth become a highly artificial and studied product. It was then that it began to awaken imitation in the north of France and thus determine the beginnings of French lyric poetry.

An earlier native lyric had indeed existed in northern France, known to us only by scanty fragments and allusions. It was a simple and light accompaniment of dancing or of the monotonous household tasks of sewing and spinning. Its theme was love and love-making. Its characteristic outward feature was a recurring refrain. The manner and frequency of repeating this refrain determined different forms, as *\_rondets\_*, *\_ballettes\_*, and *\_virelis\_*. But there are few examples left us of early French lyrics that have not already felt the influence of the art of the Troubadours. Even those that are in a way the most perfect and distinctive products of the earlier period, the fresh and graceful *\_pastourelles\_*, with their constant theme of a pretty shepherdess wooed by a knight, may have been imported from the south and have pretty surely been touched by southern influence.

From the middle of the twelfth century the native lyric in the north was entirely submerged under the flood of imitations of the Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with Louis VII. in 1137 brought Provence and France together, and opened the north, particularly about her court and that of her daughter Marie, Countess of Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the south. The first result was an eager and widespread imitation of the Provençal models. Among these earliest cultivators of literary art in the French language the most noteworthy were CONON DE BETHUNE (d. 1224), BLONDEL DE NESLE, GACE BRULE, GUI DE COUCI (d. 1201), GAUTIER D'ESPINAUS, and THIBAUT DE CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work of these poets a great sameness. Their one theme was love as the essential principle of perfect courtly conduct, and their treatment was made still more lifeless by the use of allegory which was beginning to reveal its fascination for the mediaeval mind. From all their work the note of individuality is almost completely absent. Their art consisted in saying the same conventional commonplaces in a form that was not just like any other previously devised. So the predominance of the formal element was a matter of necessity. Some variation from existing forms was the one thing required of a piece of verse.

This school of direct imitation flourished for about a century. Then it suddenly ceased and for another century there was almost no lyric production of any sort. In the fourteenth century Guillaume de Machault (1295- 1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry, but of the cultivation of lyric forms. He introduced a new style which made the old conventional themes again presentable by refinement of phrase and rhetorical embellishments, and he directed the pursuit of form not to the invention of ever new variations, but to the perfection of a few forms. And it is noticeable that these fixed forms were not selected from those elaborated under Provençal influence, but were the developments of the forms of the earlier *\_chansons a danser\_*, the *\_rondets\_*, *\_ballettes\_*, and *\_virelis\_*. The new poetic art that proceeded from Machault spent itself mainly in refining the phrase of

the old commonplaces, allegories, and reflections, and on turning them out in *rondels*, *rondeaux*, *trioletts*, *ballades*, *chants royaux*, and *virelis*. The new fashion was followed by FROISSART (1337-1410), EUSTACHE DESCHAMPS (approximately 1340-1407), who rhymed one thousand four hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363-? ), and CHARLES D'ORLEANS (1391-1465), who marks the culmination of the movement by the perfection of formal elegance and easy grace which his *rondels* and *ballades* exhibit.

All this lyric poetry had been the product of an aristocratic and polite society. But there existed at the same time in the north of France a current of lyrical production in an entirely different social region. The bourgeoisie, at least in the larger and industrial towns, followed the example of the princely courts, and vied with them in cultivating a formal lyric, and numerous societies, called *puis*, arranged poetical competitions and offered prizes. Naturally in their hands the courtly lyric only degenerated. But there were now and then men of greater individuality who, if their verses lacked something of the refinement and elaborateness of the courtly lyric, more than atoned for it by the greater directness and sincerity of their utterance, and by their closer contact with common life and real experience. Here belong the farewell poems (*conges*) of JEAN BODEL (twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-1285), of Arras; here belong especially two Parisians who were real poets, RUTEBEUF (d. about 1280) and FRANCOIS VILLON (1431- 146?), who distinctly announces the end of the old order of things and the beginning of modern times, not by any renewal of the fixed forms, within which he continued to move, but by cutting loose from the conventional round of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct and personal expression to thoughts and feelings that he had the originality to think and feel for himself.

But no one at once appeared to make VILLON'S example fruitful for the development of lyric verse, and it went on its way of formal refinement at the hands of the industrious school of rhetoricians, becoming more and more dry and empty, more and more a matter of intricate mechanism and ornament. No more signal proof of the sterility of the school could be imagined than the triumphs of the art of some of the grands *rhetoriciens* like MESCHINOT (1415?-1491), or MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The last expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen in CLEMENT MAROT. He had already begun to catch the glow of the dawn of the Renaissance, but he was rooted in the soil of the middle ages and his real masters were his immediate predecessors. He avoided their absurdities of alliteration and redundant rhyme and their pedantry; but he appropriated the results of their efforts at perfecting the verse structure and adhered to the traditional forms. The great stores of the ancient literatures that were thrown open to France in the course of the first half of the sixteenth century came too late to be the main substance of MAROT'S culture.

But it was far otherwise with the next generation. It was nurtured on the literatures of Greece, Rome, and Italy, which was also a classical

land for the France of that day; and it was almost beside itself with enthusiasm for them. The traditions of the mediaeval lyric and all its fixed forms were swept away with one breath as barbarous rubbish by the proclamations of the young admirers of antiquity. The manifesto of the new movement, the *Defense et Illustration de la langue française* by JOACHIM DU BELLAY, bade the poet "leave to the Floral Games of Toulouse and to the *puis* of Rouen all those old French verses, such as *Rondeaux*, *Ballades*, *Virelais*, *Chants royaux*, *Chansons*, and other like vulgar trifles," and apply himself to rivaling the ancients in epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and the Italians in sonnets. But the transformation which this movement effected for the lyric did not come from the substitution of different forms as models. It had a deeper source.

Acquaintance with the ancients and the attendant great movement of ideas of the Renaissance reopened the true springs of lyric poetry. The old moulds of thought and feeling were broken. The human individual had a new, more direct and more personal view of nature and of life. That note of direct personal experience, almost of individual sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a very strong temperament and of a very exceptional social position, became the privilege of a whole generation by reason of the new aspect in which the world appeared. The Renaissance transformed indeed the whole of French literature, but the first branch to blossom at its breath was the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAIF, BELLEAU, PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-styled the *Pleiade*, who were the champions of classical letters, all except JODELLE were principally lyric poets, and RONSARD and DU BELLAY have a real claim to greatness. This new lyric strove consciously to be different from the older one. Instead of *ballades* and *rondeaux*, it produced odes, elegies, sonnets, and satires. It condemned the common language and familiar style of VILLON and MAROT as vulgar, and sought nobility, elevation, and distinction. To this end it renewed its vocabulary by wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much enriching the language, though giving color to the charge of Boileau that RONSARD'S muse "*en français parlait grec et latin*".

Of this constellation of poets RONSARD was the bright particular star. The others hailed him as master, and he enjoyed for the time an almost unexampled fame. To him were addressed the well known lines attributed to Charles IX.:

Tous deux également nous portons des couronnes:  
Mais, roi, je la recus: poete, tu la donnes.

His example must be reckoned high for his younger contemporaries beside the ancient writers to whom he pointed them.

But his authority was of short duration. REGNIER and D'AUBIGNE, who lived into the seventeenth century, could still be counted of his school. But they had already fallen upon times which began to be dissatisfied with the work of RONSARD and his disciples, to find their language crude and undigested, their grammar disordered,

their expression too exuberant, lacking in dignity, sobriety, and reasonableness. There was a growing disposition to exalt the claims of regularity, order, and a recognized standard. A strict censorship was exercised over an author's vocabulary, grammar, and versification. Individual freedom was brought under the curb of rule. The man who voiced especially this growing temper of the times was MALHERBE (1555-1628). No doubt his service was great to French letters as a whole, since the movement that he stood for prepared those qualities which give French literature of the classic period its distinction. But these qualities are those of a highly objective and impersonal expression, seeking perfection in conformity to the general consensus of reasonable and intelligent minds, not of an intensely subjective expression, concerned in the first place with being true to the promptings of an individual temperament; and lyric expression is essentially of the latter kind. MALHERBE, therefore, in repressing the liberty of the individual temperament, sealed the springs of lyric poetry, which the Renaissance had opened, and they were not again set running till a new emancipation of the individual had come with the Revolution. Between MALHERBE and CHATEAUBRIAND, that is for almost two hundred years, poetry that breathes the true lyric spirit is practically absent from French literature. There were indeed the \_chansonniers\_, who produced a good deal of bacchanalian verse, but they hardly ever struck a serious note. Almost the most genuinely lyric productions of this long period are those which proceed more or less directly from a reading of Hebrew poetry, like the numerous paraphrases of the Psalms or the choruses of RACINE'S biblical plays. The typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous, and frigid. Even ANDRE CHENIER, who came on the eve of the Revolution and freed himself largely from the narrow restraint of the literary tradition by imbibing directly the spirit of the Greek poets, hardly yielded to a real lyric impulse till he felt the shadow of the guillotine. It is significant of the difficulty that the whole poetical theory put in the way of the lyric that perhaps the most intensely lyrical temperament of these two hundred years, JEAN JACQUES ROUSSEAU, did not write in verse at all.

That which again unsealed the lyric fountains was Romanticism. Whatever else this much discussed but ill defined word involves--sympathy with the middle ages, new perception of the world of nature, interest in the foreign and the unusual--it certainly suggests a radically new estimate of the importance and of the authority of the individual. It was to the profit of the individual that the old social and political forms had been broken up and melted in the Revolution. It could seem for a moment as if, with the proclamation of the freedom and independence of the individual, all the barriers were down that hemmed in his free motion, as if there were no limits to his self-assertion. His separate personal life got a new amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its interest was vastly increased. The whole new world of ideas and impulses urged the individual to pursue and to express his own personal experience of the world. CHATEAUBRIAND made the great revelation of the change that had taken place, and in spite of the fact that his instrument is prose, the lyric quality of many a passage of Rene was as unmistakable

as it was new. But the lyric impulse could not at once shake off literary tradition. It needed to learn a new language, one more direct and personal, one less stiff with the starch of propriety and elegance. The more spontaneous and genuine it became, the closer it approached this language. DELAVIGNE won great applause by his *\_Messeniennes\_* (1815-19), but the lyric impulse was not strong enough in him to make him independent of the traditional rhetoric. MME. DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training and more mastered by the emotion that prompted her, found the real lyric note. But it was especially LAMARTINE whose poetic utterance was most spontaneous and who recovered for France the gift of lyric expression. His *\_Meditations poetiques\_* (1820) were greeted with extraordinary enthusiasm and marked the dawn of a new era in French poetry.

But other influences making for a poetic revival were multiplied. A very important one was the spreading knowledge of other modern literatures, particularly those of England and Germany with their lyric treasures. Presently there began to be a union of efforts for a literary reform, as in the Renaissance, and the Romantic movement began to be defined. Its watchword was freedom in art, and as a reform it was naturally considerably determined by the classicism against which it rebelled. The qualities that it strove to possess were sharply in contrast with those that had distinguished French poetry for two hundred years, if they were not in direct opposition to them: in its matter, breadth and infinite variety took the place of a narrow and sterile nobility--"everything that is in nature is in art"; in its language, directness, strength, vigor, freshness, color, brilliancy, picturesqueness, replaced cold propriety, conventional elegance and trite periphrasis; in its form, melody, variety of rhythm, richness and sonority of rhyme, diversity of stanza structure and flexibility of line were sought and achieved, sometimes at the expense of the old rules. By 1830 the young poets, who were now fairly swarming, exhibited the general romantic coloring very clearly. Almost from the first VICTOR HUGO had been their leader. His earliest volume indeed contained little promise of a literary revolution. But the volume of *\_Orientales\_* (1828) was more than a promise; it held a large measure of fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry. The technical qualities of these lyrics were a revelation. They distinctly enlarged the capacity of the language for lyrical expression.

There are three other great lyric poets in the generation of 1830: DE VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny annexed to the domain of lyric poetry the province of intellectual passion and a more impersonal and reflecting emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and direct accent of personal feeling and made his muse the faithful and responsive echo of his heart. Gautier was an artist in words and laid especial stress on the perfection of form (cf. *\_l'Art\_*, p. 190); and it was he especially that the younger poets followed.

By the middle of the century the main springs of Romanticism began to show symptoms of exhaustion. The subjective and personal character of its lyric verse provoked protest. It seemed to have no other theme but self, to be a universal confession or self-glorification, immodest and

egotistical. And it began to be increasingly out of harmony with the intellectual temper, which was determined more and more by positive philosophy and the scientific spirit. LECONTE DE LISLE voiced this protest most clearly (cf. *Les Montreurs*, p. 199), and set forth the claims of an art that should find its whole aim in the achievement of an objective beauty and should demand of the artist perfect self-control and self-repression. For such an art personal emotion was proclaimed a hindrance, as it might dim the artist's vision or make his hand unsteady. Those who viewed art in this way, while they turned frankly away from the earlier Romanticists, yet agreed with them in their concern for form, and applied themselves to carrying still farther the technical mastery over it which they had achieved. Their standpoint greatly emphasized the importance of good workmanship, and the stress laid upon form was revealed, among other ways, by a revival of the old fixed forms. The young generation of poets that began to write just after the middle of the century, generally recognized LECONTE DE LISLE as their master, and were called *Parnassiens* from *le Parnasse contemporain*, a collection of verse to which they contributed. They produced a surprising amount of work distinguished by exquisite finish, and making up for a certain lack of spontaneity by intellectual fervor and strong repressed emotion.

But the rights of subjective personal emotion could not long be denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not succeeded in obliterating its traces entirely, and if he achieved a calm that justifies the epithet *impassible*, given so freely to him and to his followers, it is at the cost of a struggle that still vibrates beneath the surface of his lines. Presently emotion asserted its authority again, more discreetly and under the restraint of an imperious intellect in SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy with the humble, in FRANCOIS COPPEE, or returning to the old communicative frankness of self-revelation with VERLAINE. With VERLAINE we reach a conscious reaction from the objective and impersonal art of the *Parnassiens*. That art found its end in the perfect rendering of objective reality. The reaction sought to get at the inner significance and spiritual meaning of things, and looked at the objective reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden, as a symbol which it is the poet's business to penetrate and illumine. It also moved away from the clear images, precise contours, and firm lines by which the *Parnassiens* had given such an effect of plasticity to their verse, and sought rather vague, shadowy, and nebulous impressions and the charm of music and melody (cf. VERLAINE'S poem, *Art poetique*, p. 288). This is in general the direction taken by the latest generation of poets, symbolists, decadents, or however otherwise they are styled, for whom VERLAINE'S influence has been conspicuous. They make up rather an incoherent body, whose aims and aspirations, more or less vague, are by no means adequately indicated by this brief statement of their tendency. They have by no means said their last word. But the accomplishment of their movement hitherto has been marred, and its promise for the future is still threatened, by a fatal and seemingly irresistible tendency toward unintelligibility.

Notes:

[1] Special commendation may be given to the large work by various scholars under the direction of Petit de Julleville now in process of publication, and also to the shorter histories, in one volume, of Gustave Lanson (1895) and F. Brunetiere (1897). An English translation of the latter is published by T. Y. Crowell & Co., New York.]

[2] A large number of the *chansonniers* are represented in the collection by Dumersan and Noel Segur, *Chansons nationales et populaires de France*, 2 vols., 1566, to which an account of the French *chanson* is prefixed. Specimens of the *chanson populaire* may be read in T.F. Crane's *Chansons populaires de la France*, New York, Putnam, 1891: an excellent historical sketch and a bibliography make this little volume a good introduction to the reading of French popular poetry.

Anthologies and collections : Crepet, *les Poetes Francais*, 4 vols., 1887; G. Masson, *la Lyre francaise*, London (Golden Treasury Series); G. Saintsbury, *French Lyrics*, New York, 1883; P. Paris, *le Romancero francais*, 1833; K. Bartsch, *Romanzen und Pastourellen*, Leipzig, 1870; Bartsch and Horning, *la Langue et la Litterature francaises depuis le IXe jusqu'au XIVe siecle*, 1887; L. Constans, *Chrestomathie de l'ancien francais a l'usage des classes*, 1884; *Histoire litteraire de la France*, vol. xxiii; Darmesteter and Hatzfeld, *le Seizieme siecle en France*, 1878; F. Godefroy, *Histoire de la litterature francaise depuis le XVIe siecle jusqu'a nos jours*, 6 vols., 1867; Lemerre, *Anthologie des poetes du XIXe siecle*, 1887-88; *le Parnasse contemporain*, 3 series, 1866, 1869, 1876.

For reference: Good historical and critical notices may be found in several of the above, especially in Crepet, Darmesteter and Hatzfeld, and the *Histoire litteraire*; Jeanroy, *Origines de la poesie lyrique en France*, 1889; G. Paris, *Origines de la poesie lyrique en France*, *Journal des Savants*, 1891, 1892; G. Paris, *la Poesie francaise au XVe siecle* (lecon d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, *Tableau historique et critique de la poesie au XVIe siecle*; F. Brunetiere, *l'Evolution des genres*, vol. i, 1890; Villemain, *Tableau de la litterature francaise au XVIIIe siecle*, passim; Th. Gautier, *Etude sur les progres de la poesie depuis 1830* (in *Histoire du romantisme*); C. Mendes, *Legende du Parnasse contemporain*, 1884; F. Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique au XIXe siecle*, 2 vols., 1894; J. Tellier, *Nos poetes*, 1888.

## VERSIFICATION.

The rules of French versification have not always been the same. The classical movement of the seventeenth century in its reforms

proscribed certain things, like hiatus, overflow lines, mute *\_e\_* before the caesura, which had been current hitherto, and the Romanticists of this century have endeavored to give greater diversity and flexibility to verse-structure both by restoring some of these liberties and by introducing new ones. Especially have great innovations been advocated in the last few years by the youngest school of poets, but they have as yet found no general acceptance.

The unit of French versification is not a fixed number of long and short, or accented and unaccented, syllables in a certain definite arrangement, that is, a foot, but a line. A line is a certain number of syllables ending in a rhyme which binds it to one or more other lines. The lines found in lyric verse vary in length from one to thirteen syllables; but lines with an even number of syllables are much more used than those with an odd number.

In determining the number of syllables the general rules of syllabic division are followed, and each vowel or diphthong involves a syllable. But the following points are to be noted:

1. Mute *\_e\_* final or followed by *\_s\_* or *\_nt\_* is not counted at the end of the line.
2. Final mute *\_e\_* in the body of the line is not counted as a syllable before a word beginning with a vowel or mute *\_h\_* (elision).
3. Mute *\_e\_* in the termination of the third person plural, imperfect and conditional, of verbs is not counted; nor is it counted in the future and conditional of verbs of the first conjugation whose stem ends in a vowel (*\_oublieront\_*, also written in verse *\_oubliront\_*; see p. 130, l. 14).
4. When two or more vowel sounds other than mute *\_e\_* come together within a word they are sometimes treated as a diphthong and make but one syllable, sometimes separated and counted as two. Usage is not altogether consistent in this particular; the same combination is in some words pronounced as two syllables (*\_ni-ais\_*, *li-en\_*, *pri-ere\_*, *pri-ons\_*, *jou-et\_*), in others as one (*\_biais\_*, *rien\_*, *bar-riere\_*, *ai-mions\_*, *fou-et\_*); and even the same word is sometimes variable (*\_ancien\_*, *hier\_*, *duel\_*). In general such combinations are monosyllabic if they have developed from a single vowel in the Latin parent word.
5. Certain words allow a different spelling according to the demands of the verse (*\_encore\_* or *\_encor\_*, *\_Charles\_* or *\_Charle\_*).

Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by the rules of French versification. But, as we have just seen (under 4 above), two vowels are allowed to come together in the interior of a word. What the rule against hiatus does proscribe then is the use of a word ending in a vowel (except mute *\_e\_*, which is elided; cf. 2 above) before a word beginning with a vowel or mute *\_h\_*, and the use of words in which mute *\_e\_* not final follows a vowel in the interior of the word; e.g. *\_tu as\_*, *et ont\_*, *livree jolie\_*; *luent\_*, *allees\_*. But hiatus

is not regarded as existing when two vowels are brought together by the elision of a mute *\_e\_*; e.g. in Hugo's lines, the *\_vie a\_* in

L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, l. 20),  
and the *\_joie et\_* in  
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain (p. 130, l. 8).

Cf. also 1 and 3 above.

The rhythm of the line comes from the relation of its stressed to its unstressed syllables. All lines have a stress (*\_leve\_*) on the rhyme syllable, and if they have more than four syllables they have one or more other stresses. Lines that consist of more than eight syllables are usually broken by a caesural pause, which must follow a stressed syllable. In lines of ten syllables the pause comes generally after the fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve syllables, after the sixth.

The line of twelve syllables is the most important and widely used of all and is known as the Alexandrine, from a poem of the twelfth century celebrating the exploits of Alexander the Great, which is one of the earliest examples of its use. It is almost without exception the measure of serious and dignified dramatic and narrative poetry, and even in lyric verse it is used more frequently than any other. From MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a caesura after the sixth syllable and a pause at the end of the line; this divided the line into two equal portions and separated each line from its neighbors, preventing the overflow (*\_enjambement\_*) of one line into the next. The line thus constructed had two fixed stresses, one on the sixth syllable, before the caesura, which therefore had to be the final syllable of a word and could not have mute *\_e\_* for its vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are indeed in the poets of that period examples of lines in which, when naturally read, the most considerable pause falls in some other position; but the line always offers in the sixth place a syllable capable of a principal stress. There was also regularly one other stressed syllable in each half-line; it might be any one of the first five syllables, but is most frequently the third, second, or fourth, rarely the first or fifth; but the secondary stress might be wanting altogether; a third stressed syllable in the half-line sometimes occurs. The Romanticists introduced a somewhat greater flexibility into the Alexandrine line by permitting the displacement or suppression of the caesura and the overflow of one line into the next; the displacement of the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in the line a syllable quite incapable of receiving a stress.

In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which consists of Alexandrine lines of the classical type, the stressed syllables are indicated by italics and the caesura by a dash:

Sal\_u\_t, bois couronn\_e\_s--d'un r\_e\_ste de verd\_u\_re!  
Feuill\_a\_ges jauniss\_a\_nts--sur les gaz\_o\_ns ep\_a\_is!  
Sal\_u\_t, derniers beaux j\_ou\_rs!--Le d\_eu\_il de la nat\_u\_re

Conv\_ie\_nt a la dou\_l\_eu\_r--et pl\_ai\_t a mes reg\_a\_rds.

Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines--

Je marcher\_ai\_--les yeux fix\_e\_s sur mes pens\_e\_es (p. 121, l. 25.)  
Seul, inconn\_u\_,--le dos courb\_e\_,--les mains crois\_e\_es (p. 121,  
l. 27.)

For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's Lines--

L'ecclesi\_a\_ste a d\_i\_t:--Un chien viv\_a\_nt vaut mi\_eu\_x  
Qu'un lion m\_o\_rt (p. 201, l. 21).  
O boucher\_i\_e!--o soif du m\_eu\_rtre!--acharnem\_e\_nt  
Horr\_i\_ble! (p. 210, l. 21).

Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the alternate ones rhyme have been tried but discarded.

Rhyme is therefore an indispensable element of French verse, and is vastly more important as a poetic ornament than it is in English; so important that Sainte-Beuve calls it the sole harmony (*l'unique harmonie*) of verse. Rhyme may be either masculine, when it involves but one syllable (*divinite: majeste\_, \_toi: roi\_*), or feminine, when it involves two syllables the second of which contains mute *\_e\_* (*repose: rose\_, \_changees: ravagees\_*); and lines are called masculine or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes must constantly alternate with feminine rhymes; that is, two masculine or feminine lines of different rhymes may never come together; but the younger poets have sought a greater liberty here as elsewhere, and poems with but one kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be perfect must satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must have identity of vowel sound and the final consonants must be the same or such as would have the same sound if pronounced (*granit: nid\_, \_heros: bourreaux\_*; not *different: tyran\_*); but silent consonants between the vowel and the final consonant do not count (*essaims: saints\_, \_corps: morts\_*). Feminine rhymes must have identity of rhyming vowels and of following consonant sounds if there be any; and the final consonants must be the same (*fideles: citadelles\_, \_jolie: crie\_*; not *nuages: louage\_*). Variations from ordinary spelling are sometimes used to make words satisfy this rule of rhyming for the eye (*je vien\_, \_je voi\_*), but they are hardly approved. The ear seems even sometimes to play the subordinate role in the rhyme, for words are found in rhyme which satisfy the eye but not the ear (*Venus: nus\_*). Rhyme as above described is called sufficient (*suffisante\_*); if it also involve identity of the consonant preceding the rhyming vowel (*consonne d'appui\_*) it is called rich (*riche\_*); (examples: *etoiles: toiles\_, \_bandit\_*;

The French ear is unlike the English in considering *rime riche\_* an additional beauty; the Romanticists especially have cultivated it, and there are whole poems where simply sufficient rhyme is the exception. A word may not rhyme with itself, but words identical in form but different in meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and

eleventh stanzas of *\_les Djinns\_*, p. 95.

By the use of lines of different length and especially by the arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms has been created, as well as certain definite forms for complete short compositions, known as fixed forms. The most common are the *\_ballade\_*, *\_rondel\_*, *\_rondeau\_*, and *\_triolet\_*, developed especially in the fourteenth and fifteenth centuries and revived in our own, and the sonnet, introduced from Italy during the Renaissance.

The *\_ballade\_* consists of three stanzas, of eight or ten lines each, that repeat exactly the same rhyme arrangement, and of a shorter stanza of four or five lines, called the *\_envoy\_*, which repeats the rhyme arrangement of the second part of the other stanzas. The line of the ballade has generally eight syllables, but may have ten or twelve (see pp. 1, 4, 5, 235).

The *\_rondel\_*, as usually printed, consists of three parts, the first of four lines, the second of four, the last two of which are the first two of the first part, and the third of five, the last one of which is the first one of the first part; there are but two rhymes throughout. The lines of the *\_rondel\_* have usually eight syllables. This form was practically superseded by the *rondeau* (see pp. 2 and 3).

The *\_rondeau\_* also consists of three parts; the first has five lines, the second three, and the third five, and the first word or words of the first line, usually the first half of the line, are repeated at the end of the second and third parts; there are but two rhymes. The lines of the *\_rondeau\_* have also usually eight syllables (see p. 6).

The *\_triolet\_* consists of eight lines, usually octosyllabic. The first line is twice repeated, in the fourth and seventh places, and the second line is repeated once, making the final one. There are but two rhymes (see p. 298).

The *\_sonnet\_* has fourteen lines, usually Alexandrines, and is made up of two parts, one of eight lines, called the octave, and one of six, called the sestet; the rule allows but two rhymes to the octave and three others to the sestet; the arrangement of the rhymes is inflexible for the strict Petrarchan type (see below), but considerable variations from it are common. For sonnets of the strict type see pp. 257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8, 13, 14, 199.

The rhyme arrangement of these various forms is most clearly shown by letters as follows, capital letters indicating lines that are repeated. *\_Ballade\_*: eight lines, *\_ababbcbC\_*, *\_ababbcbC\_*, *\_ababbcbC\_*, *\_bcbC\_*; ten lines, *\_ababbccdcD\_*, *\_ababbccdcD\_*, *\_ababbccdcD\_*, *\_ccdcD\_*. *\_Rondel\_*: *ABba\_*, *\_abAB\_*, *\_abbaA\_*. *\_Rondeau\_*: *aabba\_*, *\_aab refrain\_*, *\_aabba refrain\_*. *\_Triolet\_*: *ABaAabAB\_*. *\_Sonnet\_*: *abba abba ccdede\_*.

For reference: Th. de Banville, *\_Petit traite de poesie francaise\_*, 1872; F. de Gramont, *\_les Vers francais et leur prosodie\_*, 1875; Becq

de Fouquieres, \_Traite general de versification francaise\_, 1879; A. Tobler,

\_Vom franzoesischen Versbau alter und neuer Zeit\_, Berlin, 1880, 3d edition, 1894, French translation with excellent preface by Gaston Paris, 1885; Clair Tisseur, \_Modestes observations sur l'art de versifier\_, Lyon, 1893; A. Bibesco, \_la Question du vers francais et la tentative des poetes decadents\_, 1893, 2d edition, with preface by Sully Prudhomme, 1896.

## CHARLES D'ORLEANS

### BALLADE

Nouvelles ont couru en France,  
Par maints lieux, que j'estoye mort  
Dont avoient peu de desplaisance  
Aucuns qui me hayent a tort;  
Autres en ont eu desconfort,  
Qui m'ayment de loyal vouloir,  
Comme mes bons et vrais amis;  
Si fais a toutes gens savoir  
Qu'encore est vive la souris.

Je n'ay eu ne mal ne grevance,  
Dieu mercy, mais suis sain et fort,  
Et passe temps en esperance  
Que paix, qui trop longuement dort,  
S'esveillera, et par accort  
A tous fera liesse avoir ;  
Pour ce, de Dieu soyent maudis  
Ceux qui sont dolens de veoir  
Qu'encore est vive la souris.

Jeunesse sur moy a puissance,  
Mais Vieillesse fait son effort  
De m'avoir en sa gouvernance;  
A present faillira son sort,  
Je suis assez loing de son port.

De pleurer vueil garder mon hoir;  
Loue soit Dieu de Paradis,  
Qui m'a donne force et pouvoir,  
Qu'encore est vive la souris.

Nul ne porte pour moy le noir.  
On vent meilleur marchie drap gris;  
Or tiengne chascun, pour tout voir,  
Qu'encore est vive la souris.

#### RONDEL

Laissez-moy penser a mon aise,  
Helas! donnez-m'en le loysir.  
Je devise avecques Plaisir  
Combien que ma bouche se taise.

Quand Merancolie mauvaise  
Me vient maintes fois assaillir,  
Laissez-moy penser a mon aise,  
Helas! donnez-m'en le loysir.

Car enfin que mon coeur rapaise  
J'appelle Plaisant Souvenir,  
Qui tantost me vient rejouir.  
Pour ce, pour Dieu! ne vous deplaise,  
Laissez-moy penser a mon aise.

#### RONDEL

Le temps a laissie son manteau  
De vent, de froidure et de pluye,  
Et s'est vestu de brouderye,  
De soleil luyant, cler et beau.

Il n'y a beste, ne oyseau,  
Qu'en son jargon ne chante ou crye:  
Le temps a laissie son manteau  
De vent, de froidure et de pluye.

Riviere, fontaine et ruisseau  
Portent, en livree jolie,  
Gouttes d'argent, d'orfavrerie,  
Chascun s'abille de nouveau:  
Le temps a laissie son manteau.

#### RONDEL

Les fourriers d'Este sont venus  
Pour appareillier son logis,  
Et ont fait tendre ses tapis,  
De fleurs et verdure tissus.

En estandant tapis velus,  
De vert herbe par le pais,  
Les fourriers d'Este sont venus  
Pour appareillier son logis.

Cueurs d'ennuy pieca morfondus,  
Dieu mercy, sont sains et jolis;

Alez vous en, prenez pais,  
Yver, vous ne demourrez plus:  
Les fourriers d'Este sont venus.

#### RONDEL

Dieu! qu'il la fait bon regarder,  
La gracieuse, bonne et belle!  
Pour les grans biens qui sont en elle,  
Chascun est prest de la louer.

Qui se pourrait d'elle lasser?  
Tousjours sa beaute renouvelle;  
Dieu! qu'il la fait bon regarder  
La gracieuse, bonne et belle!

Par deca, ne dela la mer  
Ne scay dame ne damoiselle  
Qui soit en tous biens parfaits telle--  
C'est ung songe que d'y penser:  
Dieu! qu'il la fait bon regarder!

#### FRANCOIS VILLON

#### BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS

Dictes-moi ou, n'en quel pays,  
Est Flora, la belle Romaine;  
Archipiada, ne Thais,  
Qui fut sa cousine germaine;  
Echo, parlant quand bruyt on maine  
Dessus riviere ou sus estan,  
Qui beaute eut trop plus qu'humaine?  
Mais ou sont les neiges d'antan!

Ou est la tres sage Helois,  
Pour qui fut blesse et puis moyne  
Pierre Esbaillart a Saint-Denys  
(Pour son amour eut cest essoigne)?  
Semblablement, ou est la royne  
Qui commanda que Buridan  
Fust jette en ung sac en Seine?...  
Mais ou sont les neiges d'antan?

La royne Blanche comme ung lys,  
Qui chantait a voix de sereine;  
Berthe au grand pied, Bietris, Allys  
Harembourges, qui tint le Mayne,

Et Jehanne, la bonne Lorraine,  
Qu'Anglais bruslerent a Rouen;  
Ou sont-ilz, Vierge souveraine?....  
Mais ou sont les neiges d'antan!

#### ENVOI

Prince, n'enquerez de sepmaine  
Ou elles sont, ne de cest an,  
Que ce refrain ne vous remaine.  
Mais ou sont les neiges d'antan!

#### LAY OU PLUSTOST RONDEAU

Mort, j'appelle de ta rigueur.  
Qui m'as ma maistresse ravie,  
Et n'es pas encore assouvie,  
Se tu ne me tiens en langueur.  
Depuis n'euz force ne vigueur;  
Mais que te nuysait-elle en vie,  
Mort?

Deux estions, et n'avions qu'ung cuer;  
S'il est mort, force est que devie,  
Voire, ou que je vive sans vie,  
Comme les images, par cuer,  
Mort!

#### JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME

Je congnois bien mouches en laict;  
Je congnois a la robe l'homme;  
Je congnois le beau temps du laid;  
Je congnois au pommier la pomme;  
Je congnois l'arbre a veoir la gomme;  
Je congnois quand tout est de mesme;  
Je congnois qui besongne ou chomme:  
Je congnois tout, fors que moy-mesme.

Je congnois pourpoint au collet;  
Je congnois le moyne a la gonne;  
Je congnois le maistre au valet:  
Je congnois au voyle la nonne;  
Je congnois quand pipeur jargonne;  
Je congnois folz nourriz de cresseme;  
Je congnois le vin a la tonne:  
Je congnois tout, fors que moy-mesme.

Je congnois cheval du mullet;  
Je congnois leur charge et leur somme;  
Je congnois Bietrix et Bellet;

Je congnois gect qui nombre et somme;  
Je congnois vision en somme;  
Je congnois la faulte des Boesmes;  
Je congnois le povoir de Romme:  
Je congnois tout, fors que moy-mesme.

#### ENVOI

Prince, je congnois tout en somme;  
Je congnois coulerez et blesmes;  
Je congnois mort, qui nous consomme:  
Je congnois tout, fors que moy-mesme.

#### MAROT

#### RONDEAU

Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit  
Qui sans grand art et dons se demenoit,  
Si qu'un bouquet donne d'amour profonde,  
C'estoit donne toute la terre ronde,  
Car seulement au cueur on se prenoit.

Et si par cas a jouyr on venoit,  
Scavez-vous bien comme on s'entretenoit?  
Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde  
    Au bon vieulx temps.

Or est perdu ce qu'amour ordonnoit:  
Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt.  
Qui vouldra donc qu'a aymer je me fonde,  
Il faut premier que l'amour on refonde,  
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit  
    Au bon vieulx temps.

#### PIERRE DE RONSARD

#### A CASSANDRE

Mignonne, allons voir si la rose  
Qui, ce matin, avoit desclose  
Sa robe de pourpre au soleil,  
A point perdu, cette vespree  
Les plis de sa robe pourpree  
Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme, en peu d'espace,  
Mignonne, elle a dessus la place,  
Las, las, ses beautez laisse choir!  
O vrayment marastre nature,  
Puisqu'une telle fleur ne dure  
Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,  
Tandis que votre age fleuronne  
En sa plus verte nouveaute,  
Cueillez, cueillez vostre jeunesse:  
Comme a cette fleur, la vieillesse  
Fera ternir vostre beaute.

#### CHANSON

Pour boire dessus l'herbe tendre  
Je veux sous un laurier m'estendre.  
Et veux qu'Amour d'un petit brin  
Ou de lin ou de cheneviere  
Trousse au flanc sa robe legere  
Et my-nud me verse du vin.

L'incertaine vie de l'homme  
De jour en jour se roule comme  
Aux rives se roulent les flots:  
Puis apres notre heure derniere  
Rien de nous ne reste en la biere  
Qu'une vieille carcasse d'os.

Je ne veux, selon la coustume,  
Que d'encens ma tombe on parfume,  
Ny qu'on y verse des odeurs :  
Mais tandis que je suis en vie,  
J'ai de me parfumer envie,  
Et de me couronner de fleurs.

De moy-mesme je me veux faire  
L'heritier pour me satisfaire :  
Je ne veux vivre pour autruy.  
Fol le pelican qui se blesse  
Pour les siens, et fol qui se laisse  
Pour les siens travailler d'ennuy.

#### SONNET

#### A HELENE

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,  
Assise aupres du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :  
Ronsard me celebrait du temps que j'estois belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle  
Desja sous le labeur a demy sommeillant,  
Qui au bruit de mon nom ne s'aillie resveillant,  
Benissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os,  
Par les ombres myrteux je prendray mon repos:  
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.  
Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain:  
Cueillez des aujourd'huy les roses de la vie.

## ELEGIE

Quand je suis vingt ou trente mois  
Sans retourner en Vendomois,  
Plein de pensees vagabondes,  
Plein d'un remors et d'un souci,  
Aux rochers je me plains ainsi,  
Aux bois, aux antres et aux ondes:

Rochers, bien que soyez agez  
De trois mil ans, vous ne changez  
Jamais ny d'estat ny de forme :  
Mais toujours ma jeunesse fuit,  
Et la vieillesse qui me suit  
De jeune en vieillard me transforme.

Bois, bien que perdiez tous les ans  
En hyver vos cheveux mouvans,  
L'an d'apres qui se renouvelle  
Renouvelle aussi vostre chef.  
Mais le mien ne peut de rechef  
Ravoir sa perruque nouvelle.

Antres, je me suis vu chez vous  
Avoir jadis verds les genous,  
Le corps habile et la main bonne:  
Mais ores j'ai le corps plus dur  
Et les genous, que n'est le mur  
Qui froidement vous environne.

Ondes, sans fin vous promenez  
Et vous menez et ramenez  
Vos flots d'un cours qui ne sejourne:  
Et moy sans faire long sejour,  
Je m'en vais de nuict et de jour  
Au lieu d'ou plus on ne retourne.

## DIEU VOUS GARD

Dieu vous gard, messagers fidelles  
Du printemps, vistes arondelles,  
Huppes, coucous, rossignolets,  
Tourtres, et vous oiseaux sauvages  
Qui de cent sortes de ramages  
Animez les bois verdelets!

Dieu vous gard, belles paquerettes.  
Belles roses, belles fleurettes,  
Et vous, boutons jadis cognus  
Du sang d'Ajax et de Narcisse:  
Et vous, thym, anis et melisse,  
Vous soyez les bien revenus.

Dieu vous gard, troupe diapree  
De papillons, qui par la pree  
Les douces herbes sucotez:  
Et vous, nouvel essaim d'abeilles  
Qui les fleurs jaunes et vermeilles  
De vostre bouche baisotez!

Cent mille fois je resalue  
Vostre belle et douce venue:  
O que j'aime ceste saison  
Et ce doux caquet des rivages,  
Au prix des vents et des orages  
Qui m'enfermoient en la maison.

## A UN AUBESPIN

Bel aubespın verdissant,  
Fleurissant  
Le long de ce beau rivage,  
Tu es vestu jusqu'au bas  
Des longs bras  
D'une lambrunche sauvage.

Deux camps de rouges fourmis  
Se sont mis  
En garnison sous ta souche:  
Dans les pertuis de ton tronc  
Tout du long  
Les avettes ont leur couche.

Le chantre rossignolet  
Nouvelet  
Courtisant sa bien aimee,  
Pour ses amours allegger

Vient loger  
Tous les ans en ta ramee.

Sur ta cyme il fait son ny  
Tout uny  
De mousse et de fine soye  
Ou ses petits esclorront,  
Qui seront  
De mes mains la douce proye.

Or vy, gentil aubespain,  
Vy sans fin,  
Vy sans que jamais tonnerre  
Ou la cognee ou les vents  
Ou les temps  
Te puissent ruer par terre.

#### ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE GASTINE

Escoute, bucheron, arreste un peu le bras:  
Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas;  
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute a force  
Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce?  
Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur  
Pour piller un butin de bien peu de valeur,  
Combien de feux, de fers, de morts et de detresses  
Merites-tu, meschant, pour tuer nos deesses?

Forest, haute maison des oiseaux bocagers!  
Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers  
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere  
Plus du soleil d'este ne rompra la lumiere.

Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adosse,  
Enflant son flageolet a quatre trous perse,  
Son mastin a ses pieds, a son flanc la houlette,  
Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette:  
Tout deviendra muet; Echo sera sans vois;  
Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois,  
Dont l'ombrage incertain lentement se remue,  
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue;  
Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans,  
Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans.

Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire,  
Ou premier j'accorday les langues de ma lyre,  
Ou premier j'entendi les fleches resonner  
D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner;  
Ou premier admirant la belle Calliope,  
Je devins amoureux de sa neuvaine trope,  
Quand sa main sur le front cent roses me jetta,  
Et de son propre laict Euterpe m'allaita.

Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrees,  
De tableaux et de fleurs en tout temps reverees,  
Maintenant le desdain des passans alterez,  
Qui, bruslez en l'este des rayons etherez,  
Sans plus trouver le frais de tes douces verdurees,  
Accusent tes meurtriers, et leur disent injures!

Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens,  
Arbres de Jupiter, germes Dordoneens,  
Qui premiers aux humains donnastes a repaistre;  
Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sceu recognoistre  
Les biens receus de vous, peuples vrayment grossiers,  
De massacrer ainsi leurs peres nourriciers!

Que l'homme est malheureux qui au monde se fie!  
O dieux, que veritable est la philosophie,  
Qui dit que toute chose a la fin perira,  
Et qu'en changeant de forme une autre vestira!

De Tempe la vallee un jour sera montagne,  
Et la cyme d'Athos une large campagne:  
Neptune quelquefois de ble sera couvert:  
La matiere demeure et la forme se perd.

JOACHIM DU BELLAY

L'IDEAL

Si nostre vie est moins qu'une journee  
En l'eternel, si l'an qui fait le tour  
Chasse nos jours sans espoir de retour,  
Si perissable est toute chose nee,

Que songes-tu, mon ame emprisonnee?  
Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour,  
Si pour voler en un plus clair sejour,  
Tu as au dos l'aile bien empennee?

La est le bien que tout esprit desire,  
La le repos ou tout le monde aspire,  
La est l'amour, la le plaisir encore.

La, o mon ame, au plus haut ciel guidee.  
Tu y pourras recognoistre l'idee  
De la beaute qu'en ce monde j'adore.

L'AMOUR DU CLOCHER

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,  
Ou comme cestuy la qui conquit la toison,  
Et puis est retourne, plein d'usage et raison,  
Vivre entre ses parens le reste de son age!

Quand reverray-je, hélas! de mon petit village  
Fumer la cheminee, et en quelle saison,  
Reverray-je le clos de ma pauvre maison,  
Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plaist le sejour qu'ont basti mes ayeux,  
Que des palais romains le front audacieux,  
Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine;

Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin,  
Plus mon petit Lire que le mont Palatin  
Et plus que l'air marin la douceur Angevine.

#### D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS

A vous, troupe legere,  
Qui d'aile passagere  
Par le monde volez  
Et d'un sifflant murmure  
L'ombrageuse verdure  
Doucelement esbranlez:

J'offre ces violettes,  
Ces lis et ces fleurettes,  
Et ces roses ici,  
Ces merveillettes roses,  
Tout freschement ecloses,  
Et ces oeillets aussi.

De vostre douce haleine  
Eventez ceste plaine,  
Eventez ce sejour,  
Ce pendant que j'ahanne  
A mon ble que je vanne  
A la chaleur du jour.

#### D'AUBIGNE

#### L'HYVER

Mes volages humeurs, plus sterilles que belles,  
S'en vont; et je leur dis: Vous sentez, irondelles,

S'esloigner la chaleur et le froid arriver.  
Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures,  
Ma couche de babil et ma table d'ordures;  
Laissez dormir en paix la nuit de mon hyver.

D'un seul point le soleil n'esloigne l'hemisphere;  
Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere.  
Je change sans regrets, lorsque je me repens  
Des frivoles amours et de leur artifice.  
J'ayme l'hyver qui vient purger mon coeur de vice,  
Comme de peste l'air, la terre de serpens.

Mon chef blanchit dessous les neiges entassees,  
Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacees,  
Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois.  
Fondez, neiges; venez dessus mon coeur descendre,  
Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre  
Du brazier, comme il fit des flammes autrefois.

Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte?  
Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte,  
Le zele flamboynt de la sainte maison?  
Je fais aux saints autels holocaustes des restes,  
De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes:  
Clair et sacre flambeau, non funebre tison!

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines.  
Le rossignol se taist, se taisent les sereines:  
Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs;  
L'esperance n'est plus bien souvent tromperesse;  
L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse,  
La saison de l'usage, et non plus des labeurs!

Mais la mort n'est pas loin; cette mort est suivie  
D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie:  
Vie de nostre vie, et mort de nostre mort.  
Qui hait la seurete pour aimer le naufrage?  
Qui a jamais este si friand de voyage,  
Que la longueur en soit plus douce que le port?

JEAN BERTAUT

CHANSON

Les Cieux inexorables  
Me sont si rigoureux,  
Que les plus miserables  
Se comparans a moy se trouveraient heureux.

Je ne fais a toute heure  
Que souhaiter la mort,  
Dont la longue demeure  
Prolonge dessus moy l'insolence du Sort.

Mon lict est de mes larmes  
Trempe toutes les nuits:  
Et ne peuvent ses charmes,  
Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis.

Si je fay quelque songe  
J'en suis espouvante,  
Car mesme son mensonge  
Exprime de mes maux la triste verite.

Toute paix, toute joye  
A pris de moy conge,  
Laissant mon ame en proye  
A cent mille soucis dont mon coeur est rongé.

La pitie, la justice,  
La constance, et la foy,  
Cedant a l'artifice,  
Dedans les coeurs humains sont esteintes pour moy.

L'ingratitude paye  
Ma fidelle amitie:  
La calomnie essaye  
A rendre mes tourments indignes de pitie.

En un cruel orage  
On me laisse perir,  
Et courant au naufrage  
Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Et ce qui rend plus dure  
La misere ou je vy,  
C'est, es maux que j'endure,  
La memoire de l'heur que le Ciel m'a ravi.

Felicite passee  
Qui ne peut revenir:  
Tourment de ma pensee,  
Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir!

Helas! il ne me reste  
De mes contentements  
Qu'un souvenir funeste,  
Qui me les convertit a toute heure en tourments.

Le sort plein d'injustice  
M'ayant en fin rendu  
Ce reste un pur supplice,

Je serois plus heureux si j'avois plus perdu.

MATHURIN REGNIER

ODE

Jamais ne pourray-je bannir  
Hors de moy l'ingrat souvenir  
De ma gloire si tost passee?  
Toujours pour nourrir mon soucy.  
Amour, cet enfant sans mercy,  
L'offrira-t-il a ma pensee!

Tyran implacable des coeurs,  
De combien d'amerer langueurs  
As-tu touche ma fantaisie !  
De quels maux m'as-tu tourmente!  
Et dans mon esprit agite  
Que n'a point fait la jalousie !

Mes yeux, aux pleurs accoutumez,  
Du sommeil n'estoient plus fermez;  
Mon coeur fremissoit sous la peine:  
A veu d'oeil mon teint jaunissoit;  
Et ma bouche qui gemissoit,  
De soupirs estoit toujours pleine.

Aux caprices abandonne,  
J'errois d'un esprit forcene,  
La raison cedant a la rage:  
Mes sens, des desirs emportez,  
Flottoient, confus, de tous costez,  
Comme un vaisseau parmy l'orage.

Blasphemant la terre et les cieux,  
Mesmes je m'estois odieux,  
Tant la fureur troubloit mon ame:  
Et bien que mon sang amasse  
Autour de mon coeur fust glace,  
Mes propos n'estoient que de flame.

Pensif, frenetique et resvant,  
L'esprit trouble, la teste au vent,  
L'oeil hagard, le visage blesme,  
Tu me fis tous maux esprouver;  
Et sans jamais me retrouver,  
Je m'allois cherchant en moy-mesme.

Cependant lors que je voulois,

Par raison enfreindre tes loix,  
Rendant ma flame refroidie,  
Pleurant, j'accusay ma raison  
Et trouvay que la guerison  
Est pire que la maladie.

Un regret pensif et confus  
D'avoir este, et n'estre plus,  
Rend mon ame aux douleurs ouverte;  
A mes despens, las! je vois bien  
Qu'un bonheur comme estoit le mien  
Ne se cognoist que par la perte.

FRANCOIS DE MALHERBE

CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER

Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle,  
Et les tristes discours  
Que te met en l'esprit l'amitie paternelle  
L'augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille, au tombeau descendue  
Par un commun trepas,  
Est-ce quelque dedale ou ta raison perdue  
Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance etait pleine,  
Et n'ai pas entrepris,  
Injurieux ami, de soulager ta peine  
Avecque son mepris.

Mais elle etait du monde, ou les plus belles choses  
Ont le pire destin;  
Et, rose, elle a vecu ce que vivent les roses,  
L'espace d'un matin.

Puis quand ainsi serait que, selon ta priere,  
Elle aurait obtenu  
D'avoir en cheveux blancs termine sa carriere,  
Qu'en fut-il advenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison celeste  
Elle eut eu plus d'accueil,  
Ou qu'elle eut moins senti la poussiere funeste  
Et les vers du cercueil?

Non, non, mon du Perier; aussitot que la Parque  
Ote l'ame du corps,

L'age s'evanouit au deca de la barque,  
Et ne suit pas les morts.

Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale,  
Et Pluton aujourd'hui,  
Sans egard du passe, les merites egale  
D'Archemore et de lui.

Ne te lasse donc plus d'inutiles complaints;  
Mais, sage a l'avenir,  
Aime une ombre comme ombre, et des cendres eteintes  
Eteins le souvenir.

C'est bien, je le confesse, une juste coutume,  
Que le coeur afflige,  
Par le canal des yeux vidant son amertume,  
Cherche d'etre allege.

Meme quand il advient que la tombe separe  
Ce que nature a joint,  
Celui qui ne s'emeut a l'ame d'un barbare,  
Ou n'en a du tout point.

Mais d'etre inconsolable, et dedans sa memoire  
Enfermer un ennui,  
N'est-ce pas se hair pour acquerir la gloire  
De bien aimer autrui?

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille,  
Denue de support  
Et hors de tout espoir du salut de sa ville,  
Recut du reconfort.

Francois, quand la Castille, inegale a ses armes,  
Lui vola son Dauphin,  
Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes  
Qui n'eussent point de fin.

Il les secha pourtant, et comme un autre Alcide  
Contre fortune instruit,  
Fit qu'a ses ennemis d'un acte si perfide  
La honte fut le fruit.

Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie  
De bataillons epais,  
Entendant sa constance eut peur de sa furie,  
Et demanda la paix.

De moi, deja deux fois d'une pareille foudre  
Je me suis vu perclus,  
Et deux fois la raison m'a si bien fait resoudre  
Qu'il ne m'en souvient plus.

Non qu'il ne me soit grief que la terre possede  
Ce qui me fut si cher;  
Mais en un accident qui n'a point de remede,  
Il n'en faut point chercher.

La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles;  
On a beau la prier,  
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,  
Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre,  
Est sujet a ses lois;  
Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre  
N'en defend point nos Rois.

De murmurer contre elle et perdre patience  
Il est mal a propos;  
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science  
Qui nous met en repos.

#### CHANSON

Ils s'en vont, ces rois de ma vie,  
Ces yeux ces beaux yeux  
Dont l'eclat fait palir d'envie  
Ceux meme des cieux.  
Dieux amis de l'innocence,  
Qu'ai-je fait pour meriter  
Les ennuis ou cette absence  
Me va precipiter?

Elle s'en va, cette merveille  
Pour qui nuit et jour,  
Quoi que la raison me conseille,  
Je brule d'amour.  
Dieux amis, etc.

En quel effroi de solitude  
Assez ecarte  
Mettrai-je mon inquietude  
En sa liberte?  
Dieux amis, etc.

Les affliges ont en leurs peines  
Recours a pleurer;  
Mais quand mes yeux seraient fontaines,  
Que puis-je esperer?  
Dieux amis, etc.

#### PARAPHRASE DU PSAUME CXLV

N'Esperons plus, mon ame, aux promesses du monde:

Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde  
Que toujours quelque vent empeche de calmer.  
Quittons ces vanites, lassons-nous de les suivr  
C'est Dieu qui nous fait vivre,  
C'est Dieu qu'il faut aimer.

En vain, pour satisfaire a nos laches envies,  
Nous passons pres des rois tout le temps de nos vies  
A souffrir des mepris et ployer les genoux.  
Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes,  
Veritablement hommes,  
Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussiere  
Que cette majeste si pompeuse et si fiere  
Dont l'eclat orgueilleux etonne l'univers;  
Et dans ces grands tombeaux ou leurs ames hautaines,  
Font encore les vaines,  
Ils sont manges des vers.

La se perdent ces noms de maitres de la terre,  
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre;  
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs,  
Et tombent avec eux d'une chute commune  
Tous ceux que leur fortune  
Faisait leurs serviteurs.

RACINE

CHOEUR D'ESTHER

TOUT LE CHOEUR

Dieu fait triompher l'innocence;  
Chantons, celebrons sa puissance.

UNE ISRAELITE

Il a vu contre nous les mechants s'assembler,  
Et notre sang pret a couler;  
Comme l'eau sur la terre ils allaient le repandre:  
Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre,  
L'homme superbe est renverse,  
Ses propres fleches l'ont perce.

UNE AUTRE

J'ai vu l'impie adore sur la terre;

Pareil au cedre il cachait dans les cieux  
Son front audacieux;  
Il semblait a son gre gouverner le tonnerre,  
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus:  
Je n'ai fait que passer, il n'etait deja plus.

#### UNE AUTRE

Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable!  
Heureux qui des l'enfance en connait la douceur'  
Jeune peuple, courez a ce maitre adorable;  
Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable

Aux torrents de plaisirs qu'il repand dans un coeur.  
Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable!  
Heureux qui des l'enfance en connait la douceur!

#### UNE AUTRE

Il s'apaise, il pardonne;  
Du coeur ingrat qui l'abandonne  
Il attend le retour;  
Il excuse notre faiblesse;  
A nous chercher meme il s'empresse:  
Pour l'enfant qu'elle a mis au jour  
Une mere a moins de tendresse.  
Ah! qui peut avec lui partager notre amour!

#### TROIS ISRAELITES

Il nous fait remporter une illustre victoire.

#### L'UNE DES TROIS

Il nous a revele sa gloire.

#### TOUTES TROIS ENSEMBLE

Ah! qui peut avec lui partager notre amour!

#### TOUT LE CHOEUR

Que son nom soit beni; que son nom soit chante;  
Que Ton celebre ses ouvrages  
Au dela des temps et des ages,  
Au dela de l'eternite.

#### JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

#### ODE A LA FORTUNE

Fortune dont la main couronne  
Les forfaits les plus inouis,  
Du faux éclat qui t'environne  
Serons-nous toujours éblouis?  
Jusques à quand, trompeuse idole,  
D'un culte honteux et frivole  
Honorons-nous tes autels?  
Verra-t-on toujours tes caprices  
Consacres par les sacrifices  
Et par l'hommage des mortels?

Apprends que la seule sagesse  
Peut faire les héros parfaits;  
Qu'elle voit toute la bassesse  
De ceux que ta faveur a faits;  
Qu'elle n'adopte point la gloire  
Qui naît d'une injuste victoire  
Que le sort remporte pour eux ;  
Et que, devant ses yeux stoïques,  
Leurs vertus les plus héroïques  
Ne sont que des crimes heureux.

Quoi! Rome et l'Italie en cendre  
Me feront honorer Sylla?  
J'admèrerai dans Alexandre  
Ce que j'abhorre en Attila?  
J'appellerai vertu guerrière  
Une vaillance meurtrière  
Qui dans mon sang trempe ses mains;  
Et je pourrai forcer ma bouche  
À louer un héros farouche,  
Ne pour le malheur des humains?

Quels traits me présentent vos fastes,  
Impitoyables conquérants!  
Des vœux outrés, des projets vastes,  
Des rois vaincus par des tyrans;  
Des murs que la flamme ravage,  
Des vainqueurs fumants de carnage,  
Un peuple au fer abandonne;  
Des mères pâles et sanglantes,  
Arrachant leurs filles tremblantes  
Des bras d'un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes,  
Nous admirons de tels exploits!  
Est-ce donc le malheur des hommes  
Qui fait la vertu des grands rois?  
Leur gloire, féconde en ruines,  
Sans le meurtre et sans les rapines  
Ne saurait-elle subsister?  
Images des Dieux sur la terre,

Est-ce par des coups de tonnerre  
Que leur grandeur doit eclater?

Montrez-nous, guerriers magnanimes,  
Votre vertu dans tout son jour,  
Voyons comment vos coeurs sublimes  
Du sort soutiendront le retour.  
Tant que sa faveur vous seconde,  
Vous etes les maitres du monde,  
Votre gloire nous eblouit;  
Mais au moindre revers funeste,  
Le masque tombe, l'homme reste,  
Et le heros s'evanouit.

PARNY

SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE

Son age echappait a l'enfance;  
Riante comme l'innocence,  
Elle avait les traits de l'Amour.  
Quelques mois, quelques jours encore,  
Dans ce coeur pur et sans detour  
Le sentiment allait eclore.  
Mais le ciel avait au trepas  
Condamne ses jeunes appas;  
Au ciel elle a rendu sa vie,  
Et doucement s'est endormie,  
Sans murmurer contre ses lois.  
Ainsi le sourire s'efface;  
Ainsi meurt sans laisser de trace  
Le chant d'un oiseau dans les bois.

GILBERT

ADIEUX A LA VIE

J'ai revele mon coeur au Dieu de l'innocence;  
Il a vu mes pleurs penitents:  
Il guerit mes remords, il m'arme de constance;  
Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere:  
Qu'il meure et sa gloire avec lui!  
Mais a mon coeur calme le Seigneur dit en pere:

Leur haine sera ton appui.

A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage:

Tout trompe ta simplicité:

Celui que tu nourris court vendre ton image

Noire de sa méchanceté.

Mais Dieu t'entend gemir; Dieu, vers qui te ramène

Un vrai remords ne des douleurs;

Dieu qui pardonne, enfin, à la nature humaine

D'être faible dans les malheurs.

"J'éveillerai pour toi la pitié, la justice

De l'incorruptible avenir.

Eux-même épureront, par un long artifice,

Ton honneur qu'ils pensent ternir."

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre

L'innocence et son noble orgueil;

Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,

Veillerez près de mon cercueil!

Au banquet de la vie, infortune convive,

J'apparus un jour, et je meurs!

Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j'arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs.

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,

Et vous, riant exil des bois!

Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,

Salut pour la dernière fois!

Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée

Tant d'amis sourds à mes adieux!

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée.

Qu'un ami leur ferme les yeux!

ROUGET DE L'ISLE

LA MARSEILLAISE

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé;

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé.

Entendez-vous dans ces campagnes

Mugir ces féroces soldats?

Ils viennent jusque dans nos bras

Egorger nos fils, nos compagnes!

## La Marseillaise

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!

Marchons, marchons!

Qu'un sang impur abreuve nos sillons!

Que veut cette horde d'esclaves,  
De traitres, de rois conjures?  
Pour qui ces ignobles entraves,  
Ces fers des longtemps prepares?  
Francais, pour nous, ah! quel outrage!  
Quels transports il doit exciter!  
C'est nous qu'on ose mediter  
De rendre a l'antique esclavage!  
Aux armes, citoyens! etc.

Quoi! ces cohortes etrangeres  
Feraient la loi dans nos foyers!  
Quoi! ces phalanges mercenaires  
Terrasseraient nos fiers guerriers!  
Grand Dieu! par des mains enchainees  
Nos fronts sous le joug se ploieraient!  
De vils despotes deviendraient  
Les maitres de nos destinees!  
Aux armes, citoyens! etc.

Tremblez, tyrans, et vous, perfides,  
L'opprobre de tous les partis;  
Tremblez! vos projets parricides,  
Vont enfin recevoir leur prix!  
Tout est soldat pour vous combattre;  
S'ils tombent, nos jeunes heros,  
La France en produit de nouveaux  
Contre vous tout prêts a se battre!  
Aux armes, citoyens! etc,

Francais, en guerriers magnanimes,  
Portez ou retenez vos coups;  
Epargnez ces tristes victimes  
A regret s'armant contre nous;  
Mais ces despotes sanguinaires,  
Mais les complices de Bouille,  
Tous ces tigres qui sans pitie  
Dechirent le sein de leurs meres!  
Aux armes, citoyens, etc.

Amour sacre de la patrie,  
Conduis, soutiens nos bras vengeurs,  
Liberte, Liberte cherie,  
Combats avec tes defenseurs!  
Sous nos drapeaux que la Victoire  
Accoure a tes males accents;

Que tes ennemis expirants  
Voient ton triomphe et notre gloire  
Aux armes, citoyens! etc.

Nous entrerons dans la carrière  
Quand nos aînés n'y seront plus;  
Nous y trouverons leur poussière  
Et la trace de leurs vertus!  
Bien moins jaloux de leur survivre  
Que de partager leur cercueil,  
Nous aurons le sublime orgueil  
De les venger ou de les suivre!

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!  
Marchons, marchons!  
Qu'un sang impur abreuve nos sillons.

ANDRE CHENIER

LA JEUNE CAPTIVE

"L'épi naissant mûrit de la faux respecté;  
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été  
Boit les doux présents de l'aurore;  
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,  
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,  
Je ne veux pas mourir encore.

"Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,  
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord  
Je plie et relève ma tête.  
S'il est des jours amers, il en est de si doux!  
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?  
Quelle mer n'a point de tempête ?

"L'illusion féconde habite dans mon sein:  
D'une prison sur moi les murs pesent en vain,  
J'ai les ailes de l'espérance.  
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,  
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel  
Philomèle chante et s'élance.

"Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,  
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords  
Ni mon sommeil ne sont en proie.  
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;  
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux  
Ranime presque de la joie.

"Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!  
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin  
    J'ai passe les premiers a peine.  
Au banquet de la vie a peine commence,  
Un instant seulement mes levres ont presse  
    La coupe en mes mains encor pleine.

"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;  
Et, comme le soleil, de saison en saison  
    Je veux achever mon annee.  
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,  
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,  
    Je veux achever ma journee.

"O mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi;  
Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,  
    Le pale desespoir devore.  
Pour moi Pales encore a des asiles verts,  
Les Amours des baisers, les Muses des concerts;  
    Je ne veux pas mourir encore."

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois  
S'veillait, ecoutant ces plaintes, cette voix,  
    Ces vœux d'une jeune captive;  
Et secouant le joug de mes jours languissants,  
Aux douces lois des vers je pliais les accents  
    De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison temoins harmonieux,  
Feront a quelque amant des loisirs studieux  
    Chercher quelle fut cette belle:  
La grace decorait son front et ses discours,  
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours  
    Ceux qui les passeront pres d'elle.

## IAMBES

Quand au mouton belant la sombre boucherie  
    Ouvre ses cavernes de mort;  
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie  
    Ne s'informe plus de son sort!  
Les enfants qui suivaient ses ebats dans la plaine,  
    Les vierges aux belles couleurs  
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine  
    Entrelacaient rubans et fleurs,  
Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre.  
    Dans cet abime enseveli,  
J'ai le meme destin. Je m'y devais attendre.  
    Accoutumons-nous a l'oubli.  
Oublies comme moi dans cet affreux repaire,  
    Mille autres moutons, comme moi  
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,

Seront servis au peuple-roi.  
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie  
Un mot, à travers ces barreaux,  
A verse quelque baume en mon âme flétrie;  
De l'or peut-être à mes bourreaux....  
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.  
Vivez, amis, vivez contents!  
En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre;  
Peut-être en de plus heureux temps  
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,  
Detournez mes regards distraits;  
À mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune;  
Vivez, amis, vivez en paix.

MARIE-JOSEPH CHENIER

LE CHANT DU DEPART

UN DEPUTE DU PEUPLE.

La victoire en chantant nous ouvre la barrière;  
La liberté guide nos pas,  
Et du nord au midi la trompette guerrière  
A sonne l'heure des combats.  
Tremblez, ennemis de la France,  
Rois ivres de sang et d'orgueil!  
Le peuple souverain s'avance;  
Tyrans, descendez au cercueil.

\_Choeur des guerriers\_.

La république nous appelle,  
Sachons vaincre ou sachons périr;  
Un Français doit vivre pour elle,  
Pour elle un Français doit mourir.

UNE MERE DE FAMILLE.

De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes:  
Loin de nous de lâches douleurs!  
Nous devons triompher quand vous prenez les armes;  
C'est aux rois à verser des pleurs.  
Nous vous avons donné la vie,  
Guerriers, elle n'est plus à vous;  
Tous vos jours sont à la patrie;  
Elle est votre mère avant nous.

\_Choeur des ineres de famille\_ --La république, etc.

## DEUX VIEILLARDS.

Que le fer paternel arme la main des brave;  
Soyez a nous au champ de Mars;  
Consacrez dans le sang des rois et des esclaves  
Le fer beni par vos vieillards;  
Et, rapportant sous la chaumiere  
Des blessures et des vertus,  
Venez fermer notre paupiere  
Quand les tyrans ne seront plus.

\_Choeurs des vieillards\_--La republique, etc.

## UN ENFANT.

De Barra, de Viala le sort nous fait envie;  
Ils sont morts, mais ils ont vaincu!  
Le lache accable d'ans n'a point connu la vie!  
Qui meurt pour le peuple a vecu.  
Vous etes vaillants, nous le sommes:  
Guidez-nous contre les tyrans;  
Les republicains sont des hommes,  
Les esclaves sont des enfants!

\_Choeur des enfants\_--La republique, etc.

## UNE EPOUSE.

Partez, vaillants epoux, les combats sont vos fetes;  
Partez, modeles des guerriers;  
Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos tetes,  
Nos mains tresseront vos lauriers!  
Et si le temple de Memoire  
S'ouvrait a vos manes vainqueurs,  
Nos voix chanteront votre gloire,  
Nos flancs porteront vos vengeurs.

\_Choeur des epouses\_--La republique, etc.

## UNE JEUNE FILLE.

Et nous, soeurs des heros, nous qui de l'hymenee  
Ignorons les aimables noeuds,  
Si, pour s'unir un jour a notre destinee,  
Les citoyens forment des voeux,  
Qu'ils reviennent dans nos murailles,  
Beaux de gloire et de liberte,  
Et que leur sang dans les batailles  
Ait coule pour l'egalite.

\_Choeur des jeunes filles\_--La republique, etc.

## TROIS GUERRIERS.

Sur le fer, devant Dieu, nous jurons a nos peres,  
A nos epouses, a nos soeurs,  
A nos representants, a nos fils, a nos meres,  
D'aneantir les oppresseurs:  
En tous lieux, dans la nuit profonde  
Plongeant l'infame royaute,  
Les Francais donneront au monde  
Et la paix et la liberte!

\_Choeur general\_--La republique, etc.

## ARNAULT

### LA FEUILLE

"De ta tige detachee,  
Pauvre feuille dessechee,  
Ou vas-tu?"--Je n'en sais rien.  
L'orage a brise le chene  
Qui seul etait mon soutien;  
De son inconstante haleine  
Le zephyr ou l'aquilon

Depuis ce jour me promene  
De la foret a ta plaine,  
De la montagne au vallon.  
Je vais ou le vent me mene,  
Sans me plaindre ou m'effrayer;  
Je vais ou va toute chose,  
Ou va la feuille de rose  
Et la feuille de laurier!

## CHATEAUBRIAND

### LE MONTAGNARD EXILE

Combien j'ai douce souvenance  
Du joli lieu de ma naissance!  
Ma soeur, qu'ils etaient beaux les jours  
De France!  
O mon pays, sois mes amours  
Toujours!

Te souvient-il que notre mere  
Au foyer de notre chaumiere  
Nous pressait sur son coeur joyeux,  
Ma chere!  
Et nous baisions ses blancs cheveux  
Tous deux.

Ma soeur, te souvient-il encore  
Du chateau que baignait la Dore?  
Et de cette tant vieille tour  
Du Maure,  
Ou l'airain sonnait le retour  
Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille  
Qu'effleurait l'hirondelle agile;  
Du vent qui courbait le roseau  
Mobile,  
Et du soleil couchant sur l'eau  
Si beau?

Oh! qui me rendra mon Helene  
Et ma montagne et le grand chene!  
Leur souvenir fait tous les jours  
Ma peine:  
Mon pays sera mes amours  
Toujours!

DESAUGIERS

MORALITE

Enfants de la folie,  
Chantons;  
Sur les maux de la vie  
Glissons;  
Plaisir jamais ne coute  
De pleurs;  
Il seme notre route  
De fleurs.

Oui, portons son delire  
Partout...  
Le bonheur est de rire  
De tout;  
Pour etre aime des belles,  
Aimons;  
Un beau jour changent-elles,

Changeons.

Deja l'hiver de l'age  
Accourt;  
Profitons d'un passage  
Si court;  
L'avenir peut-il etre  
Certain?  
Nous finirons peut-etre  
Demain.

CHARLES NODIER

LA JEUNE FILLE

Elle etait bien jolie, au matin, sans atours,  
De son jardin naissant visitant les merveilles,  
Dans leur nid d'ambrosie epiant ses abeilles,  
Et du parterre en fleurs suivant les longs detours.

Elle etait bien jolie, au bal de la soiree,  
Quand l'eclat des flambeaux illuminait son front,  
Et que de bleus saphirs ou de roses paree  
De la danse folatre elle menait le rond.

Elle etait bien jolie, a l'abri de son voile  
Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit,  
Quand pour la voir de loin, nous etions la sans bruit,  
Heureux de la connaitre au reflet d'une etoile.

Elle etait bien jolie; et de pensers touchants,  
D'un espoir vague et doux chaque jour embellie,  
L'amour lui manquait seul pour etre plus jolie!....  
Paix! ... voila son convoi qui passe dans les champs!....

LE BUISSON

S'il est un buisson quelque part  
Borde de blancs fraisiers ou de noires prunelles,  
Ou de l'oeil de la Vierge aux riantes prunelles,  
Dans le creux des fosses, a l'abri d'un rempart!....

Ah! si son ombre printaniere  
Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau,  
D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau,  
Et qui va rejouer l'espoir de la meuniere!....

Si la liane aux blancs cornets

Y roulait en noeuds verts sur la branche embellie!  
S'il protegeait au loin le muguet, l'ancolie,  
Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets!

Si ce buisson, nid de l'abeille,  
Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux,  
Qui viendrait en dansant, et sans penser a nous,  
De boutons demi-clos enrichir sa corbeille!....

S'il etait aime des oiseaux;  
S'il voyait sautiller la mesange hardie;  
S'il surveillait parfois la linotte etourdie,  
Echappee en boitant au piege des reseaux!

S'il souriait, depuis l'aurore,  
A l'abord inconstant d'un leger papillon,  
Tout bigarre d'azur, d'or et de vermillon,  
Qui va, vole et revient, vole et revient encore!

Si dans la brulante saison,  
D'une nuit sans lumiere eclaircissant les voiles,  
Les vers luisants venaient y semer leurs etoiles,  
Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon!....

Si, longtemps, des feux du soleil  
Il pouvait garantir une fosse inconnue!  
Enfants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue!  
Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeil.

BERANGER

LE ROI D'YVETOT

Il etait un roi d'Yvetot  
Peu connu dans l'histoire,  
Se levant tard, se couchant tot,  
Dormant fort bien sans gloire,  
Et couronne par Jeanneton  
D'un simple bonnet de coton,  
Dit-on.  
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!  
Quel bon petit roi c'etait la!  
La, la.

Il faisait ses quatre repas  
Dans son palais de chaume,  
Et sur un ane, pas a pas,  
Parcourait son royaume.  
Joyeux, simple et croyant le bien,

Pour toute garde il n'avait rien  
Qu'un chien.  
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!  
Quel bon petit roi c'était la!  
La, la.

Il n'avait de gout onereux  
Qu'une soif un peu vive;  
Mais, en rendant son peuple heureux,  
Il faut bien qu'un roi vive.  
Lui-meme, a table et sans suppot,  
Sur chaque muid levait un pot  
D'impot.  
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!  
Quel bon petit roi c'était la!  
La, la.

Aux filles de bonnes maisons  
Comme il avait su plaire,  
Ses sujets avaient cent raisons  
De le nommer leur pere.  
D'ailleurs il ne levait de ban  
Que pour tirer, quatre fois l'an,  
Au blanc.  
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!  
Quel bon petit roi c'était la!  
La, la.

Il n'agrandit point ses Etats,  
Fut un voisin commode,  
Et, modele des potentats,  
Prit le plaisir pour code.  
Ce n'est que lorsqu'il expira  
Que le peuple, qui l'enterra,  
Pleura.  
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!  
Quel bon petit roi c'était la!  
La, la.

On conserve encor le portrait  
De ce digne et bon prince:  
C'est l'enseigne d'un cabaret  
Fameux dans la province.  
Les jours de fete, bien souvent,  
La foule s'ecrie en buvant  
Devant:  
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!  
Quel bon petit roi c'était la!  
La, la.

LE VILAIN

He quoi! j'apprends que l'on critique  
Le \_de\_ qui precede mon nom.  
Etes-vous de noblesse antique?  
Moi, noble? oh! vraiment, messieurs, non.  
Non, d'aucune chevalerie  
Je n'ai le brevet sur velin.  
Je ne sais qu'aimer ma patrie....  
Je suis vilain et tres vilain....  
    Je suis vilain,  
    Vilain, vilain.

Ah! sans un \_de\_ j'aurais du naitre;  
Car, dans mon sang si j'ai bien lu,  
Jadis mes aieux ont d'un maitre  
Maudit le pouvoir absolu.  
Ce pouvoir, sur sa vieille base,  
Etant la meule du moulin,  
Ils etaient le grain qu'elle ecrase.  
Je suis vilain et tres vilain,  
    Je suis vilain,  
    Vilain, vilain.

Jamais aux discordes civiles  
Mes braves aieux n'ont pris part;  
De l'Anglais aucun dans nos villes  
N'introduisit le leopard;  
Et quand l'Eglise, par sa brigue,  
Poussait l'Etat vers son declin,  
Aucun d'eux n'a signe la Ligue.  
Je suis vilain et tres vilain,  
    Je suis vilain,  
    Vilain, vilain.

Laissez-moi donc sous ma banniere,  
Vous, messieurs, qui, le nez au vent,  
Nobles par votre boutonniere,  
Encensez tout soleil levant.  
J'honore une race commune,  
Car, sensible, quoique malin,  
Je n'ai flatte que l'infortune.  
Je suis vilain et tres vilain,  
    Je suis vilain,  
    Vilain, vilain.

## MON HABIT

Sois-moi fidele, o pauvre habit que j'aime!  
Ensemble nous devenons vieux.  
Depuis dix ans je te brosse moi-meme,  
Et Socrate n'eut pas fait mieux.  
Quand le sort a ta mince etoffe  
Livrerait de nouveaux combats,

Imite-moi, resiste en philosophe:  
Mon vieil ami, ne nous separons pas.

Je me souviens, car j'ai bonne memoire,  
Du premier jour ou je te mis.  
C'etait ma fete, et, pour comble de gloire,  
Tu fus chante par mes amis.  
Ton indigence, qui m'honore,  
Ne m'a point banni de leurs bras.  
Tous ils sont prêts a nous feter encore:  
Mon vieil ami, ne nous separons pas.

A ton revers j'admire une reprise:  
C'est encore un doux souvenir.  
Feignant un soir de fuir la tendre Lise,  
Je sens sa main me retenir.  
On te déchire, et cet outrage  
Aupres d'elle enchaîne mes pas.  
Lisette a mis deux jours a tant d'ouvrage:  
Mon vieil ami, ne nous separons pas.

T'ai-je impregne des flots de musc et d'ambre  
Qu'un fat exhale en se mirant?  
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre  
T'exposer au mepris d'un grand?  
Pour des rubans la France entiere  
Fut en proie a de longs debats;  
La fleur des champs brille a ta boutonniere:  
Mon vieil ami, ne nous separons pas.

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines  
Ou notre destin fut pareil;  
Ces jours meles de plaisirs et de peines,  
Meles de pluie et de soleil.  
Je dois bientot, il me le semble,  
Mettre pour jamais habit bas.  
Attends un peu; nous finirons ensemble:  
Mon vieil ami, ne nous separons pas.

#### LES ETOILES QUI FILENT

Berger, tu dis que notre etoile  
Regle nos jours et brille aux cieux.  
--Oui, mon enfant; mais dans son voile  
La nuit la derobe a nos yeux.  
--Berger, sur cet azur tranquille  
De lire on te croit le secret:  
Quelle est cette etoile qui file,  
Qui file, file, et disparaît?

--Mon enfant, un mortel expire;  
Son etoile tombe a l'instant.

Entre amis que la joie inspire,  
Celui-ci buvait en chantant.  
Heureux, il s'endort immobile  
Aupres du vin qu'il celebrait....  
--Encore une etoile qui file,  
Qui file, file, et disparaît.

--Mon enfant, qu'elle est pure et belle!  
C'est celle d'un objet charmant:  
Fille heureuse, amante fidele,  
On l'accorde au plus tendre amant.  
Des fleurs ceignent son front nubile,  
Et de l'hymen l'autel est pret....  
--Encore une etoile qui file,  
Qui file, file, et disparaît.

--Mon fils, c'est l'etoile rapide  
D'un tres grand seigneur nouveau-ne.  
Le berceau qu'il a laisse vide  
D'or et de pourpre etait orne.  
Des poisons qu'un flatteur distille  
C'etait a qui le nourrirait....  
--Encore une etoile qui file,  
Qui file, file, et disparaît.

--Mon enfant, quel eclair sinistre!  
C'etait l'astre d'un favori  
Qui se croyait un grand ministre  
Quand de nos maux il avait ri.  
Ceux qui servaient ce dieu fragile  
Ont deja cache son portrait....  
--Encore une etoile qui file,  
Qui file, file, et disparaît.

--Mon fils, quels pleurs seront les notres!  
D'un riche nous perdons l'appui.  
L'indigence glane chez d'autres,  
Mais elle moissonnait chez lui.  
Ce soir meme, sur d'un asile,  
A son toit le pauvre accourait....  
--Encore une etoile qui file,  
Qui file, file, et disparaît.

--C'est celle d'un puissant monarque!....  
Va, mon fils, garde ta candeur,  
Et que ton etoile ne marque  
Par l'eclat ni par la grandeur.  
Si tu brillais sans etre utile,  
A ton dernier jour on dirait:  
Ce n'est qu'une etoile qui file,  
Qui file, file, et disparaît.

## LES SOUVENIRS DU PEUPLE

On parlera de sa gloire  
Sous le chaume bien longtemps,  
L'humble toit, dans cinquante ans,  
Ne connaîtra plus d'autre histoire.  
La viendront les villageois  
Dire alors à quelque vieille:  
Par des récits d'autrefois,  
Mère, abrégez notre veille.  
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,  
Le peuple encor le révere,  
    Oui, le révere.  
Parlez-nous de lui, grand-mère,  
    Parlez-nous de lui.

Mes enfants, dans ce village,  
Suivi de rois, il passa.  
Voilà bien longtemps de ça:  
Je venais d'entrer en ménage.  
À pied grimant le coteau  
Ou pour voir je m'étais mise,  
Il avait petit chapeau  
Avec redingote grise.  
Pres de lui je me troublai;  
Il me dit: Bonjour, ma chère,  
    Bonjour, ma chère.  
--Il vous a parlé, grand-mère!  
    Il vous a parlé!

L'an d'après, moi, pauvre femme,  
À Paris étant un jour,  
Je le vis avec sa cour:

Il se rendait à Notre-Dame.  
Tous les cœurs étaient contents;  
On admirait son cortège.  
Chacun disait: Quel beau temps!  
Le ciel toujours le protège.  
Son sourire était bien doux;  
D'un fils Dieu le rendait père,  
    Le rendait père.  
--Quel beau jour pour vous, grand-mère!  
    Quel beau jour pour vous!

Mais quand la pauvre Champagne  
Fut en proie aux étrangers,  
Lui, bravant tous les dangers,  
Semblait seul tenir la campagne.  
Un soir, tout comme aujourd'hui,  
J'entends frapper à la porte;  
J'ouvre. Bon Dieu! c'était lui,  
Suivi d'une faible escorte.

Il s'assoit ou me voila,  
S'ecriant: Oh! quelle guerre!  
Oh! quelle guerre!  
--Il s'est assis la, grand'mere!  
Il s'est assis la!

J'ai faim, dit-il; et bien vite  
Je sers piquette et pain bis;  
Puis il seche ses habits,  
Meme a dormir le feu l'invite.  
Au reveil, voyant mes pleurs,  
Il me dit: Bonne esperance!  
Je cours de tous ses malheurs  
Sous Paris venger la France.  
Il part; et, comme un tresor,  
J'ai depuis garde son verre,  
Garde son verre.  
--Vous l'avez encor, grand'mere!  
Vous l'avez encor !

Le voici. Mais a sa perte  
Le heros fut entraine.  
Lui, qu'un pape a couronne,  
Est mort dans une ile deserte.  
Longtemps aucun ne l'a cru;  
On disait: Il va paraitre.  
Par mer il est accouru;  
L'etranger va voir son maitre.  
Quand d'erreur on nous tira,  
Ma douleur fut bien amere!  
Fut bien amere!  
--Dieu vous benira, grand'mere,  
Dieu vous benira.

## LES FOUS

Vieux soldats de plomb que nous sommes,  
Au cordeau nous alignant tous,  
Si des rangs sortent quelques hommes,  
Tous nous crions: A bas les fous!  
On les persecute, on les tue,  
Sauf, apres un lent examen,  
A leur dresser une statue  
Pour la gloire du genre humain.

Combien de temps une pensee,  
Vierge obscure, attend son epoux!  
Les sots la traitent d'insensee;  
Le sage lui dit: Cachez-vous.  
Mais, la rencontrant loin du monde,  
Un fou qui croit au lendemain

L'épouse; elle devient féconde  
Pour le bonheur du genre humain.

J'ai vu Saint-Simon le prophète,  
Riche d'abord, puis endette,  
Qui des fondements jusqu'au faite  
Refaisait la société.  
Plein de son œuvre commencée,  
Vieux, pour elle il tendait la main,  
Sur qu'il embrassait la pensée  
Qui doit sauver le genre humain.

Fourier nous dit: Sors de la fange,  
Peuple en proie aux déceptions.  
Travaille, groupe par phalange,  
Dans un cercle d'attractions.  
La terre, après tant de désastres,  
Forme avec le ciel un hymen,  
Et la loi qui regit les astres  
Donne la paix au genre humain!

Enfantin affranchit la femme,  
L'appelle à partager nos droits.  
Fi! dites-vous; sous l'épigramme  
Ces fous rêveurs tombent tous trois.  
Messieurs, lorsqu'en vain notre sphère  
Du bonheur cherche le chemin,  
Honneur au fou qui ferait faire  
Un rêve heureux au genre humain!

Qui découvre un nouveau monde?  
Un fou qu'on raillait en tout lieu.  
Sur la croix que son sang inonde  
Un fou qui meurt nous légue un Dieu,  
Si demain, oubliant d'éclorre,  
Le jour manquait, eh bien! demain  
Quelque fou trouverait encore  
Un flambeau pour le genre humain.

MILLEVOYE

LA CHUTE DES FEUILLES

De la dépouille de nos bois  
L'automne avait jonché la terre;  
Le bocage était sans mystère,  
Le rossignol était sans voix.  
Triste et mourant à son aurore  
Un jeune malade, à pas lents,

Parcourait une fois encore  
Le bois cher a ses premiers ans.

"Bois que j'aime, adieu! je succombe:  
Votre deuil me preedit mon sort,  
Et dans chaque feuille qui tombe  
Je lis un presage de mort!  
Fatal oracle d'Epidaure,  
Tu m'as dit: 'Les feuilles des bois  
A tes yeux jauniront encore,  
Et c'est pour la derniere fois.  
La nuit du trepas t'environne;  
Plus pale que la pale automne,  
Tu t'inclines vers le tombeau.

Ta jeunesse sera fletrie  
Avant l'herbe de la prairie,  
Avant le pampre du coteau.'  
Et je meurs! De sa froide baleine  
Un vent funeste m'a touche,  
Et mon hiver s'est approche  
Quand mon printemps s'ecoule a peine.  
Arbuste en un seul jour detruit,  
Quelques fleurs faisaient ma parure;  
Mais ma languissante verdure  
Ne laisse apres elle aucun fruit.  
Tombe, tombe, feuille ephemere,  
Voile aux yeux ce triste chemin,  
Cache au desespoir de ma mere  
La place ou je serai demain!  
Mais vers la solitaireallee  
Si mon amante desolee  
Venait pleurer quand le jour fuit,  
Eveille par un leger bruit  
Mon ombre un moment consolee."

Il dit, s'eloigne ... et sans retour!  
La derniere feuille qui tombe  
A signale son dernier jour.  
Sous le chene on creusa sa tombe.  
Mais son amante ne vint pas  
Visiter la pierre isolee;  
Et le patre de la vallee  
Troubla seul du bruit de ses pas  
Le silence du mausolee.

MADAME DESBORDES-VALMORE

S'IL L'AVAIT SU

S'il avait su quelle ame il a blessee,  
Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir,  
Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensee,  
De l'exprimer eut garde le pouvoir,  
Changer ainsi n'eut pas ete possible;  
Fier de nourrir l'espoir qu'il a decu,  
A tant d'amour il eut ete sensible,  
S'il l'avait su.

S'il avait su tout ce qu'on peut attendre  
D'une ame simple, ardente et sans detour,  
Il eut voulu la mienne pour l'entendre.  
Comme il l'inspire, il eut connu l'amour.  
Mes yeux baisses recelaient cette flamme;  
Dans leur pudeur n'a-t-il rien apercu?  
Un tel secret valait toute son ame,  
S'il l'avait su.

Si j'avais su, moi-meme, a quel empire  
On s'abandonne en regardant ses yeux,  
Sans le chercher comme l'air qu'on respire  
J'aurais porte mes jours sous d'autres cieux  
Il est trop tard pour renouer ma vie;  
Ma vie etait un doux espoir decu:  
Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie,  
Si j'avais su?

#### LES ROSES DE SAADI

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;  
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes  
Que les noeuds trop serres n'ont pu les contenir.

Les noeuds ont eclate. Les roses, envolées  
Dans le vent, a la mer s'en sont toutes allees.  
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammee.  
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumee....  
Respires-en sur moi l'odorant souvenir!

#### LE PREMIER AMOUR

Vous souvient-il de cette jeune amie,  
Au regard tendre, au maintien sage et doux?  
A peine, hélas! au printemps de sa vie,  
Son coeur sentit qu'il etait fait pour vous.

Point de serment, point de vaine promesse:  
Si jeune encore, on ne les connait pas;

Son ame pure aimait avec ivresse,  
Et se livrait sans honte et sans combats.

Elle a perdu son idole chérie;  
Bonheur si doux a dure moins qu'un jour!  
Elle n'est plus au printemps de sa vie:  
Elle est encore a son premier amour.

LAMARTINE

LE LAC

Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages,  
Dans la nuit eternelle emportés sans retour,  
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges  
Jeter l'ancre un seul jour?

O lac! l'année a peine a fini sa carrière,  
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir,  
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre  
Ou tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;  
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;  
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes  
Sur ses pieds adores.

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence,  
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,  
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence  
Tes flots harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre  
Du rivage charme frappèrent les échos;  
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère  
Laisa tomber ces mots:

"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices  
Suspendez votre cours!  
Laissez-nous savourer les rapides délices  
Des plus beaux de nos jours!

"Assez de malheureux ici-bas vous implorent:  
Coulez, coulez pour eux;  
Prenez avec leurs jours les soins qui les devorent;  
Oubliez les heureux.

"Mais je demande en vain quelques moments encore,  
Le temps m'échappe et fuit;

Je dis a cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore  
Va dissiper la nuit.

"Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive,  
Hatons-nous, jouissons!  
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;  
Il coule, et nous passons!"

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,  
Ou l'amour a longs flots nous verse le bonheur,  
S'envolent loin de nous de la meme vitesse  
Que les jours de malheur ?

Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?  
Quoi! passes pour jamais? quoi! tout entiers perdus?  
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,  
Ne nous les rendra plus?

Eternite, neant, passe, sombres abimes,  
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?  
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes  
Que vous nous ravissez?

O lac! rochers muets! grottes! foret obscure!  
Vous que le temps epargne ou qu'il peut rajeunir,  
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,  
Au moins le souvenir!

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages,  
Beau lac, et dans l'aspect de tes rians coteaux,  
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages  
Qui pendent sur tes eaux!

Qu'il soit dans le zephyr qui fremit et qui passe,  
Dans les bruits de tes bords par tes bords repetes,  
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface  
De ses molles clartes!

Que le vent qui gemit, le roseau qui soupire,  
Que les parfums legers de ton air embaume,  
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,  
Tout dise: "Ils ont aime!"

## L'AUTOMNE

Salut, bois couronnes d'un reste de verdure!  
Feuillages jaunissants sur les gazons epars!  
Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature  
Convient a la douleur et plait a mes regards.

Je suis d'un pas reveur le sentier solitaire;  
J'aime a revoir encor, pour la derniere fois,

Ce soleil palissant, dont la faible lumière  
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,  
À ses regards voiles je trouve plus d'attraits:  
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire  
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie,  
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui,  
Je me retourne encore et d'un regard d'envie  
Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,  
Je vous dois une larme au bord de mon tombeau,  
L'air est si parfumé! la lumière est si pure!  
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau!

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie  
Ce calice mêlé de nectar et de fiel:  
Au fond de cette coupe où je buvais la vie,  
Peut-être restait-il une goutte de miel!

Peut-être l'avenir me gardait-il encore  
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu!  
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore  
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu?....

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;  
À la vie, au soleil, ce sont là ses adieux;  
Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire,  
S'exhale comme un son triste et mélodieux.

## LE SOIR

Le soir ramène le silence.  
Assis sur ces rochers déserts,  
Je suis dans le vague des airs  
Le char de la nuit qui s'avance.

Venus se lève à l'horizon;  
À mes pieds l'étoile amoureuse  
De sa lueur mystérieuse  
Blanchit les tapis de gazon.

De ce hêtre au feuillage sombre  
J'entends frissonner les rameaux;  
On dirait autour des tombeaux  
Qu'on entend voltiger une ombre.

Tout à coup, détache des cieux,  
Un rayon de l'astre nocturne,

Glissant sur mon front taciturne,  
Vient mollement toucher mes yeux.

Doux reflet d'un globe de flamme,  
Charmant rayon, que me veux-tu?  
Viens-tu dans mon sein abattu  
Porter la lumiere a mon ame?

Descends-tu pour me reveler  
Des mondes le divin mystere,  
Ces secrets caches dans la sphere  
Ou le jour va te rappeler!

Une secrete intelligence  
T'adresse-t-elle aux malheureux?  
Viens-tu, la nuit, briller sur eux  
Comme un rayon de l'esperance?

Viens-tu devoiler l'avenir  
Au coeur fatigue qui l'implore?  
Rayon divin, es-tu l'aurore  
Du jour qui ne doit pas finir?

Mon coeur a ta clarte s'enflamme,  
Je sens des transports inconnus,  
Je songe a ceux qui ne sont plus:  
Douce lumiere, es-tu leur ame?

Peut-etre ces manes heureux  
Glissent ainsi sur le bocage.  
Enveloppe de leur image,  
Je crois me sentir plus pres d'eux!

Ah! si c'est vous, ombres cheries,  
Loin de la foule et loin du bruit,  
Revenez ainsi chaque nuit  
Vous meler a mes reveries.

Ramenez la paix et l'amour  
Au sein de mon ame epuisee,  
Comme la nocturne rosee  
Qui tombe apres les feux du jour.

Venez! ... Mais des vapeurs funebres  
Montent des bords de l'horizon:  
Elles voilent le doux rayon,  
Et tout rentre dans les tenebres.

## LE VALLON

Mon coeur, lasse de tout, meme de l'esperance,

N'ira plus de ses vœux importuner le sort;  
Pretez-moi seulement, vallon de mon enfance,  
Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici l'étroit sentier de l'obscur vallon:  
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais  
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,  
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

La, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure  
Tracent en serpentant les contours du vallon;  
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,  
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s'est écoulée;  
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour:  
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée  
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne,  
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux;  
Comme un enfant berce par un chant monotone,  
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.

Ah! c'est là qu'entoure d'un rempart de verdure,  
D'un horizon borne qui suffit à mes yeux,  
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,  
An'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;  
Je viens chercher vivant le calme du Lethé.  
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie:  
L'oubli seul désormais est ma félicité.

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence;  
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,  
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance,  
À l'oreille incertaine apporte par le vent.

D'ici je vois la vie, à travers un nuage,  
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé;  
L'amour seul est resté, comme une grande image  
Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,  
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir,  
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,  
Et respire un moment l'air embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière;  
L'homme par ce chemin ne repasse jamais:  
Comme lui, respirons au bout de la carrière  
Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne,  
Declinent comme l'ombre au penchant des coteaux;  
L'amitie te trahit, la pitie t'abandonne,  
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime;  
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours:  
Quand tout change pour toi, la nature est la meme,  
Et le meme soleil se leve sur tes jours.

De lumiere et d'ombrage elle t'entoure encore;  
Detache ton amour des faux biens que tu perds;  
Adore ici l'echo qu'adorait Pythagore,  
Prete avec lui l'oreille aux celestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre;  
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon;  
Avec le doux rayon de l'astre du mystere  
Glisse a travers les bois dans l'ombre du vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence:  
Sous la nature enfin decouvre son auteur!  
Une voix a l'esprit parle dans son silence:  
Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur?

## L'ISOLEMENT

Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene,  
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;  
Je promene au hasard mes regards sur la plaine,  
Dont le tableau changeant se deroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes;  
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur;  
La le lac immobile etend ses eaux dormantes  
Ou l'etoile du soir se leve dans l'azur.

Au sommet de ces monts couronnees de bois sombres,  
Le crepuscule encor jette un dernier rayon;  
Et le char vapoureux de la reine des ombres  
Monte, et blanchit deja les bords de l'horizon.

Cependant, s'elancant de la fleche gothique,  
Un son religieux se repand dans les airs:  
Le voyageur s'arrete, et la cloche rustique  
Aux derniers bruits du jour mele de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifferente  
N'eprouve devant eux ni charme ni transports;  
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante:  
Le soleil des vivants n'echauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,  
Du sud a l'aquilon, de l'aurore au couchant,  
Je parcours tous les points de l'immense etendue,  
Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend."

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,  
Vains objets dont pour moi le charme est envole?  
Fleuves, rochers, forets, solitudes si cheres,  
Un seul etre vous manque, et tout est depeuple!

Que le tour du soleil ou commence ou s'acheve,  
D'un oeil indifferent je le suis dans son cours;  
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve,  
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere,  
Mes yeux verraient partout le vide et les deserts:  
Je ne desire rien de tout ce qu'il eclaire;  
Je ne demande rien a l'immense univers.

Mais peut-etre au dela des bornes de sa sphere,  
Lieux ou le vrai soleil eclaire d'autres cieux,  
Si je pouvais laisser ma depouille a la terre,  
Ce que j'ai tant reve paraitrait a mes yeux!

La, je m'enivrerais a la source ou j'aspire;  
La, je retrouverais et l'espoir et l'amour,  
Et ce bien ideal que toute ame desire,  
Et qui n'a pas de nom au terrestre sejour!

Que ne puis-je, porte sur le char de l'Aurore,  
Vague objet de mes voeux, m'elancer jusqu'a toi!  
Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore?  
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,  
Le vent du soir s'eleve et l'arrache aux vallons;  
Et moi, je suis semblable a la feuille fletrie:  
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

## LE CRUCIFIX

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante  
Avec son dernier souffle et son dernier adieu,  
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante,  
Image de mon Dieu;

Que de pleurs ont coule sur tes pieds que j'adore,  
Depuis l'heure sacree ou, du sein d'un martyr,  
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore  
De son dernier soupir!

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme;  
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort,  
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme  
A l'enfant qui s'endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,  
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,  
La douleur fugitive avait empreint sa grâce,  
La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée  
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits,  
Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée  
L'ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche;  
L'autre, languissamment replié sur son cœur,  
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche  
L'image du Sauveur.

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore  
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser,  
Comme un léger parfum que la flamme dévore  
Avant de l'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,  
Le souffle se taisait dans son sein endormi,  
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée  
Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète,  
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré,  
Comme si du trépas la majesté muette  
L'eût déjà consacré.

Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence,  
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :  
"Voilà le souvenir, et voilà l'espérance :  
Emportez-les, mon fils!"

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage!  
Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté  
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage :  
Tu ne m'as pas quitté.

Place près de ce cœur, hélas! ou tout s'efface,  
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli,  
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace  
Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de l'âme qui s'envole,  
Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi

Ce qu'elle te disait quand sa faible parole  
N'arrivait plus qu'à toi ;

A cette heure douteuse ou l'ame recueillie,  
Se cachant sous le voile epaissi sur nos yeux,  
Hors de nos sens glaces pas a pas se replie,  
Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine,  
Comme un fruit par son poids detache du rameau,  
Notre ame est suspendue et tremble a chaque halein  
Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie  
N'eveille deja plus notre esprit endormi,  
Aux levres du mourant colle dans l'agonie,  
Comme un dernier ami :

Pour eclairer l'horreur de cet etroit passage,  
Pour relever vers Dieu son regard abattu,  
Divin consolateur, dont nous baisons l'image,  
Reponds, que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines,  
Dans cette nuit terrible ou tu prias en vain,  
De l'olivier sacre baignerent les racines  
Du soir jusqu'au matin.

De la croix, ou ton oeil sonda ce grand mystere  
Tu vis ta mere en pleurs et la nature en deuil;  
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,  
Et ton corps au cercueil!

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne  
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir:  
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,  
O toi qui sais mourir!

Je chercherai la place ou sa bouche expirante  
Exhala sur tes pieds l'irrevocable adieu,  
Et son ame viendra guider mon ame errante  
Au sein du meme Dieu.

Ah! puisse, puisse alors sur ma funebre couche,  
Triste et calme a la fois, comme un ange eplora,  
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche  
L'heritage sacre !

Soutiens ses derniers pas, charme sa derniere heure;  
Et, gage consacre d'esperance et d'amour,  
De celui qui s'eloigne a celui qui demeure  
Passe ainsi tour a tour,

Jusqu'au jour ou, des morts percant la voute sombre  
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,  
Ensemble eveillera ceux qui dorment a l'ombre  
De l'eternelle croix !

#### ADIEU A GRAZIELLA

Adieu! mot qu'une larme humecte sur la levre ;  
Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ;  
Mot par qui le depart de delices nous sevre ;  
Mot que l'eternite doit effacer un jour!

Adieu!.... Je t'ai souvent prononce dans ma vie,  
Sans comprendre, en quittant les etres que j'aimais,  
Ce que tu contenais de tristesse et de lie,  
Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit :

"Jamais!"

Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce  
Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi,  
Qui tombe dans l'abime, et qui n'a pour reponse  
Que l'eternel silence entre une image et moi!

Et cependant mon coeur reedit a chaque haleine  
Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu,  
Comme si tous les sons dont la nature est pleine  
N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu !

#### LES PRELUDES

O vallons paternels; doux champs; humble chaumiere  
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux,  
Dont l'humble toit, cache sous des touffes de lierre,  
Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupes de ruisseaux et d'ombrages;  
Seuil antique ou mon pere, adore comme un roi,  
Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages,  
Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi!

Voila du dieu des champs la rustique demeure.  
J'entends l'airain fremir au sommet de ses tours;  
Il semble que dans l'air une voix qui me pleure  
Me rappelle a mes premiers jours.

Oui, je reviens a toi, berceau de mon enfance,  
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs.  
Loin de moi les cites et leur vaine opulence!  
Je suis ne parmi les pasteurs.

Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine  
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir;  
À revenir comme eux baigner leur blanche laine  
    Dans l'eau courante du lavoir;

J'aimais à me suspendre aux lianes légères,  
À gravir dans les airs de rameaux en rameaux,  
Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères,  
    Les tendres oeufs des tourteraux;

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues,  
Le bruit lointain des chars gemissant sous leur poids,  
Et le sourd tintement des cloches suspendues  
    Au cou des chevreaux dans les bois.

Et depuis, exilé de ces douces retraites,  
Comme un vase imprégné d'une première odeur,  
Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes  
    Entraînaient mes yeux et mon cœur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages !  
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,  
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages  
    Sur le frère que vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule,  
Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois;  
Et toi qui loin de moi te cachais à la foule,  
    Triste écho, réponds à ma voix.

Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles,  
Les regrets du passé, les songes du futur:  
J'y viens vivre, et, couche sous vos berceaux fertiles,  
    Abriter mon repos obscur.

S'éveiller, le cœur pur, au réveil de l'aurore,  
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour;  
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore,  
    Comme pour fêter son retour;

Respirer les parfums que la colline exhale,  
Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts;  
Voir onduler de loin l'haleine matinale  
    Sur le sein flottant des guérets;

Conduire la génisse à la source qu'elle aime,  
Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé,  
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-mêmes  
    Leur front au joug accoutumé ;

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie,  
Du pampre domestique émonder les berceaux,  
Ou creuser mollement, au sein de la prairie,

Les lits murmurants des ruisseaux;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière,  
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain,  
Et, fatigue du jour, y fermer sa paupière  
Loin des soucis du lendemain;

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible,  
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit  
Que ce sable léger dont la fuite insensible  
Nous marque l'heure qui s'enfuit;

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre,  
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir,  
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre:  
C'est assez pour qui doit mourir.

#### HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL

O père qu'adore mon père!  
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux!  
Toi, dont le nom terrible et doux  
Fait courber le front de ma mère!

On dit que ce brillant soleil  
N'est qu'un jouet de ta puissance;  
Que sous tes pieds il se balance  
Comme une lampe de vermeil.

On dit que c'est toi qui fais naître  
Les petits oiseaux, dans les champs,  
Et qui donne aux petits enfants  
Une âme aussi pour te connaître!

On dit que c'est toi qui produis  
Les fleurs dont le jardin se pare,  
Et que, sans toi, toujours avare,  
Le verger n'aurait point de fruits.

Aux dons que ta bonté mesure  
Tout l'univers est convié;  
Nul insecte n'est oublié  
A ce festin de la nature.

L'agneau broute le serpolet,  
La chèvre s'attache au cytise,  
La mouche au bord du vase puise  
Les blanches gouttes de mon lait!

L'alouette a la graine amère  
Que laisse envoler le glaneur,  
Le passereau suit le vanneur,

Et l'enfant s'attache a sa mere.

Et pour obtenir chaque don  
Que chaque jour tu fais eclore,  
A midi, le soir, a l'aurore,  
Que faut-il? prononcer ton nom!

O Dieu! ma bouche balbutie  
Ce nom des anges redoute.  
Un enfant meme est ecoute  
Dans le choeur qui te glorifie!

On dit qu'il aime a recevoir  
Les voeux presentes par l'enfance,  
A cause de cette innocence  
Que nous avons sans le savoir.

On dit que leurs humbles louanges  
A son oreille montent mieux;  
Que les anges peuplent les cieux,  
Et que nous ressemblons aux anges!

Ah! puisqu'il entend de si loin  
Les voeux que notre bouche adresse,  
Je veux lui demander sans cesse  
Ce dont les autres ont besoin.

Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines,  
Donne la plume aux passereaux,  
Et la laine aux petits agneaux,  
Et l'ombre et la rosee aux plaines.

Donne au malade la sante,  
Au mendiant le pain qu'il pleure,  
A l'orphelin une demeure,  
Au prisonnier la liberte.

Donne une famille nombreuse  
Au pere qui craint le Seigneur,  
Donne a moi sagesse et bonheur,  
Pour que ma mere soit heureuse!

Que je sois bon, quoique petit,  
Comme cet enfant dans le temple,  
Que chaque matin je contemple  
Souriant au pied de mon lit.

Mets dans mon ame la justice,  
Sur mes levres la verite,  
Qu'avec crainte et docilit  
Ta parole en mon coeur murisse!

Et que ma voix s'eleve a toi

Comme cette douce fumée  
Que balance l'urne embaumée  
Dans la main d'enfants comme moi!

## LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente  
Deroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger,  
Il est, pres du sentier, sous la haie odorante,  
Une pierre, petite, étroite, indifférente  
Aux pas distraits de l'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,  
Un nom que nul écho n'a jamais répété.  
Quelquefois seulement le passant arrête,  
Lisant l'âge et la date en écartant les herbes  
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir,  
Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tôt pour mourir!"

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?  
Laissons le vent gemir et le flot murmurer.  
Revenez, revenez, o mes tristes pensées!  
Je veux rêver, et non pleurer.

Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet âge  
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant,  
Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage  
Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant!  
Moi seul je la revois, telle que la pensée  
Dans l'âme, ou rien ne meurt, vivante l'a laissée,  
Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens,  
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,  
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,  
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue,  
Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur,  
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,  
Me montrait dans le ciel la lune épanouie  
Comme une fleur des nuits dont l'aube est rejouie,  
Et l'écume argentée, et me disait : " Pourquoi  
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?  
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes,  
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames,  
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,  
Ces golfes couronnés de bois silencieux,  
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,  
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues!  
Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ?  
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ?  
Et toi, fils du matin, dis! à ces nuits si belles  
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?"  
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous,

Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gemir et le flot murmurer.

Revenez, revenez, o mes tristes pensées!

Je veux rêver, et non pleurer.

Que son œil était pur, et sa lèvre candide!

Que son ciel inondait son âme de clarté!

Le beau lac de Nemi, qu'aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité.

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées;

Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissés,

Ne voilaient son regard d'innocence rempli;

Nul souci sur son front n'avait laissé son pli;

Tout folâtrait en elle: et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,

Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant,

Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant.

Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n'avait pas traversé de nuage.

Son pas insouciant, indécis, balance,

Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,

Ou courait pour courir; et sa voix argentine,

Echo limpide et pur de son âme enfantine,

Musique de cette âme ou tout semblait chanter,

Egayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter.

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?

Laissons le vent gemir et le flot murmurer.

Revenez, revenez, o mes tristes pensées!

Je veux rêver, et non pleurer.

Mon image en son cœur se grava la première,

Comme dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière;

Elle ne regarda plus rien après ce jour:

De l'heure qu'elle aimait, l'univers fut amour!

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux

Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.

Elle ne pensait plus au temps, à la distance,

L'heure seule absorbait toute son existence:

Avant moi, cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir!

Elle se confiait à la douce nature

Qui souriait sur nous, à la prière pure

Qu'elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,

À l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs;

Et sa main m'entraînait aux marches de son temple,

Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,

Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi;

Car je ne comprends pas le ciel même sans toi!"

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?  
Laissons le vent gemir et le flot murmurer.  
Revenez, revenez, o mes tristes pensées!  
Je veux rêver, et non pleurer.

Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive  
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive,  
Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir  
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir.  
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,  
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,  
Orne sans le ternir le liquide miroir  
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir;  
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,  
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,  
Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit,  
La plume à blancs flocons y tombe et la ternit,  
Comme si le vautour, ennemi de sa race,  
De sa mort sur les flots avait semé la trace;  
Et l'azur éclatant de ce lac enchante  
N'est plus qu'une onde obscure ou le sable à monte.  
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme;  
Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme  
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir.  
Elle n'attendit pas un second avenir,  
Elle ne languit pas de doute en espérance,  
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance;  
Elle but d'un seul trait le vase de douleur,  
Dans sa première larme elle noya son cœur;  
Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle,  
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,  
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir,  
Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir!

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées?  
Laissons le vent gemir et le flot murmurer.  
Revenez, revenez, o mes tristes pensées!  
Je veux rêver, et non pleurer.

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile,  
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile;  
Et le rapide oubli, second linceul des morts,  
A couvert le sentier qui menait vers ces bords.  
Nul ne visite plus cette pierre effacée,  
Nul n'y songe et n'y prie.... excepte ma pensée,  
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,  
Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus,  
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,  
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes!  
Elle fut la première, et sa douce lueur  
D'un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur.

Mais pourquoi n'entraîner vers ces scènes passées?  
Laissons le vent gemir et le flot murmurer.  
Revenez, revenez, o mes tristes pensées!  
Je veux rêver, et non pleurer.

Un arbuste épineux, à la pâle verdure,  
Est le seul monument que lui fit la nature:  
Battu des vents de mer, du soleil calciné,  
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,  
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage;  
La poudre du chemin y blanchit son feuillage;  
Il rampe près de terre, ou ses rameaux penchés  
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés;  
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige,  
Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège  
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur,  
Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur!  
Un oiseau de tendresse et de mélancolie  
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie.  
Oh, dis! fleur que la vie a fait si tôt flétrir!  
N'est-il pas une terre où tout doit refléurir?

Remontez, remontez à ces heures passées!  
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer.  
Allez où va mon âme, allez, o mes pensées!  
Mon cœur est plein, je veux pleurer.

## STANCES

Et j'ai dit dans mon cœur: Que faire de la vie?  
Irai-je encore, suivant ceux qui m'ont devancé,  
Comme l'agneau qui passe, ou sa mère a passé,  
Imiter des mortels l'immortelle folie?

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon,  
Et la vague engloutit ses vœux et son navire;  
Dans le sein de la gloire ou son génie aspire,  
L'autre meurt enivre par l'écho d'un vain nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame,  
Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber;  
Dans des pièges plus doux aimant à succomber,  
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme.

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim;  
Le laboureur conduit sa fertile charrue;  
Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue;  
Le mendiant s'assied sur le bord du chemin.

Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille  
Que chasse devant lui le souffle des hivers.  
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers

Ces generations que le temps seme et cueille.

Ils luttèrent contre lui, mais le temps a vaincu:  
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives,  
Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives,  
Ils sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vécu?

Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore,  
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts,  
Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers,  
Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore.

La terre m'a crié: "Qui donc est le Seigneur?"  
Celui dont l'âme immense est partout répandue,  
Celui dont un seul pas mesure l'étendue,  
Celui dont le soleil emprunte sa splendeur,

Celui qui du néant a tiré la matière,  
Celui qui sur le vide a fondé l'univers,  
Celui qui sans rivage a renfermé les mers,  
Celui qui d'un regard a lancé la lumière,

Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain,  
Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante,  
Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente,  
Et rappelle les temps échappés de sa main:

C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise  
Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels:  
Comme la harpe d'or pendue à ses autels,  
Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise...

## LES REVOLUTIONS

Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée!  
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée,  
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau:  
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde,  
Les générations emportent de ce monde  
Leurs vêtements dans le tombeau.

La, c'est leurs dieux; ici, les mœurs de leurs ancêtres,  
Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres,  
Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois:  
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille,  
On est surpris de voir la risible dépouille  
De ce qui fut l'homme autrefois.

Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure,  
Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure,  
Symboles vermoulus fondent sous votre main,  
Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne,

Et vous vous demandez vainement sous quel signe  
Monte ou baisse le genre humain.

Sous le votre, o chretiens! L'homme en qui Dieu travaille  
Change eternellement de formes et de taille:  
Geant de l'avenir, a grandir destine,  
Il use en vieillissant ses vieux vetements, comme  
Des membres elargis font eclater sur l'homme  
Les langes ou l'enfant est ne.

L'humanite n'est pas le boeuf a courte haleine  
Qui creuse a pas egaux son sillon dans la plaine  
Et revient ruminer sur un sillon pareil:  
C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage,  
Et qui monte affronter, de nuage en nuage,  
De plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit etonne,  
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne,  
D'un empire eboule, d'un siecle qui s'en va!  
Que vous font les debris qui jonchent la carriere?  
Regardez en avant, et non pas en arriere:  
Le courant roule a Jehovah!

Que dans vos coeurs etroits vos esperances vagues  
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues:  
Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi!  
Qu'important bruit et vent, poussiere et decadence,  
Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence  
Deroule l'eternelle loi !

Vos siecles page a page epellent l'Evangile:  
Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille;  
Vos enfants plus hardis y liront plus avant!  
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques,  
Dont l'augure trouvait les feuillets prophetiques  
Siecle a siecle arraches au vent.

Dans la foudre et l'eclair votre Verbe aussi vole:  
Montez a sa lueur, courez a sa parole,  
Attendez sans effroi l'heure lente a venir,  
Vous, enfants de celui qui, l'annoncant d'avance,  
Du sommet d'une croix vit briller l'esperance  
Sur l'horizon de l'avenir!

Cet oracle sanglant chaque jour se revele;  
L'esprit, en renversant, eleve et renouvelle.  
Passagers ballottes dans vos siecles flottants,  
Vous croyez reculer sur l'ocean des ages,  
Et vous vous remontrez, apres mille naufrages,  
Plus loin sur la route des temps!

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes

A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes  
S'élever et crouler comme deux sombres murs;  
Quand le maître a brouillé les noeuds nombreux qu'il file,  
Sur la plaine sans borne il se croit immobile  
    Entre deux abîmes obscures.

"C'est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute,  
Même onde que je vois, même bruit que j'écoute;  
Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer;  
A les compter en vain mon esprit se consume,  
C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume:  
    Les jours flottent sans avancer!"

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître,  
Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître,  
Et le regard trompe s'use en les regardant;  
Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse,  
Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse,  
    Seigneur!... Ils marchent cependant!

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route,  
Du firmament splendide il explore la voute,  
Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux;  
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages,  
Au jour tiède et dore qui glisse des cordages,  
    Il sent qu'il a changé de lieux.

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères,  
Ensevelissons-nous sous des cendres si chères,  
Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls!  
Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie  
Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie,  
    Et ne savaient pas mourir seuls;

Qui jetaient au bucher, avant que d'y descendre,  
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre.  
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux,  
Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme,  
Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme,  
    Pour que tout mourût avec eux!

ALFRED DE VIGNY

LE COR

I.

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,  
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille  
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeure,  
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré!  
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques  
Qui précédaient la mort des paladins antiques.

O montagnes d'azur! o pays adors,

Rocs de la Frazona, cirque du Marbore,  
Cascades qui tombez des neiges entraînées,  
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons,  
Dont le front est de glace et le pied de gazon!  
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre  
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,  
De cette voix d'airain fait retentir la nuit;  
À ses chants cadences autour de lui se mêle  
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,  
Se suspend immobile au sommet du rocher,  
Et la cascade unit, dans une chute immense,  
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encore?  
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?  
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée  
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée?

II.

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui,  
Il reste seul debout, Olivier près de lui;

L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore.  
"Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

"Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents."  
Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends,  
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées.

--Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà;"  
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.  
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,  
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

"Merci! cria Roland; tu m'as fait un chemin."  
Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,  
Sur le roc affermi comme un geant s'elance;  
Et, prete a fuir, l'armee a ce seul pas balance.

III.

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux  
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.  
A l'horizon deja, par leurs eaux signalees,  
De Luz et d'Argeles se montraient les vallees.

L'armee applaudissait. Le luth du troubadour  
S'accordait pour chanter les saules de l'Adour;  
Le vin francais coulait dans la coupe etrangere;  
Le soldat, en riant, parlait a la bergere.

Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi.  
Assis nonchalamment sur un noir palefroi  
Qui marchait revetu de housses violettes,  
Turpin disait, tenant les saintes amulettes:

"Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;  
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.  
Par monsieur saint Denis! certes ce sont des ames  
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

"Deux eclairs ont relui, puis deux autres encor."  
Ici l'on entendit le son lointain du cor.  
L'empereur etonne, se jetant en arriere,  
Suspend du destrier la marche aventuree.

"Entendez-vous? dit-il.-- Oui, ce sont des pasteurs  
Rappelant les troupeaux epars sur les hauteurs,  
Repondit l'archeveque, ou la voix etouffee  
Du nain vert Oberon, qui parle avec sa fee."

Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux  
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux;  
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,  
Le cor eclate et meurt, renait et se prolonge.

"Malheur! c'est mon neveu! malheur! car, si Roland  
Appelle a son secours, ce doit etre en mourant.  
Arriere, chevaliers, repassons la montagne!  
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!"

IV.

Sur le plus haut des monts s'arretent les chevaux;  
L'ecume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux  
Des feux mourants du jour a peine se colore.

A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.

"Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?  
--J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant.  
Tous deux sont écrasés sous une roche noire;  
Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire,  
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois."

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!

## LA BOUTEILLE A LA MER

Courage, o faible enfant de qui ma solitude  
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez  
Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude.  
Oubliez les enfants par la mort arrêtés;  
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre;  
De l'œuvre d'avenir saintement idolâtre,  
Enfin, oubliez l'homme en vous-même.--Écoutez:

Quand un grave marin voit que le vent l'emporte  
Et que les mats brisés pendent tous sur le pont,  
Que dans son grand duel la mer est la plus forte

Et que par des calculs l'esprit en vain répond;  
Que le courant l'écrase et le roule en sa course,  
Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource,  
Il se croise les bras dans un calme profond.

Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure,  
Les méprise en sachant qu'il en est écrasé,  
Soumet son âme au poids de la matière impure  
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rase.  
--A de certains moments, l'âme est sans résistance;  
Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance  
Que de la forte foi dont il est embrasé.

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine  
A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens.  
Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine,  
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.  
--Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense  
A celui qui soutient les pôles et balance  
L'équateur hérissé des longs méridiens.

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre  
Recueille du travail le pieux monument.  
C'est le journal savant, le calcul solitaire,  
Plus rare que la perle et que le diamant;  
C'est la carte des flots faite dans la tempête,  
La carte de recueil qui va briser sa tête:  
Aux voyageurs futurs sublime testament.

Il écrit: "Aujourd'hui, le courant nous entraîne,  
Desemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.  
Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine:  
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.  
--Ci-joint est mon journal, portant quelques études  
Des constellations des hautes latitudes.  
Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu!"

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes  
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,  
Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes,  
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,  
Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte,  
Tandis que son vaisseau que le courant emporte  
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Il tient dans une main cette vieille compagne,  
Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni.  
Le cachet porte encore le blason de Champagne,  
De la mousse de Reims son col vert est jauni.  
D'un regard, le marin en soi-même rappelle  
Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle,  
Pour porter un grand toast au pavillon béni.

On avait mis en panne, et c'était grande fête;  
Chaque homme sur son mat tenait le verre en main;  
Chacun à son signal se découvrit la tête,  
Et répondit d'en haut par un hurra soudain.  
Le soleil souriant dorait les voiles blanches;  
L'air ému répétait ces voix mâles et franches,  
Ce noble appel de l'homme à son pays lointain.

Après le cri de tous, chacun rêve en silence.  
Dans la mousse d'Air lui-même l'éclair d'un bonheur;  
Tout au fond de son verre il aperçoit la France.  
La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur:  
L'un y voit son vieux père assis au coin de l'âtre,  
Comptant ses jours d'absence; à la table du père,  
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur.

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée  
Marquée avec les compass tous les souffles de l'air,  
Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée,  
Et cherche à ramener l'aimant avec le fer.  
Un autre y voit Marseille. Une femme se lève,  
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève,  
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

O superstition des amours ineffables,  
Murmures de nos cœurs qui nous semblent des voix,  
Calculs de la science, ô décevantes fables!  
Pourquoi nous apparaît-elle en un jour tant de fois?

Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pieges?  
Esperances roulant comme roulent les neiges;  
Globes toujours petris et fondus sous nos doigts!

Ou sont-ils a present? ou sont ces trois cents braves?  
Renverses par le vent dans les courants maudits,  
Aux harpons indiens ils portent pour epaves  
Leurs habits dechires sur leurs corps refroidis.  
Les savants officiers, la hache a la ceinture,  
Ont peri les premiers en coupant la mature:  
Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix!

Le capitaine encor jette un regard au pole  
Dont il vient d'explorer les detroits inconnus.  
L'eau monte a ses genoux et frappe son epaule;  
Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus.  
Son navire est coule, sa vie est revolue:  
Il lance la Bouteille a la mer, et salue  
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.

Il sourit en songeant que ce fragile verre  
Portera sa pensee et son nom jusqu'au port;  
Que d'une ile inconnue il agrandit la terre;  
Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort;  
Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensees  
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensees;  
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.

Tout est dit! A present, que Dieu lui soit en aide!  
Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau.  
Au large flot de l'est le flot de l'ouest succede,  
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.  
Seule dans l'Ocean la frele passagere  
N'a pas pour se guider une brise legere;  
Mais elle vient de l'arche et porte le rameau.

Les courants l'emportaient, les glacons la retiennent  
Et la couvrent des plis d'un epais manteau blanc.  
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent  
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.  
Elle attend que l'ete, changeant ses destinees,  
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinees,  
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

Un jour tout etait calme et la mer Pacifique,  
Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant,  
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.  
Un navire y passait majestueusement;  
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacree:  
Il couvre de signaux sa flamme diapree,  
Lance un canot en mer et s'arrete un moment.

Mais on entend au loin le canon des Corsaires;

Le Negrier va fuir s'il peut prendre le vent.  
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!  
Noyez or et bourreaux du couchant au levant!  
La Fregate reprend ses canots et les jette  
En son sein, comme fait la sarigue inquiete,  
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

Seule dans l'Ocean, seule toujours!--Perdue  
Comme un point invisible en un mouvant desert,  
L'aventuriere passe errant dans l'etendue,  
Et voit tel cap secret qui n'est pas decouvert.  
Tremblante voyageuse a flotter condamnee,  
Elle sent sur son col que depuis une annee  
L'algue et les goemons lui font un manteau vert.

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides  
L'entraiment vers la France et ses bords pluvieux.  
Un pecheur accroupi sous des rochers arides  
Tire dans ses filets le flacon precieux.  
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise,  
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise  
Quel est cet elixir noir et mysterieux.

Quel est cet elixir? Pecheur, c'est la science,  
C'est l'elixir divin que boivent les esprits,  
Trésor de la pensee et de l'experience;  
Et, si tes lourds filets, o pecheur, avaient pris  
L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,  
Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique,  
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

Regarde.--Quelle joie ardente et serieuse!  
Une gloire de plus luit dans la nation.  
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse  
Font sur les toits tremblants bondir l'emotion.  
Aux heros du savoir plus qu'a ceux des batailles  
On va faire aujourd'hui de grandes funerailles.  
Lis ce mot sur les murs: "Commemoration!"

Souvenir eternel! gloire a la decouverte  
Dans l'homme ou la nature egaux en profondeur,  
Dans le Juste et le Bien, source a peine entr'ouverte,  
Dans l'Art inepuisable, abime de splendeur!

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensee,  
Glaces et tourbillons de notre traversee?  
Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur.

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,  
C'est votre phare a tous, Penseurs laborieux!  
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise  
Pour tout tresor scelle du cachet precieux.  
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine;

Dites en souriant comme ce capitaine:  
"Qu'il aborde, si c'est la volonte des dieux!"

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idees.  
Sur nos fronts ou le germe est jete par le sort,  
Repardons le Savoir en fecondes ondees;  
Puis, recueillant le fruit tel que de l'ame il sort,  
Tout empreint des parfums des saintes solitudes,  
Jetons l'oeuvre a la mer, la mer des multitudes:  
--Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

VICTOR HUGO

LES DJINNS

Et come i gru van cantando lor lai  
Facendo in aer di se lunga riga,  
Cosi vid' io venir, traendo guai,  
Ombre portate dalla detta briga,--DANTE.

Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant  
leur plainte, ainsi je vis venir trainant des gémissements des ombres  
emportees par cette tempeste.

Murs, ville,  
Et port,  
Asile  
De mort,  
Mer grise  
Ou brise  
La brise,  
Tout dort.

Dans la plaine  
Nait un bruit.  
C'est l'haleine  
De la nuit.  
Elle brame  
Comme une ame  
Qu'une flamme  
Toujours suit.

La voix plus haute  
Semble un grelot.  
D'un nain qui saute  
C'est le galop.  
Il fuit, s'elance,  
Puis en cadence  
Sur un pied danse

Au bout d'un flot.

La rumeur approche,  
L'écho la redit.  
C'est comme la cloche  
D'un couvent maudit,  
Comme un bruit de foule  
Qui tonne et qui roule,  
Et tantot s'écroule,  
Et tantot grandit.

Dieu! la voix sepulcrale  
Des Djinns! Quel bruit ils font!  
Fuyons sous la spirale  
De l'escalier profond!  
Déjà s'éteint ma lampe,  
Et l'ombre de la rampe,  
Qui le long du mur rampe,  
Monte jusqu'au plafond.

C'est l'essaim des Djinns qui passe  
Et tourbillonne en sifflant.  
Les ifs, que leur vol fracasse,  
Craquent comme un pin brulant.  
Leur troupeau lourd et rapide,  
Volant dans l'espace vide,  
Semble un nuage livide  
Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout près!--Tenons fermée  
Cette salle où nous les narguons.

Quel bruit dehors! Hideuse armée  
De vampires et de dragons!  
La poutre du toit descellée  
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,  
Et la vieille porte rouillée  
Tremble à déraciner ses gonds.

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!  
L'horrible essaim, poussé par l'aiglon,  
Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.  
Le mur fléchit sous le noir bataillon.  
La maison crie et chancelle penchée,  
Et l'on dirait que, du sol arrachée,  
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,  
Le vent la roule avec leur tourbillon!

Prophète! si ta main me sauve  
De ces impurs démons des soirs,  
J'irai prosterner mon front chauve  
Devant tes sacres encensoirs!  
Fais que sur ces portes fidèles

Meure leur souffle d'étincelles,  
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes  
Grince et crie a ces vitraux noirs!

Ils sont passés!--Leur cohorte  
S'envole et fuit, et leurs pieds  
Cessent de battre ma porte  
De leurs coups multipliés.  
L'air est plein d'un bruit de chaînes,  
Et dans les forêts prochaines  
Frissonnent tous les grands chênes,  
Sous leur vol de feu plies!

De leurs ailes lointaines  
Le battement décroît,  
Si confus dans les plaines,  
Si faible, que l'on croit  
Ouir la sauterelle  
Crier d'une voix grele  
Ou petiller la grele  
Sur le plomb d'un vieux toit.

D'étranges syllabes  
Nous viennent encor:  
Ainsi, des arabes  
Quand sonne le cor,  
Un chant sur la greve  
Par instants s'élève,  
Et l'enfant qui rêve  
Fait des rêves d'or.

Les Djinns funebres,  
Fils du trépas,  
Dans les tenebres  
Pressent leurs pas;  
Leur essaim gronde:  
Ainsi, profonde,  
Murmure une onde  
Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague  
Qui s'endort,  
C'est la vague

Sur le bord;  
C'est la plainte  
Presque éteinte  
D'une sainte  
Pour un mort.

On doute  
La nuit...  
J'écoute:--

Tout fuit.  
Tout passe;  
L'espace  
Efface  
Le bruit.

## ATTENTE

Esperaba, desesperada.

Monte, ecureuil, monte au grand chene,  
Sur la branche des cieux prochaine,  
Qui plie et tremble comme un jonc.  
Cigogne, aux vieilles tours fidele,  
Oh! vole et monte a tire-d'aile  
De l'eglise a la citadelle,  
Du haut clocher au grand donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire  
A la montagne centenaire

Que blanchit l'hiver eternel.  
Et toi qu'en ta couche inquiete  
Jamais l'aube ne vit muette,  
Monte, monte, vive alouette,  
Vive alouette, monte au ciel.

Et maintenant, du haut de l'arbre,

Des fleches de la tour de marbre,  
Du grand mont, du ciel enflamme,  
A l'horizon, parmi la brume,  
Voyez-vous flotter une plume,  
Et courir un cheval qui fume,  
Et revenir mon bien-aime?

## EXTASE

Et j'entendis une grande voix. \_Apocalypse.\_

J'etais seul pres des flots, par une nuit d'etoiles.  
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.  
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde reel.  
Et les bois, et les monts, et toute la nature,  
Semblaient interroger dans un confus murmure  
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les etoiles d'or, legions infinies,  
A voix haute, a voix basse, avec mille harmonies,  
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu;  
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrete,

Disaient, en recourbant l'écume de leur crete:

--C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu!

#### LORSQUE L'ENFANT PARAIT

Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille  
Applaudit a grands cris. Son doux regard qui brille  
Fait briller tous les yeux,  
Et les plus tristes fronts, les plus souilles peut-etre,  
Se derident soudain a voir l'enfant paraitre,  
Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre  
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre  
Les chaises se toucher,  
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous eclaire.  
On rit, on se recrie, on l'appelle, et sa mere  
Tremble a le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,  
De patrie et de Dieu, des poetes, de l'ame  
Qui s'eleve en priant;  
L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie  
Et les poetes saints! la grave causerie  
S'arrete en souriant.

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit reve, a l'heure  
Ou l'on entend gemir, comme une voix qui pleure,  
L'onde entre les roseaux,  
Si l'aube tout a coup la-bas luit comme un phare,  
Sa clarte dans les champs eveille une fanfare  
De cloches et d'oiseaux.

Enfant, vous etes l'aube et mon ame est la plaine  
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine  
Quand vous la respirez;  
Mon ame est la foret dont les sombres ramures  
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures  
Et de rayons dores.

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,  
Car vos petites mains, joyeuses et benies,  
N'ont point mal fait encor;  
Jamais vos jeunes pas n'ont touche notre fange,  
Tete sacree! enfant aux cheveux blonds! bel ange  
A l'aureole d'or!

Vous etes parmi nous la colombe de l'arche.  
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'age ou l'on marche  
Vos ailes sont d'azur.  
Sans le comprendre encor vous regardez le monde.  
Double virginite! corps ou rien n'est immonde,

Ame ou rien n'est impur!

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,  
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,  
Ses pleurs vite apaisés,  
Laissant errer sa vue étonnée et ravie,  
Offrant de toutes parts sa jeune ame à la vie  
Et sa bouche aux baisers.

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,  
Frères, parents, amis, et mes ennemis même  
Dans le mal triomphants,  
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles,  
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,  
La maison sans enfants.

#### DANS L'ALCOVE SOMBRE

Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère.--SAINTE-BEUVE.

Dans l'alcove sombre,  
Pres d'un humble autel,  
L'enfant dort à l'ombre  
Du lit maternel.  
Tandis qu'il repose,  
Sa paupière rose,  
Pour la terre close,  
S'ouvre pour le ciel.

Il fait bien des rêves.  
Il voit par moments  
Le sable des grèves  
Plein de diamants,  
Des soleils de flammes,  
Et de belles dames  
Qui portent des âmes  
Dans leurs bras charmants.

Songe qui l'enchanté!  
Il voit des ruisseaux;  
Une voix qui chante  
Sort du fond des eaux.  
Ses sœurs sont plus belles;  
Son père est près d'elles;  
Sa mère a des ailes  
Comme les oiseaux.

Il voit mille choses  
Plus belles encore;  
Des lys et des roses  
Plein le corridor;  
Des lacs de délice

Ou le poisson glisse,  
Ou l'onde se plisse  
A des roseaux d'or!

Enfant, reve encore!  
Dors, o mes amours!  
Ta jeune ame ignore  
Ou s'en vont tes jours.  
Comme une algue morte  
Tu vas, que t'importe?  
Le courant t'emporte,  
Mais tu dors toujours!

Sans soin, sans etude,  
Tu dors en chemin,  
Et l'inquietude  
A la froide main,  
De son ongle aride,  
Sur ton front candide,  
Qui n'a point de ride,  
N'ecrit pas: "Demain!"

Il dort, innocence!  
Les anges sereins  
Qui savent d'avance  
Le sort des humains,  
Le voyant sans armes,  
Sans peur, sans alarmes,  
Baisent avec larmes  
Ses petites mains.

Leurs levres effleurent  
Ses levres de miel.  
L'enfant voit qu'ils pleurent  
Et dit: "Gabriel!"  
Mais l'ange le touche,  
Et, bercant sa couche,  
Un doigt sur sa bouche,  
Leve l'autre au ciel!

Cependant sa mere,  
Prompte a le bercer,  
Croit qu'une chimere  
Le vient oppresser!  
Fiere, elle l'admire,  
L'entend qui soupire,  
Et le fait sourire  
Avec un baiser.

NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR

S'il est un charmant gazon

Que le ciel arrose,  
Ou brille en toute saison  
Quelque fleur eclose,  
Ou l'on cueille a pleine main  
Lys, chevrefeuille et jasmin,  
J'en veux faire le chemin  
Ou ton pied se pose.

S'il est un sein bien aimant  
Dont l'honneur dispose,  
Dont le ferme devouement  
N'ait rien de morose,  
Si toujours ce noble sein  
Bat pour un digne dessein,  
J'en veux faire le coussin  
Ou ton front se pose!

S'il est un reve d'amour  
Parfume de rose  
Ou l'on trouve chaque jour  
Quelque douce chose,  
Un reve que Dieu benit,  
Ou l'ame a l'ame s'unit,  
Oh! j'en veux faire le nid  
Ou ton coeur se pose!

#### AUTRE CHANSON

L'aube et ta porte est close;  
Ma belle, pourquoi sommeiller?  
A l'heure ou s'eveille la rose  
Ne vas-tu pas te reveiller?

O ma charmante,  
Ecoute ici  
L'amant qui chante  
Et pleure aussi!

Tout frappe a ta porte benie.  
L'aurore dit: Je suis le jour!  
L'oiseau dit: Je suis l'harmonie!  
Et mon coeur dit: Je suis l'amour!

O ma charmante,  
Ecoute ici  
L'amant qui chante  
Et pleure aussi!

Je t'adore ange et t'aime femme.  
Dieu qui par toi m'a complete  
A fait mon amour pour ton ame  
Et mon regard pour ta beaute.

O ma charmante,  
Ecoute ici  
L'amant qui chante  
Et pleure aussi!

#### PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME

Puisqu'ici-bas toute ame  
Donne a quelqu'un  
Sa musique, sa flamme,  
Ou son parfum;

Puisqu'ici toute chose  
Donne toujours  
Son epine ou sa rose  
A ses amours;

Puisqu'avril donne aux chenes  
Un bruit charmant;  
Que la nuit donne aux peines  
L'oubli dormant;

Puisque l'air a la branche  
Donne l'oiseau;  
Que l'aube a la pervenche  
Donne un peu d'eau;

Puisque, lorsqu'elle arrive  
S'y reposer,  
L'onde amere a la rive  
Donne un baiser;

Je te donne a cette heure,  
Penche sur toi,  
La chose la meilleure  
Que j'aie en moi!

Recois donc ma pensee,  
Triste d'ailleurs,  
Qui, comme une rosee,  
T'arrive en pleurs!

Recois mes voeux sans nombre,  
O mes amours!  
Recois la flamme ou l'ombre  
De tous mes jours!

Mes transports pleins d'ivresses,  
Purs de soupçons,  
Et toutes les caresses  
De mes chansons!

Mon esprit qui sans voile  
Vogue au hasard,  
Et qui n'a pour étoile  
Que ton regard!

Ma muse que les heures  
Bercent revant,  
Qui, pleurant quand tu pleures,  
Pleure souvent!

Reçois, mon bien celeste,  
O ma beauté,  
Mon cœur, dont rien ne reste,  
L'amour ote.

## OCEANO NOX

Oh! combien de marins, combien de capitaines  
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,  
Dans ce morne horizon se sont évanouis!  
Combien ont disparu, dure et triste fortune!  
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,  
Sous l'aveugle océan a jamais enfouis!  
Combien de patrons morts avec leurs équipages!  
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages,  
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots!  
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée.  
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée;  
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots!  
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues!  
Vous roulez à travers les sombres étendues,  
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.  
Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,  
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève  
Ceux qui ne sont pas revenus!

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.  
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,  
Mele encor quelque temps vos noms d'ombre couverts  
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,  
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,  
Tandis que vous dormez dans les goémons verts!

On demande:--Ou sont-ils? sont-ils rois dans quelque île?  
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile?  
--Puis votre souvenir même est enseveli.  
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.  
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,  
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.

L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue?  
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,  
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,  
Parlent encor de vous en remuant la cendre  
De leur foyer et de leur cœur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,  
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre  
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,  
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,  
Pas même la chanson naïve et monotone  
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?  
O flots, que vous savez de lugubres histoires!  
Flots profonds redoutés des mères à genoux!  
Vous vous les racontez en montant les marées,  
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées  
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

#### NUITS DE JUIN

L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte  
La plaine verse au loin un parfum enivrant;  
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte,  
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure;  
Un vague demi-jour teint le dôme éternel;  
Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,  
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

#### LA TOMBE DIT À LA ROSE

La tombe dit à la rose:  
--Des pleurs dont l'aube t'arrose  
Que fais-tu, fleur des amours?  
La rose dit à la tombe:  
-- Que fais-tu de ce qui tombe  
Dans ton gouffre ouvert toujours?

La rose dit:--Tombeau sombre,  
De ces pleurs je fais dans l'ombre  
Un parfum d'ambre et de miel.  
La tombe dit:--Fleur plaintive,  
De chaque âme qui m'arrive  
Je fais un ange du ciel.

#### TRISTESSE D'OLYMPIO

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes;  
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes  
Sur la terre étendu,  
L'air était plein d'encens et les prés de verdure,  
Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures  
Son cœur s'est répandu.

L'automne souriait; les coteaux vers la plaine  
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine,  
Le ciel était doré;  
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,  
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme,  
Chantaient leur chant sacré.

Il voulut tout revoir, l'étang près de la source,  
La mesure ou l'aumône avait vidé leur bourse,  
Le vieux frein plié,  
Les retraites d'amour au fond des bois perdues,  
L'arbre ou dans les baisers leurs âmes confondues  
Avaient tout oublié.

Il chercha le jardin, la maison isolée,  
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée,  
Les vergers en talus.  
Pâle, il marchait.--Au bruit de son pas grave et sombre  
Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre  
Des jours qui ne sont plus.

Il entendait fremir dans la forêt qu'il aime  
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,  
Y réveille l'amour,  
Et, remuant le chêne ou balancant la rose,  
Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose  
Se poser tour à tour.

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,  
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,  
Couraient dans le jardin;  
Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées  
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,  
Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques  
Que la nature prend dans les champs pacifiques;  
Il revint jusqu'au soir;  
Tout le jour il erra le long de la ravine,  
Admirant tour à tour le ciel, face divine,  
Le lac, divin miroir.

Hélas! se rappelant ses douces aventures,  
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,  
Ainsi qu'un paria,  
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe,

Il se sentit le coeur triste comme une tombe,

Alors il s'écria :

--"O douleur! j'ai voulu, moi dont l'ame est troublée,  
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur,  
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée  
De tout ce que j'avais laissé là de mon coeur!

"Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!  
Nature au front serein, comme vous oubliez!  
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses  
Les fils mystérieux ou nos coeurs sont liés!

"Nos chambres de feuillage en halliers sont changées;  
L'arbre ou fut notre chiffre est mort ou renversé;  
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées  
Par les petits enfants qui sautent le fossé.

"Un mur clot la fontaine où, par l'heure échauffée,  
Folâtre, elle buvait en descendant des bois;  
Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée,  
Et laissait retomber des perles de ses doigts!

"On a pavé la route aigre et mal aplaniée,  
Où, dans le sable pur se dessinant si bien,  
Et de sa petitesse étalant l'ironie,  
Son pied charmant semblait rire à côté du mien.

"La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,  
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir,  
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,  
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

"La forêt ici manque et là s'est agrandie....  
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant:  
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,  
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent!

"N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?  
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus?  
L'air joue avec la branche au moment où je pleure;  
Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

"D'autres vont maintenant passer ou nous passames.  
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir:  
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes,  
Ils le continueront sans pouvoir le finir!

"Car personne ici-bas ne termine et n'achève;  
Les pires des humains sont comme les meilleurs!  
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.  
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

"Oui, d'autres a leur tour viendront, couples sans tache,  
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchante,  
Tout ce que la nature a l'amour qui se cache  
Mele de reverie et de solennite!

"D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.  
Ton bois, ma bien-aimee, est a des inconnus.  
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrettes,  
Troubler le flot sacre qu'ont touche tes pieds nus.

"Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimames!  
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris  
Ou nous fondions notre etre en y melant nos flammes!  
L'impassible nature a deja tout repris.

"Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mures,  
Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons,  
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures?  
Est-ce que vous direz a d'autres vos chansons?

"Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austeres,  
Tous nos echos s'ouvraient si bien a votre voix!  
Et nous pretions si bien, sans troubler vos mysteres,  
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois!

"Repondez, vallon pur, repondez, solitude,  
O nature abritee en ce desert si beau,  
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude  
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau;

"Est-ce que vous serez a ce point insensible  
De nous savoir couches, morts avec nos amours,  
Et de continuer votre fete paisible,  
Et de toujours sourire et de chanter toujours?

"Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,  
Fantomes reconnus par vos monts et vos bois,  
Vous ne nous direz pas de ces choses secretes  
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?

"Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,  
Voir nos ombres flotter ou marcherent nos pas,  
Et la voir m'entraîner, dans une morne etreinte,  
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?

"Et s'il est quelque part, dans l'ombre ou rien ne veille,  
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,  
Ne leur irez-vous pas murmurer a l'oreille :  
--Vous qui vivez, donnez une pensee aux morts?

"Dieu nous prete un moment les pres et les fontaines,  
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,  
Et les cieux azures et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos coeurs, nos rêves, nos amours;

"Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme.  
Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons,  
Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme,  
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

"Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages;  
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!  
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!  
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

"Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même,  
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin!  
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême  
Où nous avons pleuré nous tenant par la main!

"Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,  
L'une emportant son masque et l'autre son couteau,  
Comme un essaim chantant d'artistes en voyage  
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

"Mais toi, rien ne t'efface, Amour! toi qui nous charmes!  
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!  
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes;  
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

"Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,  
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,  
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine  
Où gisent ses vertus et ses illusions;

"Quand notre âme en revant descend dans nos entrailles,  
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,  
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,  
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

"Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,  
Loin des objets réels, loin du monde rieur,  
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe  
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

"Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,  
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,  
Sent quelque chose encore palpiter sous un voile ...--  
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!"

## A QUOI BON ENTENDRE

A quoi bon entendre  
Les oiseaux des bois?  
L'oiseau le plus tendre

Chante dans ta voix.

Que Dieu montre ou voile  
Les astres des cieux!  
La plus pure étoile  
Brille dans tes yeux.

Qu'avril renouvelle  
Le jardin en fleur!  
La fleur la plus belle  
Fleurit dans ton cœur.

Cet oiseau de flamme,  
Cet astre du jour,  
Cette fleur de l'âme,  
S'appelle l'amour.

#### CHANSON

Si vous n'avez rien à me dire,  
Pourquoi venir auprès de moi?  
Pourquoi me faire ce sourire  
Qui tournerait la tête au roi?  
Si vous n'avez rien à me dire,  
Pourquoi venir auprès de moi?

Si vous n'avez rien à m'apprendre,  
Pourquoi me pressez-vous la main?  
Sur le rêve angélique et tendre,  
Auquel vous songez en chemin,  
Si vous n'avez rien à m'apprendre,  
Pourquoi me pressez-vous la main?

Si vous voulez que je m'en aille,  
Pourquoi passez-vous par ici?  
Lorsque je vous vois, je tressaille,  
C'est ma joie et c'est mon souci.  
Si vous voulez que je m'en aille,  
Pourquoi passez-vous par ici?

#### QUAND NOUS HABITONS TOUS ENSEMBLE

Quand nous habitons tous ensemble  
Sur nos collines d'autrefois,  
Ou l'eau court, ou le buisson tremble,  
Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente;  
J'étais pour elle l'univers.  
Oh! comme l'herbe est odorante  
Sous les arbres profonds et verts!

Elle faisait mon sort prospere,  
Mon travail leger, mon ciel bleu.  
Lorsqu'elle me disait: Mon pere,  
Tout mon coeur s'ecriait: Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre,  
J'ecoutais son parler joyeux,  
Et mon front s'eclairait dans l'ombre  
A la lumiere de ses yeux.

Elle avait l'air d'une princesse  
Quand je la tenais par la main.  
Elle cherchait des fleurs sans cesse  
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on derobe,  
En se cachant aux yeux de tous.  
Oh! la belle petite robe  
Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, aupres de ma bougie,  
Elle jasait a petit bruit,  
Tandis qu'a la vitre rougie  
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.  
Que son bonjour etait charmant!  
Le ciel mettait dans sa prunelle  
Ce regard qui jamais ne ment.

Oh! je l'avais, si jeune encore,  
Vue apparaitre en mon destin!  
C'etait l'enfant de mon aurore,  
Et mon etoile du matin!

Quand la lune claire et sereine  
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,  
Comme nous allions dans la plaine!  
Comme nous courions dans les bois!

Puis, vers la lumiere isolee  
Etoilant le logis obscur,  
Nous revenions par la vallee  
En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, coeurs pleins de flamme,  
En parlant des splendeurs du ciel.  
Je composais cette jeune ame  
Comme l'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensees,  
Elle etait gaie en arrivant ...--

Toutes ces choses sont passees  
Comme l'ombre et comme le vent!

O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE!

O Souvenir! printemps! aurore!  
Doux rayon triste et rechauffant!  
--Lorsqu'elle etait petite encore,  
Que sa soeur etait tout enfant ...--

Connaissez-vous sur la colline  
Qui joint Montlignon a Saint-Leu,  
Une terrasse qui s'incline  
Entre un bois sombre et le ciel bleu?

C'est la que nous vivions.--Penetre,  
Mon coeur, dans ce passe charmant!--  
Je l'entendais sous ma fenetre  
Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosee,  
Sans bruit, de peur de m'veiller;  
Moi, je n'ouvrais pas ma croisee,  
De peur de la faire envoler.

Ses freres riaient ...--Aube pure!  
Tout chantait sous ces frais berceaux,  
Ma famille avec la nature.  
Mes enfants avec les oiseaux?

Je toussais, on devenait brave.  
Elle montait a petits pas,  
Et me disait d'un air tres grave:  
J'ai laisse les enfants en bas.

Qu'elle fut bien ou mal coiffée,  
Que mon coeur fut triste ou joyeux  
Je l'admirais. C'était ma fee,  
Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journee.  
O jeux charmants! chers entretiens!  
Le soir, comme elle etait l'ainee,  
Elle me disait:--Pere, viens!

Nous allons t'apporter ta chaise,  
Conte-nous une histoire, dis!--  
Et je voyais rayonner d'aise  
Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,  
J'inventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages  
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tetes  
Riaient, comme a cet age on rit,  
De voir d'affreux geants tres betes  
Vaincus par des nains pleins d'esprit.

J'etais l'Arioste et l'Homere  
D'un poeme eclos d'un seul jet:  
Pendant que je parlais, leur mere  
Les regardait rire, et songeait.

Leur aieul, qui lisait dans l'ombre,  
Sur eux parfois levait les yeux,  
Et moi, par la fenetre sombre,  
J'entrevois un coin des cieux!

#### DEMAIN, DES L'AUBE

Demain, des l'aube, a l'heure ou blanchit la campagne,  
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.  
J'irai par la foret, j'irai par la montagne.  
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixes sur mes pensees,  
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,  
Seul, inconnu, le dos courbe, les mains croisees,  
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,  
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,  
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe  
Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

#### VENI, VIDI, VIXI

J'ai bien assez vecu, puisque dans mes douleurs  
Je marche sans trouver de bras qui me secourent,  
Puisque je ris a peine aux enfants qui m'entourent,  
Puisque je ne suis plus rejoui par les fleurs;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fete,  
J'assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour;  
Puisque je suis a l'heure ou l'homme fuit le jour,  
Helas! et sent de tout la tristesse secrete;

Puisque l'espoir serein dans mon ame est vaincu;  
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,  
O ma fille! j'aspire a l'ombre ou tu reposes,  
Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vecu.

Je n'ai pas refuse ma tache sur la terre.  
Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici.  
J'ai vecu souriant, toujours plus adouci,  
Debout, mais incline du cote du mystere.

J'ai fait ce que j'ai pu: j'ai servi, j'ai veille,  
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.  
Je me suis etonne d'etre un objet de haine,  
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaille.

Dans ce baigne terrestre ou ne s'ouvre aucune aile,  
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,  
Morne, epuise, raille par les forcats humains,  
J'ai porte mon chainon de la chaine eternelle.

Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'a demi:  
Je ne me tourne plus meme quand on me nomme;  
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme  
Qui se leve avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus meme, en ma sombre paresse,  
Repondre a l'envieux dont la bouche me nuit.  
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit,  
Afin que je m'en aille et que je disparaisse!

## LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER

(Air breton.)

Adieu, patrie!  
L'onde est en furie.  
Adieu, patrie,  
Azur!

Adieu, maison, treille au fruit mur,  
Adieu, les fleurs d'or du vieux mur!

Adieu, patrie!  
Ciel, foret, prairie,  
Adieu, patrie,  
Azur!

Adieu, patrie!  
L'onde est en furie.  
Adieu, patrie,  
Azur!

Adieu, fiancee au front pur,  
Le ciel est noir, le vent est dur.

Adieu, patrie!

Lise, Anna, Marie!  
Adieu, patrie,  
Azur!

Adieu, patrie.  
L'onde est en furie.  
Adieu, patrie,  
Azur!

Notre oeil que voile un deuil futur  
Va du flot sombre au sort obscur.

Adieu, patrie!  
Pour toi mon coeur prie.  
Adieu, patrie,  
Azur!

## LUNA

O France, quoique tu sommeilles,  
Nous t'appelons, nous, les proscrits!  
Les tenebres ont des oreilles,  
Et les profondeurs ont des cris.

Le despotisme apre et sans gloire  
Sur les peuples decourages  
Ferme la grille epaisse et noire  
Des erreurs et des prejuges;

Il tient sous clef l'essaim fidele  
Des fermes penseurs, des heros,  
Mais l'Idee avec un coup d'aile  
Ecartera les durs barreaux,

Et, comme en l'an quatre-vingt-onze,  
Reprendra son vol souverain;  
Car briser la cage de bronze,  
C'est facile a l'oiseau d'airain.

L'obscurite couvre le monde,  
Mais l'Idee illumine et luit;  
De sa clarte blanche elle inonde  
Les sombres azurs de la nuit.

Elle est le fanal solitaire,  
Le rayon providentiel.  
Elle est la lampe de la terre  
Qui ne peut s'allumer qu'au ciel.

Elle apaise l'ame qui souffre,  
Guide la vie, endort la mort;  
Elle montre aux mechants le gouffre,

Elle montre aux justes le port.

En voyant dans la brume obscure  
L'Idee, amour des tristes yeux,  
Monter calme, sereine et pure,  
Sur l'horizon mysterieux,

Les fanatismes et les haines  
Rugissent devant chaque seuil  
Comme hurlent les chiens obscenes  
Quand apparait la lune en deuil.

Oh! contemplez l'Idee altiere,  
Nations! son front surhumain  
A, des a present, la lumiere  
Qui vous eclairera demain!

#### LE CHASSEUR NOIR

Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre,  
Les corbeaux volent en grand nombre,  
Il va pleuvoir.  
Je suis celui qui va dans l'ombre,  
Le chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuees,  
Sifflent ... on dirait  
Qu'un sabbat nocturne emplit de huees  
Toute la foret;  
Dans une clairiere, au sein des nuees,  
La lune apparait.

Chasse le daim, chasse la biche,  
Cours dans les bois, cours dans la friche,  
Voici le soir.  
Chasse le czar, chasse l'Autriche,  
O chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Souffle en ton cor, boucle ta guetre,  
Chasse les cerfs qui viennent paitre  
Pres du manoir.  
Chasse le roi, chasse le pretre,  
O chasseur noir.

Les feuilles des bois, etc.

Il tonne, il pleut, c'est le deluge.  
Le renard fuit, pas de refuge  
Et pas d'espoir!  
Chasse l'espion, chasse le juge,

O chasseur noir.

Les feuilles des bois, etc.

Tous les demons de saint Antoine  
Bondissent dans la folle avoine  
Sans t'emouvoir;  
Chasse l'abbe, chasse le moine,  
O chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Chasse les ours! Ta meute jappe.  
Que pas un sanglier n'echappe!  
Fais ton devoir!  
Chasse Cesar, chasse le pape,  
O chasseur noir!

Les feuilles des bois, etc.

Le loup de ton sentier s'ecarte.  
Que ta meute a sa suite parte!  
Cours! Fais-le choir!  
Chasse le brigand Bonaparte,  
O chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuees,  
Tombent ... on dirait  
Que le sabbat sombre aux rauques huees  
A fui la foret;  
Le clair chant du coq perce les nuees;  
Ciel! L'aube apparait!

Tout reprend sa force premiere.  
Tu redeviens la France altiere  
Si belle a voir,  
L'ange blanc vetu de lumiere,  
O chasseur noir!

Les feuilles des bois, du vent remuees,  
Tombent ... on dirait  
Que le sabbat sombre aux rauques huees  
A fui la foret!  
Le clair chant du coq perce les nuees;  
Ciel! L'aube apparait!

LUX

Temps futurs! vision sublime!  
Les peuples sont hors de l'abime.  
Le desert morne est traverse.  
Après les sables, la pelouse;

Et la terre est comme une épouse,  
Et l'homme est comme un fiancé!

Oh! voyez! la nuit se dissipe.  
Sur le monde qui s'émancipe,  
Oubliant Césars et Capets,  
Et sur les nations nubiles,  
S'ouvrent dans l'azur, immobiles,  
Les vastes ailes de la paix!

O libre France enfin surgie  
O robe blanche après l'orgie!  
O triomphe après les douleurs!  
Le travail bruit dans les forges,  
Le ciel rit, et les rouges-gorges  
Chantent dans l'aubépine en fleurs!

Les rancunes sont effacées;  
Tous les cœurs, toutes les pensées,  
Qu'anime le même dessin  
Ne font plus qu'un faisceau superbe  
Dieu prend pour lier cette gerbe  
La vieille corde du tocsin.

Au fond des cieux un point scintille.  
Regardez, il grandit, il brille,  
Il approche, énorme et vermeil.  
O République universelle,  
Tu n'es encore que l'étincelle,  
Demain tu seras le soleil.

#### ULTIMA VERBA

Oh! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince,  
Par le pape béni, monarque malandrin,  
Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince,  
Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin;

Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires  
Le serment, la vertu, l'honneur religieux,  
Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires;  
Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux;

Quand même grandirait l'abjection publique  
À ce point d'adorer l'exécrable trompeur;  
Quand même l'Angleterre et même l'Amérique  
Diraient à l'exilé:--Va-t'en! nous avons peur!

Quand même nous serions comme la feuille morte;  
Quand, pour plaire à César, on nous rentrait tous;  
Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte,  
Aux hommes déchire comme un haillon aux clous;

Quand le desert, ou Dieu contre l'homme proteste,  
Bannirait les bannis, chasserait les chasses;  
Quand meme, infame aussi, lache comme le reste,  
Le tombeau jetterait dehors les trepasses;

Je ne flechirai pas! Sans plainte dans la bouche,  
Calme, le deuil au coeur, dedaignant le troupeau,  
Je vous embrasserai dans mon exil farouche,  
Patrie, o mon autel! liberte, mon drapeau!

Mes nobles compagnons, je garde votre culte;  
Bannis, la republique est la qui nous unit.  
J'attacherai la gloire a tout ce qu'on insulte;  
Je jetterai l'opprobre a tout ce qu'on benit!

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,  
La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non!  
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,  
Moi, je te montrerai, Cesar, ton cabanon.

Devant les trahisons et les tetes courbees,  
Je croiserai les bras, indigne, mais serein.  
Sombre fidelite pour les choses tombees,  
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain!

Oui, tant qu'il sera la, qu'on cede ou qu'on persiste,  
O France! France aimee et qu'on pleure toujours,  
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,  
Tombeau de mes aieux et nid de mes amours!

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,  
France! hors le devoir, helas! j'oublierai tout.  
Parmi les eprouves je planterai ma tente.  
Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'apre exil, n'eut-il ni fin ni terme,  
Sans chercher a savoir et sans considerer  
Si quelqu'un a plie qu'on aurait cru plus ferme,  
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si meme  
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;  
S'il en demeure dix, je serai le dixieme;  
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la!

## CHANSON

Proscrit, regarde les roses;  
Mai joyeux, de l'aube en pleurs  
Les recoit toutes ecloses;

Proscrit, regarde les fleurs.

--Je pense

Aux roses que je semai.  
Le mois de mai sans la France,  
Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les tombes;  
Mai, qui rit aux cieux si beaux,  
Sous les baisers des colombes  
Fait palpiter les tombeaux.

--Je pense

Aux yeux chers que je fermai.  
Le mois de mai sans la France  
Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les branches,  
Les branches où sont les nids;  
Mai les remplit d'ailes blanches  
Et de soupirs infinis.

--Je pense

Aux nids charmants où j'aimai.  
Le mois de mai sans la France,  
Ce n'est pas le mois de mai.

EXIL

Si je pouvais voir, ô patrie,  
Tes amandiers et tes lilas,  
Et fouler ton herbe fleurie,  
Helas!

Si je pouvais,--mais ô mon père,  
Ô ma mère, je ne peux pas,--  
Prendre pour chevet votre pierre,  
Helas!

Dans le froid cercueil qui vous gêne,  
Si je pouvais vous parler bas,  
Mon frère Abel, mon frère Eugène,  
Helas!

Si je pouvais, ô ma colombe,  
Et toi, mère, qui t'envolas,  
M'agenouiller sur votre tombe,  
Helas!

Oh! vers l'étoile solitaire,  
Comme je leverais les bras!  
Comme je baiserais la terre,

Helas!

Loin de vous, o morts que je pleure,  
Des flots noirs j'écoute le glas;  
Je voudrais fuir, mais je demeure,  
Helas!

Pourtant le sort, cache dans l'ombre,  
Se trompe si, comptant mes pas,  
Il croit que le vieux marcheur sombre  
Est las.

## SAISON DES SEMAILLES

### LE SOIR

C'est le moment crepusculaire.  
J'admire, assis sous un portail,  
Ce reste de jour dont s'éclaire  
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,  
Je contemple, ému, les haillons  
D'un vieillard qui jette à poignées  
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire  
Domine les profonds labours.  
On sent à quel point il doit croire  
À la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,  
Va, vient, lance la graine au loin,  
Rouvre sa main et recommence,  
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,  
L'ombre, ou se mêle une rumeur,  
Semble élargir jusqu'aux étoiles  
Le geste auguste du semeur.

## UN HYMNE HARMONIEUX

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble;  
Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,  
Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter.  
Laissez tout ce qui tremble  
Chanter!

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre.  
La mer bleue où Vesuve épand ses flots de soufre

Se tait des qu'il s'éteint, et cesse de gemir.

Laissez tout ce qui souffre

Dormir!

Quand la vie est mauvaise on la reve meilleure.

Les yeux en pleurs au ciel se levant a toute heure;

L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier.

Laissez tout ce qui pleure

Prier!

C'est pour renaitre ailleurs qu'ici-bas on succombe.

Tout ce qui tourbillonne appartient a la tombe.

Il faut dans le grand tout tot ou tard s'absorber.

Laissez tout ce qui tombe

Tomber!

## PROMENADES DANS LES ROCHERS

i.

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie  
Forme par de secrets et profonds entonnoirs,  
Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie,  
Vasque immense d'albatre au milieu des flots noirs.

Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige?  
Qu'y versez-vous des l'aube et qu'en sort-il la nuit?  
La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiege,  
Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange,  
Passent; le tourbillon, venere du pecheur,  
Reparait, conservant, dans l'abime ou tout change,  
Toujours la meme place et la meme blancheur.

Le pecheur dit: "C'est la qu'en une onde benie,  
Les petits enfants morts, chaque nuit de Noel,  
Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie.  
Avant de s'envoler pour etre anges au ciel."

Moi, je dis: "Dieu mit la cette coupe si pure,  
Blanche en depit des flots et des rochers penchants,  
Pour etre dans le sein de la grande nature,  
La figure du juste au milieu des mechants."

ii.

La mer donne l'écume et la terre le sable.  
L'or se mele a l'argent dans les plis du flot vert.  
J'entends le bruit que fait l'ether infranchissable,  
Bruit immense et lointain, de silence couvert.

Un enfant chante aupres de la mer qui murmure.  
Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,  
Sur la creation et sur la creature  
Les memes astres d'or et le meme ciel bleu.

Notre sort est chetif; nos visions sont belles.  
L'esprit saisit le corps et l'enleve au grand jour.  
L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,  
Dont l'une est la pensee et dont l'autre est l'amour.

Serenite de tout! majeste! force et grace!  
La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.  
Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace  
Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe,  
Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.  
O vent! que vous courbez a la fois de brins d'herbe  
Et que vous emportez de chansons a la fois!

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.  
Plus d'ombre dans le coeur! plus de soucis amers!  
Une ineffable paix monte et descend sans cesse  
Du bleu profond de l'ame au bleu profond des mers.

iii.

Le soleil declinait; le soir prompt a le suivre  
Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ,  
Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps a vivre,  
S'etait assis pensif, tourne vers le couchant.

C'etait un vieux pasteur, berger dans la montagne,  
Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois,  
A l'heure ou le mont fuit sous l'ombre qui le gagne,  
Faisait gaiment chanter sa flute dans les bois.

Maintenant riche et vieux, l'ame du passe pleine,  
D'une grande famille aieul laborieux,  
Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine,  
Detache de la terre, il contemplait les cieux.

Le jour qui va finir vaut le jour qui commence.  
Le vieux penseur revait sous cet azur si beau.  
L'Ocean devant lui se prolongeait, immense,  
Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau.

O moment solennel! les monts, la mer farouche,  
Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur.  
Le vieillard regardait le soleil qui se couche;  
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

iv.

Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre!  
Que la mer a de grace et le ciel de clarte!  
De mes jours passagers que m'importe le nombre!  
Je touche l'infini, je vois l'eternite.

Orages! passions! taisez-vous dans mon ame!  
Jamais si pres de Dieu mon coeur n'a penetre.  
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,  
La vaste mer me parle, et je me sens sacre.

Beni soit qui me hait et beni soit qui m'aime!  
A l'amour, a l'esprit donnons tous nos instants.  
Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probleme!  
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps!

L'etoile sort des flots ou le soleil se noie;  
Le nid chante; la vague a mes pieds retentit;  
Dans toute sa splendeur le soleil se deploie.  
Mon Dieu, que l'ame est grande et que l'homme est petit!

Tous les objets crees, feu qui luit, mer qui tremble,  
Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-Haut.  
Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble;  
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma voix s'eleve aux cieux, comme la tienne, abime!  
Mer, je reve avec toi! Monts, je prie avec vous!  
La nature est l'encens, pur, eternel, sublime;  
Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

BRIZEUX

LE LIVRE BLANC

J'entrais dans mes seize ans, leger de corps et d'ame,  
Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or,  
Tout mon etre etait vierge et pourtant plein de flamme,  
Et vers mille bonheurs je tentais mon essor.

Lors m'apparut mon ange, aimante creature;  
Un beau livre brillait sur sa robe de lin,  
Livre blanc; chaque feuille etait unie et pure:  
"C'est a toi, me dit-il, d'en remplir le velin.

"Tache de n'y laisser aucune page vide,  
Que l'an, le mois, le jour, attestent ton labeur.  
Point de ligne surtout et tremblante et livide  
Que l'oeil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur.

"Fais une histoire calme et doucement suivie;  
Pense, chaque matin, a la page du soir:

Vieillard, tu souriras au livre de ta vie,  
Et Dieu te sourira lui-meme en ton miroir."

AUGUSTE BARBIER

L'IDOLE

O Corse a cheveux plats! que ta France etait belle  
    Au grand soleil de messidor!  
C'etait une cavale indomptable et rebelle,  
    Sans freins d'acier ni renes d'or;  
Une jument sauvage a la croupe rustique,  
    Fumante encor du sang des rois,  
Mais fiere, et d'un pied fort heurtant le sol antique,  
    Libre pour la premiere fois.  
Jamais aucune main n'avait passe sur elle  
    Pour la fletrir et l'outrager;  
Jamais ses larges flancs n'avaient porte la selle  
    Et le harnais de l'etranger;  
Tout son poil etait vierge, et, belle vagabonde,  
    L'oeil haut, la croupe en mouvement,  
Sur ses jarrets dressee, elle effrayait le monde  
    Du bruit de son hennissement.  
Tu parus, et sitot que tu vis son allure,  
    Ses reins si souples et dispos,  
Centaure impetueux, tu pris sa chevelure,  
    Tu montas botte sur son dos.  
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,  
    La poudre, les tambours battants,  
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre  
    Et des combats pour passe-temps:  
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes;  
    Toujours l'air, toujours le travail,  
Toujours comme du sable ecraser des corps d'hommes,  
    Toujours du sang jusqu'au poitrail;  
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,  
    Broya les generations;  
Quinze ans elle passa, fumante, a toute bride,  
    Sur le ventre des nations;  
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carriere,  
    D'aller sans user son chemin,  
De petrir l'univers, et comme une poussiere  
    De soulever le genre humain;  
Les jarrets epuises, haletante et sans force,  
    Pres de flechir a chaque pas,  
Elle demanda grace a son cavalier corse;  
    Mais, bourreau, tu n'ecoutas pas!  
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse;  
    Pour etouffer ses cris ardents,

Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,  
De fureur tu brisas ses dents;  
Elle se releva: mais un jour de bataille,  
Ne pouvant plus mordre ses freins,  
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille  
Et du coup te cassa les reins.

MME. D'AGOULT

L'ADIEU

Non, tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere,  
Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret,  
Nul trouble, nul remords pour ton ame legere  
En cet adieu muet.

Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivree,  
Et des larmes d'hier oublieuse demain,  
Elle a d'un ris moqueur rompu la foi juree  
Et passe son chemin;

Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidele,  
Pour un sombre voyage elle part sans retour,  
Et qu'en fuyant l'amant, dans la nuit eternelle  
Elle emporte l'amour.

ARVERS

UN SECRET

Mon ame a son secret, ma vie a son mystere:  
Un amour eternel en un moment concu.  
Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire,  
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.

Helas! j'aurai passe pres d'elle inapercu,  
Toujours a ses cotes et toujours solitaire;  
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,  
N'osant rien demander et n'ayant rien recu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,  
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre  
Ce murmure d'amour eleve sur ses pas.

A l'austere devoir pieusement fidele,

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle:  
"Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas.

## GERARD DE NERVAL

### FANTASIE

Il est un air pour qui je donnerais  
Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber,  
Un air tres vieux, languissant et funebre,  
Qui pour moi seul a des charmes secrets.  
Or, chaque fois que je viens a l'entendre,  
De deux cents ans mon ame rajeunit;  
C'est sous Louis treize ... et je crois voir s'etendre  
Un coteau vert que le couchant jaunait.

Puis un chateau de brique a coins de pierres,  
Aux vitraux teints de rougeatres couleurs,  
Ceint de grands parcs, avec une riviere  
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs.  
Puis une dame a sa haute fenetre,  
Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens....  
Que dans une autre existence, peut-etre,  
J'ai deja vue!... et dont je me souviens.

### VERS DORES

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant  
Dans ce monde ou la vie eclate en toute chose?  
Des forces que tu tiens ta liberte dispose,  
Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bete un esprit agissant.  
Chaque fleur est une ame a la nature ecluse;  
Un mystere d'amour dans le metal repose.  
"Tout est sensible!" et tout sur ton etre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'epie;  
A la matiere meme un verbe est attache....  
Ne le fais pas servir a quelque usage impie!

Souvent, dans l'etre obscur habite un Dieu cache;  
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres,  
Un pur esprit s'accroit sous l'ecorce des pierres.

## HEGESIPPE MOREAU

## LA FERMIERE

Amour a la fermiere! elle est  
Si gentille et si douce!  
C'est l'oiseau des bois qui se plait  
Loin du bruit dans la mousse.  
Vieux vagabond qui tends la main,  
Enfant pauvre et sans mere,  
Puissiez-vous trouver en chemin  
La ferme et la fermiere!

De l'escabeau vide au foyer,  
La, le pauvre s'empare,  
Et le grand bahut de noyer  
Pour lui n'est point avare;  
C'est la qu'un jour je vins m'asseoir,  
Les pieds blancs de poussiere;  
Un jour ... puis en marche! et bonsoir,  
La ferme et la fermiere!

Mon seul beau jour a du finir,  
Finir des son aurore;  
Mais pour moi ce doux souvenir  
Est du bonheur encore:  
En fermant les yeux, je revois  
L'enclos plein de lumiere,  
La haie en fleur, le petit bois,  
La ferme et la fermiere!

Si Dieu, comme notre cure  
Au prone le repete,  
Paie un bienfait (meme egare),  
Ah! qu'il songe a ma dette!  
Qu'il prodigue au vallon les fleurs,  
La joie a la chaumiere,  
Et garde des vents et des pleurs  
La ferme et la fermiere!

Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants  
A son fuseau sourie,  
Comme les anges aux fils blancs  
De la Vierge Marie;  
Que tous, par la main, pas a pas,  
Guidant un petit frere,  
Rejouissent de leurs ebats  
La ferme et la fermiere!

ENVOI.

Ma chansonnette, prends ton vol!  
Tu n'es qu'un faible hommage;

Mais qu'en avril le rossignol  
Chante, et la dedommage;  
Qu'effraye par ses chants d'amour,  
L'oiseau du cimetièrè  
Longtemps, longtemps, se taise pour  
La ferme et la fermièrè!

ALFRED DE MUSSET

AU LECTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse;  
Je l'ai fait sans presque y songer.  
Il y paraît, je le confesse,  
Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand l'homme change sans cesse,  
Au passe pourquoi rien changer?  
Va-t'en, pauvre oiseau passager;  
Que Dieu te mène à ton adresse!

Qui que tu sois, qui me liras,  
Lis-en le plus que tu pourras,  
Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d'un enfant,  
Les seconds d'un adolescent,  
Les derniers à peine d'un homme.

STANCES

Que j'aime à voir, dans la vallée  
Désolée,  
Se lever comme un mausolée  
Les quatre ailes d'un noir moutier!  
Que j'aime à voir, près de l'austère  
Monastère,  
Au seuil du baron feudataire,  
La croix blanche et le bénitier!

Vous, des antiques Pyrénées  
Les aînées,  
Vieilles églises décharnées,  
Maigres et tristes monuments,  
Vous que le temps n'a pu dissoudre,  
Ni la foudre,  
De quelques grands monts mis en poudre  
N'êtes-vous pas les ossements?

J'aime vos tours a tete grise,  
Ou se brise  
L'eclair qui passe avec la brise.  
J'aime vos profonds escaliers  
Qui, tournoyant dans les entrailles  
Des murailles,  
A l'hymne eclatant des ouailles  
Font repondre tous les piliers!

Oh! lorsque l'ouragan qui gagne  
La campagne,  
Prend par les cheveux la montagne,  
Que le temps d'automne jaunait,  
Que j'aime, dans le bois qui crie  
Et se plie,  
Les vieux clochers de l'abbaye,  
Comme deux arbres de granit!

Que j'aime a voir dans les vespres  
Empourrees,  
Jaillir en veines diaprees  
Les rosaces d'or des couvents!  
Oh! que j'aime, aux voutes gothiques  
Des portiques,  
Les vieux saints de pierre athletiques  
Priant tout bas pour les vivants!

#### LA NUIT DE MAI

#### LA MUSE.

Poete, prends ton luth et me donne un baiser;  
La fleur de l'eglantier sent ses bourgeons eclore.  
Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser;  
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,  
Aux premiers buissons verts commence a se poser.  
Poete, prends ton luth, et me donne un baiser.

#### LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallee!  
J'ai cru qu'une forme voilee  
Flottait la-bas sur la foret.  
Elle sortait de la prairie;  
Son pied rasait l'herbe fleurie;  
C'est une etrange reverie;  
Elle s'efface et disparaît.

#### LA MUSE.

Poete, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,

Balance le zephyr dans son voile odorant.  
La rose, vierge encor, se referme jalouse  
Sur le frelon nacre qu'elle enivre en mourant.  
Ecoute! tout se tait; songe a ta bien-aimée.  
Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée  
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.  
Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature  
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure  
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.

Pourquoi mon coeur bat-il si vite?  
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite  
Dont je me sens épouvanté?  
Ne frappe-t-on pas a ma porte?  
Pourquoi ma lampe a demi morte  
M'éblouit-elle de clarté?  
Dieu puissant! tout mon corps frissonne.  
Qui vient? qui m'appelle?--Personne.  
Je suis seul; c'est l'heure qui sonne;  
O solitude! o pauvreté!

LA MUSE.

Poete, prends ton luth; le vin de la jeunesse  
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.  
Mon sein est inquiet; la volupté l'opresse,  
Et les vents alterés m'ont mis la levre en feu.  
O paresseux enfant! regarde, je suis belle.  
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,  
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,  
Et que, les yeux en larmes, tu tombas dans mes bras?  
Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance!  
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.  
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;  
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

LE POETE.

Est-ce toi dont la voix m'appelle,  
O ma pauvre Muse! est-ce toi?  
O ma fleur! o mon immortelle!  
Seul être pudique et fidèle  
Ou vive encor l'amour de moi!  
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,  
C'est toi, ma maîtresse et ma soeur!  
Et je sens, dans la nuit profonde,  
De ta robe d'or qui m'inonde  
Les rayons glisser dans mon coeur.

LA MUSE.

Poete, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle,  
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,  
Et qui, comme un oiseau que sa couvee appelle,  
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.  
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire  
Te ronge, quelque chose a gemi dans ton coeur;  
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,  
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.  
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensees;  
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passees;  
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.  
Eveillons au hasard les echos de ta vie,  
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un reve, et le premier venu.  
Inventons quelque part des lieux ou l'on oublie;  
Partons, nous sommes seuls, l'univers est a nous.  
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,  
Et la Grece, ma mere, ou le miel est si doux,  
Argos, et Pteleon, ville des hecatombes,  
Et Messa, la divine, agreable aux colombes;  
Et le front chevelu du Pelion changeant;  
Et le bleu Titarese, et le golfe d'argent  
Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire,  
La blanche Oloossone a la blanche Camyre.  
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?  
D'ou vont venir les pleurs que nous allons verser?  
Ce matin, quand le jour a frappe ta paupiere,  
Quel seraphin pensif, courbe sur ton chevet,  
Secouait des lilas dans sa robe legere,  
Et te contait tout bas les amours qu'il revait?  
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?  
Tremperons nous de sang les bataillons d'acier?  
Suspendrons-nous l'amant sur l'echelle de soie?  
Jetterons-nous au vent l'ecume du coursier?  
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre  
De la maison celeste, allume nuit et jour  
L'huile sainte de vie et d'eternel amour  
Crierons-nous a Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!"  
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?  
Menerons-nous la chevre aux ebeniers amers?  
Montrons-nous le ciel a la Melancolie?  
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpes?  
La biche le regarde; elle pleure et supplie;  
Sa bruyere l'attend; ses faons sont nouveau-nes;  
Il se baisse, il l'egorge, il jette a la curee  
Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant.  
Peindrons-nous une vierge a la joue empourpree,  
S'en allant a la messe, un page la suivant,  
Et d'un regard distrait, a cote de sa mere,  
Sur sa levre entr'ouverte oubliant sa priere?  
Elle ecoute en tremblant, dans l'echo du pilier,  
Resonner l'eperon d'un hardi cavalier.

Dirons-nous aux heros des vieux temps de la France  
De monter tout armes aux creneaux de leurs tours,  
Et de ressusciter la naive romance  
Que leur gloire oubliee apprit aux troubadours?  
Vetirons-nous de blanc une molle elegie?  
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,  
Et ce qu'il a fauche du troupeau des humains  
Avant que l'envoye de la nuit eternelle  
Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,  
Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains?  
Clouons-nous au poteau d'une satire altiere  
Le nom sept fois vendu d'un pale pamphletaire,  
Qui, pousse par la faim, du fond de son oubli,  
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,  
Sur le front du genie insulter l'esperance,  
Et mordre le laurier que son souffle a sali?  
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire;  
Mon aile me souleve au souffle du printemps.  
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.  
Une larme de toi! Dieu m'ecoute; il est temps.

#### LE POETE.

S'il ne te faut, ma soeur cherie,  
Qu'un baiser d'une levre amie  
Et qu'une larme de mes yeux,  
Je te les donnerai sans peine;  
De nos amours qu'il te souviene,  
Si tu remontes dans les cieux.  
Je ne chante ni l'esperance,  
Ni la gloire, ni le bonheur,  
Helas! pas meme la souffrance.  
La bouche garde le silence  
Pour ecouter parler le coeur.

#### LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,  
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,  
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?  
O poete! un baiser, c'est moi qui te le donne.  
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu.  
C'est ton oisivete; ta douleur est a Dieu.  
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,  
Laisse-la s'elargir, cette sainte blessure  
Que les noirs seraphins t'ont faite au fond du coeur;  
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.  
Mais, pour en etre atteint, ne crois pas, o poete,  
Que ta voix ici-bas doive rester muette.  
Les plus desesperes sont les chants les plus beaux,  
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.  
Lorsque le pelican, lasse d'un long voyage,  
Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,

Ses petits affames courent sur le rivage  
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.  
Deja, croyant saisir et partager leur proie,  
Ils courent a leur pere avec des cris de joie  
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.  
Lui, gagnant a pas lents une roche elevee,  
De son aile pendante abritant sa couvee,  
Pecheur melancolique, il regarde les cieux.  
Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;  
En vain il a des mers fouille la profondeur:  
L'Ocean etait vide et la plage deserte;  
Pour toute nourriture il apporte son coeur.  
Sombre et silencieux, etendu sur la pierre,  
Partageant a ses fils ses entrailles de pere,  
Dans son amour sublime il berce sa douleur,  
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,  
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,  
Ivre de volupte, de tendresse et d'horreur.  
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,  
Fatigue de mourir dans un trop long supplice,  
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;

Alors il se souleve, ouvre son aile au vent,  
Et se frappant le coeur avec un cri sauvage,  
Il pousse dans la nuit un si funebre adieu,  
Que les oiseaux de mer desertent le rivage,  
Et que le voyageur attarde sur la plage,  
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.  
Poete, c'est ainsi que font les grands poetes.  
Ils laissent s'egayer ceux qui vivent un temps;  
Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fetes  
Ressemblent la plupart a ceux des pelicans.  
Quand ils parlent ainsi d'esperances trompees,  
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,  
Ce n'est pas un concert a dilater le coeur.  
Leurs declamations sont comme des epees:  
Elles tracent dans l'air un cercle eblouissant,  
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

#### LE POETE.

O Muse! spectre insatiable,  
Ne m'en demande pas si long.  
L'homme n'ecrit rien sur le sable  
A l'heure ou passe l'aquilon.  
J'ai vu le temps ou ma jeunesse  
Sur mes levres etait sans cesse  
Prete a chanter comme un oiseau;  
Mais j'ai souffert un dur martyre,  
Et le moins que j'en pourrais dire,  
Si je l'essayais sur ma lyre,  
La briserait comme un roseau.

## LA NUIT DE DECEMBRE

Du temps que j'étais ecolier,  
Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.  
Devant ma table vint s'asseoir  
Un pauvre enfant vetu de noir,  
Qui me ressemblait comme un frere.

Son visage etait triste et beau:  
A la lueur de mon flambeau,  
Dans mon livre ouvert il vint lire.  
Il pencha son front sur ma main,  
Et resta jusqu'au lendemain,  
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,  
Je marchais un jour, a pas lents,  
Dans un bois, sur une bruyere.  
Au pied d'un arbre vint s'asseoir  
Un jeune homme vetu de noir,  
Qui me ressemblait comme un frere.

Je lui demandai mon chemin;  
Il tenait un luth d'une main,  
De l'autre un bouquet d'eglantine.  
Il me fit un salut d'ami,  
Et, se detournant a demi,  
Me montra du doigt la colline.

A l'age ou l'on croit a l'amour,  
J'etais seul dans ma chambre un jour,  
Pleurant ma premiere misere.  
Au coin de mon feu vint s'asseoir  
Un etranger vetu de noir,  
Qui me ressemblait comme un frere.

Il etait morne et soucieux;  
D'une main il montrait les cieux,  
Et de l'autre il tenait un glaive.  
De ma peine il semblait souffrir,  
Mais il ne poussa qu'un soupir,  
Et s'evanouit comme un reve.

A l'age ou l'on est libertin,  
Pour boire un toast en un festin,  
Un jour je soulevai mon verre.  
En face de moi vint s'asseoir  
Un convive vetu de noir,  
Qui me ressemblait comme un frere.

Il secouait sous son manteau  
Un haillon de pourpre en lambeau,  
Sur sa tete un myrte sterile.  
Son bras maigre cherchait le mien,  
Et mon verre, en touchant le sien,  
Se brisa dans ma main debile.

Un an apres, il etait nuit,  
J'etais a genoux pres du lit  
Ou venait de mourir mon pere.  
Au chevet du lit vint s'asseoir  
Un orphelin vetu de noir,  
Qui me ressemblait comme un frere.

Ses yeux etaient noyes de pleurs;  
Comme les anges de douleurs,  
Il etait couronne d'epine;  
Son luth a terre etait gisant,  
Sa pourpre de couleur de sang,  
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu,  
Que je l'ai toujours reconnu  
A tous les instants de ma vie.  
C'est une etrange vision,  
Et cependant, ange ou demon,  
J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,  
Pour renaitre ou pour en finir,  
J'ai voulu m'exiler de France;  
Lorsqu' impatient de marcher,  
J'ai voulu partir, et chercher  
Les vestiges d'une esperance;

A Pise, au pied de l'Apennin;  
A Cologne, en face du Rhin ;  
A Nice, au penchant des vallees;  
A Florence, au fond des palais;  
A Brigues, dans les vieux chalets;  
Au sein des Alpes desolees;

A Genes sous les citronniers;  
A Vevay, sous les verts pommiers;  
Au Havre, devant l'Atlantique;  
A Venise, a l'affreux Lido,  
Ou vient sur l'herbe d'un tombeau  
Mourir la pale Adriatique;

Partout ou, sous ces vastes cieux,  
J'ai lasse mon coeur et mes yeux,  
Saignant d'une eternelle plaie;  
Partout ou le boiteux Ennui,

Trainant ma fatigue apres lui,  
M'a promene sur une claie;

Partout ou, sans cesse altere  
De la soif d'un monde ignore,  
J'ai suivi l'ombre de mes songes;  
Partout ou, sans avoir vecu,  
J'ai revu ce que j'avais vu,  
La face humaine et ses mensonges;

Partout ou, le long des chemins,  
J'ai pose mon front dans mes mains.  
Et sanglote comme une femme;  
Partout ou j'ai, comme un mouton.  
Qui laisse sa laine au buisson,  
Senti se denuer mon ame;

Partout ou j'ai voulu dormir,  
Partout ou j'ai voulu mourir,  
Partout ou j'ai touche la terre,  
Sur ma route est venu s'asseoir  
Un malheureux vetu de noir,  
Qui me ressemblait comme un frere.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie  
Je vois toujours sur mon chemin?  
Je ne puis croire, a ta melancolie,  
Que tu sois mon mauvais Destin.  
Ton doux sourire a trop de patience,  
Tes larmes ont trop de pitie.  
En te voyant, j'aime la Providence.  
Ta douleur meme est soeur de ma souffrance;  
Elle ressemble a l'Amitie.

Qui donc es-tu?--Tu n'es pas mon bon ange;  
Jamais tu ne viens m'avertir.  
Tu vois mes maux (c'est une chose etrange!),  
Et tu me regardes souffrir.  
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,  
Et je ne saurais t'appeler.  
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?  
Tu me souris sans partager ma joie,  
Tu me plains sans me consoler!

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaitre.  
C'etait par une triste nuit.  
L'aile des vents battait a ma fenetre;  
J'etais seul, courbe sur mon lit.  
J'y regardais une place cherie,  
Tiede encor d'un baiser brulant;  
Et je songeais comme la femme oublie,  
Et je sentais un lambeau de ma vie,  
Qui se dechirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des debris d'amour.  
Tout ce passe me criait a l'oreille  
Ses eternels serments d'un jour.  
Je contemplais ces reliques sacrees,  
Qui me faisaient trembler la main ;  
Larmes du coeur par le coeur devorees,  
Et que les yeux qui les avaient pleurees  
Ne reconnaîtront plus demain!

J'enveloppais dans un morceau de bure  
Ces ruines des jours heureux.  
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,  
C'est une meche de cheveux.  
Comme un plongeur dans une mer profonde,  
Je me perdais dans tant d'oubli.  
De tous cotes j'y retournais la sonde,  
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde,  
Mon pauvre amour enseveli.

J'allais poser le sceau de cire noire  
Sur ce fragile et cher tresor.  
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,  
En pleurant j'en doutais encor.  
Ah! faible femme, orgueilleuse insensee,  
Malgre toi, tu t'en souviendras!  
Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pensee?  
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressee,  
Ces sanglots, si tu n'aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;  
Mais ta chimere est entre nous.  
Eh bien, adieu! Vous compterez les heures  
Qui me separeront de vous.  
Partez, partez, et dans ce coeur de glace  
Emportez l'orgueil satisfait.  
Je sens encor le mien jeune et vivace,  
Et bien des maux pourront y trouver place  
Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle  
N'a pas tout voulu nous donner.  
Ah! pauvre enfant, qui voulez etre belle,  
Et ne savez pas pardonner!  
Allez, allez, suivez la destinee;  
Qui vous perd n'a pas tout perdu.  
Jetez au vent notre amour consume;--  
Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimee,  
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu?

Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre

Une forme glisser sans bruit.  
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre;  
Elle vient s'asseoir sur mon lit.  
Qui donc es-tu, morne et pale visage,  
Sombre portrait vetu de noir?  
Que me veux-tu, triste oiseau de passage?  
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image  
Que j'aperçois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,  
Pelerin que rien n'a lassé?  
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse  
Assis dans l'ombre ou j'ai passé.  
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,  
Hôte assidu de mes douleurs?  
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?  
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,  
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?

#### LA VISION.

Ami, notre père est le tien.  
Je ne suis ni l'ange gardien,  
Ni le mauvais destin des hommes.  
Ceux que j'aime, je ne sais pas  
De quel côté s'en vont leurs pas  
Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,  
Et tu m'as nommé par mon nom  
Quand tu m'as appelé ton frère;  
Ou tu vas, j'y serai toujours,  
Jusqu'au dernier de tes jours,  
Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre.  
Le ciel m'a confié ton cœur.  
Quand tu seras dans la douleur,

Viens à moi sans inquiétude,  
Je te suivrai sur le chemin;  
Mais je ne puis toucher ta main;  
Ami, je suis la Solitude.

#### STANCES A LA MALIBRAN

Sans doute il est trop tard pour parler encore d'elle;  
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés,  
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,  
Font d'une mort récente une vieille nouvelle.  
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle,  
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

O Maria-Felicia! le peintre et le poete  
Laissent, en expirant, d'immortels heritiers;  
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.  
A defaut d'action, leur grande ame inquiete  
De la mort et du temps entreprend la conquete,  
Et, frappees dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-la sur l'airain a grave sa pensee;  
Dans un rythme dore l'autre l'a cadencee;  
Du moment qu'on l'ecoute, on lui devient ami.  
Sur sa toile, en mourant, Raphael l'a laissee;  
Et, pour que le neant ne touche point a lui,  
C'est assez d'un enfant sur sa mere endormi.

Comme dans une lampe une flamme fidele,  
Au fond du Parthenon le marbre inhabite  
Garde de Phidias la memoire eternelle,  
Et la jeune Venus, fille de Praxitele,  
Sourit encor, debout dans sa divinite,  
Aux siecles impuissants qu'a vaincus sa beaute.

Recevant d'age en age une nouvelle vie,  
Ainsi s'en vont a Dieu les gloires d'autrefois;  
Ainsi le vaste echo de la voix du genie  
Devient du genre humain l'universelle voix....  
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,  
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix!

Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence!  
Ecoutez! c'est le vent, c'est l'Ocean immense;  
C'est un pecheur qui chante au bord du grand chemin.  
Et de tant de beaute, de gloire et d'esperance,  
De tant d'accords si doux d'un instrument divin,  
Pas un faible soupir, pas un echo lointain!

Une croix, et ton nom ecrit sur une pierre,

Non pas meme le tien, mais celui d'un epoux,  
Voila ce qu'apres toi tu laisses sur la terre;  
Et ceux qui t'iront voir a ta maison derniere,  
N'y trouvant pas ce nom qui fut aime de nous,  
Ne sauront pour prier ou poser les genoux.

O Ninette! ou sont-ils, belle muse adoree,  
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,  
Qui voltigeaient le soir sur ta levre inspiree,  
Comme un parfum leger sur l'aubepine en fleur?  
Ou vibre maintenant cette voix eploree,  
Cette harpe vivante attachee a ton coeur?

N'etait-ce pas hier, fille joyeuse et folle,  
Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous lançais avec la Rosina  
La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole ?  
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais \_le Saule\_,  
N'était-ce pas hier, pale Desdemona?

N'était-ce pas hier qu'a la fleur de ton âge  
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main;  
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,  
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,  
Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,  
Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain?

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie  
Tu trainais à ton char un peuple transporté,  
Et que Londres et Madrid, la France et l'Italie  
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,  
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,  
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité?

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature,  
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin  
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain?  
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,  
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture,  
Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres  
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom?  
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron  
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres,  
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres  
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon?

Nous faut-il perdre encore nos têtes les plus chères,  
Et venir en pleurant leur fermer les paupières,  
Des qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux?  
Le ciel de ses élus devient-il envieux?  
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères,  
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux?

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie!  
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!  
La cendre de Robert à peine refroidie,  
Bellini tombe et meurt!--Une lente agonie  
Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.  
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable,  
Des que nous batissons, vient tout ensevelir?  
Nous qui sentons déjà le sol si variable,  
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,  
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,  
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?

Helas! Marietta, tu nous restais encore.  
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante a l'aurore,  
Le laboureur s'arrete, et, le front en sueur,  
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.  
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,  
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hative,  
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets:  
Quelque autre etudiera cet art que tu creais;  
C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naive,  
C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,  
Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais.

Ah! tu vivrais encor sans cette ame indomptable.  
Ce fut la ton seul mal, et le secret fardeau  
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.  
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.  
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable  
Qui dans ses bras en feu t'a portee au tombeau.

Que ne l'etouffais-tu, cette flamme brulante  
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!  
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir  
De ce public blase la foule indifferente,  
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante  
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?  
Quel reve as-tu donc fait de te tuer pour eux!  
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,  
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scene,  
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux,  
Couronnes mille fois, n'en ont pas dans les yeux?

Que ne detournais-tu la tete pour sourire,  
Comme on en use ici quand on feint d'etre emu?  
Helas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.  
Quand tu chantais \_le Saule\_, au lieu de ce delire,  
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?  
La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu?

Ne savais-tu donc pas, comedienne imprudente,  
Que ces cris insenses qui te sortaient du coeur  
De ta joue amaigrie augmentaient la paleur?  
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,  
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,  
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse  
De tes yeux fatigues s'ecoulait en ruisseaux,  
Et de ton noble coeur s'exhalait en sanglots?

Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,  
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse  
Berçait ta vie errante a ses derniers rameaux?

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du theatre,  
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.  
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albatre,  
Lorsque le medecin, de ta veine bleuatre,  
Regardait goutte a goutte un sang noir s'epancher,  
Tu savais quelle main venait de te toucher.

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,  
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.  
Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir.  
Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie,  
Et, dans ce corps brise concentrant ton genie,  
Tu regardais aussi la Malibran mourir.

Meurs donc! ta mort est douce et ta tache est remplie  
Ce que l'homme ici-bas appelle le genie,  
C'est le besoin d'aimer; hors de la tout est vain.  
Et, puisque tot ou tard l'amour humain s'oublie,  
Il est d'une grande ame et d'un heureux destin  
D'expirer comme toi pour un amour divin!

#### CHANSON DE BARBERINE

Beau chevalier qui partez pour la guerre,  
Qu'allez-vous faire  
Si loin d'ici?  
Voyez-vous pas que la nuit est profonde.  
Et que le monde  
N'est que souci?

Vous qui croyez qu'une amour delaissee  
De la pensee  
S'enfuit ainsi,  
Helas! helas! chercheurs de renommee,  
Votre fumee  
S'envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,  
Qu'allez-vous faire  
Si loin de nous?  
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire  
Que mon sourire  
Etait si doux.

#### CHANSON DE FORTUNIO

Si vous croyez que je vais dire

Qui j'ose aimer,  
Je ne saurais, pour un empire,  
Vous la nommer.

Nous allons chanter a la ronde,  
Si vous voulez,  
Que je l'adore et qu'elle est blonde  
Comme les bles.

Je fais ce que sa fantaisie  
Veut m'ordonner,  
Et je puis, s'il lui faut ma vie,  
La lui donner.

Du mal qu'une amour ignoree  
Nous fait souffrir,  
J'en porte l'ame dechiree  
Jusqu'a mourir.

Mais j'aime trop pour que je die  
Qui j'ose aimer,  
Et je veux mourir pour ma mie  
Sans la nommer.

#### TRISTESSE

J'ai perdu ma force et ma vie,  
Et mes amis et ma gaité;  
J'ai perdu jusqu' a la fierte  
Qui faisait croire a mon genie.

Quand j'ai connu la Verite,  
J'ai cru que c'etait une amie;  
Quand je l'ai comprise et sentie,  
J'en etais deja degoute.

Et pourtant elle est eternelle,  
Et ceux qui se sont passes d'elle  
Ici-bas ont tout ignore.

Dieu parle, il faut qu'on lui reponde;  
Le seul bien qui me reste au monde  
Est d'avoir quelquefois pleure.

#### RAPPELLE-TOI

(Vergiss mein nicht.)

#### PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART.

Rapelle-toi, quand l'Aurore craintive

Ouvre au Soleil son palais enchante;  
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive  
Passe en revant sous son voile argente;  
A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite,  
Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite.

Ecoute au fond des bois  
Murmurer une voix:  
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinees  
M'auront de toi pour jamais separe,  
Quand le chagrin, l'exil et les annees  
Auront fletri ce coeur desespere;  
Songe a mon triste amour, songe a l'adieu supreme!  
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Tant que mon coeur battra,  
Toujours il te dira:  
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre  
Mon coeur brise pour toujours dormira;  
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire  
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.  
Je ne te verrai plus; mais mon ame immortelle  
Reviendra pres de toi comme une soeur fidele.

Ecoute, dans la nuit,  
Une voix qui gemit:  
Rappelle-toi.

## SOUVENIR

J'esperais bien pleurer, mais je croyais souffrir  
En osant te revoir, place a jamais sacree,  
O la plus chere tombe et la plus ignoree  
Ou dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,  
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main?  
Alors qu'une si douce et si vieille habitude  
Me montrait ce chemin?

Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries,  
Et ces pas argentins sur le sable muet,  
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,  
Ou son bras m'enlacait.

Les voila, ces sapins a la sombre verdure,  
Cette gorge profonde aux nonchalants detours,  
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure  
A berce mes beaux jours.

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse,  
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas.  
Lieux charmants, beau desert ou passa ma maitresse,  
Ne m'attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien cheres,  
Ces larmes que souleve un coeur encor blesse!  
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres  
Ce voile du passe!

Je ne viens point jeter un regret inutile  
Dans l'echo de ces bois temoins de mon bonheur.  
Fiere est cette foret dans sa beaute tranquille,  
Et fier aussi mon coeur.

Que celui-la se livre a des plaintes ameres,  
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami.  
Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetieres  
Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte a travers ces ombrages.  
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;  
Mais du sombre horizon deja tu te degages,  
Et tu t'epanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,  
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;  
Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie  
Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?  
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant;  
Et rien qu'en regardant cette vallee amie,  
Je redeviens enfant.

O puissance du temps! o legeres annees!  
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;  
Mais la pitie vous prend, et sur nos fleurs fanees  
Vous ne marchez jamais.

Tout mon coeur te benit, bonte consolatrice!  
Je n'aurais jamais cru que l'on put tant souffrir  
D'une telle blessure, et que sa cicatrice  
Fut si douce a sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensees,  
Des vulgaires douleurs linceul accoutume,  
Que viennent etaler sur leurs amours passees  
Ceux qui n'ont point aime!

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misere  
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?

Quel chagrin t'a dicte cette parole amere,  
Cette offense au malheur?

En est-il donc moins vrai que la lumiere existe,  
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit?  
Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste,  
Est-ce toi qui l'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'eclaire,  
Ce blaspheme vante ne vient pas de ton coeur.  
Un souvenir heureux est peut-etre sur terre  
Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi! l'infortune qui trouve une etincelle  
Dans la cendre brulante ou dorment ses ennuis,  
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle  
Ses regards eblouis;

Dans ce passe perdu quand son ame se noie,  
Sur ce miroir brise lorsqu'il reve en pleurant,  
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie  
N'est qu'un affreux tourment!

Et c'est a ta Francoise, a ton ange de gloire,  
Que tu pouvais donner ces mots a prononcer,  
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,  
D'un eternel baiser!

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensee humaine,  
Et qui pourra jamais aimer la verite,  
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine  
Dont quelqu'un n'ait doute?

Comment vivez-vous donc, etranges creatures?  
Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas;  
Le ciel et sa beaute, le monde et ses souillures  
Ne vous derangent pas;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene

Vers quelque monument d'un amour oublie,  
Ce caillou vous arrete, et cela vous fait peine  
Qu'il vous heurte le pie.

Et vous criez alors que la vie est un songe;  
Vous vous tordez les bras comme en vous reveillant,  
Et vous trouvez facheux qu'un si joyeux mensonge  
Ne dure qu'un instant.

Malheureux! cet instant ou votre ame engourdie  
A secoue les fers qu'elle traine ici-bas,  
Ce fugitif instant fut toute votre vie;  
Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre,  
Vos agitations dans la fange et le sang,  
Vos nuits sans esperance et vos jours sans lumiere:  
C'est la qu'est le neant!

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines?  
Que demandent au ciel ces regrets inconstants  
Que vous allez semant sur vos propres ruines,  
A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand reve,  
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,  
Nous n'avons pas plus tot ce roseau dans la main,  
Que le vent nous l'enleve.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments  
Que deux etres mortels echangerent sur terre,  
Ce fut au pied d'un arbre effeuille par les vents,  
Sur un roc en poussiere.

Ils prirent a temoin de leur joie ephemere  
Un ciel toujours voile qui change a tout moment,  
Et des astres sans nom que leur propre lumiere  
Devore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,  
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies,  
La source dessechee ou vacillait l'image  
De leurs traits oublies;

Et sut tous ces debris joignant leurs mains d'argile.  
Etourdis des eclairs d'un instant de plaisir,  
Ils croyaient echapper a cet Etre immobile  
Qui regarde mourir!

--Insenses! dit le sage.--Heureux! dit le poete.  
Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur,  
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiete,  
Si le vent te fait peur?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses  
Que les feuilles des bois et l'ecume des eaux,  
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses  
Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemple des objets plus funebres  
Que Juliette morte au fond de son tombeau,  
Plus affreux que le toast a l'ange des tenebres  
Porte par Romeo.

J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere,  
Devenue elle-meme un sepulcre blanchi,

Une tombe vivante ou flottait la poussiere  
De notre mort cheri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,  
Nous avions sur nos coeurs si doucement berce!  
C'etait plus qu'une vie, hélas! c'etait un monde  
Qui s'etait efface!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,  
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.  
Ses levres s'entr'ouvraient, et c'etait un sourire,  
Et c'etait une voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,  
Ces regards adores dans les miens confondus;  
Mon coeur, encor plein d'elle, errait sur son visage,  
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle;  
Entourer de mes bras ce sein vide et glace,  
Et j'aurais pu crier: "Qu'as-tu fait, infidele,  
Qu'as-tu fait du passe?"

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue  
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux;  
Et je laissai passer cette froide statue  
En regardant les cieux.

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misere  
Que ce riant adieu d'un etre inanime.  
Eh bien! qu'importe encore? O nature! o ma mere!  
En ai-je moins aime?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tete;  
Jamais ce souvenir ne peut m'etre arrache!  
Comme le matelot brise par la tempete,  
Je m'y tiens attache.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,  
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,  
Ni si ces vastes cieux eclaireront demain  
Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement: "A cette heure, en ce lieu,  
Un jour, je fus aime, j'aimais, elle etait belle.  
J'enfouis ce tresor dans mon ame immortelle,  
Et je l'emporte a Dieu!"

#### SUR UNE MORTE

Elle etait belle si la Nuit  
Qui dort dans la sombre chapelle

Ou Michel-Ange a fait son lit,  
Immobile peut etre belle.

Elle etait bonne, s'il suffit  
Qu'en passant la main s'ouvre et donne,  
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit:  
Si l'or sans pitie fait l'aumone.

Elle pensait, si le vain bruit  
D'une voix douce et cadencee,  
Comme le ruisseau qui gemit,  
Peut faire croire a la pensee.

Elle priait, si deux beaux yeux,  
Tantot s'attachant a la terre,  
Tantot se levant vers les cieux,  
Peuvent s'appeler la priere.

Elle aurait souri, si la fleur  
Qui ne s'est point epanouie,  
Pouvait s'ouvrir a la fraicheur  
Du vent qui passe et qui l'oublie.

Elle aurait pleure, si sa main,  
Sur son coeur froidement posee,  
Eut jamais dans l'argile humain  
Senti la celeste rosee.

Elle aurait aime, si l'orgueil,  
Pareil a la lampe inutile  
Qu'on allume pres d'un cercueil,  
N'eut veille sur son coeur sterile.

Elle est morte et n'a point vecu.  
Elle faisait semblant de vivre.  
De ses mains est tombe le livre  
Dans lequel elle n'a rien lu.

A M. VICTOR HUGO

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses,  
Pour savoir, apres tout, ce qu'on aime le mieux:  
Les bonbons, l'Ocean, le jeu, l'azur des cieux,  
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

Il faut fouler aux pieds des fleurs a peine ecloses;  
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux.  
Puis le coeur s'apercoit qu'il est devenu vieux,  
Et l'effet qui s'en va nous decouvre les causes.

De ces biens passagers que l'on goute a demi,  
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.

On se brouille, on se fuit.--Qu'un hasard nous rassemble,

On s'approche, on sourit, la main touche la main,  
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,  
Que l'ame est immortelle, et qu'hier c'est demain.

ADIEU, SUZON

CHANSON.

Adieu, Suzon, ma rose blonde,  
Qui m'as aime pendant huit jours:  
Les plus courts plaisirs de ce monde  
Souvent font les meilleurs amours.  
Sais-je, au moment ou je te quitte,  
Ou m'entraîne mon astre errant?  
Je m'en vais pourtant, ma petite,  
    Bien loin, bien vite,  
    Toujours courant.

Paf ! C'est mon cheval qu'on apprete.  
Enfant, que ne puis-je en chemin  
Emporter ta mauvaise tete,  
Qui m'a tout embaume la main!  
Tu souris, petite hypocrite,  
Comme la nymphe, en t'en fuyant.  
Je m'en vais pourtant, ma petite,  
    Bien loin, bien vite,  
    Tout en riant.

Que de tristesse et que de charmes,  
Tendre enfant, dans tes doux adieux!  
Tout m'enivre, jusqu'a tes larmes,  
Lorsque ton coeur est dans tes yeux.  
A vivre ton regard m'invite;  
Il me consolerait mourant.  
Je m'en vais pourtant, ma petite,  
    Bien loin, bien vite,  
    Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m'oublies,  
Suzon, dure encore un moment;  
Comme un bouquet de fleurs palies,  
Cache-le dans ton sein charmant!  
Adieu! le bonheur reste au gite;  
Le souvenir part avec moi :  
Je l'emporterai, ma petite,  
    Bien loin, bien vite,  
    Toujours a toi.

THEOPHILE GAUTIER

VOYAGE

Il me faut du nouveau n'en fut-il  
plus au monde.

JEAN DE LA FONTAINE.

Jam mens praetrepidans avet vagari,  
Jam laeti studio pedes vigescunt.

CATULLE.

Au travers de la vitre blanche  
Le soleil rit, et sur les murs  
Tracant de grands angles, epanche  
Ses rayons splendides et purs:  
Par un si beau temps, a la ville  
Rester parmi la foule vile!  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, sellez vos chevaux.

Au sein d'un nuage de poudre,  
Par un galop precipite,  
Aussi promptement que la foudre  
Comme il est doux d'etre emporte!  
Le sable bruit sous la roue,  
Le vent autour de vous se joue;  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, pressez vos chevaux.

Les arbres qui bordent la route  
Paraissent fuir rapidement,  
Leur forme obscure dont l'oeil doute  
Ne se dessine qu'un moment;  
Le ciel, tel qu'une banderole,  
Par-dessus les bois roule et vole;  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, pressez vos chevaux.

Chaumieres, fermes isolees,  
Vieux chateaux que flanque une tour,  
Monts arides, fraiches vallees,  
Forets se suivent tour a tour;  
Parfois au milieu d'une brume,  
Un ruisseau dont la chute ecume;  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, pressez vos chevaux.

Puis, une hirondelle qui passe,  
Rasant la greve au sable d'or,  
Puis, semes dans un large espace,

Les moutons d'un berger qui dort;  
De grandes perspectives bleues,  
Larges et longues de vingt lieues;  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, pressez vos chevaux.

Une montagne: l'on enraye,  
Au bord du rapide penchant  
D'un mont dont la hauteur effraye:  
Les chevaux glissent en marchant,  
L'essieu grince, le pave fume,  
Et la roue un instant s'allume;  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, pressez vos chevaux.

La cote raide est descendue.  
Recouverte de sable fin,  
La route, a chaque instant perdue,  
S'étend comme un ruban sans fin.  
Que cette plaine est monotone!  
On dirait un matin d'automne;  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, pressez vos chevaux.

Une ville d'un aspect sombre,  
Avec ses tours et ses clochers  
Qui montent dans les airs, sans nombre,  
Comme des mats ou des rochers,  
Ou mille lumieres flamboient  
Au sein des ombres qui la noient;  
Je veux voir des sites nouveaux:  
Postillons, pressez vos chevaux.

Mais ils sont las, et leurs narines,  
Rouges de sang, soufflent du feu;  
L'écume inonde leurs poitrines,  
Il faut nous arreter un peu.  
Halte! demain, plus vite encore,  
Aussitot que poindra l'aurore,  
Postillons, pressez vos chevaux,  
Je veux voir des sites nouveaux.

#### TOMBEE DU JOUR

Le jour tombait, une pale nuee  
Du haut du ciel laissait nonchalamment,  
Dans l'eau du fleuve a peine remuee,  
Tremper les plis de son blanc vetement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine,  
Portant le deuil de son frere le jour,  
Et chaque etoile a son trone de reine,

En habits d'or s'en vint faire sa cour.

On entendait pleurer les tourterelles,  
Et les enfants rever dans leurs berceaux;  
C'était dans l'air comme un frolement d'ailes,  
Comme le bruit d'invisibles oiseaux.

Le ciel parlait a voix basse a la terre;  
Comme au vieux temps ils parlaient en hebreu,  
Et repetaient un acte de mystere;  
Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu.

## NOEL

Le ciel est noir, la terre est blanche;  
--Cloches, carillonnez gaiment!--  
Jesus est ne;--la Vierge penche  
Sur lui son visage charmant.

Pas de courtines festonnees  
Pour preserver l'enfant du froid;  
Rien que les toiles d'araignees  
Qui pendent des poutres du toit.

Il tremble sur la paille fraiche,  
Ce cher petit enfant Jesus,  
Et pour rechauffer dans sa creche  
L'ane et le boeuf soufflent dessus.

La neige au chaume coud ses franges,  
Mais sur le toit s'ouvre le ciel  
Et, tout en blanc, le choeur des anges  
Chante aux bergers: "\_Noel! Noel!\_"

## FUMEE

La-bas, sous les arbres s'abrite  
Une chaumiere au dos bossu;  
Le toit penche, le mur s'effrite,  
Le seuil de la porte est moussu.

La fenetre, un volet la bouche;  
Mais du taudis, comme au temps froid  
La tiede baleine d'une bouche,  
La respiration se voit.

Un tire-bouchon de fumees,  
Tournant son mince filet bleu,  
De l'ame en ce bouge enfermee  
Porte des nouvelles a Dieu.

## CHOC DE CAVALIERS

Hier il m'a semble (sans doute j'étais ivre)  
Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers  
Tout cuirasses de fer, tout imbriquées de cuivre,  
Et caparaconnes de harnois singuliers.

Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques,  
Des Meduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards  
Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques,  
Et des noeuds de serpents ecaillaient leurs brassards.

Par moment, du rebord de l'arcade géante,  
Un cavalier blessé perdant son point d'appui,  
Un cheval effaré tombait dans l'eau béante,  
Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui.

C'était vous, mes desirs, c'était vous, mes pensées,  
Qui cherchiez à forcer le passage du pont,  
Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées,  
Dorment ensevelis dans le gouffre profond.

## LES COLOMBES

Sur le coteau, là-bas où sont les tombes,  
Un beau palmier, comme un panache vert,  
Dresse sa tête, où le soir les colombes  
Viennent nicher et se mettre à couvert.

Mais le matin elles quittent les branches:  
Comme un collier qui s'égrene, on les voit  
S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches,  
Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles,  
De blancs essaims de folles visions  
Tombent des cieux, en palpitant des ailes,  
Pour s'envoler des premiers rayons.

## LAMENTO

Ma belle amie est morte,  
Je pleurerai toujours;  
Sous la tombe elle emporte  
Mon âme et mes amours.  
Dans le ciel, sans m'attendre,  
Elle s'en retourna;  
L'ange qui l'emmena  
Ne voulut pas me prendre.  
Que mon sort est amer!

Ah! sans amour, s'en aller sur la mer!

La blanche creature  
Est couchee au cercueil.  
Comme dans la nature  
Tout me parait en deuil!  
La colombe oubliee  
Pleure et songe a l'absent;  
Mon ame pleure et sent  
Qu'elle est depareillee.  
Que mon sort est amer!

Ah! sans amour, s'en aller sur la mer!

Sur moi la nuit immense  
S'etend comme un linceul;  
Je chante ma romance  
Que le ciel entend seul.  
Ah! comme elle etait belle  
Et comme je l'aimais!  
Je n'aimerai jamais  
Une femme autant qu'elle;  
Que mon sort est amer!

Ah! sans amour, s'en aller sur la mer!

## TRISTESSE

Avril est de retour.  
La premiere des roses,  
De ses levres mi-closes,  
Rit au premier beau jour;  
La terre bienheureuse  
S'ouvre et s'epanouit;  
Tout aime, tout jouit.

Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.

Les buveurs en gaité,  
Dans leurs chansons vermeilles,  
Celebrent sous les treilles  
Le vin et la beauté;  
La musique joyeuse,  
Avec leur rire clair,  
S'eparpille dans l'air.

Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.

En deshabilles blancs,  
Les jeunes demoiselles  
S'en vont sous les tonnelles  
Au bras de leurs galants;  
La lune langoureuse  
Argente leurs baisers  
Longuement appuyes.

Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.

Moi, je n'aime plus rien,  
Ni l'homme ni la femme,  
Ni mon corps, ni mon ame,  
Pas meme mon vieux chien.  
Allez dire qu'on creuse,  
Sous le pale gazon,  
Une fosse sans nom.

Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse.

## LA CARAVANE

La caravane humaine au Sahara du monde,  
Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour,  
S'en va trainant le pied, brulee aux feux du jour,  
Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde.

Le grand lion rugit et la tempete gronde;  
A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour;  
La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour,  
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L'on avance toujours, et voici que l'on voit  
Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt:  
C'est un bois de cypres, seme de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le desert du temps,  
Comme des oasis, a mis les cimetieres:  
Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants.

## PLAINTIVE TOURTERELLE

Plaintive tourterelle,  
Qui roucoules toujours,  
Veux-tu preter ton aile  
Pour servir mes amours?

Comme toi, pauvre amante,  
Bien loin de mon ramier,  
Je pleure et me lamente  
Sans pouvoir l'oublier.

Vole et que ton pied rose  
Sur l'arbre ou sur la tour  
Jamais ne se repose,  
Car je languis d'amour.

Evite, o ma colombe,  
La halte des palmiers  
Et tous les toits ou tombe  
La neige des ramiers.

Va droit sur sa fenetre,  
Pres du palais du roi,  
Donne-lui cette lettre  
Et deux baisers pour moi.

Puis sur mon sein en flamme,  
Qui ne peut s'apaiser,  
Reviens, avec son ame,  
Reviens te reposer,

#### PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu'a leurs oeuvres perverses  
Les hommes courent haletants,  
Mars qui rit, malgré les averses,  
Prepare en secret le printemps.

Pour les petites paquerettes,  
Sournoisement lorsque tout dort,  
Il repasse des collerettes  
Et cisele des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,  
Il s'en va, furtif perruquier,  
Avec une houpe de cygne,  
Poudrer a frimas l'amandier.

La nature au lit se repose;  
Lui, descend au jardin desert  
Et lace les boutons de rose  
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfeges,  
Qu'aux merles il siffle a mi-voix,  
Il seme aux pres les perce-neiges  
Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine  
Ou le cerf boit, l'oreille au guet,  
De sa main cachee il egrene  
Les grelots d'argent du muguet.

Sous l'herbe, pour que tu la cueilles,  
Il met la fraise au teint vermeil,  
Et te tresse un chapeau de feuilles  
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,  
Et que son regne va finir,  
Au seuil d'avril tournant la tete,  
Il dit: "Printemps, tu peux venir!"

## L'AVEUGLE

Un aveugle au coin d'une borne,  
Hagard comme au jour un hibou,  
Sur son flageolet, d'un air morne,  
Tatonne en se trompant de trou,

Et joue un ancien vaudeville  
Qu'il fausse imperturbablement;  
Son chien le conduit par la ville,  
Spectre diurne a l'oeil dormant.

Les jours sur lui passent sans luire;  
Sombre, il entend le monde obscur  
Et la vie invisible bruire  
Comme un torrent derriere un mur!

Dieu sait quelles chimeres noires  
Hantent cet opaque cerveau!  
Et quels illisibles grimoires  
L'idee ecrit en ce caveau!

Ainsi dans les puits de Venise,  
Un prisonnier a demi fou,  
Pendant sa nuit qui s'eternise,  
Grave des mots avec un clou.

Mais peut-etre aux heures funebres,  
Quand la mort souffle le flambeau,  
L'ame habituee aux tenebres  
Y verra clair dans le tombeau!

## LA SOURCE

Tout pres du lac filtre une source,  
Entre deux pierres, dans un coin;  
Allegrement l'eau prend sa course  
Comme pour s'en aller bien loin.

Elle murmure: Oh! quelle joie!  
Sous la terre il faisait si noir!  
Maintenant ma rive verdoie,  
Le ciel se mire a mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues  
Me disent : Ne m'oubliez pas!  
Les libellules de leurs queues  
M'egratignent dans leurs ebats:

A ma coupe l'oiseau s'abreuve;  
Qui sait?--Après quelques detours  
Peut-etre deviendrai-je un fleuve  
Baignant vallons, rochers et tours.

Je broderai de mon ecume  
Ponts de pierre, quais de granit,  
Emportant le steamer qui fume  
A l'Ocean ou tout finit.

Ainsi la jeune source jase,  
Formant cent projets d'avenir;  
Comme l'eau qui bout dans un vase,  
Son flot ne peut se contenir;

Mais le berceau touche a la tombe;  
Le geant futur meurt petit;  
Nee a peine, la source tombe  
Dans le grand lac qui l'engloutit

#### LE MERLE

Un oiseau siffle dans les branches  
Et sautille gai, plein d'espoir,  
Sur les herbes, de givre blanches,  
En bottes jaunes, en frac noir.

C'est un merle, chanteur credule,  
Ignorant du calendrier,  
Qui reve soleil, et module  
L'hymne d'avril en fevrier.

Pourtant il vente, il pleut a verse;  
L'Arve jaunit le Rhone bleu,  
Et le salon, tendu de perse,  
Tient tous ses hotes pres du feu.

Les monts sur l'epaule ont l'hermine,  
Comme des magistrats siegeant;  
Leur blanc tribunal examine  
Un cas d'hiver se prolongeant.

Lustrant son aile qu'il essuie,  
L'oiseau persiste en sa chanson,  
Malgre neige, brouillard et pluie,  
Il croit a la jeune saison.

Il gronde l'aube paresseuse  
De rester au lit si longtemps  
Et, gourmandant la fleur frileuse,  
Met en demeure le printemps.

Il voit le jour derriere l'ombre;  
Tel un croyant, dans le saint lieu,  
L'autel desert, sous la nef sombre,  
Avec sa foi voit toujours Dieu.

A la nature il se confie,  
Car son instinct pressent la loi.  
Qui rit de ta philosophie,  
Beau merle, est moins sage que toi!

## L'ART

Oui, l'oeuvre sort plus belle  
D'une forme au travail  
    Rebelle,  
Vers, marbre, onyx, email.

Point de contraintes fausses!  
Mais que, pour marcher droit,  
    Tu chausse,  
Muse, un cothurne etroit.

Fi du rythme commode,  
Comme un soulier trop grand,  
    Du mode  
Que tout pied quitte et prend!

Statuaire, repousse  
L'argile que petrit  
    Le pouce  
Quand flotte ailleurs l'esprit.

Lutte avec le carrare,  
Avec le paros dur  
    Et rare,  
Gardiens du contour pur;

Emprunte a Syracuse  
Son bronze ou fermement  
    S'accuse  
Le trait fier et charmant;

D'une main delicate  
Poursuis dans un filon  
    D'agate  
Le profil d'Apollon.

Peintre, fuis l'aquarelle,  
Et fixe la couleur  
    Trop frele  
Au four de l'emailleur.

Fais les sirenes bleues,  
Tordant de cent facons  
Leurs queues,  
Les monstres des blasons;

Dans son nimbe trilobe  
La Vierge et son Jesus,  
Le globe  
Avec la croix dessus.

Tout passe.--L'art robuste  
Seul a l'eternite.  
Le buste  
Survit a la cite.

Et la medaille austere  
Que trouve un laboureur  
Sous terre  
Revele un empereur.

Les dieux eux-memes meurent.  
Mais les vers souverains  
Demeurent  
Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisele;  
Que ton reve flottant  
Se scelle  
Dans le bloc resistant!

VICTOR DE LAPRADE

A UN GRAND ARBRE

L'esprit calme des dieux habite dans les plantes.  
Heureux est le grand arbre aux feuillages epais;  
Dans son corps large et sain la seve coule en paix,  
Mais le sang se consume en nos veines brulantes.

A la croupe du mont tu sieges comme un roi;  
Sur ce trone abrite, je t'aime et je t'envie;  
Je voudrais echanger ton etre avec ma vie,  
Et me dresser tranquille et sage comme toi.

Le vent n'effleure pas le sol ou tu m'accueilles;  
L'orage y descendrait sans pouvoir t'ebanler;  
Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler,  
Comme une eau lente, a peine il fait gemir tes feuilles.

L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil;

Sur tes obscurs reseaux semant sa lueur blanche,  
La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche,  
Et midi baigne en plein ton front dans le soleil.

L'eternelle Cybele embrasse tes pieds fermes;  
Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois;  
Au commun reservoir en silence tu bois,  
Enlace dans ces flancs ou dorment tous les germes.

Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adore!  
Notre age, qui se rue aux lutttes convulsives,  
Te voyant immobile, a doute que tu vives,  
Et ne reconnait plus en toi d'hote sacre,

Ah! moi je sens qu'une ame est la sous ton ecorce:  
Tu n'as pas nos transports et nos desirs de feu,  
Mais tu reves, profond et serein comme un dieu;  
Ton immobilite repose sur ta force.

Salut! Un charme agit et s'echange entre nous.  
Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature;  
Un esprit revetu d'ecorce et de verdure  
Me semble aussi puissant que le notre, et plus doux.

Verse a flots sur mon front ton ombre qui m'apaise;  
Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaïsser;  
Que j'existe un moment sans vouloir ni penser:  
La volonte me trouble, et la raison me pese.

Je souffre du desir, orage interieur;  
Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute,  
Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coute;  
Tu ne l'achetes pas au prix de la douleur.

Quand un beau jour commence et quand le mal fait treve,  
Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli;  
Dieu meme ne peut rien sur le temps accompli;  
Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans reve.

Le chene a le repos, l'homme a la liberte...  
Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines!  
Obeir, sans penser, a des forces divines,  
C'est etre dieu soi-meme, et c'est ta volupte.

Verse, ah! verse dans moi tes fraicheurs printanieres,  
Les bruits melodieux des essaims et des nids,  
Et le frissonnement des songes infinis;  
Pour ta serenite je t'aime entre nos freres.

Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien,  
Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses,  
Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses,  
Si mon coeur recelait toute la paix du tien;

Si j'étais un grand chene avec ta seve pure,  
Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier,  
J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier  
Qui sur ton front touffu repandent le murmure;

Mes feuilles verseraient l'oubli sacre du mal,  
Le sommeil, a mes pieds, monterait de la mousse  
Et la viendraient tous ceux que la cite repousse  
Ecouter ce silence ou parle l'ideal.

Nourri par la nature, au destin resignee,  
Des esprits qu'elle aspire et qui la font rever,  
Sans trembler devant lui, comme sans le braver,  
Du bucheron divin j'attendrais la cognee.

## BEATRIX

Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible,  
Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs,  
Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible.

Heureux qui sur sa route, invite par les fleurs,  
Passe et n'ecarte point leur feuillage ou leurs voiles,  
Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs,

Tend ses bras insenses pour cueillir les etoiles.  
Une beaute, cachee aux desirs trop humains,  
Sourit a ses regards, sur d'invisibles toiles;

Vers ses ambitions lui frayant des chemins,  
Un ange le soutient sur des brises propices;  
Les astres bien aimes s'approchent de ses mains;

Les lis du paradis lui pretent leurs calices.  
Beatrix ouvre un monde a qui la prend pour soeur,  
A qui lutte et se dompte et souffre avec delices,

Et goute a s'immoler sa plus chere douceur;  
Et, joyeux, s'elancant au dela du visible,  
De la porte du ciel s'approche en ravisseur.  
Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible!

## LE DROIT D'AINESSE

Te voila fort et grand garçon,  
Tu vas entrer dans la jeunesse;  
Recois ma derniere lecon:  
Apprends quel est ton droit d'ainesse.

Pour le connaitre en sa rigueur

Tu n'as pas besoin d'un gros livre;  
Ce droit est écrit dans ton cœur....  
Ton cœur! c'est la loi qu'il faut suivre,

Afin de le comprendre mieux,  
Tu vas y lire avec ton père,  
Devant ces portraits des aïeux  
Qui nous aideront, je l'espère.

Ainsi que mon père l'a fait,  
Un brave aïeul de notre race  
Se montre fier et satisfait  
En prenant la plus dure place.

A lui le travail, le danger,  
La lutte avec le sort contraire;  
A lui l'orgueil de protéger  
La grande sœur, le petit frère.

Son épargne est le fonds commun  
Ou puiseront tous ceux qu'il aime;  
Il accroît la part de chacun  
De tout ce qu'il s'ôte à lui-même.

Il voit, au prix de ses efforts,  
Suivant les traces paternelles,  
Tous les frères savants et forts,  
Toutes les sœurs sages et belles.

C'est lui qui, dans chaque saison,  
Pourvoyeur de toutes les fêtes,  
Fait abonder dans la maison  
Les fleurs, les livres des poètes.

Il travaille, enfin, nuit et jour:  
Qu'importe! les autres jouissent.  
N'est-il pas le père à son tour?  
S'il vieillit, les enfants grandissent!

Du poste où le bon Dieu l'a mis  
Il ne s'écarte pas une heure;  
Il y fait tête aux ennemis,  
Il y mourra, s'il faut qu'il meure!

Quand le berger manque au troupeau,  
Absent, hélas! ou mort peut-être,  
Tel, pour la brebis et l'agneau,  
Le bon chien meurt après son maître.

Ainsi, quand Dieu me reprendra,  
Tu sais, dans notre humble héritage,  
Tu sais le lot qui t'écherra  
Et qui te revient sans partage.

Nos chers petits seront heureux,  
Mais il faut qu'en toi je renaisse.  
Veiller, lutter, souffrir pour eux....  
Voilà, mon fils, ton droit d'ainesse!

MME. L. ACKERMANN

L'HOMME

Jete par le hasard sur un vieux globe infime,  
A l'abandon, perdu comme en un ocean,  
Je surnage un moment et flotte a fleur d'abime,  
Epave du neant.

Et pourtant, c'est a moi, quand sur des mers sans rives  
Un naufrage eternel semblait me menacer,  
Qu'une voix a crie du fond de l'Etre: "Arrive!  
Je t'attends pour penser."

L'Inconscience encor sur la nature entiere  
Etendait tristement son voile epais et lourd.  
J'apparus; aussitot a travers la matiere  
L'Esprit se faisait jour.

Secouant ma torpeur et tout etonne d'etre,  
J'ai surmonte mon trouble et mon premier emoi,  
Plonge dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaitre;  
Je m'affirme et dis: "Moi!"

Bien que la chair impure encor m'assujettisse,  
Des aveugles instincts j'ai rompu le reseau;  
J'ai cree la Pudeur, j'ai concu la Justice;  
Mon coeur fut leur berceau.

Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes.  
A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain.  
Dusse-je m'abuser, au mirage des choses  
Je prete un sens divin.

Je defie a mon gre la mort et la souffrance.  
Nature impitoyable, en vain tu me demens,  
Je n'en crois que mes voeux, et fais de l'esperance  
Meme avec mes tourments.

Pour combler le neant, ce gouffre vide et morne,  
S'il suffit d'aspirer un instant, me voila!  
Fi de cet ici-bas! Tout m'y cerne et m'y borne;  
Il me faut l'au-dela!

Je veux de l'éternel, moi qui suis l'éphémère.  
Quand le réel me presse, impérieux, brutal,  
Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimère  
Qui s'appelle Idéal?

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes,  
De l'éther étoile contempler la splendeur.  
Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes,  
J'ai le mien dans mon cœur!

## LECONTE DE LISLE

### LES MONTREURS

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière,  
La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été,  
Promène qui voudra son cœur ensanglanté  
Sur ton pavé cynique, ô plebe carnassière!

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété,  
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière,  
Déchire qui voudra la robe de lumière  
De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,  
Dusse-je m'engloutir pour l'éternité noire,  
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie à tes hées,  
Je ne danserai pas sur ton treteau banal  
Avec tes histrions et tes prostituées.

### MIDI

Midi, roi des étés, épanché sur la plaine,  
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.  
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine;  
La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre  
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux;  
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,  
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés muris, tels qu'une mer dorée  
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil;  
Pacifiques enfants de la terre sacrée,

Ils epuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur ame brulante,  
Du sein des epis lourds qui murmurent entre eux,  
Une ondulation majestueuse et lente  
S'eveille, et va mourir a l'horizon poudreux.

Non loin, quelques boeufs blancs, couches parmi les herbes.  
Bavent avec lenteur sur leurs fanons epais,  
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes  
Le songe interieur qu'ils n'achevent jamais.

Homme, si, le coeur plein de joie ou d'amertume,  
Tu passais vers midi dans les champs radieux,  
Fuis! la nature est vide et le soleil consume:  
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, desabuse des larmes et du rire,  
Altere de l'oubli de ce monde agite,  
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,  
Gouter une supreme et morne volupte,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes;  
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin;  
Et retourne a pas lents vers les cites infimes,  
Le coeur trempé sept fois dans le neant divin.

NOX

Sur la pente des monts les brises apaisees  
Inclinent au sommeil les arbres onduleux;  
L'oiseau silencieux s'endort dans les rosees,  
Et l'etoile a dore l'ecume des flots bleus.

Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages,  
Une molle vapeur efface les chemins;  
La lune tristement baigne les noirs feuillages;  
L'oreille n'entend plus les murmures humains.

Mais sur le sable au loin chante la mer divine,  
Et des hautes forets gemit la grande voix,  
Et l'air sonore, aux cieus que la nuit illumine,  
Porte le chant des mers et le soupir des bois.

Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines,  
Entretien lent et doux de la terre et du ciel!  
Montez, et demandez aux etoiles sereines  
S'il est pour les atteindre un chemin eternel.

O mers, o bois songeurs, voix pieuses du monde,  
Vous m'avez repondu durant mes jours mauvais,  
Vous avez apaise ma tristesse infeconde,

Et dans mon coeur aussi vous chantez a jamais!

## L'ECCLESIASTE

L'ecclesiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux  
Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire,  
Tout n'est qu'ombre et fumee. Et le monde est tres vieux,  
Et le neant de vivre emplit la tombe noire.

Par les antiques nuits, a la face des cieux,  
Du sommet de sa tour comme d'un promontoire,  
Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux,  
Sombre, tel il songeait sur son siege d'ivoire.

Vieil amant du soleil, qui gemissais ainsi,  
L'irrevocable mort est un mensonge aussi.  
Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle.

Moi, toujours, a jamais, j'ecoute, epouvante,  
Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalite,  
Le long rugissement de la Vie eternelle.

## LA VERANDAH

Au tintement de l'eau dans les porphyres roux  
Les rosiers de l'Iran melent leurs frais murmures,  
Et les ramiers reveurs leurs roucoulements doux.  
Tandis que l'oiseau grele et le frelon jaloux,  
Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mures,  
Les rosiers de l'Iran melent leurs frais murmures  
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux.

Sous les treillis d'argent de la verandah close,  
Dans l'air tiede embaume de l'odeur des jasmins,  
Ou la splendeur du jour darde une fleche rose,  
La Persane royale, immobile, repose,  
Derriere son col brun croisant ses belles mains,  
Dans l'air tiede, embaume de l'odeur des jasmins,  
Sous les treillis d'argent de la verandah close.

Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor,  
Du cristal d'ou s'echappe une vapeur subtile  
Qui monte en tourbillons legers et prend l'essor,  
Sur les coussins de soie ecarlate, aux fleurs d'or,  
La branche du huka rode comme un reptile  
Du cristal d'ou s'echappe une vapeur subtile  
Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor.

Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse,  
Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi;  
Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse;

Et parce que l'effluve invincible l'opresse,  
Parce que son beau sein qui se gonfle a fremi,  
Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi  
Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse.

Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux,  
Les rosiers de l'Iran ont cesse leurs murmures,  
Et les ramiers reveurs leurs roucoulements doux.  
Tout se tait. L'oiseau grele et le frelon jaloux  
Ne se querellent plus autour des figues mures.  
Les rosiers de l'Iran ont cesse leurs murmures,  
Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux.

## LES ELFES

Couronnes de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier,  
Sur un noir cheval, sort un chevalier.  
Son eperon d'or brille en la nuit brune;  
Et, quand il traverse un rayon de lune,  
On voit resplendir, d'un reflet changeant,  
Sur sa chevelure un casque d'argent.

Couronnes de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ils l'entourent tous d'un essaim leger  
Qui dans l'air muet semble voltiger.  
--Hardi chevalier, par la nuit sereine,  
Ou vas-tu si tard? dit la jeune Reine.  
De mauvais esprits hantent les forets;  
Viens danser plutot sur les gazons frais.

Couronnes de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

--Non! ma fiancee aux yeux clairs et doux  
M'attend, et demain nous serons epoux.  
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,  
Qui foulez en rond les mousses fleuries;  
Ne m'attardez pas loin de mon amour,  
Car voici deja les lueurs du jour.--

Couronnes de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

--Reste, chevalier. Je te donnerai  
L'opale magique et l'anneau dore,  
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,  
Ma robe filee au clair de la lune.

--Non! dit-il.--Va donc!--Et de son doigt blanc  
Elle touche au coeur le guerrier tremblant.

Couronnes de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Et sous l'éperon le noir cheval part.  
Il court, il bondit et va sans retard;  
Mais le chevalier frissonne et se penche;  
Il voit sur la route une forme blanche  
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:  
--Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!--

Couronnes de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

--Ne m'arrête pas, fantôme odieux!  
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.  
--O mon cher époux, la tombe éternelle  
Sera notre lit de nocce, dit-elle.  
Je suis morte!--Et lui, la voyant ainsi,  
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi.

Couronnes de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

## LES ELEPHANTS

Le sable rouge est comme une mer sans limite,  
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.  
Une ondulation immobile remplit  
L'horizon aux vapeurs de cuivre ou l'homme habite.

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus  
Dorment au fond de l'ancre éloignée de cent lieues,  
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,  
La-bas, sous les dattiers des panthères connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile  
L'air épais, ou circule un immense soleil.  
Parfois quelque boa, chauffe dans son sommeil,  
Fait onduler son dos dont l'écaille étincelle.

Tel l'espace enflamme brûle sous les cieux clairs.  
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,  
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,  
Vont au pays natal à travers les déserts.

D'un point de l'horizon, comme des masses brunes,  
Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit,  
Pour ne pas devier du chemin le plus droit,  
Sous leur pied large et sur crouler au loin les dunes.

Celui qui; tient la tete est un vieux chef. Son corps  
Est gerce comme un tronc que le temps ronge et mine;  
Sa tete est comme un roc, et l'arc de son echine  
Se voute puissamment a ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hater sa marche,  
Il guide au but certain ses compagnons poudreux;  
Et, creusant par derriere un sillon sablonneux,  
Les pelerins massifs suivent leur patriarche.

L'oreille en eventail, la trompe entre les dents,  
Ils cheminent, l'oeil clos. Leur ventre bat et fume,  
Et leur sueur dans l'air embrase monte en brume;  
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

Mais qu'importent la soif et la mouche vorace,  
Et le soleil cuisant leur dos noir et plisse?  
Ils revent en marchant du pays delaisse,  
Des forets de figuiers ou s'abrita leur race.

Ils reverront le fleuve echappe des grands monts,  
Ou nage en mugissant l'hippopotame enorme,  
Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme,  
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent  
Comme une ligne noire, au sable illimite;  
Et le desert reprend son immobilite  
Quand les lourds voyageurs a l'horizon s'effacent.

## LA CHUTE DES ETOILES

Tombez, o perles denouees,  
Pales etoiles, dans la mer.  
Un brouillard de roses nuees  
Emerge de l'horizon clair;  
A l'Orient plein d'etincelles  
Le vent joyeux bat de ses ailes  
L'onde qui brode un vif eclair.  
Tombez, o perles immortelles,  
Pales etoiles, dans la mer.

Plongez sous les ecumes fraiches  
De l'Ocean mysterieux.  
La lumiere crible de fleches  
Le faite des monts radieux;  
Mille et mille cris, par fusees,  
Sortent des bois lourds de rosees;  
Une musique vole aux cieux.  
Plongez, de larmes arrosees,  
Dans l'Ocean mysterieux.

Fuyez, astres melancoliques,  
O Paradis lointains encor!  
L'aurore aux levres metalliques  
Rit dans le ciel et prend l'essor;  
Elle se vet de molles flammes,  
Et sur l'emerlude des lames  
Fait petiller des gouttes d'or.  
Fuyez, mondes ou vont les ames,  
O Paradis lointains encor!

Allez, etoiles, aux nuits douces,  
Aux cieux muets de l'Occident.  
Sur les feuillages et les mousses  
Le soleil darde un oeil ardent;  
Les cerfs, par bonds, dans les vallees,  
Se baignent aux sources troublees;  
Le bruit des hommes va grondant.  
Allez, o blanches exilees,  
Aux cieux muets de l'Occident.  
Heureux qui vous suit, clartes mornes,  
O lampes qui versez l'oubli!  
Comme vous, dans l'ombre sans bornes,  
Heureux qui roule enseveli!  
Celui-la vers la paix s'elance:  
Haine, amour, larmes, violence,  
Ce qui fut l'homme est aboli.  
Donnez-nous l'eternel silence,  
O lampes qui versez l'oubli!

#### MILLE ANS APRES

L'apre rugissement de la mer pleine d'ombres,  
Cette nuit-la, grondait au fond des gorges noires,  
Et tout echeveles, comme des spectres sombres,  
De grands brouillards couraient le long des promontoires,

Le vent hurleur rompait en convulsives masses  
Et sur les pics aigus eventrait les tenebres,  
Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces  
Les bandes de taureaux aux beuglements funebres.

Semblable a quelque monstre enorme, epileptique,  
Dont le poil se herisse et dont la bave fume,  
La montagne, debout dans le ciel frenetique,  
Geignait affreusement, le ventre blanc d'ecume.

Et j'ecoutais, ravi, ces voix desesperees.  
Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore,  
O jeunesse, o desirs, o visions sacrees,  
Comme un choeur de clairons eclatant a l'aurore!

Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle,  
Parmi ces cris et ces angoisses et ces fièvres,  
Mon ame en palpitant s'envolait d'un coup d'aile  
Vers ton sourire, o gloire! et votre arome, o levres!

La nuit terrible, avec sa formidable bouche,  
Disait:--La vie est douce; ouvre ses portes closes!  
Et le vent me disait de son rale farouche:  
--Adore! Absorbe-toi dans la beaute des choses!--

Voici qu'apres mille ans, seul, a travers les ages,  
Je retourne, o terreur! a ces heures joyeuses,  
Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages  
Et l'ecroulement sourd des ombres furieuses.

### LE SOIR D'UNE BATAILLE

Tels que la haute mer contre les durs rivages,  
A la grande tuerie ils se sont tous rues,  
Ivres et haletants, par les boulets troues,  
En d'epais tourbillons pleins de clameurs sauvages.

Sous un large soleil d'ete, de l'aube au soir,  
Sans relache, fauchant les bles, brisant les vignes  
Longs murs d'hommes, ils ont pousse leurs sombres lignes,  
Et la, par blocs entiers, ils se sont laisses choir

Puis, ils se sont lies en etreintes feroces,  
Le souffle au souffle uni, l'?il de haine charge.  
Le fer d'un sang fievreux a l'aise s'est gorge;  
La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses.

Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,  
Les voici maintenant, blemes, muets, farouches,  
Les poings fermes, serrant les dents, et les yeux louches.  
Dans la mort furieuse etendus par milliers.

La pluie, avec lenteur lavant leurs pales faces,  
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux;  
Et par la morne plaine ou tourne un vol d'oiseaux  
Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses.

Tous les cris se sont tus, les rales sont poussees.  
Sur le sol bossue de tant de chair humaine,  
Aux dernieres lueurs du jour on voit a peine  
Se tordre vaguement des corps entrelaces;

Et la-bas, du milieu de ce massacre immense,  
Dressant son cou roidi perce de coups de feu,  
Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu  
Que la nuit fait courir a travers le silence.

O boucherie! o soif du meurtre! acharnement  
Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres!  
Soyez maudits devant ces cent mille cadavres  
Et la stupide horreur de cet egorgement.

Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire,  
Si, heurtant de leur coeur la gueule du canon,  
Ils sont morts, Liberte, ces braves, en ton nom,  
Beni soit le sang pur qui fume vers ta gloire!

## IN EXCELSIS

Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue,  
Homme! monte par bonds dans l'air resplendissant  
La vieille terre, en bas, se tait et diminue.

Monte. Le clair abime ouvre a ton vol puissant  
Les houles de l'azur que le soleil flagelle.  
Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfoncant.

Monte. La flamme tremble et palit, le ciel gele,  
Un crepuscule morne etreint l'immensite.  
Monte, monte et perds-toi dans la nuit eternelle:

Un gouffre calme, noir, informe, illimite,  
L'evanouissement total de la matiere  
Avec l'inenarrable et pleine cecite.

Esprit! monte a ton tour vers l'unique lumiere,  
Laisse mourir en bas tous l's anciens flambeaux,  
Monte ou la Source en feu brule et jaillit entiere.

De reve en reve, va! des meilleurs aux plus beaux.  
Pour gravir les degres de l'Echelle infinie,  
Foule les dieux couches dans leurs sacres tombeaux.

L'intelligible cesse, et voici l'agonie,  
Le mepris de soi-meme, et l'ombre, et le remord,  
Et le renoncement furieux du genie.  
Lumiere, ou donc es-tu? Peut-etre dans la mort.

## REQUIES

Comme un morne exile, loin de ceux que j'aimais,  
Je m'eloigne a pas lents des beaux jours de ma vie,  
Du pays enchante qu'on ne revoit jamais.  
Sur la haute colline ou la route devie  
Je m'arrete, et vois fuir a l'horizon dormant  
Ma derniere esperance, et pleure amerement.

O malheureux! crois-en ta muette detresse:

Rien ne reflurira, ton coeur ni ta jeunesse,  
Au souvenir cruel de tes felicites.  
Tourne plutot les yeux vers l'angoisse nouvelle,  
Et laisse retomber dans leur nuit eternelle  
L'amour et le bonheur que tu n'as point goutes.

Le temps n'a pas tenu ses promesses divines.  
Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines;  
Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli.  
Endors-toi sans tarder en ton repos supreme,  
Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli,  
Qu'il n'est plus dans ce inonde un seul etre qui t'aime.

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir.  
Le faible souffre et pleure, et l'insense s'irrite;  
Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir.  
Rentre au tombeau muet ou l'homme enfin s'abrite,  
Et la, sans nul souci de la terre et du ciel,  
Repose, o malheureux, pour le temps eterne!

#### DANS LE CIEL CLAIR

Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte,  
Le matin qui fleurit comme un divin rosier  
Parfume la feuillee etincelante et verte  
Ou les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte,  
A la cime des bois chantent a plein gosier  
Le matin qui fleurit comme un divin rosier  
Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte.

En greles notes d'or, sur les graviers polis,  
Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte a goutte,  
Caressent du baiser de leur leger coulis  
La bruyere et le thym, les glaieuls et les lys;  
Et le jeune chevreuil, que l'aube eveille, ecoute  
Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte a goutte  
En greles notes d'or sur les graviers polis.

Le long des frais buissons ou rit le vent sonore,  
Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant  
Ou la molle vapeur bleuit et s'evapore,  
Tous deux, sous la lumiere humide de l'aurore,  
S'en vont entrelaces et passent lentement  
Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant,  
Le long des frais buissons ou rit le vent sonore.

La volupte d'aimer clot a demi leurs yeux,  
Ils ne savent plus rien du vol de l'heure breve,  
Le charme et la beaute de la terre et des cieux  
Leur rendent eternel l'instant delicieux,  
Et, dans l'enchantement de ce reve d'un reve,  
Ils ne savent plus rien du vol de l'heure breve,

La volupté d'aimer clot a demi leurs yeux.

Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte  
L'aube fleurit toujours comme un divin rosier;  
Mais eux, sous la feuillée étincelante et verte,  
N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte,  
Jusqu'au fond de leur cœur chanter à plein gosier  
Le matin qui fleurit comme un divin rosier  
Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte.

#### LA LAMPE DU CIEL

Par la chaîne d'or des étoiles vives  
La Lampe du ciel pend du sombre azur  
Sur l'immense mer, les monts et les rives.  
Dans la molle paix de l'air tiède et pur  
Berçee au soupir des houles pensives,  
La Lampe du ciel pend du sombre azur  
Par la chaîne d'or des étoiles vives.

Elle baigne, emplit l'horizon sans fin  
De l'enchantement de sa clarte calme;  
Elle argente l'ombre au fond du ravin,  
Et, perlant les nids, poses sur la palme,  
Qui dorment, légers, leur sommeil divin,  
De l'enchantement de sa clarte calme  
Elle baigne, emplit l'horizon sans fin.

Dans le doux abîme, o Lune, où tu plonges  
Es-tu le soleil des morts bienheureux,  
Le blanc paradis où s'en vont leurs songes?  
O monde muet, épanchant sur eux  
De beaux rêves faits de meilleurs mensonges,  
Es-tu le soleil des morts bienheureux,  
Dans le doux abîme, o Lune, où tu plonges?

Toujours, à jamais, éternellement,  
Nuit! Silence! Oubli des heures amères!  
Que n'absorbez-vous le désir qui ment,  
Haine, amour, pensée, angoisse et chimères?  
Que n'apaisez-vous l'antique tourment,  
Nuit! Silence! Oubli des heures amères!  
Toujours, à jamais, éternellement?

Par la chaîne d'or des étoiles vives,  
O Lampe du ciel, qui pends de l'azur,  
Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives!  
Fais un gouffre noir de l'air tiède et pur  
Au dernier soupir des houles pensives,  
O Lampe du ciel, qui pends de l'azur  
Par la chaîne d'or des étoiles vives!

## SI L'AURORE

Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose  
Cannes, gerofliers et mais ondueux;  
Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus,  
Fait les bambous geants bruire dans l'air rose;

Hors du nid frais blotti parmi les vetivers  
Si la plume ecarlate allume les feuillages;  
Si l'on entend fremir les abeilles sauvages  
Sur les cloches de pourpre et les calices verts;

Si le roucoulement des blondes tourterelles  
Et les trilles aigus du cardinal siffleur  
S'unissent ca et la sur la montagne en fleur  
Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes greles;

Avec ses bardeaux roux jaspes de mousses d'or  
Et sa varangue basse aux stores de Manille,  
A l'ombred des manguiers ou grimpe la vanille  
Si la maison du cher aieul repose encor;

O doux oiseaux berces sur l'aigrette des cannes,  
O lumiere, o jeunesse, arome de nos bois,  
Noirs ravins, qui, le long de vos apres parois,  
Exhalez au soleil vos brumes diaphanes!

Salut! Je vous salue, o montagnes, o cieux,  
Du paradis perdu visions infinies,  
Aurores et couchants, astres des nuits benies,  
Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux!

Je vous salue, au bord de la tombe eternelle,  
Reve sterile, espoir aveugle, desir vain,  
Mirages eclatants du mensonge divin  
Que l'heure irresistible emporte sur son aile!

Puisqu'il n'est, par dela nos moments revolus,  
Que l'immuable oubli de nos mille chimeres,  
A quoi bon se troubler des choses ephemerres?  
A quoi bon le souci d'etre ou de n'etre plus?

J'ai goute peu de joie, et j'ai l'ame assouvie  
Des jours nouveaux non moins que des siecles anciens.  
Dans le sable sterile ou dorment tous les miens  
Que ne puis-je finir le songe de la vie!

Que ne puis-je, couche sous le chiendent amer,  
Chair inerte, vouee au temps qui la devore,  
M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore,  
Au grondement immense et morne de la mer!

## LE MANCHY

Sous un nuage frais de claire mousseline,  
Tous les dimanches au matin,  
Tu venais a la ville en manchy de rotin,  
Par les rampes de la colline.

La cloche de l'église alertement tintait;  
Le vent de mer bercait les cannes;  
Comme une grele d'or, aux pointes des savanes,  
Le feu du soleil crepitait.

Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville,  
Et le mouchoir jaune aux chignons,  
Deux Telingas portaient, assidus compagnons,  
Ton lit aux nattes de Manille,

Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,  
Souples dans leurs tuniques blanches,  
Le bambou sur l'épaule et les mains sur les hanches,  
Ils allaient le long de l'Etang.

On voyait, au travers du rideau de batiste,  
Tes boucles dorer l'oreiller,  
Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller,  
Tes beaux yeux de sombre amethyste.

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux,  
De la montagne a la grand'messe,  
Dans ta grace naive et ta rose jeunesse,  
Au pas rythme de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos greves,  
Sous les chiendents, au bruit des mers,  
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,  
O charme de mes premiers rêves!

## LE FRAIS MATIN DORAIT

Le frais matin dorait de sa clarte premiere  
La cime des bambous et des gerofliers.  
Oh! les mille chansons des oiseaux familiers  
Palpitant dans l'air rose et buvant la lumiere!

Comme lui tu brillais, o ma douce lumiere,  
Et tu chantais comme eux vers les cieus familiers!  
A l'ombre des letchis et des gerofliers,  
C'était toi que mon coeur contemplait la premiere.

Telle, au Jardin celeste, a l'aurore premiere,  
La jeune Eve, sous les divins gerofliers,

Toute pareille encore aux anges familiers,  
De ses yeux innocents repandait la lumiere.

Harmonie et parfum, charme, grace, lumiere,  
Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers,  
Rayon d'or effleurant les hauts gerofliers,  
O lys, qui m'as verse mon ivresse premiere!

La Vierge aux pales mains t'a prise la premiere,  
Chere ame! Et j'ai vecu loin des gerofliers,  
Loin des sentiers charmants a tes pas familiers,  
Et loin du ciel natal ou fleurit ta lumiere.

Des siecles ont passe, dans l'ombre ou la lumiere,  
Et je revois toujours mes astres familiers,  
Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gerofliers,  
Le frais matin dorait de sa clarte premiere!

#### TRE FILA D'ORO

La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle,  
Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor!  
Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle  
A lie mon coeur avec trois fils d'or.

L'un est son regard, l'autre son sourire,  
Le troisieme, enfin, est sa levre en fleur;  
Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre:  
Avec trois fils d'or elle a pris mon coeur!

Oh! si je pouvais denouer ma chaine!  
Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor.  
Mais non, non! mieux vaut mourir a la peine  
Que de vous briser, o mes trois fils d'or!

#### BAUDELAIRE

#### LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd,  
Sisyphe, il faudrait ton courage!  
Bien qu'on ait du coeur a l'ouvrage,  
L'Art est long et le Temps est court.

Loin des sepultures celebres,  
Vers un cimetiere isole,  
Mon coeur, comme un tambour voile,  
Va battant des marches funebres.

Maint joyau dort enseveli  
Dans les tenebres et l'oubli,  
Bien loin des pioches et des sondes;

Mainte fleur epanche a regret  
Son parfum doux comme un secret  
Dans les solitudes profondes.

## LA VIE ANTERIEURE

J'ai longtemps habite sous de vastes portiques  
Que les soleils marins teignaient de mille feux,  
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,  
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,  
Melaient d'une facon solennelle et mystique  
Les tout-puissants accords de leur riche musique  
Aux couleurs du couchant reflete par mes yeux.

C'est la que j'ai vecu dans les voluptes calmes,  
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs  
Et des esclaves nus, tout impregnes d'odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,  
Et dont l'unique soin etait d'approfondir  
Le secret douloureux qui me faisait languir.

## LA BEAUTE

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,  
Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois fletri,  
A la tres-belle, a la tres-bonne, a la tres-chere,  
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?

--Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges.  
Rien ne vaut la douceur de son autorite;  
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,  
Et son oeil nous revet d'un habit de clarte.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,  
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,  
Son fantome dans l'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: "Je suis belle, et j'ordonne  
Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau;  
Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone!"

## LA CLOCHE FELEE

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,  
D'écouter, pres du feu qui palpite et qui fume,  
Les souvenirs lointains lentement s'élever  
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux  
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,  
Jette fidelement son cri religieux,  
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon ame est felee, et lorsqu'en ses ennuis  
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,  
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rale epais d'un blesse qu'on oublie  
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,  
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts!

## SPLEEN

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.  
Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans,  
De vers, de billets doux, de proces, de romances,  
Avec de lourds cheveux roules dans des quittances,  
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.  
C'est une pyramide, un immense caveau,  
Qui contient plus de morts que la fosse commune.

--Je suis un cimetiere abhorre de la lune,  
Ou, comme des remords, se trainent de longs vers  
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.  
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees,  
Ou git tout un fouillis de modes surannees,  
Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,  
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon debouche.

Rien n'egale en longueur les boiteuses journees,  
Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees  
L'Ennui, fruit de la morne incuriosite,  
Prend les proportions de l'immortalite.

--Desormais tu n'es plus, o matiere vivante!  
Qu'un granit entoure d'une vague epouvante,  
Assoupi dans le fond d'un Saharau brumeux!  
Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux,  
Oublie sur la carte, et dont l'humeur farouche  
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche!

## LE GOUT DU NEANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,  
L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur,  
Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur,  
Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte.  
Resigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute.

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,  
L'amour n'a plus de gout, non plus que la dispute;  
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte!  
Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur!  
Le Printemps adorable a perdu son odeur!

Et le Temps m'engloutit minute par minute,  
Comme la neige immense un corps pris de roideur;  
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,  
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute!  
Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

#### LA RANCON

L'homme a, pour payer sa rancon,  
Deux champs au tuf profond et riche,  
Qu'il faut qu'il remue et defriche  
Avec le fer de la raison;

Pour obtenir la moindre rose,  
Pour extorquer quelques epis,  
Des pleurs sales de son front gris  
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

L'un est l'Art, et l'autre l'Amour.  
--Pour rendre le juge propice,  
Lorsque de la stricte justice  
Paraitra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges  
Pleines de moissons, et des fleurs  
Dont les formes et les couleurs  
Gagnent le suffrage des Anges.

#### LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE

Que le soleil est beau quand tout frais il se leve,  
Comme une explosion nous lancant son bonjour!  
--Bienheureux celui-la qui peut avec amour  
Saluer son coucher plus glorieux qu'un reve!

Je me souviens! ... J'ai vu tout, fleur, source, sillon  
Se pamer sous son oeil comme un coeur qui palpite....  
Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,  
Pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;  
L'irresistible Nuit etablit son empire,  
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les tenebres nage,  
Et mon pied peureux froisse, au bord du marecage,  
Des crapauds imprevis et de froids limacons.

## HYMNE

A la tres-chere, a la tres-belle  
Qui remplit mon coeur de clarte,  
A l'ange, a l'idole immortelle,  
Salut en immortalite!

Elle se repand dans ma vie  
Comme un air impregne de sel,  
Et dans mon ame inassouvie  
Verse le gout de l'eternel.

Sachet toujours frais qui parfume  
L'atmosphere d'un cher reduit,  
Encensoir oublie qui fume  
En secret a travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,  
T'exprimer avec verite?  
Grain de musc qui gis, invisible,  
Au fond de mon eternite!

A la tres-bonne, a la tres-belle  
Qui fait ma joie et ma sante,  
A l'ange, a l'idole immortelle,  
Salut en immortalite!

## LA MORT DES PAUVRES

C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;  
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir  
Qui, comme un elixir, nous monte et nous enivre,  
Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir;

A travers la tempete, et la neige, et le givre,  
C'est la clarte vibrante a notre horizon noir;  
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,  
Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnetiques  
Le sommeil et le don des reves extatiques,  
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,  
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,  
C'est le portique ouvert sur les d'eux inconnus!

#### L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu cheriras la mer.  
La mer est ton miroir; tu contemples ton ame  
Dans le deroulement infini de sa lame,  
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image;  
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur  
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur  
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous etes tous les deux tenebreux et discrets:  
Homme, nul n'a sonde le fond de tes abimes,  
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,  
Tant vous etes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voila des siecles innombrables  
Que vous vous combattez sans pitie ni remord,  
Tellement vous aimez le carnage et la mort,  
O lutteurs eternels, o freres implacables!

#### PIERRE DUPONT

##### LA VERONIQUE

Quand les chenes, a chaque branche,  
Poussent leurs feuilles par milliers,  
La veronique bleue et blanche  
Seme les tapis a leurs pieds;  
Sans haleine, a peine irisee,  
Ce n'est qu'un reflet de couleur,  
Pleur d'azur, goutte de rosee,  
Que l'aurore a changee en fleur.

Douces a voir, o veroniques!  
Vous ne durez qu'une heure ou deux,  
Fugitives et sympathiques  
Comme des regards amoureux.

Les violettes sont moins claires,  
Les bluets moins legers que vous,  
Les pervenches moins ephemes

Et les myosotis moins doux.  
Le dahlia, non plus la rose,  
N'imiteront point votre azur;  
Votre couleur bleue est eclose  
Simplement comme un amour pur.

Douces a voir, o veroniques!  
Vous ne durez qu'une heure ou deux,  
Fugitives et sympathiques  
Comme des regards amoureux.

Le papillon bleu vous courtise,  
L'insecte vous perce le coeur,  
D'un coup de bec l'oiseau vous brise,  
Que guette a son tour l'oiseleur.  
Reveurs, amants, race distraite,  
Vous effeuilleront au hasard,  
Sans voir votre grace muette.  
Ni votre dernier bleu regard.

Douces a voir, o veroniques!  
Vous ne durez qu'une heure ou deux,  
Fugitives et sympathiques  
Comme des regards amoureux.

O fleur insaisissable et pure,  
Saphir dont nul ne sait le prix,  
Melez-vous a la chevelure  
De celle dont je suis epris;  
Pointillez dans la mousseline  
De son blanc peignoir entr'ouvert,  
Et dans la porcelaine fine  
Ou sa levre boit le the vert.

Douces a voir, o veroniques!  
Vous ne durez qu'une heure ou deux,  
Fugitives et sympathiques  
Comme des regards amoureux.

Fleurs touchantes du sacrifice,  
Mortes, vous savez nous guerir;  
Je vois dans votre humble calice  
Le ciel entier s'epanouir.  
O veroniques! sous les chenes  
Fleurissez pour les simples coeurs  
Qui, dans les traverses humaines,  
Vont cherchant les petites fleurs.

Douces a voir, o veroniques!  
Vous ne durez qu'une heure ou deux,  
Fugitives et sympathiques  
Comme des regards amoureux.

## LES BOEUFs

J'ai deux grands boeufs dans mon etable,  
Deux grands boeufs blancs, marques de roux;  
La charrue est en bois d'erable,  
L'aiguillon en branche de houx;  
C'est par leur soin qu'on voit la plaine  
Verte l'hiver, jaune l'ete;  
Ils gagnent dans une semaine  
Plus d'argent qu'ils n'en ont coute.

S'il me fallait les vendre,  
J'aimerais mieux me pendre;  
J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux  
La voir mourir, que voir mourir mes boeufs.

Les voyez-vous, les belles betes,  
Creuser profond et tracer droit,  
Bravant la pluie et les tempetes,  
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid?  
Lorsque je fais halte pour boire,  
Un brouillard sort de leurs naseaux,  
Et je vois sur leur corne noire  
Se poser les petits oiseaux.  
S'il me fallait les vendre, etc.

Ils sont forts comme un pressoir d'huile,  
Ils sont doux comme des moutons.  
Tous les ans on vient de la ville  
Les marchander dans nos cantons,  
Pour les mener aux Tuileries,  
Au mardi gras devant le roi,  
Et puis les vendre aux boucheries,  
Je ne veux pas, ils sont a moi.  
S'il me fallait les vendre, etc.

Quand notre fille sera grande,  
Si le fils de notre regent  
En mariage la demande,  
Je lui promets tout mon argent;  
Mais si pour dot il veut qu'on donne  
Les grands boeufs blancs, marques de roux,  
Ma fille, laissons la couronne,  
Et ramenons les boeufs chez nous.  
S'il me fallait les vendre, etc.

## LE CHANT DES OUVRIERS

Nous, dont la lampe, le matin,  
Au clairon du coq se rallume;  
Nous tous, qu'un salaire incertain

Ramene avant l'aube a l'enclume;  
Nous, qui des bras, des pieds, des mains.  
De tout le corps, luttons sans cesse,  
Sans abriter nos lendemains  
Contre le froid de la vieillesse,

Aimons-nous, et quand nous pouvons  
Nous unir pour boire a la ronde,  
Que le canon se taise ou gronde,  
Buvons  
A l'indépendance du monde!

Nos bras, sans relache tendus,  
Aux flots jaloux, au sol avare,  
Ravissent leurs tresors perdus,  
Ce qui nourrit et ce qui pare:  
Perles, diamants et metaux,  
Fruit du coteau, grain de la plaine.  
Pauvres moutons, quels bons manteaux  
Il se tisse avec notre laine!  
Aimons-nous, etc.

Quel fruit tirons-nous des labeurs  
Qui courbent nos maigres echines?  
Ou vont les flots de nos sueurs?  
Nous ne sommes que des machines.  
Nos Babels montent jusqu'au ciel,  
La terre nous doit ses merveilles!  
Des qu'elles ont fini le miel  
Le maitre chasse les abeilles.  
Aimons-nous, etc.

Mal vetus, loges dans des trous,  
Sous les combles, dans les decombres,  
Nous vivons avec les hiboux  
Et les larrons, amis des ombres:  
Cependant notre sang vermeil  
Coule impetueux dans nos veines;  
Nous nous plairions au grand soleil,  
Et sous les rameaux verts des chenes!  
Aimons-nous, etc.

A chaque fois que par torrents  
Notre sang coule sur le monde,  
C'est toujours pour quelques tyrans  
Que cette rosee est feconde;  
Menageons-le dorenavant,  
L'amour est plus fort que la guerre;  
En attendant qu'un meilleur vent  
Souffle du ciel ou de la terre,  
Aimons-nous, etc.

## LE REPOS DU SOIR

Quand le soleil se couche horizontal,  
De longs rayons noyant la plaine immense,  
Comme un ble mur, le ciel occidental  
De pourpre vive et d'or pur se nuance;  
L'ombre est plus grande et la clarte s'éteint

Sur le versant des pentes opposees;  
Enfin, le ciel, par degres, se deteint,  
Le jour s'efface en des brumes rosees.

Reposons-nous!  
Le repos est si doux:  
Que la peine sommeille  
Jusqu'a l'aube vermeille!

Dans le sillon, la charrue, au repos,  
Attend l'aurore et la terre mouillee;  
Bergers, comptez et parquez les troupeaux,  
L'oiseau s'endort dans l'epaisse feuillee.  
Gaules en main, bergeres, aux doux yeux,

A l'eau des gues menent leurs betes boire;  
Les laboureurs vont delier les boeufs,  
Et les chevaux soufflent dans la mangeoire.

Reposons-nous! etc.

Tous les fuseaux s'arretent dans les doigts,  
La lampe brille, une blanche fume  
Dans l'air du soir monte de tous les toits;  
C'est du repas l'annonce accoutumee.  
Les ouvriers, si las, quand vient la nuit,  
Peuvent partir; enfin, la cloche sonne,  
Ils vont gagner leur modeste reduit,  
Ou, sur le feu, la marmite bouillonne.

Reposons-nous! etc.

La menagere et les enfants sont la,  
Du chef de l'atre attendant la presence:  
Des qu'il parait, un grand cri: "Le voila!"  
S'eleve au ciel, comme en jouissance;  
De bons baisers, la soupe, un doigt de vin,  
Rendent la joie a sa figure bleme;  
Il peut dormir, ses enfants ont du pain,  
Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime?

Reposons-nous! etc.

Tous les foyers s'eteignent lentement;  
Dans le lointain, une usine, qui fume,  
Pousse de terre un sourd mugissement;  
Les lourds marteaux expirent sur l'enclume.  
Ah! detournons nos ames du vain bruit,  
Et nos regards du faux eclat des villes:

Endormons-nous sous l'aile de la nuit  
Qui mene en rond ses etoiles tranquilles!  
Reposons-nous! etc.

ANDRE LEMOYNE

CHANSON MARINE

Nous revenions d'un long voyage,  
Las de la mer et las du ciel.  
Le banc d'azur du cap Frehel  
Fut salue par l'equipage.

Bientot nous vimes s'elargir  
Les blanches courbes de nos greves;  
Puis, au cher pays de nos reves,  
L'aiguille des clochers surgir.

Le son d'or des cloches normandes  
Jusqu'a nous s'egrenait dans l'air;  
Nous arrivions par un temps clair,  
Marchant a voiles toutes grandes.

De loin nous fumes reconnus  
Par un vol de mouettes blanches,  
Oiseaux de Granville et d'Avranches,  
Pour nous revoir expres venus.

Ils nous disaient: "L'Orne et la Vire  
Savent deja votre retour,  
Et c'est avant la fin du jour  
Que doit mouiller votre navire.

"Vous n'avez pas compte les pleurs  
Des vieux peres qui vous attendent.  
Les hirondelles vous demandent,  
Et tous vos pommiers sont en fleurs.

"Nous connaissons de belles filles,  
Aux coiffes en moulin a vent,  
Qui de vous ont parle souvent,  
Au feu du soir dans vos familles.

"Et nous en avons pris conge  
Pour vous rejoindre a tire-d'ailes,  
Vous avez trop vecu loin d'elles,  
Mais pas un seul coeur n'a change."

## UN FLEUVE A LA MER

Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues  
Et longtemps promene ses eaux vertes ou bleues  
Sous le ciel refroidi de l'ancien continent,  
C'est un voyageur las, qui va d'un flot trainant.

Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie.  
Par de lointains reflux sa marche est ralentie.

Le desert, le silence accompagnent ses bords.  
Adieu les arbres verts.--Les tristes fleurs des landes,  
Bouquets de romarins et touffes de lavandes,  
Lui versent les parfums qu'on repand sur les morts.

Le seul oiseau qui plane au fond du paysage,  
C'est le goeland gris, c'est l'eternel presage  
Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir,  
Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir.

## DE BANVILLE

### LA CHANSON DE MA MIE

L'eau dans les grands lacs bleus  
Endormie,  
Est le miroir des cieux:  
Mais j'aime mieux les yeux  
De ma mie.

Pour que l'ombre parfois  
Nous sourie,  
Un oiseau chante au bois,  
Mais j'aime mieux la voix  
De ma mie.

La rosee, a la fleur  
Defleurie  
Rend sa vive couleur;  
Mais j'aime mieux un pleur  
De ma mie.

Le temps vient tout briser.  
On l'oublie:  
Moi, pour le mepriser,  
Je ne veux qu'un baiser  
De ma mie.

La rose sur le lin

Meurt fletrie;  
J'aime mieux pour coussin  
Les levres et le sein  
De ma mie.

On change tour a tour  
De folie  
Moi, jusqu'au dernier jour,  
Je m'en tiens a l'amour  
De ma mie.

#### A ADOLPHE GAIFFE

Jeune homme sans melancolie,  
Blond comme un soleil d'Italie,  
Garde bien ta belle folie.

C'est la sagesse! Aimer le vin,  
La beaute, le printemps divin,  
Cela suffit. Le reste est vain.

Souris, meme au destin severe!  
Et quand revient la primevere,  
Jettes-en les fleurs dans ton verre.

Au corps sous la tombe enferme  
Que reste-t-il? D'avoir aime  
Pendant deux ou trois mois de mai.

"Cherchez les effets et les causes,"  
Nous disent les reveurs moroses.  
Des mots! des mots! cueillons les roses.

#### BALLADE DES PENDUS

Sur ses larges bras etendus,  
La foret ou s'veille Flore,  
A des chapelets de pendus  
Que le matin caresse et dore.  
Ce bois sombre, ou le chene arbore  
Des grappes de fruits inouis  
Meme chez le Turc et le More,  
C'est le verger du roi Louis.

Tous ces pauvres gens morfondus,  
Roulant des pensers qu'on ignore,  
Dans les tourbillons eperdus  
Voltigent, palpitants encore.  
Le soleil levant les devore.  
Regardez-les, cieux eblouis,  
Danser dans les feux de l'aurore.

C'est le verger du roi Louis.

Ces pendus, du diable entendus,  
Appellent des pendus encore.  
Tandis qu'aux cieus, d'azur tendus,  
Ou semble luire un meteore,  
La rosee en l'air s'evapore,  
Un essaim d'oiseaux rejouis  
Par dessus leur tete picore.  
C'est le verger du roi Louis.

ENVOI

"Prince, il est un bois que decore  
Un tas de pendus enfouis  
Dans le doux feuillage sonore.  
C'est le verger du roi Louis."

HENRI DE BORNIER

RESIGNONS-NOUS

C'est la saison des avalanches;  
Le bois est noir, le ciel est gris,  
Les corbeaux dans les plaines blanches,  
Par milliers, volent a grands cris;  
--Mais, bientôt, de tiedes haleines  
Descendront du ciel moins jaloux,  
Avril consolera les plaines....  
Resignons-nous.

C'est l'orage! Les eaux flamboient  
En se heurtant comme des blocs,  
Les dogues de l'abime aboient  
Et hurlent en mordant les rocs;  
--Mais demain tous ces flots rebelles  
Se changeront, unis et doux,  
En miroirs pour les hirondelles....  
Resignons-nous.

C'est l'age ou l'homme nie et doute:  
Soleils couchés et rêves morts!  
A chaque tournant de la route,  
Ou des regrets ou des remords!  
--Mais, bientôt, viendra la vieillesse  
Elevant sur nos fronts a tous  
La lampe d'or de la sagesse....  
Resignons-nous.

Ceux qu'on aime sont dans les tombes,  
Les yeux adores sont éteints,  
Dieu rappelle à lui nos colombes  
Pour jouir des cieux lointains....  
--Mais, bientôt, d'une âme ravie,  
Seigneur! pour les rejoindre en vous,  
Nous nous enfuirons de la vie....  
Resignons-nous.

ANDRE THEURIET

BRUNETTE

Voici qu'avril est de retour,  
Mais le soleil n'est plus le même,  
Ni le printemps, depuis le jour  
Ou j'ai perdu celle que j'aime.

Je m'en suis allée par les bois.  
La forêt verte était si pleine,  
Si pleine des fleurs d'autrefois,  
Que j'ai senti grandir ma peine.

J'ai dit aux beaux mugets tremblants:  
"N'avez-vous pas vu ma mignonne?"  
J'ai dit aux ramiers roucouleurs:  
"N'avez-vous rencontré personne?"

Mais les ramiers sont restés sourds,  
Et sourde aussi la fleur nouvelle,  
Et depuis je cherche toujours  
Le chemin qu'a pris l'infidèle.

L'amour, l'amour qu'on aime tant,  
Est comme une montagne haute:  
On la monte tout en chantant,  
On pleure en descendant la côte.

LES PAYSANS

Le village s'éveille à la corne du patre;  
Les bêtes et les gens sortent de leur logis;  
On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre,  
Dans le frisson mouillé des alisiers rougis.

Par les sentiers pierreux et les branches froissées,  
Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé,  
Ruminant lourdement de confuses pensées,

Marchent, le front courbe sur leur poitrail hale.

La besogne des champs est rude et solitaire:  
De la blancheur de l'aube a l'obscur lueur  
Du soir tombant, il faut se battre avec la terre  
Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur.

Paysans, race antique a la glebe asservie,  
Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux;  
Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie,  
Freres, je voudrais naitre et grandir parmi vous!

Petri de votre sang, nourri dans un village,  
Respirant des odeurs d'etable et de fenil,  
Et courant en plein air comme un poulain sauvage  
Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril,

J'aurais en moi peut-etre alors assez de seve,  
Assez de flamme au coeur et d'energie au corps,  
Pour chanter dignement le monde qui s'eleve  
Et dont vous serez, vous, les maitres durs et forts.

Car votre regne arrive, o paysans de France;  
Le penseur voit monter vos flots lointains encor,  
Comme on voit s'eveiller dans une plaine immense  
L'ondulation calme et lente des bles d'or.

L'avenir est a vous, car vous vivez sans cesse  
Accouples a la terre, et sur son large sein  
Vous buvez a longs traits la force et la jeunesse  
Dans un embrassement laborieux et sain.

Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines  
Le sang bleu des aieux, appauvri, s'est fige,  
Et le prestige ancien des races souveraines  
Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plonge.

L'avenir est a vous!... Nos ecoles sont pleines  
De fils de vigneron et de fils de fermiers;  
Trempees dans l'air des bois et les eaux des fontaines,  
Ils sont partout en nombre et partout les premiers.

Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenetres  
S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit...  
Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maitres,  
Demeurez dans vos champs ou le grand soleil luit...

Ne reniez jamais vos humbles origines,  
Soyez comme le chene au tronc noueux et dur;  
Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines,  
Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur.

Car la terre qui fait murir les moissons blondes

Et dans les pampres verts monter l'ame du vin,  
La terre est la nourrice aux mamelles fecondes;  
Celui-la seul est fort qui boit son lait divin.

Pour avoir dedaigne ses rudes embrassades,  
Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir,  
Et, pareils desormais a des enfants malades,  
Ayant peur d'obeir et n'osant plus vouloir,

Nous attendons, tremblants et la mine effaree,  
L'heure ou vous tous, bouviers, laboureurs, vigneron,  
Vous epandrez partout comme un ras de maree  
Vos flots victorieux ou nous disparaîtrons.

GEORGES LAFENESTRE

L'EBAUCHE

\_Sur une statue inachevee de Michel-Ange.\_

Comme un agonisant cache, les levres blanches,  
Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches  
Soulevent par endroits les grands plis distendus,  
Au fond du bloc taille brusquement comme un arbre,  
On devine, ralant sous le manteau de marbre,  
Le geant qu'il ecrase et ses membres tordus.

Impuissance ou degout, le ciseau du vieux maitre  
N'a pas a son captif donne le temps de naitre,  
A l'ame impatiente il a nie son corps;  
Et, depuis trois cents ans, l'informe creature,  
Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure,  
Du coude et du genou fait d'horribles efforts.

Sous le grand ciel brulant, pres des noirs terebinthes,  
Dans les fraiches villas et les coupoles peintes,  
L'appellent vainement ses aines glorieux:  
Comme un jardin ferme dont la senteur l'enivre,  
Le maudit voit la vie, il s'elance, il veut vivre...  
Arriere! Ou sont tes pieds pour t'en aller vers eux ?

Va, je plains, je comprends, je connais ta torture.  
Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature;  
Nul sculpteur ne la vout, dans ses jours souverains,  
Pour encombrer le sol d'inutiles ebauches  
Qu'on voit se demener, lourdes, plates et gauches,  
En des destins manques qui leur brisent les reins.

Elle aussi, des l'aurore, elle chante et se leve,

Pour pétrir au soleil les formes de son rêve,  
Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts,  
Puis, tout d'un coup, lachant sa besogne, en colère,  
Pele mele, en un coin, les jette a la poussiere,  
Avec des moities d'ame et des moities de corps.

Nul ne les comptera, ces victimes etranges,  
Risibles avortons trebuchant dans leurs langes,  
Qui tatent le vent chaud de leurs yeux endormis,  
Monstres mal copies sur de trop beaux modeles  
Qui, de leur coeur fragile et de leurs membres greles,  
S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis.

Vastes foules d'humains flagelles par les fievres!  
Ceux-la, tous les fruits murs leur echappent des levres.  
La maratre brutale en finit-elle un seul?  
Non. Chez tous le desir est plus grand que la force;  
Comme l'arbre, au printemps, déchire son ecorce,  
Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul.

Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue?  
Ta force, a ce combat, doit-elle etre abattue?  
As-tu soif, a la fin, de ce muet neant  
Ou nous dormions si bien dans les roches inertes,  
Avant qu'on nous montrat les portes entr'ouvertes  
D'un ironique Eden qu'un glaive nous defend?

Ah! nous sommes bien pris dans la matiere infame:  
Je n'allongerai pas les chaines de mon ame,  
Tu ne sortiras pas de ton cachot epais.  
Quand l'artiste, homme ou dieu, lasse de sa pensee,  
Abandonne au hasard une oeuvre commencee,  
Son bras indifferent n'y retourne jamais.

Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire  
Dans le moule borne qu'il lui plut de nous faire,  
Sans force et sans beaute, sans parole et sans yeux.  
Mais non! le resigne ressemble trop au lache,  
Et tous deux vers le ciel nous crions sans relache,  
Maudissant Michel-Ange, et reclamant des dieux!

## LE PLONGEUR

Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds  
Sous,l'amas des grands flots refoules avec peine  
Depose, en fremissant, dans la terreur sereine  
Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds,

Quand le poete pale, en descendant toujours,  
Tout a coup a heurte le fond de l'ame humaine,  
L'abime etonne montre a sa vue incertaine  
D'etranges habitants dans d'etranges sejours:

Sous les enlacements des goemons livides  
Blanchissent de vieux mats et des squelettes vides:  
Des reptiles glaces circulent alentour;

Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture,  
Sans se tromper poursuit sa sublime aventure,  
Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour!

FELIX FRANK

C'ETAIT UN VIEUX LOGIS

C'était un vieux logis dans une étroite rue,  
Tout petit et perche bien haut sur l'escalier;  
Mais un flot de soleil y rechauffait la vue  
En frappant, le matin, au carreau familier.

C'était un vieux logis où circulait une âme,  
Ou les meubles anciens, aux détails ingénus,  
Dans les angles amis jetaient comme une flamme  
Et riaient doucement sous les regards connus.

C'était un vieux logis où la famille entière  
Avait groupé longtemps ses arides travaux,  
Ses efforts qu'animait une volonté fière,  
Et ces rêves du cœur, toujours chers et nouveaux!

Jours passés, jours sacrés jusqu'en vos amertumes,  
Dans ce pauvre logis vous étiez enfermés;  
Ah! qu'il est triste et doux, l'endroit où nous vécûmes  
Souffrant, aimant, heureux de nous sentir aimés!

Entre les quatre murs d'une chambre modeste,  
Qui dira ce que l'homme entasse de trésors?  
Trésors faits de sa vie, et dont il ne lui reste  
Qu'un pâle souvenir et qu'un songe au dehors!....

Quand il fallut partir de la vieille demeure;  
Quand il fallut partir,--l'ayant bien décidé,--  
Là, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure  
À penser, à pleurer, seul, dans l'ombre accoudé.

--"C'était un vieux logis!" murmurait la Sagesse,  
"Un logis plein d'amour!" disait le cœur tremblant;  
"C'était un vieux logis plein d'intime richesse:  
Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant?"

"C'est là qu'elle vibrait! Là qu'elle s'est levée,

Radieuse et chantant les clairs matins d'avril!  
C'est la que d'esperance elle fut abreuee,--  
Comme on vole au bonheur, s'elancant au peril!

"C'est la qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse,  
Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots!  
Tout ici lui gardait une chaude caresse;  
Qu'elle s'acheve ailleurs, loin de ces vieux echos!

"Jadis il existait des foyers toujours stables:  
Qui les avait quittes, y pouvait revenir;  
C'est de la que sortaient ces ames indomptables  
Dont le passe puissant ombrageait l'avenir.

"Aujourd'hui la maison est une hotellerie:  
On arrive, on se couche, on s'eveille, et l'on part;  
Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie  
Soit une auberge aussi, dediee au hasard!

"Et pourtant le Progres et la libre Justice  
N'exigent pas que l'homme erre jusqu'a la mort;  
Et pourtant il est bon que chacun se batisse  
Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort!

"Mais c'est la loi de l'or,--c'est le gain,-- c'est la fievre  
De ce siecle agite d'un etrange tourment,  
Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sevre  
De ce bonheur si pur, si calme et si charmant!

"Donc rien n'est ferme et fort desormais, rien ne dure:  
Et comme un vil bagage, a l'aventure, on va  
Cahotant son passe dans la lourde voiture  
Qu'au premier coin de rue --hier au soir-- on trouva.

"En route! Voici l'heure et le logis est vide:  
Reves, propos emus, passe vivant ... adieu!--  
C'etait un vieux logis ou vint plus d'une ride;  
Mais l'age, dans les coeurs, y retardait un peu.

"C'etait un vieux logis dans une etroite rue,  
Tout petit et perche bien haut sur l'escalier;  
Mais un flot de soleil y rechauffait la vue  
En frappant, le matin, au carreau familier."

ARMAND SILVESTRE

LE PELERINAGE

Apres vingt ans d'exil, de cet exil impie

Ou l'oubli de nos coeurs enchaîne seul nos pas,  
Ou la fragilité de nos regrets s'expie,  
Après vingt ans d'exil que je ne comptais pas,

J'ai revu la maison lointaine et bien-aimée  
Ou je revais, enfant, de soleils sans déclin,  
Ou je sentais mon âme à tous les maux fermée,  
Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin.

J'ai revu la maison et le doux coin de terre  
Ou mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux,  
Mon père souriant avec un front austère  
Et ma mère pensive avec un front joyeux.

Rien n'y semblait changer des choses bien connues  
Dont le charme autrefois bornait mon horizon:  
Les arbres familiers, le long des avenues,  
Semaient leurs feuilles d'or sur le même gazon;

Le berceau de bois mort qu'un chevreuille enlace,  
Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus,  
Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place  
Et les hôtes anciens y semblaient attendus.

Ma mère allait venir, entre ses mains lassées  
Balancant une fleur sur l'or pâle du soir;  
Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées,  
Son Horace à la main, mon père allait s'asseoir.

Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées  
Ou de mes premiers jeux la gaieté s'envola;  
Tous deux m'appelleraient avec des voix troublées  
Et seraient malheureux ne me voyant pas là.

J'allais franchir le seuil:--C'est moi, c'est moi, mon père!....  
Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas.  
Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre,  
J'étais un étranger!... Je détournai mes pas....

Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche  
Tendait jusqu'à mes mains son feuillage odorant.  
Je compris sa pitié! J'en cueillis une branche,  
Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant!

ALBERT GLATIGNY

BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI

Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver

Met a leurs doigts des mitaines d'onglee.  
Le soir, hélas! ils soupent du grand air,  
Et sur leur front la bise echevelee  
Gronde, pareille au bruit d'une melee,  
A peine un peu leur sort est adouci  
Quand avril fuit la terre consolee.  
Ayez pitie des Enfants sans souci.

Ils n'ont sur eux que le manteau du ver,  
Quand les frissons de la voute etoilee  
Font tressaillir et briller leur oeil clair.  
Par la montagne abrupte et la vallee,  
Ils vont, ils vont! A leur troupe affolee  
Chacun repond: "Vous n'etes pas d'ici,  
Prenez ailleurs, oiseaux, votre volee."  
Ayez pitie des Enfants sans souci.

Un froid de mort fait dans leur pauvre chair  
Glacer le sang, et leur veine est gelee.  
Les coeurs pour eux se cuirassent de fer.  
Le trepas vient. Ils vont sans mausolee  
Pourrir au coin d'un champs ou d'uneallee,  
Et les corbeaux mangent leur corps transi  
Que lavera la froide giboulee.  
Ayez pitie des Enfants sans souci.

ENVOI

Pour cette vie effroyable, filee  
De mal, de peine, ils te disent: Merci!  
Muse, comme eux, avec eux, exilee.  
Ayez pitie des Enfants sans souci!

SULLY PRUDHOMME

LES CHAINES

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux,  
Car j'ai de mes tourments multiplie les causes;  
D'innombrables liens freles et douloureux  
Dans l'univers entier vont de mon ame aux choses.

Tout m'attire a la fois et d'un attrait pareil:  
Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles;  
Un trait d'or fremissant joint mon coeur au soleil  
Et de longs fils soyeux l'unissent aux etoiles.

La cadence m'enchaîne a l'air melodieux,  
La douceur du velours aux roses que je touche;

D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux,  
Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche.

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,  
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime:  
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux  
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.

#### LE VASE BRISE

Le vase où meurt cette verveine  
D'un coup d'éventail fut fêlé;  
Le coup dut effleurer à peine.  
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,  
Mordant le cristal chaque jour,  
D'une marche invisible et sûre  
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,  
Le suc des fleurs s'est épuisé;  
Personne encore ne s'en doute,  
N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,  
Effleurant le cœur, le meurtrit;  
Puis le cœur se fend de lui-même,  
La fleur de son amour périt;

Toujours intact aux yeux du monde,  
Il sent croître et pleurer tout bas  
Sa blessure fine et profonde,  
Il est brisé, n'y touchez pas.

#### A L'HIRONDELLE

Toi qui peux monter solitaire  
Au ciel, sans gravir les sommets,  
Et dans les vallons de la terre  
Descendre sans tomber jamais;

Toi qui, sans te pencher au fleuve  
Ou nous ne puisons qu'à genoux,  
Peux aller boire avant qu'il pleuve  
Au nuage trop haut pour nous;

Toi qui pars au déclin des roses  
Et reviens au nid printanier,  
Fidèle aux deux meilleures choses,  
L'indépendance et le foyer;

Comme toi mon ame s'eleve  
Et tout a coup rase le sol,  
Et suit avec l'aile du reve  
Les beaux meandres de ton vol;

S'il lui faut aussi des voyages,  
Il lui faut son nid chaque jour;  
Elle a tes deux besoins sauvages:  
Libre vie, immuable amour.

#### ICI-BAS

Ici-bas tous les lilas meurent,  
Tous les chants des oiseaux sont courts  
Je reve aux etes qui demeurent  
Toujours....

Ici-bas les levres effleurent  
Sans rien laisser de leur velours;  
Je reve aux baisers qui demeurent  
Toujours....

Ici-bas tous les hommes pleurent  
Leurs amities ou leurs amours;  
Je reve aux couples qui demeurent  
Toujours....

#### INTUS

Deux voix s'elevent tour a tour  
Des profondeurs troubles de l'ame;  
La raison blaspheme, et l'amour  
Reve un Dieu juste et le proclame.

Pantheiste, athee, ou chretien,  
Tu connais leurs lutttes obscures;  
C'est mon martyre, et c'est le tien,  
De vivre avec ces deux murmures.

L'intelligence dit au coeur:  
--"Le monde n'a pas un bon pere,  
Vois, le mal est partout vainqueur."  
Le coeur dit: "Je crois et j'espere;

Espere, o ma soeur, crois un peu,  
C'est a force d'aimer qu'on trouve;  
Je suis immortel, je sens Dieu."  
--L'intelligence lui di: "Prouve."

## LES YEUX

Bleus ou noirs, tous aimez, tous beaux,  
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;  
Ils dorment au fond des tombeaux  
Et le soleil se leve encore.

Les nuits, plus douces que les jours,  
Ont enchante des yeux sans nombre;  
Les etoiles brillent toujours  
Et les yeux se sont remplis d'ombre.

Oh! qu'ils aient perdu le regard,  
Non, non, cela n'est pas possible!  
Ils se sont tournes quelque part  
Vers ce qu'on nomme l'invisible;

Et comme les astres penchants  
Nous quittent, mais au ciel demeurent,  
Les prunelles ont leurs couchants,  
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent:

Bleus ou noirs, tous aimez, tous beaux,  
Ouverts a quelque immense aurore,  
De l'autre cote des tombeaux  
Les yeux qu'on ferme voient encore.

## L'IDEAL

La lune est grande, le ciel clair  
Et plein d'astres, la terre est bleme,  
Et l'ame du monde est dans l'air.  
Je reve a l'etoile supreme,

A celle qu'on n'aperçoit pas,  
Mais dont la lumiere voyage  
Et doit venir jusqu'ici-bas  
Enchanter les yeux d'un autre age.

Quand luira cette etoile, un jour,  
La plus belle et la plus lointaine,  
Dites-lui qu'elle eut mon amour,  
O derniers de la race humaine!

## SEPARATION

Je ne devais pas vous le dire;  
Mes pleurs, plus forts que la vertu,  
Mouillant mon douloureux sourire,  
Sont alles sur vos mains ecrire  
L'aveu brulant que j'avais tu.

Danser, babiller, rire ensemble,  
Ces jeux ne nous sont plus permis:  
Vous rougissez, et moi je tremble,  
Je ne sais ce qui nous rassemble,  
Mais nous ne sommes plus amis.

Disposez de nous, voici l'heure  
Ou je ne puis vous parler bas  
Sans que l'amitié change ou meure:  
Oh! dites-moi qu'elle demeure,  
Je sens qu'elle ne suffit pas.

Si le langage involontaire  
De mes larmes vous a deplu,  
Eh bien, suivons chacun sur terre  
Notre sentier; moi, solitaire,  
Vous, heureuse, au bras de l'elu.

Je voyais nos deux cœurs eclore  
Comme un couple d'oiseaux chantants;  
Eveilles par la meme aurore,  
Ils n'ont pas pris leur vol encore,  
Separons-les, il en est temps;

Separons-les a leur naissance,  
De crainte qu'un jour a venir,  
Malheureux d'une longue absence,  
Ils n'aillent dans le vide immense  
Se chercher sans pouvoir s'unir.

#### QUI PEUT DIRE

Qui peut dire: mes yeux ont oublie l'aurore?  
Qui peut dire: c'est fait de mon premier amour?  
Quel vieillard le dira si son coeur bat encore,  
S'il entend, s'il respire et voit encor le jour?

Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas l'empreinte  
Des premiers traits chers qui les ont fait pleurer?  
Est ce qu'au fond du coeur n'ont pas du demeurer  
La marque et la chaleur de la premiere etreinte?

Quand aux feux du soleil a succede la nuit,  
Toujours au meme endroit du vaste et sombre voile  
Une invisible main fixe la meme etoile  
Qui se leve sur nous silencieuse et luit...

Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde  
Me laissent triste et seul apres m'avoir lasse,  
La presence eternelle et la douceur profonde  
De mon premier amour que j'avais cru passe.

## LE LEVER DU SOLEIL

Le grand soleil, plonge dans un royal ennui,  
Brule au desert des cieux. Sous les traits qu'en silence  
Il disperse et rappelle incessamment a lui,  
Le choeur grave et lointain des spheres se balance.

Suspendu dans l'abime il n'est ni haut ni bas;  
Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique;  
Son regard ne s'eleve et ne s'abaisse pas;  
Mais l'univers se dore a sa jeunesse antique.

Flamboyant, invisible a force de splendeur,  
Il est pere des bles, qui sont peres des races,  
Mais il ne peuple pas son immense rondeur  
D'un troupeau de mortels turbulents et voraces.

Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit  
Aux blemes profondeurs que l'air leger fait bleues,  
La terre lui soumet la courbe qu'elle suit,  
Et cherche sa caresse a d'innombrables lieues.

Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour  
Son epaisseur enorme et sa face vivante,  
Et les champs et les mers y viennent tour a tour  
Se teindre d'une aurore eternelle et mouvante.

Mais les hommes epars n'ont que des pas bornes,  
Avec le sol natal ils emergent ou plongent:  
Quand les uns du sommeil sortent illumines,  
Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent.

Ah! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux  
Admirant cette gloire a l'Orient eclose,  
Criaient: Salut au dieu dont les quatre chevaux  
Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose!

Nous autres nous crions: Salut a l'Infini!  
Au grand Tout, a la fois idole, temple et pretre,  
Qui tient fatalement l'homme a la terre uni,  
Et la terre au soleil, et chaque etre a chaque etre;

Il est tombe pour nous le rideau merveilleux  
Ou du vrai monde erraient les fausses apparences,  
La science a vaincu l'imposture des yeux,  
L'homme a repudie les vaines esperances;

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien,  
Et depuis qu'on a mis ses piliers a l'epreuve,  
Il apparait plus stable affranchi de soutien,  
Et l'univers entier vet une beaute neuve.

## A UN DESEPERE

Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe:  
Tu dis que sous ta lourde croix  
Ton energie enfin succombe;  
Tu souffres beaucoup, je te crois.

Le souci des choses divines  
Que jamais tes yeux ne verront,  
Tresse d'invisibles epines  
Et les enfonce dans ton front.

Tu repands ton enthousiasme  
Et tu partages ton manteau,  
A ta vaillance le sarcasme  
Attache un risible ecriteau.

Tu demandes a l'apre etude  
Le secret du bonheur humain,  
Et les clous de l'ingratitude  
Te sont plantes dans chaque main.

Tu veux voler ou vont tes reves,  
Et forcer l'infini jaloux,  
Et tu te sens, quand tu t'enleves,  
Aux deux pieds d'invisibles clous.

Ta bouche abhorre le mensonge,  
La poesie y fait son miel,  
Tu sens d'une invisible eponge  
Monter le vinaigre et le fiel.

Ton coeur timide aime en silence,  
Il cherche un coeur sous la beaute,  
Tu sens d'une invisible lance  
Le fer froid percer ton cote.

Tu souffres d'un mal qui t'honore,  
Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc:  
Tu n'es pas un vrai Christ encore,  
On n'a pas fait couler ton sang;

Tu n'as pas arrose la terre  
De la plus chaude des sueurs,  
Tu n'es pas martyr volontaire,  
Et c'est pour toi seul que tu meurs.

## LES DANAIDES

Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche,

Theano, Callidie, Amymone, Agave,  
Esclaves d'un labeur sans cesse inacheve,  
Courent du puits a l'urne ou l'eau vaine s'epanche.

Helas! le gres rugueux meurtrit l'epaule blanche,  
Et le bras faible est las du fardeau souleve:  
"Monstre, que nous avons nuit et jour abreuve,  
O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'etanche?"

Elles tombent, le vide epouvante leurs coeurs;  
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs,  
Chante, et leur rend la force et la perseverance.

Tels sont l'oeuvre et le sort de nos illusions:  
Elles tombent toujours, et la jeune Esperance  
Leur dit toujours: "Mes soeurs, si nous recommencions!"

## UN SONGE

Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain,  
Je ne te nourris plus, gratte la terre et seme."  
Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-meme."  
Et le macon m'a dit: "Prends ta truelle en main."

Et seul, abandonne de tout le genre humain  
Dont je trainais partout l'implacable anatheme,  
Quand j'implorais du ciel une pitie supreme,  
Je trouvais des lions debout dans mon chemin.

J'ouvris les yeux, doutant si l'aube etait reelle:  
De hardis compagnons sifflaient sur leur echelle,  
Les metiers bourdonnaient, les champs etaient semes.

Je connus mon bonheur et qu'au monde ou nous sommes  
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes;  
Et depuis ce jour-la je les ai tous aimes.

## LE RENDEZ-VOUS

Il est tard; l'astronome aux veilles obstinees,  
Sur sa tour, dans le ciel ou meurt le dernier bruit,  
Cherche des iles d'or, et, le front dans la nuit,  
Regarde a l'infini blanchir des matinees;

Les mondes fuient pareils a des graines vannees;  
L'epais fourmillement des nebuleuses luit;  
Mais, attentif a l'astre echevele qu'il suit,  
Il le somme, et lui dit: "Reviens dans mille annees."

Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant  
Il ne saurait frauder la science eternelle;

Des hommes passeront, l'humanité l'attend;

D'un œil changeant, mais sur, elle fait sentinelle;  
Et, fut-elle abolie au temps de son retour,  
Seule, la Vérité veillerait sur la tour.

## LA VOIE LACTÉE

Aux étoiles j'ai dit un soir:  
"Vous ne paraissez pas heureuses;  
Vos lueurs, dans l'infini noir,  
Ont des tendresses douloureuses;

"Et je crois voir au firmament  
Un deuil blanc mené par des vierges  
Qui portent d'innombrables cierges  
Et se suivent languissamment.

"Êtes-vous toujours en prière?  
Êtes-vous des astres blessés?  
Car ce sont des pleurs de lumière,  
Non des rayons, que vous versez.

"Vous, les étoiles, les aïeules  
Des créatures et des dieux,  
Vous avez des pleurs dans les yeux...."  
Elles m'ont dit: "Nous sommes seules...."

"Chacune de nous est très loin  
Des sœurs dont tu la crois voisine;  
Sa clarté caressante et fine  
Dans sa patrie est sans témoin;

"Et l'intime ardeur de ses flammes  
Expire aux cieux indifférents."  
Je leur ai dit: "Je vous comprends!  
Car vous ressemblez à des âmes:

"Ainsi que vous, chacune luit  
Loin des sœurs qui semblent près d'elle,  
Et la solitaire immortelle  
Brûle en silence dans la nuit."

## REPENTIR

J'aimais froidement ma patrie,  
Au temps de la sécurité;  
De son grand renom mérité  
J'étais fier sans idolâtrie.

Je m'écriais avec Schiller:

"Je suis un citoyen du monde;  
En tous lieux ou la vie abonde,  
Le sol m'est doux et l'homme cher!

"Des plages ou le jour se leve  
Aux pays du soleil couchant,  
Mon ennemi, c'est le mechant,  
Mon drapeau, l'azur de mon reve!

"Ou regne en paix le droit vainqueur,  
Ou l'art me sourit et m'appelle,  
Ou la race est polie et belle,  
Je naturalise mon coeur;

"Mon compatriote, c'est l'homme!"  
Naguere ainsi je dispersais  
Sur l'univers ce coeur francais:  
J'en suis maintenant econome.

J'oubliais que j'ai tout recu,  
Mon foyer et tout ce qui m'aime,  
Mon pain, et mon ideal meme,  
Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai goute des l'enfance,  
Dans les yeux qui m'ont caresse,  
Dans ceux memes qui m'ont blesse,  
L'enchantement du ciel de France!

Je ne l'avais pas bien senti;  
Mais depuis nos sombres journees,  
De mes tendresses detournees  
Je me suis enfin repenti;

Ces tendresses, je les ramene  
Etroitement sur mon pays,  
Sur les hommes que j'ai trahis  
Par amour de l'espece humaine,

Sur tous ceux dont le sang coula  
Pour mes droits et pour mes chimeres:  
Si tous les hommes sont mes freres,  
Que me sont desormais ceux-la?

Sur le pave des grandes routes,  
Dans les ravins, sur les talus,  
De ce sang, qu'on ne lavait plus,  
Je baiserais les moindres gouttes;

Je ramasserai dans les tours  
Et les fosses des citadelles  
Les miettes noires, mais fideles,  
Du pain sans ble des derniers jours;

Dans nos champs defonces encore,  
Pelerin, je recueillerai,  
Ainsi qu'un monument sacre,  
Le moindre lambeau tricolore;

Car je t'aime dans tes malheurs,  
O France, depuis cette guerre,  
En enfant, comme le vulgaire  
Qui sait mourir pour tes couleurs!

J'aime avec lui tes vieilles vignes,  
Ton soleil, ton sol admire  
D'ou nos ancetres ont tire  
Leur force et leur genie insignes.

Quand j'ai de tes clochers tremblants  
Vu les aigles noires voisines,  
J'ai senti fremir les racines  
De ma vie entiere en tes flancs,

Pris d'une pitie jalouse  
Et navre d'un tardif remords,  
J'assume ma part de tes torts;  
Et ta misere, je l'epouse.

#### CE QUI DURE

Le present se fait vide et triste,  
O mon amie, autour de nous;  
Combien peu du passe subsiste!  
Et ceux qui restent changent tous.

Nous ne voyons plus sans envie  
Les yeux de vingt ans resplendir,  
Et combien sont deja sans vie  
Des yeux qui nous ont vu grandir!

Que de jeunesse emporte l'heure,  
Qui n'en rapporte jamais rien!  
Pourtant quelque chose demeure:  
Je t'aime avec mon coeur ancien,

Mon vrai coeur, celui qui s'attache  
Et souffre depuis qu'il est ne,  
Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache  
Que ma mere m'avait donne;

Ce coeur ou plus rien ne penetre,  
D'ou plus rien desormais ne sort;  
Je t'aime avec ce que mon etre  
A de plus fort contre la mort;

Et, s'il peut braver la mort meme,  
Si le meilleur de l'homme est tel  
Que rien n'en perisse, je t'aime  
Avec ce que j'ai d'immortel.

## LES INFIDELES

Je t'aime, en attendant mon eternelle epouse,  
Celle qui doit venir a ma rencontre un jour,  
Dans l'immuable Eden, loin de l'ingrat sejour  
Ou les pres n'ont de fleurs qu'a peine un mois sur douze.

Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse  
Ou se cherchent les morts pour l'hymen sans retour,  
Tes soeurs de tous les temps defiler tour a tour,  
Et je te trahirai sans te rendre jalouse;

Car toi-meme, elisant ton epoux eternel,  
Tu m'abandonneras des son premier appel,  
Quand passera son ombre avec la foule humaine;

Et nous nous oublierons, comme les passagers  
Que le meme navire a leurs foyers ramene,  
Ne s'y souviennent plus de leurs liens legers.

## LES AMOURS TERRESTRES

Nos yeux se sont croises et nous nous sommes plu.  
Nee au siecle ou je vis et passant ou je passe,  
Dans le double infini du temps et de l'espace  
Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point elu;

Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu,  
Dans le monde eternel je n'avais point ta trace,  
J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race:  
Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu.

Les terrestres amours ne sont qu'une aventure:  
Ton epoux a venir et ma femme future  
Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux;

C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble,  
Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux  
Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble.

## L'ALPHABET

Il git au fond de quelque armoire  
Ce vieil alphabet tout jauni,

Ma premiere lecon d'histoire,  
Mon premier pas vers l'infini.

Toute la Genese y figure;  
Le lion, l'ours et l'elephant;  
Du monde la grandeur obscure  
Y troublait mon ame d'enfant.

Sur chaque bete un mot enorme  
Et d'un sens toujours inconnu,  
Posait l'enigme de sa forme  
A mon desespoir ingenu.

Ah! dans ce lent apprentissage  
La cause de mes pleurs, c'etait  
La lettre noire, et non l'image  
Ou la Nature me tentait.

Maintenant j'ai vu la Nature  
Et ses splendeurs, j'en ai regret:  
Je ressens toujours la torture  
De la merveille et du secret,

Car il est un mot que j'ignore  
Au beau front de ce sphinx escrit,  
J'en epelle la lettre encore  
Et n'en saurai jamais l'esprit.

#### NOUS PROSPERONS

Nous prosperons! Qu'importe aux anciens malheureux,  
Aux hommes nes trop tot, a qui le sort fut traitre,  
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaitre,  
Dont meme les tombeaux aujourd'hui sonnent creux!

Helas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux,  
Car nous n'inventons rien qui les fasse renaitre.  
Quand je songe a ces morts, le moderne bien-etre  
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.

La tache humaine est longue et sa fin decevante:  
Des generations la derniere vivante  
Seule aura sans tourment tous ses greniers combles,

Et les premiers auteurs de la glebe feconde  
N'auront pas vu courir sur la face du monde  
Le sourire paisible et rassurant des bles.

#### LE COMPLICE

J'ai bon coeur, je ne veux a nul etre aucun mal,

Mais je retiens ma part des boeufs qu'un autre assomme  
Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme  
Que le fouet d'un cocher hate un peu mon cheval.

Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon egal,  
Mais, pendant que je jette une obole a cet homme,  
Je m'installe au banquet dont un pere economie  
S'est donne les longs soins pour mon futur regal.

Je suis probe, mon bien ne doit rien a personne,  
Mais j'usurpe le pain qui dans mes bles frissonne,  
Heritier, sans labour, des champs fumes de morts.

Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse,  
Par la Nature elu, je fleuris et m'endors,  
Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse.

ALPHONSE DAUDET

AUX PETITS ENFANTS

Enfants d'un jour, o nouveau-nes,  
Petites bouches, petits nez,  
Petites levres demi-closes,  
Membres tremblants,  
Si frais, si blancs,  
Si roses;

Enfants d'un jour, o nouveau-nes,  
Pour le bonheur que vous donnez  
A vous voir dormir dans vos langes,  
Espoir des nids,  
Soyez benis,  
Chers anges!

Pour vos grands yeux effarouches  
Que sous vos draps blancs vous cachez,  
Pour vos sourires, vos pleurs meme,  
Tout ce qu'en vous,  
Etes si doux,  
On aime;

Pour tout ce que vous gazouillez,  
Soyez benis, baisés, choyés,  
Gais rossignols, blanches fauvettes!  
Que d'amoureux  
Et que d'heureux  
Vous faites!

Lorsque sur vos chauds oreillers,  
En souriant vous sommeillez,  
Pres de vous, tout bas, o merveille!

Une voix dit:

"Dors, beau petit;  
Je veille."

C'est la voix de l'ange gardien;  
Dormez, dormez, ne craignez rien;  
Revez, sous ses ailes de neige:

Le beau jaloux  
Vous berce et vous  
Protege.

Enfants d'un jour, o nouveau-nes,  
Au paradis, d'ou vous venez,  
Un leger fil d'or vous rattache.

A ce fil d'or  
Tient l'ame encor  
Sans tache.

Vous etes a toute maison  
Ce que la fleur est au gazon,  
Ce qu'au ciel est l'etoile blanche,  
Ce qu'un peu d'eau

Est au roseau  
Qui penche.

Mais vous avez de plus encor  
Ce que n'a pas l'etoile d'or  
Ce qui manque aux fleurs les plus belles.

Malheur a nous!  
Vous avez tous  
Des ailes.

## L'OISEAU BLEU

J'ai dans mon coeur un oiseau bleu,  
Une charmante creature,  
Si mignonne que sa ceinture  
N'a pas l'epaisseur d'un cheveu.

Il lui faut du sang pour pature.  
Bien longtemps, je me fis un jeu  
De lui donner sa nourriture:  
Les petits oiseaux mangent peu.

Mais, sans en rien laisser paraître,  
Dans mon coeur il a fait, le traître,  
Un trou large comme la main.

Et son bec fin comme une lame,  
En continuant son chemin,  
M'est entre jusqu'au fond de l'ame!....

HENRI CAZALIS

LA BETE

Qui donc t'a pu creer, Sphinx etrange, o Nature!  
Et d'ou t'ont pu venir tes sanglants appetits?  
C'est pour les devorer que tu fais tes petits,  
Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pature:  
Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fievres?  
Impassible, tranquille, et ton beau front bruni  
Par l'age, tu t'etends a travers l'infini,  
Toujours du sang aux pieds et le sourire aux levres!

REMINISCENCES A DARWIN.

Je sens un monde en moi de confuses pensees,  
Je sens obscurément que j'ai vecu toujours,  
Que j'ai longtemps erre dans les forets passees,  
Et que la bete encor garde en moi ses amours.

Je sens confusement, l'hiver, quand le soir tombe,  
Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert,  
Lorsque Adonis saignant dormait pale en sa tombe;  
Et mon coeur reverdit, quand tout redevient vert.

Certains jours, en errant dans les forets natales,  
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois,  
Quand, la nuit grandissant les formes vegetales,  
Sauvage, hallucine, je rampais sous les bois.

Dans le sol primitif nos racines sont prises;  
Notre ame, comme un arbre, a grandi lentement;  
Ma pensee est un temple aux antiques assises,  
Ou l'ombre des Dieux morts vient errer par moment.

Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere,  
Je sens tout un passe qui me tient enchaîne;  
Je sens rouler en moi l'obscurite premiere:  
La terre etait si sombre aux temps ou je suis ne!

Mon ame a trop dormi dans la nuit maternelle:  
Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts!  
Je voudrais etre pur; la honte originelle,  
Le vieux sang de la bete est reste dans mon corps.

Et je voudrais pourtant t'affranchir, o mon ame,  
Des liens d'un passe qui ne veut pas mourir;  
Je voudrais oublier mon origine infame,  
Et les siecles sans fin que j'ai mis a grandir.

Mais c'est en vain: toujours en moi vivra ce monde  
De reves, de pensers, de souvenirs confus,  
Me rappelant ainsi ma naissance profonde,  
Et l'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus;

Et que j'ai transmigre dans des formes sans nombre,  
Et que mon ame etait, sous tous ces corps divers,  
La conscience, et l'ame aussi, splendide ou sombre,  
Qui reve et se tourmente au fond de l'univers!

CHARLES FREMINE

RETOUR

Je viens de faire un grand voyage  
Qui sur l'atlas n'est point trace:  
Pays perdu! dont le mirage  
Derriere moi s'est efface.

Le cap noir de la quarantaine  
Met son ombre sur mon bateau  
Couvert d'ecume et qui fait eau,  
Mais dont je suis le capitaine.

Ai-je bien ou mal gouverne?  
Encor n'ai-je point fait naufrage:  
Sur maint bas-fond si j'ai donne,  
J'ai vu de haut gronder l'orage.

Enfin, me voila de retour  
Du beau pays de l'Esperance,  
Si vaste, au moins en apparence,  
Et dont si vite on fait le tour.

C'est fini ! Ma riche banniere  
Et ma voilure sont a bas!  
Plus de fleurs a ma boutonniere,  
Et plus de femmes a mon bras;

Vieillir! C'est la grande defaite,  
C'est la laideur et c'est l'affront,  
C'est plus de rides a mon front  
Et moins de cheveux a ma tete.

Oui, c'est la chose, et c'est mon tour.  
O temps ou bouillonnaient les seves,  
Ou mes seuls dieux, l'Art et l'Amour,  
Traversaient l'orgueil de mes rêves!

D'avoir suivi leur vol vainqueur,  
Je n'ai rapporte, pour ma peine,  
Qu'un tout petit brin de verveine  
Avec un grand trou noir au cœur;

Et seul, au coin de la fenêtre  
Ou j'accoude mes longs ennuis,  
Sachant ce que je pourrais être,  
Je pleure sur ce que je suis.

FRANCOIS COPPEE

JUIN

Dans cette vie ou nous ne sommes  
Que pour un temps sitôt fini,  
L'instinct des oiseaux et des hommes  
Sera toujours de faire un nid;

Et d'un peu de paille et d'argile  
Tous veulent se construire, un jour,  
Un humble toit, chaud et fragile,  
Pour la famille et pour l'amour.

Par les yeux d'une fille d'Eve  
Mon cœur profondément touche  
Avait fait aussi ce doux rêve  
D'un bonheur étroit et cache.

Rempli de joie et de courage,  
A fonder mon nid je songeais;  
Mais un furieux vent d'orage  
Vient d'emporter tous mes projets;

Et sur mon chemin solitaire  
Je vois, triste et le front courbe,  
Tous mes espoirs brisés à terre  
Comme les oeufs d'un nid tombe.

L'HOROSCOPE

Les deux sœurs étaient là, les bras entrelacés,

Debout devant la vieille aux regards fatigués,  
Qui tournait lentement de ses vieux doigts lasses  
Sur un coin de haillon les cartes prophétiques.

Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin,  
L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone,  
Celle-ci fleur de mai, celle-la fleur d'automne,  
Ensemble elles voulaient connaître le destin.

"La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse,"  
Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil.  
Celle-ci demanda: "Du moins m'aimera-t-il?"  
--Oui.--Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse."

"Tu n'auras même pas l'amour d'un autre cœur,"  
Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige.  
Celle-ci demanda: "Moi, du moins, l'aimerai-je?"  
--Oui.--Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur."

## L'ATTENTE

Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face  
De l'Océan et dans la dernière maison,  
Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse,  
Elle se tient, les yeux fixes sur l'horizon.

Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages,  
Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants  
Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages,  
Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans.

Car depuis bien des jours, patiente vigie,  
Des l'instant où la mer bleuit dans le matin  
Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie,  
Elle est assise là, regardant au lointain.

Chaque aurore elle voit une tardive étoile  
S'éteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer  
À cette place où doit réparaître la voile  
Qu'elle vit là, jadis, palir et s'effacer.

Son cœur de fiancée, immuable et fidèle,  
Attend toujours, certain de l'espoir partagé,  
Loyal; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle,  
Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé.

Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite,  
En la voyant avec ses bandeaux réguliers,  
Son ruban mince où pend sa médaille bénite,  
Son corsage à la vierge et ses petits souliers,

La croiraient une enfant ingénue et qui boude,

Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblante,  
Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude  
Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs.

Partout le souvenir de l'absent se rencontre  
En mille objets fanés et déjà presque anciens:  
Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre  
Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens.

Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine,  
Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond,  
Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine  
Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond.

Ces mille riens, décor naïf de la muraille,  
Naguère il les a tous apportés de très loin.  
Seule, comme un témoin inclement et qui raille,  
Une carte navale est pendue en un coin;

Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles,  
Les vents et les courants se croisent à l'envi;  
Et la succession des petites épingles  
N'a pas marqué longtemps le voyage suivi.

Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale  
Le navire vainqueur du flux et du reflux,  
Puis cesse brusquement à la dernière escale,  
Celle d'où le marin, hélas! n'écrivit plus.

Et ce point justement où sa trace s'arrête  
Est celui qu'un burin savant fit le plus noir:  
C'est l'obscur rendez-vous des flots, où la tempête  
Creuse un inexorable et profond entonnoir.

Mais elle ne voit pas le tableau redoutable  
Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts,  
Les planches d'un herbier éparses sur la table,  
Fleurs pâles qu'il cueillit aux Indes autrefois.

Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine  
Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir,  
Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrene  
Le chapelet mystique et doux du souvenir;

Et, quand sur l'Océan la nuit met son mystère,  
Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant  
Des matelots joyeux d'apercevoir la terre,  
Et d'un navire d'or dans le soleil couchant.

#### CHANSON D'EXIL

Triste exilé, qu'il te souviennne

Combien l'avenir etait beau,  
Quand sa main tremblait dans la tienne  
Comme un oiseau,

Et combien ton ame etait pleine  
D'une bonne et douce chaleur,  
Quand tu respirais son haleine  
Comme une fleur!

Mais elle est loin, la chere idole,  
Et tout s'assombrit de nouveau;  
Tu sais qu'un souvenir s'envole  
Comme un oiseau;

Deja l'aile du doute plane  
Sur ton ame ou nait la douleur;  
Et tu sais qu'un amour se fane  
Comme une fleur.

## ROMANCE

Quand vous me montrez une rose  
Qui s'epanouit sous l'azur,  
Pourquoi suis-je alors plus morose?  
Quand vous me montrez une rose,  
C'est que je pense a son front pur.

Quand vous me montrez une etoile,  
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,  
Sur mes yeux jettent-ils leur voile?  
Quand vous me montrez une etoile,  
C'est que je pense a son regard.

Quand vous me montrez l'hirondelle  
Qui part jusqu'au prochain avril,  
Pourquoi mon ame se meurt-elle?  
Quand vous me montrez l'hirondelle,  
C'est que je pense a mon exil.

## LIED

Rougissante et tete baissee,  
Je la vois me sourire encor.  
--Pour le doigt de ma fiancee  
Qu'on me fasse un bel anneau d'or!

Elle part, mais bonne et fidele;  
Je vais l'attendre en m'affligeant.  
--Pour garder ce qui me vient d'elle,  
Qu'on me fasse un coffret d'argent!

J'ai sur le coeur un poids enorme;  
L'exil est trop dur et trop long.  
--Pour que je me repose et dorme,  
Qu'on me fasse un cercueil de plomb!

#### ETOILES FILANTES

Dans les nuits d'automne, errant par la ville,  
Je regarde au ciel avec mon desir,  
Car si, dans le temps qu'une etoile file,  
On forme un souhait, il doit s'accomplir.

Enfant, mes souhaits sont toujours les memes:  
Quand un astre tombe, alors, plein d'emoi,  
Je fais de grands voeux afin que tu m'aimes  
Et qu'en ton exil tu penses a moi.

A cette chimere, hélas! je veux croire,  
N'ayant que cela pour me consoler.  
Mais voici l'hiver, la nuit devient noire,  
Et je ne vois plus d'etoiles filer.

#### A UN ELEGIAQUE

Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines,  
Garde-toi bien d'un mal dont je me suis gueri.  
Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines  
Tire des pleurs de sang, et le monde en a ri.

Du courage! La plainte est ridicule et lache.  
Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits  
Un renard furieux qui le mord sans relache,  
Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis.

On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste.  
Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion,  
Mais, t'étant bien barde le coeur d'orgueil robuste,  
Va! calme comme un sage et seul comme un lion.

Quand meme, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles,  
Se tordraient, cache bien au public desoeuvre  
Que tu gardes en toi des tresors inutiles  
Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombre.

Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes;  
Et lorsque la douleur dressera tes cheveux  
Et qu'aux yeux, malgre toi, te monteront des larmes,  
N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux!

JOSE-MARIA DE HEREDIA

ANTOINE ET CLEOPATRE

I.--LE CYDNUS.

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,  
La trireme d'argent blanchit le fleuve noir,  
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir  
Avec des chants de flute et des frissons de soie.

A la proue eclatante ou l'epervier s'eploie,  
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,  
Cleopatre, debout dans la splendeur du soir,  
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse ou l'attend le guerrier desarme;  
Et la brune Lagide ouvre dans l'air charme  
Ses bras d'ambre ou la pourpre a mis des reflets roses;

Et ses yeux n'ont pas vu, presages de son sort,  
Aupres d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,  
Les deux Enfants divins, le Desir et la Mort.

II--SOIR DE BATAILLE.

Le choc avait ete tres rude. Les tribuns  
Et les centurions, ralliant les cohortes,  
Humaient encor, dans l'air ou vibraient leurs voix fortes,  
La chaleur du carnage et ses acres parfums.

D'un oeil morne, comptant leurs compagnons defunts,  
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,  
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes;  
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C'est alors qu'apparut, tout herisse de fleches,  
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches,  
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,  
Superbe, maitrisant son cheval qui s'effare,  
Sur le ciel enflamme, l'Imperator sanglant!

III.--ANTOINE ET CLEOPATRE.

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse,  
L'Egypte s'endormir sous un ciel etouffant  
Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu'il fend,  
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse,  
Soldat captif bercant le sommeil d'un enfant,  
Ployer et defaillir sur son coeur triomphant  
Le corps voluptueux que son etreinte embrasse.

Tournant sa tete pale entre ses cheveux bruns,  
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,  
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires.

Et, sur elle courbe, l'ardent Imperator  
Vit dans ses larges yeux etoiles de points d'or  
Toute une mer immense ou fuyaient des galeres.

#### LES CONQUERANTS

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,  
Fatigues de porter leurs miseres hautaines,  
De Palos de Moguer, routiers et capitaines  
Partaient, ivres d'un reve heroique et brutal.

Ils allaient conquerir le fabuleux metal  
Que Cipango murit dans ses mines lointaines,  
Et les vents alizes inclinaient leurs antennes  
Aux bords mysterieux du monde occidental.

Chaque soir, esperant des lendemains epiques,  
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques  
Enchantait leur sommeil d'un mirage dore;

Ou, penches a l'avant des blanches caravelles,  
Ils regardaient monter en un ciel ignore  
Du fond de l'Ocean des etoiles nouvelles.

#### PAUL VERLAINE

#### COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glace,  
Deux formes ont tout a l'heure passe.

Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles,  
Et l'on entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glace,  
Deux spectres ont evoque le passe.

--Te souvient-il de notre extase ancienne?  
--Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souviennne?

--Ton coeur bat-il toujours a mon seul nom?  
Toujours vois-tu mon ame en reve?--Non.

--Ah! les beaux jours de bonheur indicible  
Ou nous joignons nos bouches!--C'est possible.

--Qu'il etait bleu, le ciel, et grand l'espoir!  
--L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,  
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

## LA BONNE CHANSON

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore,  
Puisque, apres m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien  
Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore,  
Puisque tout ce bonheur veut bien etre le mien,

C'en est fait a present des funestes pensees,  
C'en est fait des mauvais reves, ah! c'en est fait  
Surtout de l'ironie et des levres pincees  
Et des mots ou l'esprit sans l'ame triomphait.

Arriere aussi les poings crispes et la colere  
A propos des mechants et des sots rencontres;  
Arriere la rancune abominable! arriere  
L'oubli qu'on cherche en des breuvages execres!

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiere  
A dans ma nuit profonde emis cette clarte  
D'une amour a la fois immortelle et premiere,  
De par la grace, le sourire et la bonte,

Je veux, guide par vous, beaux yeux aux flammes douces,  
Par toi conduit, o main ou tremblera ma main,  
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses  
Ou que rocs et cailloux encombrant le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,  
Vers le but ou le sort dirigera mes pas,  
Sans violence, sans remords et sans envie:  
Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,  
Je chanterai des airs ingenus, je me dis  
Qu'elle m'ecouterait sans deplaisir sans doute;  
Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.

La lune blanche  
Luit dans les bois;

De chaque branche  
Part une voix  
Sous la ramee....  
O bien-aimee.

L'etang reflete,  
Profond miroir,  
La silhouette  
Du saule noir  
Ou le vent pleure....  
Revons, c'est l'heure.

Un vaste et tendre  
Apaisement  
Semble descendre  
Du firmament  
Que l'astre irise....  
C'est l'heure exquise.

#### ROMANCES SANS PAROLES

Il pleure dans mon coeur  
Comme il pleut sur la ville,  
Quelle est cette langueur  
Qui penetre mon coeur?

O bruit doux de la pluie  
Par terre et sur les toits!  
Pour un coeur qui s'ennuie  
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison  
Dans ce coeur qui s'ecoere.  
Quoi! nulle trahison?  
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine  
De ne savoir pourquoi,  
Sans amour et sans haine,  
Mon coeur a tant de peine.

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.  
De cette facon nous serons bien heureuses,  
Et si notre vie a des instants moroses,  
Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.

O que nous melions, ames soeurs que nous sommes,  
A nos voeux confus la douceur puerile  
De cheminer loin des femmes et des hommes,  
Dans le frais oubli de ce qui nous exile.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles

Eprises de rien et de tout etonnees,  
Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles  
Sans meme savoir qu'elles sont pardonnees.

Dans l'interminable  
Ennui de la plaine,  
La neige incertaine  
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,  
Sans lueur aucune.  
On croirait voir vivre  
Et mourir la lune.

Comme des nuees  
Flottent gris les chenes  
Des forets prochaines  
Parmi les buees.

Le ciel est de cuivre,  
Sans lueur aucune.  
On croirait voir vivre  
Et mourir la lune.

Corneille pousive  
Et vous, les loups maigres,  
Par ces bises aigres  
Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable  
Ennui de la plaine,

La neige incertaine  
Luit comme du sable.

## SAGESSE

Ecoutez la chanson bien douce  
Qui ne pleure que pour vous plaire.  
Elle est discrete, elle est legere:  
Un frisson d'eau sur de la mousse!

La voix vous fut connue (et chere?)  
Mais a present elle est voilee  
Comme une veuve desolee,  
Pourtant comme elle encore fiere,

Et dans les longs plis de son voile  
Qui palpite aux brises d'automne  
Cache et montre au coeur qui s'etonne  
La verite comme une etoile.

Elle dit, la voix reconnue,  
Que la bonte c'est notre vie,  
Que de la haine et de l'envie  
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire  
D'être simple sans plus attendre,  
Et de noces d'or et du tendre  
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste  
Dans son naif épithalame.  
Allez, rien n'est meilleur à l'âme  
Que de faire une âme moins triste!

Elle est "en peine" et "de passage,"  
L'âme qui souffre sans colère,  
Et comme sa morale est claire!  
Écoutez la chanson bien sage.

Un grand sommeil noir  
Tombe sur ma vie:  
Dormez, tout espoir,  
Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien,  
Je perds la mémoire  
Du mal et du bien....  
O la triste histoire!

Je suis un berceau  
Qu'une main balance  
Au creux d'un caveau:  
Silence, silence!

Le ciel est, par-dessus le toit,  
Si bleu, si calme!  
Un arbre, par-dessus le toit,  
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,  
Doucement tinte.  
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit  
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,  
Simple et tranquille.  
Cette paisible rumeur-là  
Vient de la ville.

--Qu'as-tu fait, o toi que voila  
Pleurant sans cesse,  
Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,

De ta jeunesse?

Je ne sais pourquoi  
Mon esprit amer  
D'une aile inquiete et folle vole sur la mer.  
Tout ce qui m'est cher,  
D'une aile d'effroi  
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

Mouette a l'essor melancolique,  
Elle suit la vague, ma pensee,  
A tous les vents du ciel balancee  
Et biaisant quand la maree oblique,  
Mouette a l'essor melancolique,

Ivre de soleil  
Et de liberte,  
Un instinct la guide a travers cette immenseite.  
La brise d'ete  
Sur le flot vermeil  
Doucement la porte en un tiede demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie  
Qu'elle alarme au lointain le pilote,  
Puis au gre du vent se livre et flotte  
Et plonge, et l'aile toute meurtrie  
Revole, et puis si tristement crie!

Je ne sais pourquoi  
Mon esprit amer  
D'une aile inquiete et folle vole sur la mer.  
Tout ce qui m'est cher,  
D'une aile d'effroi,  
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees!  
L'espoir qu'il faut, regret des graces depensees,  
Douceur de coeur avec severite d'esprit,  
Et cette vigilance, et le calme prescrit,  
Et toutes!--Mais encor lentes, bien eveillees,  
Bien d'aplomb, mais encor timides, debrouillees  
A peine du lourd reve et de la tiede nuit.  
C'est a qui de vous va plus gauche, l'une suit  
L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

"Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,  
Puis deux, puis trois. Le reste est la, les yeux baisses,  
La tete a terre, et l'air des plus embarrasses,  
Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arrete,  
Elles s'arretent tour a tour, posant leur tete  
Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi."  
Votre pasteur, o mes brebis, ce n'est pas moi,  
C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,

Lui qui vous tint longtemps et si longtemps la closes  
Mais qui vous delivra de sa main au temps vrai.  
Suivez-le. Sa houlette est bonne.

Et je serai,

Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui bele,  
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidele.

## ART POETIQUE

De la musique avant toute chose,  
Et pour cela prefere l'Impair  
Plus vague et plus soluble dans l'air,  
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'aïlles point  
Choisir tes mots sans quelque meprise:  
Rien de plus cher que la chanson grise  
Ou l'Indecis au Precis se joint.

C'est des beaux yeux derriere des voiles,  
C'est le grand jour tremblant de midi,  
C'est par un ciel d'automne attiedi,  
Le bleu fouillis des claires etoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,  
Pas la Couleur, rien que la nuance!  
Oh! la nuance seule fiance  
Le reve au reve et la flute au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,  
L'Esprit cruel et le Rire impur,  
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,  
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends l'eloquence et tords-lui son cou!  
Tu feras bien, en train d'energie,  
De rendre un peu la Rime assagie,  
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'ou?

Oh! qui dira les torts de la Rime?  
Quel enfant sourd ou quel negre fou  
Nous a forge ce bijou d'un sou  
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!  
Que ton vers soit la chose envolee  
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allee  
Vers d'autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure  
Eparse au vent crisper du matin  
Qui va fleurant la menthe et le thym....

Et tout le reste est littérature.

## UN VEUF PARLE

Je vois un groupe sur la mer.  
Quelle mer? Celle de mes larmes.  
Mes yeux mouilles du vent amer  
Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes  
Sont deux étoiles sur la mer.

C'est une toute jeune femme  
Et son enfant déjà tout grand  
Dans une barque ou nul ne rame,  
Sans mat ni voile, en plein courant,  
Un jeune garçon, une femme!

En plein courant dans l'ouragan!  
L'enfant se cramponne a sa mere  
Qui ne sait plus ou, non plus qu'en....  
Ni plus rien, et qui, folle, espere  
En le courant, en l'ouragan.

Esperez en Dieu, pauvre folle,  
Crois en notre Pere, petit.  
La tempete qui vous desole,  
Mon coeur de la-haut vous predit  
Qu'elle va cesser, petit, folle!

Et paix au groupe sur la mer,  
Sur cette mer de bonnes larmes!  
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,  
Par cette nuit sans plus d'alarmes,  
Sont deux bons anges sur la mer.

## PARABOLES

Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien  
Dans ces temps de feroce ignorance et de haine;  
Mais donnez-moi la force et l'audace sereine  
De vous etre a toujours fidele comme un chien.

De vous etre l'agneau destine qui suit bien  
Sa mere et ne sait faire au patre aucune peine,  
Sentant qu'il doit sa vie encore, apres sa laine,  
Au maitre, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,  
L'anon obscur qu'un jour en triomphe il monta,  
Et, dans ma chair, les porcs qu'a l'abime il jeta.

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme,

En ces temps de revolte et de duplicité,  
Fait son humble devoir avec simplicité.

EMILE BERGERAT

PAROLES DOREES

J'ai repose mon coeur avec tranquillité  
Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete.  
La lutte que je livre au sort est simple et nette,  
Et tout peut m'y trahir, non la virilite.

Je ne crois pas a ceux qui pleurent, l'ame eprise  
De la sonorite de leurs propres sanglots;  
Leur ideal est ne de l'ecume des mots,  
Et comme je les tiens pour nuls, je les meprise.

Cerveaux que la fumee enivre et qu'elle enduit,  
Ils auraient invente la douleur pour se plaindre;  
Leur sterile genie est pareil au cylindre  
Qui tourne a vide, grince et s'use dans la nuit.

Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace  
Le deluge final de tous les maux predits?  
Sous notre ciel charge d'orages, je le dis,  
Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace.

J'aime les forts, les sains et les gais. Je pretends  
Que la vie est docile et souffre qu'on la mene:  
J'observe dans la mort un calme phenomene  
Accessible a mes sens libres et consentants,

Et qui ne trouble pas ma paix interieure.  
Car la forme renait plus jeune du tombeau,  
Et l'ombre passagere ou s'engloutit le Beau  
Couve une eternite dans l'eclipse d'une heure.

Car la couleur charmante et mere des parfums  
Rayonne inextinguible au fond des nuits funebres,  
Et sa splendeur de feu qu'exaltent les tenebres  
Emparadise encor les univers defunts.

Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge  
Est ecluse aux ardeurs brunes de tes beaux yeux:  
Quand mon coeur sera mur pour le sol des aieux,  
Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge.

Le ciel restera sourd comme il reste beant.  
O femme, ecoute-moi, pas de terreur vulgaire!

Si l'ame est immortelle, il ne m'importe guere,  
Et je ne me vends pas aux chances du neant.

Aucun joug n'a ploye ma nuque inasservie,  
Et dans la liberte que lui fait sa vertu,  
Voici l'homme qui s'est lui-meme revetu  
Du pouvoir de juger et d'attester sa vie.

Hors de moi, je ne prends ni reve ni conseil;  
N'arrachant du labeur que l'oeuvre et non la tache,  
Je ne me promets point de recompense lache  
Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil.

Le limon, que son oeuvre auguste divinise  
Par son epouvantable enfantement, repond  
Aux desirs surhumains de mon etre fecond,  
Et ma chair douloureuse avec lui fraternise.

Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais,  
Apres m'etre creuse ma route comme Alcide.  
Que la combinaison de mon astre decide  
Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais.

Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planete  
Aux constellations de la fatalite,  
J'ai repose mon coeur avec tranquillite  
Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete.

FRANCOIS FABIE.

## LES GENETS

Les genets, doucement balances par la brise,  
Sur les vastes plateaux font une houle d'or;  
Et, tandis que le patre a leur ombre s'endort,  
Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise;

Cette fleur qui le fait beler d'amour, le soir,  
Quand il roule des hauts des monts vers les etables,  
Et qu'il croise en chemin les grands boeufs venerables  
Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir;

Cette fleur toute d'or, de lumiere et de soie,  
En papillons posee au bout des brins menus,  
Et dont les lourds parfums semblent etre venus  
De la plage lointaine ou le soleil se noie....

Certes, j'aime les pres ou chantent les grillons,  
Et la vigne pendue aux flancs de la colline,

Et les champs de bleuets sur qui le ble s'incline,  
Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds.

Mais je prefere aux pres fleuris, aux grasses plaines,  
Aux coteaux ou la vigne etend ses pampres verts,  
Les sauvages sommets, de genets recouverts,  
Qui font au vent d'ete de si fauves haleines.

Vous en souvenez-vous, genets de mon pays,  
Des petits ecoliers aux cheveux en broussailles  
Qui s'enfoncaient sous vos rameaux comme des cailles,  
Troublant dans leur sommeil les lapins ebahis?

Comme l'herbe etait fraiche a l'abri de vos tiges!  
Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allonge,  
Dans le thym qui faisait, aux sauges melange,  
Un parfum enivrant a donner des vertiges!

Et quelle emotion lorsqu'un leger frou-frou  
Annoncait la fauvette apportant la pature,  
Et qu'en bien l'epiant on trouvait d'aventure  
Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou!

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles  
Vos fins rameaux emus qui sifflaient dans le vent,  
--Precoces braconniers,--de revenir souvent,  
Tendre en vos corridors des lacets pour les merles!

Mais il fallait quitter les genets et les monts,  
S'en aller au college etudier des livres,  
Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres,  
S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons;

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes,  
A regarder la neige a travers les carreaux,  
Eternuant dans des auteurs petits et gros,  
Et soupirant apres les oiseaux et les roses;

Et, l'ete, se haussant sur son banc d'ecolier,  
Comme un forcat qui, tout en ramant, tend sa chaine,  
Pour sentir si le vent de la lande prochaine  
Ne vous apporte pas le parfum familier....

Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village;  
Ainsi que les genets, notre ame est tout en fleurs,  
Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs  
On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.

On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois  
On a jadis couru la foret et la lande;  
Elle n'a point change,--sinon, qu'elle est plus grande,  
Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix.

--"Revenons aux genets!--Je le veux bien!" dit-elle.  
Et l'on va, cote a cote, en causant, tout troubles  
Par le souffle inconnu qui passe sur les bles,  
Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile.

Les genets ont grandi, mais pourtant moins que nous:  
Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches,  
Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches;  
Quant a moi, je me mets simplement a genoux.

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles,  
Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants  
Qui paraissent toujours sublimes aux amants,  
Parce que leurs regards soulignent leurs paroles.

Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux,  
Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille,  
Et le bras amoureux qui fait ployer la taille...  
Comme le serpolet sent bon dans les cheveux!

Et les fleurs des genets nous font un diademe;  
Et, par l'ecartement des branches,--haut dans l'air,--  
Parait comme un point noir l'alouette au chant clair  
Qui, de l'azur, benit le coin d'ombre ou l'on aime!

Ah! de ces jours lointains,--si lointains et si doux!--  
De ces jours dont un seul vaut une vie entiere,  
--Et de la blonde enfant qui dort au cimetiere,  
Genets de mon pays, vous en souvenez-vous?

PAUL DEROULEDE

LE BON GITE

Bonne vieille, que fais-tu la?  
Il fait assez chaud sans cela;  
Tu peux laisser tomber la flamme.  
Menage ton bois, pauvre femme,  
Je suis seche, je n'ai plus froid.

Mais elle, qui ne veut m'entendre,  
Jette un fagot, range la cendre:

"Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!"

Bonne vieille, je n'ai pas faim.  
Garde ton jambon et ton vin;  
J'ai mange la soupe a l'etape.  
Veux-tu bien m'oter cette nappe!

C'est trop bon et trop beau pour moi.

Mais elle, qui n'en veut rien faire,  
Taille mon pain, remplit mon verre:

"Refais-toi, soldat, refais-toi!"

Bonne vieille, pour qui ces draps?  
Par ma foi, tu n'y penses pas!  
Et ton etable? Et cette paille  
Ou l'on fait son lit a sa taille?  
Je dormirai la comme un roi.

Mais elle qui n'en veut demordre,  
Place les draps, met tout en ordre:

"Couche-toi, soldat, couche-toi!"

--Le jour vient, le depart aussi.--  
Allons! adieu... Mais qu'est ceci?  
Mon sac est plus lourd que la veille....  
Ah! bonne hotesse, ah! chere vieille,  
Pourquoi tant me gater, pourquoi?

Et la bonne vieille de dire,  
Moitie larme, moitie sourire:

"J'ai mon gars soldat comme toi!"

GEORGES BOUTELLEAU

LE COLIBRI

J'ai vu passer aux pays froids  
L'oiseau des iles merveilleuses,  
Il allait frolant les yeuses  
Et les sapins mornes des bois.

Je lui dis: "Tes plages sont belles,  
Ne pleures-tu pas leur soleil?"  
Il repondit: "Tout m'est vermeil:  
Je porte mon ciel sur mes ailes!"

LES DEUX OMBRES

Deux ombres cheminaient dans une etroiteallee,  
Sous le pale couchant d'un jour mourant d'ete:  
L'une avait sur la levre un sourire enchante;

L'autre etait languissante et de crepes voilee.

Elles allaient sans but, distraites du chemin,  
Cherchant la solitude et son divin mystere;  
Fiances eternels aussi vieux que la terre:  
La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main.

LOUIS TIERCELIN

LE PETIT ENFANT

Il jouait, le petit enfant  
Aux blanches mains, aux levres roses;  
Ignorant nos soucis moroses,  
Il jouait, le petit enfant.  
Joyeux, candide et triomphant,  
Sur le tapis couvert de roses,  
Il jouait, le petit enfant  
Aux blanches mains, aux levres roses.

Il dormait, le petit enfant,  
Dans son berceau de mousseline.  
Fleur fatiguee et qui s'incline,  
Il dormait, le petit enfant.  
Et la mere, en le rechauffant,  
Le bercait d'une voix caline,  
Il dormait, le petit enfant,  
Dans son berceau de mousseline.

Il vivait, le petit enfant,  
Heureux et rose a faire envie,  
Front radieux, ame ravie,  
Il vivait, le petit enfant.  
Le pere faisait pour sa vie  
De beaux reves que Dieu defend.  
Il vivait, le petit enfant,  
Heureux et rose a faire envie.

Il est mort, le petit enfant;  
Il s'est envole vers les Anges.  
Avec des sourires etranges,  
Il est mort, le petit enfant.  
Il est mort, et le coeur se fend  
Devant ce linceul fait de langes.  
Il est mort, le petit enfant;  
Il s'est envole vers les Anges.

## GUY DE MAUPASSANT

### DECOUVERTE

J'étais enfant. J'aimais les grands combats,  
Les chevaliers et leur pesante armure,  
Et tous les preux qui tomberent la-bas  
Pour racheter la Sainte Sepulture.

L'Anglais Richard faisait battre mon coeur;  
Et je l'aimais, quand apres ses conquetes  
Il revenait, et que son bras vainqueur  
Avait coupe tout un collier de tetes.

D'une Beaute je prenais les couleurs.  
Une baguette etait mon cimeterre;  
Puis je partais a la guerre des fleurs  
Et des bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possedais au vent libre des cieux  
Un banc de mousse ou s'elevait mon trone.  
Je meprisais les rois ambitieux,  
De rameaux verts j'avais fait ma couronne.

J'étais heureux et ravi. Mais un jour  
Je vis venir une jeune compagne.  
J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour,  
Et les chateaux que j'avais en Espagne.

Elle s'assit sous les marronniers verts;  
Or, je crus voir, tant je la trouvais belle,  
Dans ses yeux bleus comme un autre univers,  
Et je restai tout songeur aupres d'elle.

Pourquoi laisser mon reve et ma gaité  
En regardant cette fillette blonde?  
Pourquoi Colomb fut-il si tourmente  
Quand, dans la brume, il entrevit un monde?

### L'OISELEUR

L'Oiseleur Amour se promene  
Lorsque les coteaux sont fleuris,  
Fouillant les buissons et la plaine,  
Et, chaque soir, sa cage est pleine  
Des petits oiseaux qu'il a pris.

Aussitot que la nuit s'efface  
Il vient, tend avec soin son fil,  
Jette la glu de place en place,

Puis seme, pour cacher la trace,  
Quelques grains d'avoine ou de mil.

Il s'embusque au coin d'une haie,  
Se couche aux berges des ruisseaux,  
Glisse en rampant sous la futaie,  
De crainte que son pied n'effraie  
Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche  
L'enfant ruse cache ses rets,  
Ou bien sous l'aubepine blanche  
Ou tombent, comme une avalanche,  
Linots, pinsons, chardonnerets.

Parfois d'une souple baguette  
D'osier vert ou de romarin  
Il fait un piege, et puis il guette  
Les petits oiseaux en goguette  
Qui viennent becqueter son grain.

Etourdi, joyeux et rapide,  
Bientot approche un oiselet:  
Il regarde d'un air candide,  
S'enhardit, goute au grain perfide,  
Et se prend la patte au filet.

Et l'oiseleur Amour l'emmene  
Loin des coteaux frais et fleuris,  
Loin des buissons et de la plaine,  
Et, chaque soir, sa cage est pleine  
Des petits oiseaux qu'il a pris.

PAUL BOURGET

PRAETERITA

Novembre approche,--et c'est le mois charmant  
Ou, devinant ton ame a ton sourire,  
Je me suis pris a t'aimer vaguement,  
Sans rien dire.

Novembre approche,--ah! nous etions enfants,  
Mais notre amour fut beau comme un poeme.  
--Comme l'on fait des reves triomphants  
Lorsqu'on aime!--

Novembre approche,--assis au coin du feu,  
Malade et seul, j'ai songe tout a l'heure

A cet hiver ou je croyais en Dieu,  
Et je pleure.

Novembre approche,--et c'est le mois beni  
Ou tous les morts ont des fleurs sur leur pierre,  
Et moi je porte a mon reve fini  
Sa priere.

## ROMANCE

Pourquoi cet amour insense  
N'est-il pas mort avec les plantes  
Qui l'enivraient, l'ete passe,  
D'odeurs puissantes et troublantes?

Pourquoi la bise, en emportant  
La feuille jaunie et fanee,  
N'en a-t-elle pas fait autant  
De mon amour de l'autre annee?

Les roses des rosiers en fleur,  
L'hiver les cueille et les desseche;  
Mais la blanche rose du coeur,  
Toujours froissee, est toujours fraiche.

Il n'en finit pas de courir,  
Le ruisseau de pleurs qui l'arrose,  
Et la melancolique rose  
N'en finit pas de refleurir.

## DEPART

Accoude sur le bastingage  
Et regardant la grande mer,  
Je respire ce que degage  
De liberte ce gouffre amer.

Le large pli des houles bleues,  
Que les vents poussent au hasard  
D'au dela d'un millier de lieues,  
Souleve le bateau qui part.

Sensation farouche et gaie,  
Je vais donc vivre sans lien!  
Ah! que mon ame est fatiguee  
D'avoir tant travaille pour rien!

Vains devoirs d'un monde frivole,  
Plaisirs factices de deux jours,  
Coupable abus de la parole,  
Efforts mesquins, tristes amours,

Tout de ce qui fut moi s'efface  
A l'horizon mystereux,  
Et le libre, l'immense espace,  
S'ouvre a mon coeur comme a mes yeux.

#### NUIT D'ETE

O nuit, o douce nuit d'ete, qui viens a nous  
Parmi les foins coupes et sous la lune rose,  
Tu dis aux amoureux de se mettre a genoux,  
Et sur leur front brulant un souffle frais se pose!

O nuit, o douce nuit d'ete, qui fais fleurir  
Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches,  
Tu dis aux tendres coeurs des femmes de s'ouvrir,  
Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches!

O nuit, o douce nuit d'ete, qui sur les mers  
Alanguis le sanglot des houles convulsees,  
Tu dis aux isoles de n'etre pas amers,  
Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensees.

O nuit, o douce nuit d'ete, qui parles bas,  
Tes pieds se font legers et ta voix endormante,  
Pour que les pauvres morts ne se reveillent pas,  
Eux qui ne peuvent plus aimer, o nuit aimante!

#### EPILOGUE

Le Fantome est venu de la trentieme annee.  
Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me prendre la main,  
La fleur de ma jeunesse est a demi fanee,  
Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin.

Le Fantome me dit avec ses levres blanches:  
"Qu'as-tu fait de tes jours passes, homme mortel?  
Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches.  
Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraicheur du ciel?"

--"Fantome, j'ai vecu comme vivent les hommes:  
J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal.  
Il est dur aux songeurs, le siecle dont nous sommes,  
Pourtant j'ai preserve mon intime Ideal!...."

Le Fantome me dit: "Ou donc est ton ouvrage?"  
Et je lui montre alors mon reve interieur,  
Trésor que j'ai sauve de plus d'un noir naufrage,  
--Et ces vers de jeune homme ou j'ai mis tout mon coeur.

Oui! tout entier: espoirs heureux, legers caprices,

Coupables passions, spleenétique rancoeur,  
J'ai tout dit à ces vers, tendres et surs complices.  
Qu'ils témoignent pour moi, Fantôme, et pour ce cœur!

Que leur sincérité, Juge d'en haut, te touche,  
Et, comme aux temps lointains des rêves nimbes d'or,  
Pardonne, en écoutant s'échapper de leur bouche,  
Ce cri d'un cœur reste chrétien: \_Confiteor!\_

ABEL HERMANT

L'ÉTOILE

Je suis le Chaldeen par l'Étoile conduit  
Vers un but inconnu que moi-même j'ignore.  
Quelle main alluma cet astre dans ma nuit?  
Quel spectacle à mes yeux révélera l'Aurore?

N'importe.--Dans la nuit je vais. La nudité  
Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile.  
Ce flambeau, qu'il m'égaré ou me guide, est clarté:  
L'Astre, même trompeur, est toujours une étoile.

Trouverai-je en sa crèche, ainsi que dans un nid,  
Un enfant? Me mettrai-je à genoux? Que m'importe!  
J'ai recueilli la myrrhe et le baume benit:  
Je respire en marchant les parfums que je porte.

NOTES.

The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the lines.

N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not been modernized. Some uniformity however has been sought, and accents are used when they affect final vowels.

CHARLES D'ORLEANS.

1391-1465.

Father of Louis XII, was taken prisoner in the battle of Agincourt (1415) and passed the next twenty-five years of his life in captivity in England. In this long leisure he developed his talent for poetry, and on his return to France he made his residence at Blois a gathering-point for men of letters. His poetical work marks the

utmost attainment in outward grace of expression in the treatment of conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and then there is a more personal strain which suggests the more distinctly modern lyric of Villon; but he is not to be compared with Villon in originality of view, sincerity of feeling, or directness and intensity of utterance.

His works were not published till the eighteenth century. The best edition is that of Ch. d'Hericault, 2 vols., 1874 (\_Nouvelle collection Jannet-Picard\_). Charles d'Orleans also wrote some of his poems in English; these were published by G. W. Taylor in 1827 for the Roxburghe Club.

For reference : Constant Beaufils, \_Etude sur la vie et les poesies de Charles d'Orleans\_, 1861; Robert Louis Stevenson, \_Familiar Studies of Men and Books\_, London, 1882.

1. BALLADE. For the form of the \_ballade\_ see the remarks on versification, p. xxi. 2. ESTOYE, \_etais\_ ; for initial \_e\_ from \_es\_ cf. \_esveillera\_, l. 14, \_Este\_, 3, 8. 3. AVOIENT, \_avaient\_ ; in the imperfect and conditional \_oi\_ , from an earlier \_ei\_ , continued to be written till late in the eighteenth century, long after in pronunciation it had come to have the value of \_ai\_ . 4. HAYENT, \_haissent\_ , \_y\_ is found frequently in the older spelling for \_i\_ , especially when final. 5. DESCONFORT= \_decouragement\_ . 8. SI FAIS = \_ainsi je fais\_ ; the omission of the pronoun is common at this time; cf. 8, 24, \_direz\_ . 10. NE ... NE = \_ni ... ni\_ . GREVANCE = \_dommage, malheur\_ . 14. ACCORT, \_accord\_ . 16. SOYENT, \_soient\_ ; here of two syllables, in modern verse of one. 17. VEOIR, \_voir\_ ; here of two syllables. 22. SORT, \_evil spell\_ . 24. LOING, \_loin\_ .

2. I. VUEIL, \_veux\_ , HOIR = \_heritier\_ . 5. NUL NE PORTE= \_que nul ne porte\_ . 6. VENT, \_vend\_ . MARCHIE, \_marche\_ . 7. TIENGNE = \_tienne\_ . POUR TOUT VOIR = \_vraiment\_ ; \_let every one consider it a certain fact\_ . RONDEL. For the form of the \_rondel\_ see the remarks on versification, p. xxi. II. AVECQUES, \_avec\_ . 12. COMBIEN QUE = \_bien que\_ . 17. RAPAISE = \_s'apaise\_ . 19. TANTOST = \_bientot\_ ; \_s\_ before \_l, m, n\_ , and \_t\_ has regularly disappeared; cf. \_vestu\_ , 24, \_beste\_ , 26, \_bruslerent\_ , 4, 26, \_mesme\_ , 5, 22, \_maistre\_ , 6, 1. RONDEL. \_"Le Temps a laissie son manteau." 22. LAISSIE, \_laisse\_ . 24. BROUDERYE, \_broderie\_ . 25. LUYANT, \_luisant\_ , CLER, \_clair\_ .

3. 4. LIVREE could be used now in the body of the line only before a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, \_habille\_ . RONDEL. \_"Les Fourriers d'Este sont venus." 13. VERT, feminine ; in adjectives of two endings of the Latin third declension, like \_grandis, fortis, viridis\_ , the feminine ending \_e\_ is due to the influence of adjectives of three endings, and does not appear in Old French. 16. PIECA = \_naguere\_ . 18. PRENEZ PAIS, \_take to the country\_ , i.e. depart. 19. YVER, \_hiver\_ .

4. RONDEL. \_"Dieu! qu'il la fait bon regarder." 2. SCAY, \_sais\_ ; \_c\_ was introduced into the forms of \_savoir\_ under the mistaken notion

that it was connected with *\_scire\_*. 4. UNG, *\_un\_*.

FRANCOIS VILLON.

1431-146-?.

Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice narrowly escaped hanging, and composed many of his poems in prison. He was a poet of great originality, for he broke away from the conventional subjects and the allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the lyric a personal note and a depth and poignancy of feeling that made it almost a new creation, though he still adhered mainly to the traditional forms and showed a special preference for the ballade. Most of his ballades are introduced into his main works, the *\_Petit Testament\_* and the *\_Grand Testament\_*, which are entirely personal in contents.

His works were first published in 1489; Marot prepared an edition in the following century, Paris, 1533; they were not reprinted in the seventeenth century; convenient recent editions are those of P. L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P. Jannet (*\_Nouvelle collection Jannet-Picard\_*) and A. Longnon, 1892.

For reference: A. Longnon, *\_Etude biographique sur Francois Villon\_*, 1877; Sainte-Beuve, *\_Causeries du lundi\_*, vol. xiv; Th. Gautier, *\_Les Grotesques\_*; J. Lemaitre, *\_Impressions de theatre\_*, troisieme serie, 1889; Robert Louis Stevenson, *\_Familiar Studies of Men and Books\_*, London, 1882.

4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel Rossetti has translated this ballade, which is perhaps the most famous one in the language. 6. DICTES, *\_dites\_*, n'en = *\_ni en\_*; in Old French *\_ne\_* could be used for the simple alternative 'or.' 7. FLORA; a late tradition made of the Roman goddess of flowers and spring a wealthy and beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is meant; THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C. 10. ECHO, the nymph of classical mythology. MAINE, *\_mene\_*. 11. ESTAN, *\_etang\_*. 13. ANTAN, *\_last year\_* (from Latin *\_ante annum\_*); Rossetti translates "yesteryear". 14. HELOIS, Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard (1079-1142), a French scholar and philosopher, whose love for the beautiful and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed into legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-DENYS, Saint-Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated for the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of the kings of France. Abelard resided for a time in the abbey of Saint-Denis. 17. ESSOYNE = *\_peine\_*. 18. ROYNE, *\_reine\_*; Marguerite de Bourgogne, wife of Louis le Hutin, is meant, the heroine of the legend of the Tour de Nesle, according to which she had her numerous lovers killed and thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and escaped; he was afterwards a learned professor of the University of Paris. She herself was strangled in prison in 1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de Castille, mother of Saint Louis. 22. SEREINE, *\_sirene\_*. 23. BERTHE AU

GRAND PIED, celebrated in the *chansons de geste*, was the mother of Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in 1245 to Charles, son of Louis VIII. ALLYS, Alix de Champagne, married in 1160 to Louis le Jeune. 24. HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Fleche, count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc, who was burned at the stake at Rouen in 1431.

5.

1. N'ENQUEREZ, *do not seek to know*. SEPMAINE, *semaine*. 3. QUE ... NE, *lest*. REMAINE = *reste*. LAY ou PLUSTOST RONDEAU. 8. SE, *si*. 12. DEVIE = *meure*. 13. VOIRE = *vraiment*. JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME. 15. LAICT. *lait*. 21. BESONGNE = *travaille*. CHOMME, *chome*. 24. GONNE, *gown*, a monk's garment.

6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; *je congnois pipeur qui jargonne, I know the tricks of the bird-catcher*. 4. FOLZ NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to the pampered court jesters. 7. MULLET, *mulet*. 10. GECT, a counter for counting and adding (*qui nombre et somme*). 12. BOESMES, *Bohemians*; *la faults des Boesmes* is the heresy of the followers of John Huss (1369- 1415) and Jerome of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESME = *teints colores et blemes*."

CLEMENT MAROT.

1497-1544.

He abandoned the law to live at court and write verses. After his first successes, he became page in the household of Marguerite of Navarre, and continued to enjoy her protection and that of her brother, Francis I., though this could not save him, when accused of heresy because of the welcome that he gave to the ideas of the Reformation, from the necessity of twice fleeing to Italy for safety. In spite of some deeper notes and in spite of his translation of the first fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he was by no means a religious reformer. He was essentially a court poet, putting into graceful verse, ballades, rondeaux, epistles, epigrams, etc., the trifles, jests, sallies, and elegant badinage that delighted courtly society.

Works: *l'Adolescence Clementine*, 1532; *Oeuvres de Clement Marot*, Lyon, 1538; *Trente Psaumes de David*, 1541; *Cinquante Psaumes de David*, 1543 ; *les Oeuvres de Clement Marot*, Lyon, 1544; *Oeuvres completes de Clement Marot*, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has appeared); *Oeuvres completes*, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; *Oeuvres choisies*, par E. Voizard, 1890.

For reference: E. Scherer, *Etudes litteraires sur la litterature contemporaine*, vol. viii; Emile Faguet, *le Seizieme siecle*, 1893; H. Morley, *C. Marot and other studies*, London, 1871.

RONDEAU. For the form see the remarks on versification.

20. SE DEMENOIT, *expressed itself*. 21. C'ESTOIT DONNE TOUTE LA TERRE RONDE, i.e. it was as if one had given. 23. "They loved each other for the heart alone."

24. SI A JOUIR ON VENOIT, *if one's love was returned*. 25. s'entretenoit, *kept faith*.

7 2. FEINCTS, *feints*. OYT, from *ouir*. 3. Qui = *si quelqu'un*. ME FONDE, *rely*.

PIERRE DE RONSARD.

1524-1585.

The greatest French poet of the Renaissance, he entered the household of the Duke of Orleans at the age of ten, spent three years as page of James V. of Scotland, and traveled much about Europe on various embassies. At eighteen, attacked by deafness, he withdrew to the college of Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It was then that a common love for the classical literatures and a common zeal for imitating their beauties in French bound him to the other young men who with him called themselves the Pleiad and set themselves to the task of renewing French literature in the image of the literatures of antiquity. In 1550, the year after the appearance of the manifesto of the young school, the *Defense et Illustration de la langue francaise* of du Bellay, he published a volume of odes. His fame was instant and immense; he returned in glory to court, and for forty years the authority of his example was hardly questioned. His talent was exercised in almost all kinds of verse, chansons, sonnets, elegies, eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where, however, his experiment, *la Franciade*, was a complete failure, abandoned when but four of the proposed twelve cantos were finished. But his genius was essentially lyric. The ode was his special contribution to French verse; in it he followed the classical form with its divisions into strophe, antistrophe, and epode, sometimes in direct imitation of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best work is that in which he freed himself most fully from the influence of a model. His deepest and truest notes are those that celebrate the pleasures of this life, the delights of nature, and the inevitable "cold obstruction" of death.

Works: *Odes* and *Bocage*, 1550; *Amours*, *Odes*, book v, 1552, 1553; *Hymnes*, 1555, book ii, 1556; *Meslanges*, 1555, book ii, 1559; *Oeuvres* (*Amours, Odes, Poemes, Hymnes*), 4 vols., 1560; *Oeuvres*, i vol., 1584; recent editions are *Oeuvres completes*, par P. Blanchemain, 8 vols., 1857-67 (*Bibliothèque elzevirienne*); par Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 ff.; *Oeuvres choisies*, avec notice de Sainte-Beuve, 1 vol.

For reference: Excellent biographical study by Marty-Laveaux in his edition of the works; Emile Faguet, *le Seizieme siecle*, 1893 ;

Sainte-Beuve, *Causeries du lundi*, vol. xii.

7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, *opened*. 10. A POINT PERDU; *ne* was not, and still is not always, required in the question; cf. 164, 22. VESPREE = *soir*; cf. *vepre*. 13. LAS, *helas*. 20. FLEURONNE = *fleurit*.

8. CHANSON. 27. AMOUR, *Cupid*. 1. CHENEVIERE = *chanvre*. 3. MY-NUD, *half naked*. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another use of this popular notion about the pelican the famous picture in the *Nuit de mai* of Alfred de Musset, 150, 12 *ff*. A HELENE. 26. OYANT, from *ouir*. 27. DESJA, *deja*. 29. BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you on being immortalized by the poet's praise.

9. 2. OMBRES MYRTEUX, *shadows of the myrtles*. ELEGIE. 8. VENDEMOIS, one of the old divisions of France, on the Loire. It was the birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here rather the sense of regret. 13. AGEZ, *ages* the spelling *-ez* for *-es* was usual. 22. CHEF = *tete*. 23. DE RECHF = *de nouveau*. 24. PERRUQUE = *chevelure*. 26. VERDS, *strong, supple*.

10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present subjunctive regularly descended from the Latin subjunctive in verbs of the first conjugation. The ending *-e*, added later, is due to analogy. 8. VISTES ARONDELLES, *vites* (*rapides*) *hirondelles*. 10. TOURTRES = *tourterelles*. 12. VERDELETS, *verts*; such diminutives were quite in favor in the language of the time; cf. *rossignolet, nouvelet, fleurettes*. 15. BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the narcissus. 29. AU PRIX DE, *in comparison with*.

11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, *a wild vine*. 10. PERTUIS, *holes*. 12. AVETTES = *abeilles*. 30. RUER = *jeter*.

12. ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE GASTINE. Cf. the poem by Laprade, p. 192. Gastine is in Haut-Poitou, in the present department of Deux-Sevres. 14. PERSE, *perce*. 15. MASTIN, *matin*. 21. PANS, used by Ronsard in the plural as if he thought them a kind of being, like Satyrs. 22. FANS, now written *faons*, but still pronounced as if spelled *fans*. 24. PREMIER, used adverbially. 26. ESTONNER in the older language expressed a physical shock; to *stun*. 28. NEUVAINNE, composed of nine. TROPE, *troupe*; the nine muses. Calliope was the muse of epic poetry, and Euterpe the muse of music and lyric poetry.

13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on *agez*, 9, 13. 8. DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in Epirus, where oracles were rendered from oak trees. According to Greek traditions the first men lived on acorns and raw flesh. 16. ET QU'EN CHANGEANT DE FORME, etc., *and that it will change its form and put on a new one*.

JOACHIM DU BELLAY.

1525-1560.

After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by ill health and deafness, he sought consolation in letters. He even preceded Ronsard in inaugurating the literary reform, issuing the manifesto of the new movement, his *Defense et Illustration de la langue française*, his collection of sonnets called *Olive*, and a *Recueil de poesies*, all in 1549. Shortly afterwards he accompanied his cousin, Cardinal du Bellay, to Rome; the admiration which the historic associations of the city excited in him and his disgust at the intrigues of the court and the corruptions of Italian life, mingled with homesickness for the pleasant sights and quiet air of his native Anjou, inspired the two collections of sonnets which are his best, the *Antiquites romaines*, translated by Spenser in 1591, and the *Regrets*.

Works: *Olive*, *Recueil de poesies*, 1549; *Premier livre des antiquites de Rome*, 1558; *Jeux rustiques*, 1558; *les Regrets*, 1559; *Oeuvres*, 1569. Recent editions are : *Oeuvres completes*, par Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; *Oeuvres choisies*, par Becq de Fouquieres, 1876.

For reference: Leon Seche, *Joachim du Bellay*, 1880; E. Faguet, *le Seizieme siecle*, 1893; Sainte-Beuve, *Nouveaux lundis*, vol. xiii; Walter Pater, *The Renaissance*, London, 1873.

13. L'IDEAL. This is from the first collection of sonnets, *Olive*. The influence of Petrarch is evident. Compare also the lines of the sestet with the final stanzas of Lamartine's *Isolement*, p. 65. 22. En l'eternel = *dans l'eternite*.

14. L'AMOUR DU CLOCHER. From the *Regrets*. 8. cestuy, old form of demonstrative, *celui*. The reference is of course to Jason. 9. USAGE, *experience*. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc., cf. Homer's *Odyssey*, I, 58. 18. LOYRE, the name of the river is now feminine. 19. LIRE, a little village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D'UN VANNEUR DE BLE AUX VENTS. From the collection entitled *Jeux rustiques*.

15. 8. CESTE, *cette*. 10. J'AHANNE = *je me fatigue*.

AGRIPPA D'AUBIGNE.

1550-1630.

Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in the wars that ended with the accession of Henry IV. After the assassination of Henry IV., his safety became more and more threatened in France, and he withdrew finally to Geneva. His main work is a long descriptive and narrative poem, but in many parts essentially lyrical, *les Tragiques*, a fierce picture of France in the civil wars. In his

lyrics, which comprise \_stances, odes\_, and \_elegies\_, he is a follower of the tradition of Ronsard.

Works: \_Les Tragiques\_, 1616; a recent edition is by L. Lalanne, 1857; also in the \_Oeuvres completes\_, par MM. Reaume et de Caussade, 4 vols., 1873-77.

For reference: Pergameni, \_la Satire au seizieme siecle et les Tragiques d'Agrippa d'Aubigne\_, 1881; E. Faguet, \_le Seizieme siecle\_, 1893.

15. L'HYVER. 14. IRONDELLES, \_hirondelles\_. 19. N'ESLOIGNE, \_ne s'eloigne de\_.

16. 2. COMME IL FIT, i.e. \_comme il alluma des flammes\_. 10. SEREINES, \_sirenes\_. 14. USAGE, \_fruiton\_.

JEAN BERTAUT.

1552-1611.

A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du Bellay, and D'Aubigne; he found great favor in his day, but his lyric note was not powerful enough to endure long. He is most successful in the graceful expression of a natural melancholy, as in the example here given. He was a follower, in moderation, of the Pleiad.

Works : \_Recueil des oeuvres poetiques de J. Bertaut\_, 1601; appeared again enlarged in 1605 ; \_Recueil de quelques vers amoureux\_, 1602 ; both collections are included in \_Oeuvres poetiques\_, 1620; a recent edition is edited by A. Cheneviere, 1891 (\_Bibliotheque elzevirienne\_). CHANSON. 27. DEMEURE, \_delay\_.

17. 4. FAY, \_fais\_.

23. VOY, \_vois\_.

25. VY, \_vis\_.

MATHURIN REGNIER.

1573-1613.

Though bred to the church and early settled in a good living, he led a life that was hardly edifying. He possessed brilliant talents, but failed to make the most of them. He was indolent and fond of good living, and was restive under discipline, as is evident in his work and in his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observation, and his satires excelled in interest what he composed in the more lyrical forms of ode and elegy.

Works : *Oeuvres*, 1608, 1612 ; recent editions are those of Viollet le Duc, 1853 (*Bibliothèque elzevirienne*), and E. Courbet, 1875.

For reference : J. Vianey, *Mathurin Regnier*, 1896.

FRANCOIS DE MALHERBE.

1555-1628.

He marks an epoch in the history of French letters. Boileau's famous phrase, "enfin Malherbe vint," dates from him the beginning of worthy French poetry. What did begin with him was that tradition of refinement, elegance, polish and perfect propriety of phrase that continued to rule French literature for two centuries. He lent the influence of a very positive voice to the growing demand for a standard of authority in grammar and versification and for recognized canons of criticism. The lyrical impulse in him was small, but some of his lines live in virtue of the finished propriety and harmony of expression.

Works: *Oeuvres*, 1628; the best edition is that of L. Lalanne, 5 vols., 1862-69 (*Collection des Grands Ecrivains*).

For reference: G. Allais, *Malherbe*, 1891; F. Brunot, *la Doctrine de Malherbe*, 1891; F. Brunetiere, *l'Evolution des genres*, vol. i, 1890; *Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française*, vol. v, 1893.

21. CONSOLATION A M. DU PERIER. 5. TITHON, Tithonus, who obtained from the gods immortality but not eternal youth. After age had completely wasted and shriveled him he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON, Pluto, god of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHEMORE, Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea, died in infancy from the bite of a serpent.

22. I. FRANCOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in 1517, died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected of having had him poisoned, and dire vengeance was wreaked upon the person of Sebastian de Montecuculli, cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be wholly groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was known till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE, a river in southwestern France, flowing into the Rhone below Avignon. After beginning an aggressive campaign in this part of France in the summer of 1536, the Spaniards were in September forced to a disastrous retreat. 13. DE MOI, *for my own part*; Malherbe had lost his first two children, Henry in 1587 and Jourdain in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the Louvre, begun in 1541 by Francis

I. on the site of a royal chateau built by Philip Augustus, and added to by his successors, was a royal residence until the Revolution.

23. CHANSON. 20. en sa liberte, i.e. free from her pursuit. PARAPHRASE DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our English Bible.

JEAN RACINE.

1639-1699.

A dramatic genius of the highest order. But besides being a great dramatist he was a consummate master of language. The choruses in Esther and Athalie are excellent examples of the kind of lyric that the tendencies represented by Malherbe permitted. The extract here given is from Esther, Act III. The approach to the language of the Psalms is evident throughout.

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU.

1670-1741.

The chief representative of the serious lyric in the eighteenth century. This ode is a favorable example of the form which lyric utterance assumed in this philosophizing century and under the tradition of poetic dignity and propriety.

27. ODE A LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy of Marius and author of the bloody proscription against the adherents of his rival.

17. ALEXANDRE, Alexander the Great. 18. ATTLA, king of the Huns from 434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 450 to 452 and was known as "the scourge of God."

28. 16. LE RETOUR, i.e. the adverse turn.

EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE PARNY.

1753-1814.

He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many admirers in his day who styled him the French Tibullus. His influence is perceptible in the style of Lamartine.

Works: *\_Poesies erotiques\_*, 1778; *\_Opuscules poetiques\_*, 1779, enlarged in succeeding editions; *\_les Rosicroix\_*, 1807; *\_Oeuvres\_*, 5 vols., 1808; *\_Oeuvres choisies\_*, 1827.

For reference : Sainte-Beuve, *\_Causeries du lundi\_*, vol. xv; *\_Portraits contemporains\_*, vol. iv; George Saintsbury, *\_Miscellaneous Essays\_*, London, 1892.

NICOLAS GILBERT.

1751-1780.

He has often been compared with Chatterton and has owed much of his fame to the unfounded legend that he was a child of genius brought to an untimely death by poverty and lack of recognition. His satires on the vices of his time enjoyed a temporary reputation, but his real legacy to posterity is the well-known lines here given.

Works: *\_Oeuvres completes\_*, 1788, and frequently thereafter.

#### ROUGET DE L'ISLE.

1760-1836.

Though he wrote much in both prose and verse, nothing of his lives except the *\_Marseillaise\_*, which has become the national song of France. He composed both words and music in the night of April 25, 1792, while he was an officer of engineers at Strassburg. The last stanza was added later by another hand. The name, *\_la Marseillaise\_*, comes from the fact that it was introduced to Paris by the troops from Marseilles.

Works: *\_Essais en vers et en prose\_*, 1796.

For reference: J. Tiersot, *\_Rouget de l'Isle, son oeuvre, sa vie\_*, 1892.

32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuille, Francois-Claude Amour, marquis de (1739-1800), a devoted royalist, who planned the flight of Louis XVI. When the king was captured at Varennes he fled to England, where he died.

#### MARIE-ANDRE CHENIER.

1762-1794.

The most genuine poet of the eighteenth century. Born at Constantinople of a Greek mother, he knew Greek early and fed himself on the Greek poets, imbibing something of their spirit. His elegies, idyls, and odes are not mere repetitions of the conventional commonplaces, but new, original, and vigorous in idea and expression. He anticipated the Romanticists in breaking over the received rules of versification and in giving greater flexibility and variety to the Alexandrine line.

Works : *\_Poesies\_*, first published by H. de Latouche, 1819; later editions are by Becq de Fouquieres, 1862 and 1872; G. de Chenier, with new material, 3 vols., 1874; by Louis Moland, 2 vols., 1878-79.

For reference: Sainte-Beuve, *\_Portraits litteraires\_*, vol. i; *\_Portraits contemporains\_*, vols, ii and v; *\_Causeries du lundi\_*, vol. iv; *\_Nouveaux lundis\_*, vol. iii; E. Faguet, *\_le Dix- huitieme siecle\_*, 1890; E. Caro, *\_la Fin du dix-huitieme siecle\_*, vol. ii, 1882; J. Haraszti, *\_la Poesie d'Andre Chenier\_*, 1892.

32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the *\_Iambes\_* following, was written in the Saint-Lazare prison shortly before Chenier was sent to the guillotine. The young captive was Mlle. Aimee de Coigny; she escaped the guillotine and afterwards married M. de Montrond; she died in 1820.

33. 18. PHILOMELE; Philomela was daughter of Pandion, king of Athens. Pursued by Tereus, king of Thrace, she was changed into a nightingale. The name is frequently employed in poetry for the nightingale.

34. 16. PALES, a Roman divinity of flocks and shepherds.

35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear who was in the poet's mind.

MARIE-JOSEPH CHENIER.

1764-1811.

A younger brother of Andre Chenier, enjoyed a great reputation as a dramatic poet and critic. Aside from the *\_Chant du depart\_*, which had a reputation approaching that of the *\_Marseillaise\_*, he is hardly to be considered as a lyric poet.

Works: *\_Oeuvres completes\_*, 8 vols., 1823-1826; *\_Poesies\_*, 1844.

37. LE CHANT du DEPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole Viala and Francois-Joseph Barra (properly Bara) were both young boys, thirteen and fourteen years of age, who fell fighting with the revolutionary armies, the former in the Vendee, the latter near Avignon. To both the Convention voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are often coupled, as here.

ANTOINE-VINCENT ARNAULT.

1766-1834.

He wrote a number of tragedies and a collection of fables that were admired in their day, but his name is best preserved for the larger public by this brief elegy, which is found in most anthologies. The circumstances attending its composition, on the eve of his departure from France after his banishment in January, 1816, are related by Sainte-Beuve, *\_Causeries du lundi\_*, vol. vii, in the course of his notice of Arnault, which should be consulted.

FRANCOIS-RENE, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND.

1768-1848.

An enormous literary force at the beginning of this century; M. E. Faguet calls him the "greatest date in French letters since the Pleiad." But the instrument of his power was prose. His attempts in verse were poor. Yet he exercised a direct influence towards the renewal of lyric poetry, as has been indicated in the introduction.

For reference: E. Faguet, *Etudes litteraires sur le dix-neuvieme siecle*, 1887 ; F. Brunetiere, *l'Evolution de la poesie lyrique au dix-neuvieme siecle*, vol. i, 1894.

39. LE MONTAGNARD EXILE. Introduced into the prose tale, *le Dernier des Abencerages* (1807). "J'en avais compose les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne remarquable par sa douceur et sa simplicité." (Author's note.) 24. la Dore, a rapid stream in the department Puy-de-Dome, flowing into the Allier. 27. l'airain, i.e. the bell.

MARIE-ANTOINE DESAUGIERS.

1772-1827.

He represents a domain of the lyric that has always been industriously tilled in France, that of the chanson. The tradition of the song is distinctly bacchanalian, and rarely has it claimed serious consideration as literature. But Desaugiers now and then foreshadows the larger and more serious treatment the *chanson* was to receive at the hands of Beranger and Dupont.

Works: *Chansons et Poesies diverses*, 3 vols., 1808-1816; a *Choix de chansons* appeared in 1858; another in 1859, and others since.

For reference: Sainte-Beuve, *Portraits contemporains*, vol. v; George Saintsbury, *Miscellaneous Essays*, London, 1892.

CHARLES NODIER.

1780-1844.

Promoted the romantic movement by his personal contact with the group of young writers that he drew around him more than by what he himself wrote. He was one of those who felt and transmitted the influence of Germany. He is better known by his stories than by his verse.

Works : *Essais d'un jeune barde*, 1804 ; *Poesies diverses*, 1827.

For reference : Mme. Mennessier-Nodier, *Charles Nodier, episodes et souvenirs de sa vie*, 1867 ; Sainte-Beuve, *Portraits litteraires*, vol. i.

PIERRE-JEAN DE BERANGER.

1780-1857.

The first in rank of the *chansonniers*. The chanson in his hands took on a breadth, a meaning, and a seriousness that it had never before possessed, and that made him secure of a place in the literature of his country. He used the song largely as a vehicle for his political opinions, even as a political weapon. The object of his attack was the monarchy of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it tried to revive, and his weapon was formidable because it was so well fitted to be caught up and wielded by the masses of the people. Beranger was popular in the more original sense of the word. He appealed to the masses by his ideas, which were those of the average man, and by the form which he gave them and the efficient aid of the current airs to which he wedded them, so that his words not only reached the ears of an audience far wider than that of the readers of books, but found a lodgment in their memories. Works: The successive collections of *Chansons* appeared in 1815, 1821, 1825, 1828, 1833; *Oeuvres posthumes*, and *Oeuvres completes*, 2 vols., 1857.

For reference: Saint-Beuve, *Portraits contemporains*, vol. i; *Causeries du lundi*, vols. ii, xv; *Nouveaux lundis*, vol. i; E. Caro, *Poetes et romanciers*, 1888; C. Coquelin in *The Century*, vol. xxiv, with portraits.

43. LE ROI D'YVETOT (May, 1813) is perhaps the most famous of his songs. Yvetot is a small town in Normandy, near Havre. The lords of Yvetot were given the title of king in the fifteenth century. The reference of the song to Napoleon is clear.

44. 11. BAN; *lever le ban* means to call out one's vassals or subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target.

45. LE VILAIN. 30. LE LEOPARD; the French heralds describe the device of the English coat of arms as a *lion leoparde*; so the French often use the leopard as a symbol for the English.

46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics between 1576 and 1596, principally to secure the supremacy of their religion; it became the partisan of the Duc de Guise against Henry I. and Henry IV., fomented civil strife, allied itself with Spain, and became guilty of cruel excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of Socrates is notorious. 27. FETE: a person's *fete* is the day of the saint whose name he bears.

47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the buttonhole by members of the Legion of Honor, established by Napoleon in 1802. Membership in it is a purely honorary distinction, conferred by the government for conspicuous services of any kind, civil as well as military, and usually much coveted. Beranger refused all such favors from the government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, i.e. *mourir*.

48. LES ETOILES QUI FILENT, "shooting stars" (Jan., 1820). This poem is based upon the popular superstition that connects human destinies

with the stars, and interprets a shooting star as the passing of a human life.

49. 2. C'ETAIT A QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo the other in feeding him.

50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems that contributed to increase the prestige of the name of Napoleon. 9. BIEN ... QUE; the parts of the conjunction are sometimes thus separated.

51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political division of France, having Lorraine on the east and Burgundy on the south. Like most other provinces it belonged formerly to independent princes. It came to the kings of France by the marriage of Philip IV. in the last half of the thirteenth century. Since the Revolution all these historical divisions have been supplanted by the *departements*, new administrative districts intended to obliterate the old boundaries. But the old names are still familiarly used. Champagne was invaded in 1814 by an army of the powers allied against Napoleon. 18. S'ASSOIT, instead of the usual *s'assied* of cultivated speech, is in keeping with the unlettered condition and familiar tone of the speaker.

52. LES FOUS. Perhaps the word "cranks" comes nearest to giving the force of the title. 22. SAUF A, *reserving the privilege of*.

53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon (1760-1825), was the founder of French socialism. He demanded the application of the principle of association to the production and distribution of wealth. 13. Francois- Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder of Fourierism, advocated a social reform in the direction of communism, and proposed to reorganize society in large groups, or phalanxes, living together in a perfect community in one building, called a phalanstery. Such communities as Brook Farm were attempts at a practical application of Fourier's ideas. See O. B. Frothingham's Life of George Ripley. 21. Barthelemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was a follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His means for securing the emancipation and equality of woman was the abolition of marriage.

CHARLES-HUBERT MILLEVOYE.

1782-1816.

Author of several poetical tales of chivalry and a considerable number of elegies, is remembered for hardly anything but these celebrated lines:

Works: *Oeuvres*, 5 vols., 1814-16; a collection of his *Poesies* is published in one volume, with a notice by Sainte- Beuve.

54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. EPIDAURE; Epidaurus, a town in Argolis on the Saronic gulf, the chief seat of the worship of Aesculapius, the

god of the healing art.

MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

1786-1859.

Is still ranked well among the lyric poets of the first part of the century, though the celebrity that she enjoyed for a time has passed. Though her language still has a flavor of the eighteenth century, the note of emotion is direct and sincere. The theme that best inspired her was love--love betrayed and disappointed.

Works: *Poesies*, 1818; *les Pleurs*, 1833; *Pauvres Fleurs*, 1839; *Contes en vers pour les enfants*, Lyon, 1840; *Bouquets et prieres*, 1843; there is a selection, with notice by Sainte-Beuve, with the title: *Poesies de Madame Desbordes-Valmore*.

For reference: Sainte-Beuve, *Portraits contemporains*, vol. ii; *Causeries du lundi*, vol. xiv; *Nouveaux lundis*, xii; these notices are collected in a volume: *Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa correspondance*; Montesquiou-Fezensac, *Felicite, etude sur la poesie de Marceline Desbordes-Valmore*, 1894.

57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian poet; one of his works is the *Gulistan*, or *Garden of Roses*.

ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869

The first great poet of the century and still one of the greatest. He passed a quiet youth in the shelter of home influences on his father's estate near Macon, receiving his most lasting impressions from his mother's instruction, from the fields and woods, and from certain favorite books, among which were the Bible and Ossian. This education was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for the episode of Graziella, and a short service in the royal guards. His first volume, the *Meditations poetiques* (1820), was something entirely new in French letters and made him famous at once. These poems were saturated with the poet's personality and informed with his emotions; and to communicate his pervading melancholy he found the secret of lines which, while they did not yet have the color, brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave to verse, charmed the ear with a harmony and a music unattained before. His long poems, with more or less of philosophical intention, especially *Jocelyn* (1836), are important works, but it was as a lyric poet that he made his chief impression.

Works: *Meditations poetiques*, 1820; *Nouvelles Meditations*, 1823; *Harmonies poetiques et religieuses*, 1830; *Recueils poetiques*, 1839; *Poesies inedites*, 1839; *Poesies inedites*, 1873; republished under the same names in various collected editions of his *Oeuvres* since 1860.

For reference: Faguet, *Etudes litteraires sur le dix-neuvieme siecle*, 1887; Sainte-Beuve, *Premiers lundis*, vol. i; *Portraits contemporains*, vol. i; F. Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, vol. i; *Histoire et litterature*, vol. iii, 1892; F. Reyssie, *la Jeunesse de Lamartine*, 1891; E. Deschanel, *Lamartine*, 2 vols., 1893; J. Lemaitre, *les Contemporains*, vol. vi, 1896; E. Zyromski, *Lamartine poete lyrique*, 1898.

58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from *les Meditations poetiques*. The lake here celebrated is Lake Bourget in Savoy. Here the poet met in 1816 Mme. Charles, wife of the well known physicist, with whom he fell very much in love and who is immortalized by him under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole France, *l'Elvire de Lamartine*, 1893. When this poem was written Lamartine already knew that she was hopelessly ill. This experience of his colors many poems of his first two volumes. *Le Lac* has often been set to music; most successfully by the Swiss composer Niedermeyer (1802-1861). For interesting variants in the text see Reyssie, *la Jeunesse de Lamartine*, p. 201.

L'AUTOMNE. November, 1819; from *les Meditations poetiques*.

61. 9. PEUT ETRE L'AVENIR, etc.; "allusion a l'attachement serieux que le poete avait concu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie." (Commentaire de l'auteur.) LE SOIR. Spring of 1819; from *les Meditations poetiques*.

63. LE VALLON. Summer of 1819; from *les Meditations poetiques*. "Ce vallon est situe dans les montagnes du Dauphine." (Commentaire de l'auteur.)

65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the sixth century B.C., who is said to have taught the doctrine that the "organization of the universe is an harmonious system of numerical ratios."

L'ISOLEMENT. September, 1818; from

*les Meditations poetiques*. Reyssie in the work above cited gives interesting variants for this poem.

67 LE CRUCIFIX. 1818? From *les Nouvelles Meditations*. "Mon ami M. de V(irieu), qui assistait aux derniers moments de Julie, me rapporta, de sa part, le crucifix qui avait repose sur ses levres dans son agonie ... J'ecrivis, apres une annee de silence et de deuil, cette elegie." (Commentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh stanza of the poem, which points back to the time of the Graziella affair. See below.

70. ADIEU A GRAZIELLA. From *les Nouvelles Meditations*. Graziella, whose heart Lamartine won during his visit to Naples in the winter of 1811-12 and whom he abandoned, was the daughter of a Neapolitan fisherman. She died soon afterward. Later the poet idealized her and his relation to her and immortalized her memory in his works. Cf. *le*

Premier regret\_ below.

71. LES PRELUDES. 1822; from \_les Nouvelles Meditations\_. This poem, addressed to Victor Hugo, consists of several divisions, in different meters, only the last of which is here given. It inspired the symphonic poem of Liszt by the same name.

73. HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL. From \_les Harmonies poetiques et religieuses\_.

76. LE PREMIER REGRET. From \_les Harmonies poetiques et religieuses\_. It was inspired by the memory of Graziella. 7. MER DE SORRENTO, bay of Naples; Sorrento is a small town on the bay, south-east of Naples.

77. 27. NEMI; the lake is in the hollow of an extinct volcano, in the Alban mountains, a few miles southeast of Rome.

81. STANCES. From \_les Nouvelles Meditations\_. 18. MEMNON, son of Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by Achilles. The Greeks connected with Memnon various ancient monuments and buildings, especially the great temple at Thebes and one of the colossi of Amenophis III., currently called the statue of Memnon; legend reported of it that when touched by the first rays of the dawn it gave forth a musical sound.

83. LES REVOLUTIONS. From \_les Harmonies poetiques et religieuses\_. Only the last of the three divisions of the poem is given here.

84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline books, and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23. VERBE; used currently for the second person of the Trinity; here it goes back to a passage in the first division of the poem, where speaking of God's process of creation; he says:

"Son Verbe court sur le neant!  
Il court, et la Nature a ce Verbe qui vole  
Le suit en chancelant de parole en parole,  
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui!  
Et la creation, toujours, toujours nouvelle,  
Monte eternellement la symbolique echelle  
Que Jacob reva devant lui! "

85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning.

ALFRED DE VIGNY.

1797-1863.

One of the great poets of the century. He surpassed most, if not all, of his fellow Romanticists in the intellectual quality of his verse. His lyrics are not merely the product of a moment of passion or of a passing emotion; the strings of his lyre were not set vibrating by

every breeze that blew. The personal emotion from which the lyric springs was with him subjected to the action of an intellectual solvent, was generalized and made almost impersonal before it was given form and expression. For this reason partly the bulk of his poetry is small, not exceeding the limits of one small volume. But there are few poems that one would be content to lose. One should read, besides the two given here, *Moise, la Maison du Berger* and *la Mort du loup*. De Vigny's influence on the poetry of the latter half of the century has been considerable.

Works: *Poemes*, 1822; *Poemes antiques et modernes*, 1826; *les Destinees*, 1864; in the *Oeuvres completes*, of which several editions have appeared, the *Poesies* make one volume.

For reference : Sainte-Beuve, *Portraits contemporains*, vol. II; E. Caro, *Poetes et romanciers*, 1888 ; E. Faguet, *Etudes litteraires sur le dix-neuvieme siecle*, 1887 ; F. Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, vol. ii ; Dorison, *Alfred de Vigny, poete philosophe*, 1891 ; M. Paleologue, *Alfred de Vigny*, 1891.

86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard of Charlemagne by the Moors and of the death of Roland (Orlando in the Italian poems) is told in the *Chanson de Roland* (end of the eleventh century), the finest of the old French heroic poems. 19. FRAZONA ; this name is not found on ordinary maps or in descriptions of this region. MARBORE, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name given in the Pyrenees to streams that descend from the mountains.

87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to one of the passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oliver, like Roland and Turpin mentioned later, one of the twelve peers of Charlemagne, standard figures in the old French poems that deal with Charlemagne.

88. 4. LUZ, ARGELES, villages in the department of Hautes- Pyrenees. 6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees and flowing into the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the patron saint of France. 24. Oberon, king of the fairies in mediaeval folk-lore; cf. *A Midsummernight's Dream*.

89. LA BOUTEILLE A LA MER, 1853. Bears the sub-title: *Conseil a un jeune homme inconnu*. 19. Chatterton (1752-1770), the precocious English poet who, failing to get recognition for his talents, was reduced to destitution and ended his life by poison. Wordsworth wrote of him in

*The Leech-Gatherer*:

"I thought of Chatterton, the marvellous Boy,  
The sleepless Soul that perished in his pride."

For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he used his career as literary material in the narrative *Stello* (1832) and in the drama *Chatterton* (1835). Gilbert, see p. 320. He is also brought

into *\_Stello\_*. MALFILATRE (1732-1767), a French poet who was tempted by the praise given to his ode, *\_le Soleil fixe au milieu des planetes\_*, to try a literary career at Paris and died in great poverty. He has passed wrongly for an unappreciated genius.

90. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego.

91. 6. CES PICS NOIRS, *\_les pics San-Diego, San-Ildefonso\_*. (Author's note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center of the champagne trade. 25. Ai, a town in Champagne, near Reims, noted for its wine; the name is also applied to the wine.

8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the French formerly used the plural.

VICTOR HUGO.

1802-1885.

The foremost literary figure of the century in France. His commanding influence as the chief of the Romantic school and the champion of a revolution in literary doctrine and practice has led to his being generally considered in connection with the movement to which he gave such a powerful impulse. But he was not merely a great party chief and a great influence. He was also a great poet, and a great lyric poet. He was that by reason of the breadth and variety of his lyric performance, the surprising mastery of form that he showed, the new capacities for picturesque expression that he discovered in the language or created for it, the new possibilities of rhythm and melody that he opened to it, and the range, power, and sincerity of many of the thoughts and feelings to which he gave so sonorous and musical a body. No doubt in a large part of his early work, as *\_les Orientales\_*, the body was more to him than the spirit that it lodged. Poetry to him was an art that had its technical side, like any other. The development of its technical resources had a charm of its own, and he had the artist's delight in skillful and exquisite workmanship. The mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully to exhibit the utmost capacities of the language for the most various effects of rhythm and harmony, that Theodore de Banville said of *\_la Legende des siecles\_* that it must be the Bible and the Gospel of every writer of French verse. But he did not stop with the dexterity and virtuosity of the craftsman. More and more he used the mastery that he had achieved not for the mere pleasure of practicing or exhibiting it, but to give fitting and adequate expression to feelings and to thoughts. The domestic affections, the love of country, and the mystery of death had the deepest hold upon him, and whenever he approaches these themes he is almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor and unfortunate was very tender, and was the real spring of a great deal of his democracy, and he had a fine gift of wrathful indignation, which was called into exercise especially by Napoleon III. No part of his lyrical production is more spontaneous and genuine than many

poems of *Les Chatiments*. There was from the first a bent towards philosophical reflection observable in him, and in the latter part of his life, beginning with *les Contemplations* and *la Legende des siecles*, it preponderated more and more over the lyrical impulse, though the latter was never reduced to silence for long.

Works: *Odes et Poesies diverses*, 1822; *Nouvelles Odes*, 1824; *Odes et Ballades*, 1826, 1828; *les Orientales*, 1829; *les Feuilles d'Automne*, 1831; *les Chants du crepuscule*, 1835; *les Voix interieures*, 1837; *les Rayons et les ombres*, 1840; *les Chatiments*, 1853; *les Contemplations*, 1856; *la Legende des siecles*, 1859, 1876, 1883; *les Chansons des rues et des bois*, 1865; *l'Annee terrible*, 1872; *l'Art d'etre grandpere*, 1876; *les Quatre Vents de l'esprit*, 1881; *Toute la lyre*, 1889, 1893. The most convenient form in which they are now to be found is the *ne varietur* edition of Hetzel-Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes correspond to those given above, except that the first three are all included in the one *Odes et Ballades*.

For reference: Sainte-Beuve, *Portraits contemporains*, vol. i; E. Caro, *Poetes et romanciers*, 1888; A. Barbou, *Victor Hugo*, 1882; E. Dupuy, *Victor Hugo, l'homme et le poete*, 1887; L. Mabileau, *Victor Hugo*, 1893; E. Bire, *Victor Hugo avant 1830*, 1883; *Victor Hugo apres 1830*, 2 vols., 1891; *Victor Hugo apres 1852*, 1894; A. C. Swinburne, *Victor Hugo*, London, 1886; C. Renouvier, *Victor Hugo, le poete*, 1893; E. Dowden, *Studies in Literature*, London, 1878; E. Faguet, *le Dix-neuvieme siecle*, 1887; F. Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, 2 vols., 1894.

95. LES DJINNS. August, 1828; from *les Orientales*. The poem is especially noteworthy from a technical point of view. The quiet before the descent of the spirits, their approach, their fury, their receding, and the quiet that follows, are suggested by the movement of the lines. The motto is from Dante's *Inferno*, Canto v, 46-49; he is describing the tormented spirits of the carnal malefactors "Who reason subjugate to appetite." Djinns are spirits of Mohammedan popular belief, created of fire, and both good and evil. The vowel is not nasal.

97. 25. PROPHETE, Mohammed.

99. ATTENTE. 1828; from *les Orientales*. The motto is Spanish, "I was waiting in despair."

100. EXTASE. November, 1828; from *les Orientales*. The motto is from the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L'ENFANT PARAIT. May 18, 1830; from *les Feuilles d'Automne*. *les Feuilles d'Automne* were largely the reflection of the domestic affections of the poet. He had been married in 1822, and had at this time three children, Leopoldine, Charles, and Victor.

102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary opponents of Hugo; the struggle between the champion of tradition and the

Romanticists brought many personal bitternesses. DANS L'ALCOVE SOMBRE. Nov. 10, 1831; from *les Feuilles d'Automne*. The motto is from a poem, *la Veillee*, addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of his son Francois-Victor, Oct. 21, 1828.

103. 19. *lys*, *lis*; this spelling is usual with Victor Hugo and frequent in this century, especially with later writers.

104. 27. CHIMERE has here more the force of *cauchemar*. NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from *les Chants du crepuscule*.

106. "PUISQU'ICI-BAS." May 19, 1836; from *les Voix interieures*.

108. OCEANO NOX. July, 1836; from *les Rayons et les ombres*. The title is from Vergil, *Aen.* ii, 250: *Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox*.

110. NUITS DE JUIN. 1837; from *les Rayons et les ombres*. "LA TOMBE DIT A LA ROSE." June 3, 1837; from *les Voix interieures*. TRISTESSE D'OLYMPIO. October, 1837; from *les Rayons et les ombres*. See the discussion of this poem in Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, i, 200 ff. His view is indicated in the following extract: "Ces grands themes, les plus riches de tous,--la Nature, l'Amour et la Mort,--dans le developpement desquels nous sommes convenus de chercher et de verifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo les mele ou les fond ensemble, il les enchevetre, il les complique, il les multiplie les uns par les autres, et de cette complication, admirez les effets qu'il tire.... C'est en effet ici qu'eclate, a mon avis, la superiorite de la *Tristesse d'Olympio* sur le *Lac* de Lamartine ou sur le *Souvenir* de Musset, qu'on lui a si souvent, et a tort, preferes. Non pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur et penetrant du *Lac*, ou la douloureuse et poignante eloquence du *Souvenir*! Incomparable elegie, le *Lac* de Lamartine a pour lui la discretion meme, l'elegance, l'ideale melancolie, la caresse ou la volupte de sa plainte; et, dans le *Souvenir* de Musset, nous le verrons bientot, c'est la passion meme qui parle toute pure. Mais, dans la *Tristesse d'Olympio*, de meme que les voix des instruments se marient dans l'orchestre, la note aigue, dechirante et prolongee du violon a la lamentation plus profonde et plus grave de l'alto, le tumulte eclatant des cuivres aux sons plus percants de la flute, tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine continue son chant d'amour ou de colere, de haine ou d'adoration, c'est ainsi que la melodie tres simple et comme elementaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, se renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement d'une prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, toute la nature et tout l'homme, toute la poesie de l'amour, toute celle des bois et des plaines, toute la poesie de la mort."

116. "A QUOI BON ENTENDRE." July, 1838; from the drama *Ruy Blas*, act ii, scene I.

117. CHANSON. "SI VOUS N'AVEZ RIEN A ME DIRE." May, 18--; from *les*

Contemplations\_.

118. "QUAND NOUS HABITONS TOUS ENSEMBLE." Sept. 4, 1844; from *\_les Contemplations\_*. The poet's daughter Leopoldine had married Charles Vacquerie in the summer of 1843. On the fourth of September of the same year she was drowned, together with her husband, in the Seine near Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few verses that we have from these years are full of the bitterness of loss sweetened by remembrance of happy earlier days. Her memory is everywhere present in the *\_Contemplations\_*; compare the following poems.

119. 5. SI JEUNE ENCORE; *\_jeune\_* refers of course to the subject; Hugo was twenty-two when Leopoldine was born. "O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AUREOLE!" Villequier, Sept. 4, 1846; from *\_les Contemplations\_*. Notice the date.

120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of Paris to the north.

121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, author of *\_Orlando Furioso\_*. "DEMAIN, DES L'AUBE." Sept. 3, 1847; from *\_les Contemplations\_*. Notice the date. 21. DEMAIN, i.e. the anniversary of his daughter's death.

122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few miles from Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI, VIXI. April, 1848; from *\_les Contemplations\_*.

123. LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER. Dated: *\_En mer, 1er aout, 1852\_*. This and the next following poems, from *\_les Chatiments\_*, are the expression of the poet's hatred for Napoleon III. This volume was the direct fruit of his exile in consequence of his determined opposition to the imperial ambitions of Napoleon. He had been active in trying to organize resistance after the *\_coup d'etat\_*, and with difficulty had evaded arrest and escaped to Brussels. After the publication of his denunciatory volume, *\_Napoleon le Petit\_*, the Belgian government expelled him, and he took refuge first in England, whence he passed immediately to the island of Jersey, where he arrived on the fifth of August, 1852. In 1855 residence in Jersey was forbidden him and he removed to Guernsey, where he continued to reside till the downfall of Napoleon I.

124. LUNA. July, 1853. 23. L'AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791, the beginning of the French Revolution.

126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT ANTOINE; Saint Anthony (250-356) was a native of Upper Egypt, withdrew to the desert, and gave his life up to ascetic devotion in solitude and voluntary poverty. Legend represents him as beset by tempting demons.

128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France from the accession of Hugh Capet in 987 to that of the house of Valois with

Philip VI. in 1328 were Capets.

129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a notorious bandit, executed in 1755.

130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. CHANSON. "\_Proscrit, regarde les roses\_" May, 1854; from \_les Quatre Vents de l'esprit\_, livre lyrique. Concerning the inexact rhyme \_semai\_: \_mai\_, rare with Hugo, see \_Revue politique et litteraire\_, July 16, 1881.

132. EXIL. Between 1868 and 1881; from \_les Quatre Vents de l'esprit\_, \_livre lyrique\_. 5. COLOMBE, his daughter Leopoldine. 6. ET TOI, MERE; Mme Victor Hugo died in 1868. SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les\_ Chansons des rues et des bois\_. The poem is not dated; the volume appeared in 1865.

133. 2. LABOURS, \_plowed fields\_. This seems almost to have been written for the well-known painting of "The Sower" by Millet, exhibited in 1850. However, Millet's sower is a young man. UN HYMNE HARMONIEUX. From \_les Quatre Vents de l'esprit\_, the poem bears no date.

134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From \_les Quatre Vents de l'esprit\_; not dated.

AUGUSTE BRIZEUX.

1803-1858.

He is remembered for his simple and touching poems, full of the landscape and of the rural life of his native Brittany. He also translated Dante's Divine Comedy.

Works: \_Marie\_, 1835; \_les Ternaires\_, 1841 (the title of this collection was later changed to \_la Fleur d'or\_); \_les Bretons\_, 1845; \_Histoires poetiques\_, 1855; \_Oeuvres completes\_, 1861, 2 vols.; \_Oeuvres\_, 4 vols., 1879-84.

For reference: Sainte-Beuve, \_Portraits contemporains\_, vols, ii and iii; Lecigne, \_Brizeux, sa vie et ses oeuvres\_, Lille, 1898.

AUGUSTE BARBIER.

1805-1880.

He secured immediate fame by the vigorous satire of his first work, \_lambes\_, and he is probably still best remembered for this, though later volumes, especially \_Il Pianto\_, contain work of more perfect finish.

Works: \_lambes\_, 1831; \_La Popularite\_, 1831; \_Lazare\_, 1833; \_Il

Pianto\_, 1833 (these are now included in one volume, *\_lambes et poemes\_*); *Nouvelles Satires*, 1837; *\_Chants civils et religieux\_*, 1841; *\_Rimes heroiques\_*, 1843; *\_Sylves\_*, 1865.

For reference: Sainte-Beuve, *\_Portraits contemporains\_*, vol. ii.

138. L'IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five parts.

2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary calendar, beginning with the nineteenth of June. It was the first of the summer months.

MADAME D'AGOULT.

1806-1876.

Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d'Agoult, wrote under the pseudonym Daniel Stern. Her work is mainly in prose, in history, criticism and fiction, but she wrote a few lyrics marked by deep and true sentiment. A biographical notice by L. de Ronchand will be found in the second edition of her *\_Esquisses morales\_*, 1880.

FELIX ARVERS.

1806-1851.

He wrote mainly for the stage, and left but one volume of poems, *\_Mes Heures perdues\_*, which are all forgotten save this famous sonnet. The lady who inspired it is said to have been the daughter of Charles Nodier, afterwards Mme. Mennessier-Nodier. *\_Mes Heures perdues\_* was reprinted in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville.

GERARD DE NERVAL.

1808-1855.

Gerard Labrunie, known in letters as Gerard de Nerval, was one of the group of young Romanticists who gathered around Hugo. Symptoms of insanity developed early, and at different times he was an inmate of an asylum. He finally committed suicide. He felt profoundly the influence of German literature, and his lyrics show something of this in the spiritual quality of their sentiment.

Works: *\_Elegies nationales et satires politiques\_*, 1827; translation of Goethe's *\_Faust\_*, 1828; *\_la Boheme galante\_*, 1856; *\_Oeuvres completes\_*, 5 vols., 1868.

For reference: Th. Gautier, *\_Histoire du romantisme\_*; *\_Portraits et souvenirs litteraires\_*; Arvede Barine, *\_Nevroses\_*, 1898.

140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868), one of the foremost Italian composers of the century, author of William Tell (1829), and other well-known operas. Wolfgang Amadeus MOZART was a native of Austria, and one of the greatest musical geniuses that ever lived. Among his works are the operas *Le Nozze di Figaro* (1786), *Don Giovanni* (1787), *Die Zauberfloete* (1791); the famous *Requiem*; the *symphony in G minor*, etc. Karl Maria von WEBER (1786-1826), one of the founders of German as opposed to Italian opera. *Der Freischuetz* is his most famous work.

HEGESIPPE MOREAU.

1810-1838.

In his short and unhappy struggle with poverty and illness he produced a few graceful short stories and a thin volume of verse, *le Myosotis* (1838), that reveals a genuine, though not remarkable, lyric gift. See Sainte-Beuve, *Causeries du lundi*, vol. iv. The poems of *le Myosotis*, and some others, now make vol. ii. of his *Oeuvres completes*, 2 vols., 1890-91.

141. LA FERMIERE. This poem was sent as a New Year's gift to Madame Guerard, who had taken the poet in and entertained him when ill.

142. 31. FILS DE LA VIERGE, "debris de toiles d'araignee que le vent emporte"; air-thread, gossamer.

ALFRED DE MUSSET.

1810-1857.

A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only theme was the passion of love, in some form or degree. But what he lacked in breadth he made up in the directness and intensity of his accent, and these eminently lyric qualities give his lyrics a distinction among those of his country. He began as a Romanticist, but soon grew away from the school of Hugo as it developed. With his negligence of form and his surrender to the passion of the moment, he is the opposite of Gautier; and the poets of the later school which derives from Gautier have neglected and depreciated him.

Works: *Contes d'Espagne et d'Italie*, 1830; *le Spectacle dans un fauteuil*, 1833; after this most of his poems appeared in the *Revue des Deux Mondes*; they are now collected in *Premieres poesies*, 1 vol., containing the poems of the first two volumes and a few others, and *Poesies nouvelles*, 1 vol., containing the *Nuits*, and the later poems.

For reference: P. de Musset, *Biographie d'Alfred de Musset* 1877

(naturally partial); A. Barine, *Alfred de Musset*, 1893; Spoelberch de Lovenjoul, *la Veritable histoire de "Elle et Lui"*, 1897; Sainte-Beuve, *Portraits contemporains*, vol. ii; *Causeries du lundi*, vols, i and xiii; E. Montegut, *Nos Morts contemporains*, 1883; E. Faguet, *le Dix-neuvieme siecle*, 1887; F. Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, vol. i, 1894; M. Clouard, *Bibliographie des oeuvres d'Alfred de Musset*, 1883; O. L. Kuhns, *Selections from de Musset*, Boston, 1895, for the sympathetic and interesting introduction.

143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new edition of his poems.

145. STANCES. 1828; from *Contes d'Espagne et d'Italie*.  
3. VESPRES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835. The poet's *liaison* with the novelist George Sand, begun in 1833, and culminating in the Italian journey of 1834, with its successions of passion, violent ruptures, and penitent reconciliations, was the profoundest experience of his life, and the inspiration of many of his poems, including the famous *Nuits* of May, August, October and December.

146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had often already been brought against Musset; cf. *ton oisivete*, 150. 3.

147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus. PTELEON, Pteleum, an ancient town of Thessaly (*Iliad* ii, 697.) 30. MESSA, city and harbor of Laconia (*Iliad* ii, 582); Homer's epithet is "abounding in doves." 31. PELION, a mountain in Thessaly; Homer (*Iliad* ii, 757) calls it "quivering with leaves."

148. 1. TITARESE, a river in Thessaly. Homer's epithet (*Iliad* ii, 751) is "lovely". 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called "white" also by Homer (*Iliad* ii, 739). Camyre, no doubt Homer's Kameiros (*Iliad* ii, 656), which he calls "shining." It was situated on the island of Rhodes; Musset neglects the geographical fact in bringing it into connection with Oloossone.

149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena.

150. 13. LORSQUE LE PELICAN; this passage is one of the most famous of French poetry. Compare Ronsard's reference to the pelican, p. 8, 1. 19. With this view of the poet's lot and mission compare that expressed in *les Montreurs* of Leconte de Lisle, p. 199, and in *l'Art* of Gautier, p. 190. The fable of the pelican giving his blood to his young is current in the literature of the middle ages.

152. LA NUIT DE DECEMBRE. November, 1835. 18. EGLANTINE; a wild rose was one of the prizes given the victors in the poetical contests called the *Jeux Floraux* held at Toulouse; it symbolizes distinction in poetry.

153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes the power of youth

wasted in debauchery. 12. MYRTE; the myrtle was sacred to Venus.

154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone valley in Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16. GENES, Genoa. 17. VEVAY, a town on Lake Geneva. 19. LIDO, an island between Venice and the sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset calls it *\_affreux\_*, because with it he associated his quarrel with George Sand.

159. STANCES A LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA FELICITA, daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards Madame Malibran, by which name she is remembered, was a remarkable singer (1808-1836).

24. PARTHENON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was built under the direction of Phidias, who was also the sculptor of the colossal statue of Athena within the temple. The most famous work of Praxiteles was the statue of Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in the Venus of the Capitol and the Venus de Medicis.

160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini's operas. 27. ROSINA, heroine of Rossini's *\_Il Barbiere di Seviglia\_* (1816). 29. LE SAULE, the song of "The Willow" in Rossini's *\_Otello\_* (1816); cf. Shakspeare's *\_Othello\_*, iv, 3.

161. 9. LONDRE, usually spelled *\_Londres\_*; the *\_s\_* is omitted here for the metre. 21. GERICAULT, an important French painter (1790-1824); his most famous picture is *\_Le Radeau de la Meduse\_*, now in the Louvre. CUVIER, a great

French naturalist (1769-1852).

162. 3. ROBERT, Leopold (1794-1835), a French painter of merit. BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer of operas; among his works are *\_La Somnambula\_* (1831), *\_Norma\_* (1831), and *\_I Puritani\_* (1835). 5. CARREL, Armand (1800-1836), a French publicist, fatally wounded in a duel with Emile de Girardin.

163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of the famous sopranos of her day; for her Bellini wrote *\_La Somnambula\_* and *\_Norma\_*.

164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy *\_Barberine\_* (1836).

165. CHANSON DE FORTUNIO. From *\_le Chandelier\_* (1836), where it is sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE, instead of *\_m'amie\_*; this is a remnant of what was the regular practice in the earliest period of French, the use of the feminine forms, ma, ta, sa, with elision of the vowel, before nouns beginning with a vowel; the substitution of the masculine forms in such cases begins in the twelfth century.

166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. "RAPPELLE-TOI." 1842. SOUVENIR. February, 1841. This poem is of the same order of thought as *\_le Lac\_*

of Lamartine and the *Tristesse d'Olympia* of Victor Hugo; see note on the latter poem.

169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to is in the *Inferno*, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in French Françoise) begins the short and immortal story of her love for Paolo with these words :

"There is no greater sorrow  
Than to be mindful of the happy time  
In misery."

170. 24. PIE, an old spelling of *pied*, used here to satisfy the rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26.

172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest revelations from the correspondence of George Sand and Musset give us a more favorable view of her part in their unhappy affair and fail to justify the terms in which he refers to her here. See the volume of *Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul* cited among the works for reference.

174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to was the Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the unsuccessful movement for Italian liberty in 1831 left Italy and resided in Paris, where Musset came often to her salon, i. LA NUIT, one of the famous allegorical statues made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano and Lorenzo de Medici.

175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. "ADIEU, SUZON." 1844.

THEOPHILE GAUTIER.

1811-1872.

One of the most important poets of the century, though he can not be called in any large sense one of the greatest. His importance is due to the emphasis that he placed on the element of form both by his precept and by his practice. The directness and sincerity of the emotional cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and perfect workmanship in the representation of outward beauty. *L'Art*, p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has been profoundly influenced by this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly to the role that he played, for, while he was without great intellectual depth or emotional intensity, he had a rare power of seeing the forms and colors of things.

Works: *Poesies*, 1830; *Albertus*, 1833; *la Comedie de la mort*, 1838; the preceding were republished in one volume with additions in 1845; *Emaux et Camees*, 1852; *Poesies nouvelles*, 1863; in the edition of his *Oeuvres completes* the *Poesies completes* make two volumes, *Emaux et Camees*, one.

For reference : E. Bergerat, *Theophile Gautier*, 1879; M. Du Camp, *Theophile Gautier*, 1890; Vicomte Spoelberch de Lovenjoul, *Histoire des oeuvres de Th. Gautier*, 2 vols., 1887; Sainte-Beuve, *Premiers lundis*, ii; *Portraits contemporains*, ii, v; *Nouveaux lundis*, vi; E. Faguet, *XIXe siecle*, 1887; Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, vol. ii.

177. VOYAGE. From the *Poesies* of 1830. The line of the motto from La Fontaine is from the one-act comedy *Clymene*, line 35. Catullus (87-47 B.c.) was a Latin poet whose lyrics show intensity of feeling and rare grace of expression. The lines here quoted are from the *Carmina*, xlv. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier, who delighted especially in the picturesque aspects of travel, as his famous descriptions of foreign lands show (*Voyage en Espagne*, *Voyage en Russie*, *Voyage en Italie*, etc.).

178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of Gautier here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES COLOMBES, LAMENTO, TRISTESSE, and LA CARAVANE are from *Emaux et Camees*; these five will be found in vol. i of the *Poesies completes* under the title *Poesies diverses*.

186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPE DE CYGNE, powder puff.

188. L'AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of Venice are famous.

189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the latter issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is very clear and blue, while that of the Arve, especially when swollen by rain and melted snow, is muddy and grayish-yellow.

190. 4. *mettre en demeure*, to summon by legal process.

191. L'ART, i. CARRARE, PAROS, marbles especially fine and white and adapted for statuary, the former from Carrara, Italy, the latter from Paros, an island in the Aegean Sea. 21. NIMBE TRILOBE; the Virgin was often represented in early paintings with a halo of three rounded lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity.

VICTOR DE LAPRADE.

1812-1883.

A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater than his reputation, which has been somewhat eclipsed by that of his greater contemporaries.

Works: *Psyche*, 1840; *Odes et Poemes*, 1844; *Pointes evangeliques*, 1852; *Symphonies*, 1855; *Idylles heroiques*, 1858; *Pernette*, 1868; *Poemes civiques*, 1873; *le Livre d'un pere*, 1878; collected edition, *Oeuvres poetiques*, 4 vols., 1886-89.

For reference: E. Bire, *Victor de Laprade, sa vie et ses oeuvres*, 1886; Sainte-Beuve, *Nouveaux lundis*, vol. i; E. Caro, *Poetes et romanciers*, 1888.

193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from *Odes et Poemes*. 5. CYBELE, or Rhea, goddess of the earth. LE DROIT D'AINESSE. 1875; from *le Livre d'un pere*. 15. ECHERRA, from *echoir*.

MME. ACKERMANN.

1813-1890.

Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul Ackermann by her marriage in 1844 and was left a widow

in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her work, the fruit of long solitude, bears the impress of a strong, reflective mind. It is deeply tinged with pessimism.

Works: *Contes et poesies*, 1863; *Poesies philosophiques*, 1874; collected in one volume, *Poesies*, 1877.

For reference: Comte d'Haussonville, *Mme. Ackermann, d'apres des lettres et des papiers inedits*, 1891.

CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE.

1818-1894.

Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that was familiar to his boyhood recurs constantly in his poems. Coming to France to complete his studies and to reside, he became the master spirit among the poets of the middle of the century and the recognized leader of the Parnassiens. From the beginning he protested vigorously against the Romanticists of 1830, not only as making an immodest and on the whole vulgar display of self (cf. *les Montreurs*, p. 199), but also as inevitably falling short of artistic perfection because, being possessed, or at least moved, by the emotion they were expressing, they could not be wholly masters of the instrument of expression. To be thus wholly master of the resources of poetic art one must be quite untroubled by one's own personal joys and sorrows, have the brain clear and free. This call to the poet to rid himself of the personal element was emphasized by the reflection that individual emotions are of little importance or interest, being dwarfed by the collective life of humanity in general, which in turn is overshadowed by the vast phenomenon of life as a whole, while this again is but a transient vapor on the face of the immense universe. So the poetic creed of an impersonal and impassive art was more or less blended with a materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is vexed and wearied with the vain motions of this human world, and longs for the

rest of Nirvana; and this vexation and weariness frequently rise to a poignant intensity. However far he may then be thought to be from the impassive impersonality of his doctrine, there is but one opinion as to his rare command of form and the exquisite perfection of his art, which have won for him the epithet *\_impeccable\_*.

Works: *\_Poemes antiques\_*, 1853; *\_Poemes et poesies\_*, 1855; *\_Poesies completes\_*, 1858 (contains the two previous collections); *\_Poemes barbares\_*, 1862; *\_Poemes tragiques\_*, 1884; *\_Derniers poemes\_*, 1894. He was also an industrious translator of the Greek poets and of Horace.

For reference: P. Bourget, *\_Nouveaux essais de psychologie contemporaine\_*, 1885; J. Lemaitre, *\_les Contemporains\_*, vol. ii, 1887; F. Brunetiere, *\_Evolution de la poesie lyrique\_*, vol. ii, 1894; also in *Contemporary Review*, vol. lxxvi.

199. LES MONTREURS. From *\_Poemes barbares\_*. MIDI and NOX are from the *\_Poemes antiques\_*. The poems from L'ECCLESIASTE to REQUIES inclusive, and also LE MANCHY, are from the *\_Poemes barbares\_*. The rest, except the last, are from the *\_Poemes tragiques\_*.

203. LA VERANDAH, I. HUKA, oriental pipe.

215. SI L'AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is used in the French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch, cf. verandah.

LE MANCHY. A *\_manchy\_* is a kind of sedan-chair, or litter.

217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant.

218. TRE FILA D'ORO. The words of the title, which is Italian, are found in the final line of each stanza, *\_trois fils d'or\_*.

CHARLES BAUDELAIRE.

1821-1867.

His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he persistently abused. Pure physical sensation supplied a large part of the material for his poetry, and among the senses it was especially the one that has the remotest association with ideas that he drew upon most constantly--the sense of smell. In his desperate search for new and strange sensations he went the round of violent and exhausting dissipations, and as his senses flagged he spurred them with all sorts of stimulants. Meanwhile he observed himself curiously; the result in his poems is an impression of peculiarly wilful depravity. They reflect his physical and mental experience, are always without sobriety, often lacking in sanity. The title, *\_les Fleurs du mal\_*, is both appropriate and suggestive; they invite no epithets so much as "unhealthy" and "unwholesome."

He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his works.

Works: *Les Fleurs du mal*, 1857, new edition, 1861; *Oeuvres posthumes*, 1887.

For reference : Gautier, *Portraits et souvenirs litteraires*;  
E. Crepet, *Oeuvres posthumes et correspondance inedite de Ch. Baudelaire, precedees d'une etude biographique*, 1887; Bourget, *Essais de psychologie contemporaine*, 1883, F. Brunetiere in *Revue des Deux Mondes*, Sept. 1st, 1892; Henry James, *French Poets and Novelists*, London, 1884; George Saintsbury, *Miscellaneous Essays*, London, 1892.

The poems given here are all from *Les Fleurs du mal*.

221. 19. BOUCHER; Francois Boucher (1703-1770) was a painter of pastoral and genre subjects.

PIERRE DUPONT.

1821-1870.

He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid for since by being too much forgotten. His chansons are simple, sincere, and sweet, breathing a delight in rural life and sympathy with the lot of the poor. Works: *Chansons*, 1860; *Chansons et poesies* is the title of the current edition of his poems.

For reference: Sainte-Beuve, *Causeries du lundi*, vol. iv.

ANDRE LEMOYNE.

1822.

Has achieved especial success by his poetic descriptions of nature, which proceed from a close and loving observation and a quick responsiveness to her moods. Works: *Stella Maris--Ecce Homo*, etc., 1860; *Les Roses d'Antan*, 1865; *Les Charmeuses*, 1867; *Legendes des Bois et Chansons marines*, 1871; *Fleurs des ruines*, 1888; *Fleurs du soir*, 1893.

232. 12. CHANSON MARINE. CAP FREHEL, on the north coast of Brittany, just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE and AVRANCHES are small towns on the Channel coast, between St. Malo and Cherbourg. 26. The ORNE and VIRE are small streams flowing northward into the Channel in the same region.

THEODORE DE BANVILLE.

1823-1891.

A precocious and voluminous writer, who delighted in playing with the technical difficulties of lyric forms. His devotion to form was his chief excellence and gave him a considerable influence on the group of *\_Parnassiens\_*. He was especially responsible for the revival of the fixed forms of the older French poetry. He took up and developed the dictum of Saint-Beuve that rhyme is "*\_l'unique harmonie du vers\_*" and his *\_Odes funambulesques\_* sought even to make it a main means of comic effect. His work is deficient in substance.

Works : *\_Les Cariatides\_*, 1842; *\_Les Stalactites\_*, 1846; *\_Odelettes\_*, 1856; *\_Odes funambulesques\_*, 1857; *\_les Exiles\_*, 1860; *\_Idylles prussiennes\_*, 1871; *\_les Princesses\_*, 1874; *\_Sonnailles et Clochettes\_*, 1890; *\_Dans la fournaise. Dernieres poesies\_*, 1892.

For reference: Sainte-Beuve, *\_Causeries du lundi\_*, vol. xiv; J. Lemaitre, *\_les Contemporains\_*, vol. i, 1886; A. Lang, *\_Essays in Little\_*, London, 1891.

234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25.

235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy *\_Gringoire\_* (1866). 20. FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers. 26. *\_du roi Louis\_*; Louis XI. (1461-1487), whose measures to break down feudalism and establish the power of the monarchy are notorious.

HENRI DE BORNIER.

1825.

Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking successes of the latter half of the century by his drama *\_la Fille de Roland\_* (1875) which, evoking memories of recent disaster and the dearest hopes of France, deeply touched the patriotic sentiment of his country. His lyric poems make but one volume.

Works: *\_Les Premieres Feuilles\_*, 1845; the volume *\_Poesies completes\_*, 1881, contains, besides the poems of the first volume, a number that appeared at intervals, several of which received prizes from the Academy, as *\_l'Isthme de Suez\_*, 1861, and *\_la France dans l'extreme Orient\_*, 1863; *\_Poesies completes\_*, new edition, 1894.

ANDRE THEURIET.

1833.

Though now best known as a novelist, he began as a poet, and it is not certain that he will not finally be best remembered for his verse. His eyes and his sympathies are for the woods and fields and for the simple toilers whose lives lie close to them. He has instilled into his poems something of the odors of the forest and of the soil.

Works: *Le Chemin des bois*, 1867 ; *les Paysans de l'Argonne*, 1792.\_  
1871; *le Bleu et le Noir*\_, 1873; *le Livre de la Payse*\_, 1882.

For reference: E. Besson, *Andre Theuriet, sa vie et ses oeuvres*\_,  
1890.

237. BRUNETTE. From *le Bleu et le Noir*.\_

238. LES PAYSANS. From *le Livre de la Payse*.\_

GEORGES LAFENESTRE.

1837.

Though he is perhaps more widely known as a critic of art than as a poet, his poems have a certain distinction by reason of their deep and serious thought and their clear and noble expression.

Works: *Les Esperances*\_, 1864; *Idylles et Chansons*\_, 1874. The poems here given are from *Idylles et Chansons*.\_

240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo.

FELIX FRANK.

1837.

He is chiefly known to the world of scholars by his studies in literary history and his editions of writers of the Renaissance.

Works : *Chants de colere*\_, 1871; *le Poeme de la Jeunesse*\_, 1876; *la Chanson d'amour*\_, 1885.

243. C'ETAIT UN VIEUX LOGIS. From *le Poeme de la Jeunesse*.\_

ARMAND SILVESTRE.

1838.

A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of style, but he appeals to his reader more often by the sensuous charm of his lines than by their originality or depth.

Works: *Rimes neuves et vieilles*\_, 1866; *Renaissances*\_, 1870; *la Gloire du souvenir*\_, 1872; these three volumes are collected in *Premieres poesies*\_, 1875; *la Chanson des heures*\_, 1878; *les Ailes d'or*\_, 1880; *le Pays des roses*\_, 1882; *le Chemin des etoiles*\_, 1885: *Roses d'octobre*\_, 1889; *l'Or des couchants*\_, 1892; *les Aurores*

lointaines\_, 1895.

For reference: J. Lemaitre, *les Contemporains*, vol. ii, 1887.

245. LE PELERINAGE. From *les Ailes d'or*.

ALBERT GLATIGNY.

1839-1873.

Led a wandering and adventurous life. He was at different times actor in a travelling company, prompter, and writer. In his poems he shows a native gift of expression that made him a favorite of the *Parnassiens*.

Works: *Les Vignes folles*, 1857; *les fleches d'or*, 1864; *Gilles et Pasquins*, 1872.

For reference: J. Lazare, *A. Glatigny, sa vie, son oeuvre*; Catulle Mendes, *Legende du Parnasse contemporain*, 1884.

SULLY PRUDHOMME.

1839.

Rene-Francois-Armand Prudhomme, known as Sully Prudhomme, combines the artistic punctiliousness of a *Parnassien* with sincere emotion and a deeply philosophic mind. The intellectual quality of his work is conspicuous, but hardly less so the grace and finish of its form. It bears deep traces of the influence of the scientific movement of our time and of the transformation it has wrought in our ideas of man and nature and their relations. The personal emotion from which his lyrics spring appears always intellectually illumined, with its background of scientific corollaries and logical consequences. It is not abandoned to itself, to wreak itself on expression, but is checked by the challenge of doubt or scientific curiosity or moral scruple. His verse thus unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and philosophical reflection.

Works: *Stances et Poemes*, 1865; *les Epreuves*, 1866; *les Solitudes*, 1869; *les Destins*, 1872; *les Vaines Tendresses*, 1875; *la Justice*, 1878; *le Prisme*, 1886; *le Bonheur*, 1888; these have appeared in a new edition as *Oeuvres*, 5 vols., 1883-1888.

For reference: J. Lemaitre, *les Contemporains*, vol. i, 1886; E. Caro, *Poetes et romanciers*, 1888; G. Paris, *Penseurs et poetes*, 1896; F. Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, vol. ii, 1894.

The first eleven poems are from *Stances et Poemes*. LES DANAIDES, UN SONGE and LE RENDEZ VOUS are from *les Epreuves*; LA VOIE LACTEE is from *les Solitudes*; REPENTIR, from *Impressions de la Guerre*

(1872;) CE QUI DURE, LES INFIDELES, LES AMOURS TERRESTRES and L'ALPHABET, from *\_les Vaines Tendresses\_*; and the last two sonnets, from *\_la Justice\_*.

255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. *\_Hellade\_*, Hellas, country inhabited by the Hellenes, or Greeks, a name at first given to a district of Thessaly, later to all Greece.

257. LES DANAIDES. The Danaides were the fifty daughters of Danaus, twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they married and then murdered. As a punishment they were condemned to pour water forever into a sieve. 2. *\_Theano\_*, *\_Callidie\_*, *\_Amymone\_*, *\_Agave\_* are names of four of the daughters.

ALPHONSE DAUDET.

1840-1897.

Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he introduced himself to the public by a volume of verse, *\_les Amoureuses\_*, which contains many poems delicate in sentiment and exquisite in style.

HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR).

1840.

The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his later works to the public under the nom de plume Jean Lahor, have the grave pessimism of Leconte de Lisle, but with more of buddhistic resignation. They are often sustained by a high moral fortitude, and though they are clothed in a less rich and brilliant garment than the poems of Leconte de Lisle, they have a charm of their own, "*\_inquietant et penetrant\_*," says Paul Bourget, "*\_comme celui des tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de Tolstoi et des\_ lieder \_de Heine\_*."

Works: *\_Vita tristis\_*, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli); *\_Melancholia\_*, 1866; *\_le Livre du neant\_*, 1872; *\_l'illusion\_*, 1875; the preceding were collected in one volume and published under the name Jean Lahor and with the title *\_l'illusion\_*, 1888; under the same name, *\_le Cantique des cantiques\_*, a translation of the Song of Solomon, 1885; *\_les Quatrains d'Al-Ghazali\_*, 1896.

For reference; J. Lemaitre, *\_les Contemporains\_*, vol. iv.

CHARLES FREMINE.

1841.

He holds an honorable place among the *\_poetae minores\_* by poems distinguished for the sincerity and simple truth of their record of nature and humble experience.

Works: *\_Floreale\_*, 1870; *\_Vieux Airs et Jeunes Chansons\_*, 1884; *\_Bouquet d'automne\_*, 1890.

FRANCOIS COPPEE.

1842.

He is especially the poet of the *\_vie des humbles\_*. His talent is not pre-eminently lyric, and he has tended to escape

from the lyric domain in different directions, into the narrative poem, the drama, and the novel, in each of which he has achieved success. He is probably the most popular living French poet.

Works: *\_Le Reliquaire\_*, 1866; *\_Intimites\_*, 1868; *\_Poemes modernes\_*, 1869; *\_les Humbles\_*, 1872; *\_Promenades et interieurs\_*, 1872; *\_le Cahier rouge\_*, 1874; *\_Olivier\_*, 1875; *\_l'Exilee\_*, 1876; *\_les Mois\_*, 1877; *\_Contes en vers et poesies diverses\_*, 1881 and 1887;

*\_Poemes et recits\_*, 1886; *\_Arriere-saison\_*, 1887; *\_les Paroles sinceres\_*, 1890; *\_Oeuvres\_*, 5 vols., 1885-91.

For reference: M. de Lescure, *Francois Coppee; \_L'Homme, la Vie, et l'Oeuvre\_* (1842-1889), 1889; J. Lemaitre, *\_les Contemporains\_*, vol. i, 1886; F. Brunetiere, *\_Evolution de la poesie lyrique\_*, vol. ii, 1894; Alcee Fortier, *\_Sept Grands Auteurs du XIXe Siecle\_*, Boston, 1889.

271. JUIN. From *\_les Mois\_*.

272. L'HOROSCOPE. From *\_le Reliquaire\_*.

273. L'ATTENTE. From *\_Poemes modernes\_*.

275. CHANSON D'EXIL, "QUAND VOUS ME MONTREZ UNE ROSE," LIED and ETOILES FILANTES are from *\_l'Exilee\_*.

277. A UN ELEGIAQUE. From *\_Contes en vers et poesies diverses\_*. The story of the Spartan boy and the fox may be found in Plutarch's *Lycurgus*, 18. The idea should be compared with the artistic doctrine of the *\_impassibles\_*.

JOSE-MARIA DE HEREDIA.

1842.

He was born in Cuba, but was educated and has resided in France. He attracted notice among the *\_Parnassiens\_* by the degree of perfection

with which he rendered in words the element of plastic beauty and the rare finish and precision of his style. He has used almost exclusively the form of the sonnet, to which he has given a new power and amplitude.

Works: *Les Trophies*, 1893 (many of the sonnets composing this volume had appeared in the *Revue des Deux Mondes* and elsewhere and had long been admired).

For reference: J. Lemaitre, *Les Contemporains*, vol. ii, 1887; F. Brunetiere, *Evolution de la poesie lyrique*, vol. ii, 1894; M. de Vogue, *Devant le siecle*, 1896; Edmund Gosse, *Critical Kit-Kats*, New York, 1896.

278. ANTOINE ET CLEOPATRE. LE CYDNUS. This is the name of the river on which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line of the Ptolemies, to which Cleopatra belonged, was descended from Lagus; the first Ptolemy was commonly called the son of Lagus.

279. 18. BUBASTE ET SAIS; Bubastis and Sais were ancient cities of importance in the Delta of the Nile.

280. 6. LES CONQUERANTS. PALOS, the famous Spanish port from which Columbus sailed. MOGUER, a small town a little above Palos. 9. CIPANGO, the name given by Marco Polo in the account of his travels to an island or islands east of Asia, supposed to be Japan.

PAUL VERLAINE.

1844-1896.

The most striking and original figure among the poets of the latter half of the century. In the irregularity of his life he might count as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly possessed a rich poetic endowment, which only occasionally produced what it seemed capable of. He began under the influence of the *Parnassiens*, but his most characteristic work is as far removed as possible from the plastic objectivity of that school. He pursues the expression of the most elusive sensations, and is so little concerned about clear ideas and precise forms and outlines that even grammatical coherence often fails, and the mind gropes in a mist of unintelligibility--in which direction, however, his disciples have gone very far beyond him. But in the rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets for his verse that others have not known. He seems now to have been one of the original poetic forces of the century.

Works: *Poemes saturniens*, 1866; *Fetes galantes*, 1869; *la Bonne Chanson*, 1870; *Romances sans paroles*, 1874; *Sagesse*, 1881; *Jadis et naguere*, 1885; *Amour*, 1888; *Parallelement*, 1889; *Bonheur*, 1891; *Chansons pour elle*, 1891; *Dans les limbes*, 1894; *Chair*, 1896; *Invectives*, 1896; selections from the volumes to and including

\_Bonheur\_ are given in \_Choix de poesies\_, 1891.

For reference: Ch. Morice, \_Paul Verlaine, l'homme et l'oeuvre\_; J. Lemaitre, in \_Revue Bleue\_, Jan. 7, 1888; F. Brunetiere, \_Evolution de la poesie lyrique\_, vol. ii, 1894; A. Cohn, in \_The Bookman\_, vol. i, with portraits.

280. COLLOQUE SENTIMENTAL. From \_Fetes galantes\_.

288. 1. The quotation is from Dante's \_Purgatorio\_, canto iii, 79-84. ART POETIQUE. From \_Jadis et naguere\_.

289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from \_Amour\_.

291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in Christian art as a symbol of Christ is well known. Its origin is commonly said to be in the initials of the Greek [Greek: Iesus Christos Theou Tios Sotaer] which make the word \_Ichthus\_ (fish). 2. L'ANON; cf. St. Mark xi. 3. LES PORCS, etc.; cf. St. Mark v, 13.

EMILE BERGERAT.

1845.

Widely known under the name of Caliban as the alert and witty \_chroniqueur\_ of the Figaro and as the facile rhymester of its \_lyre comique\_, has written a few serious poems of direct and vigorous expression, especially under the inspiration of the memory of the war of 1870-71.

Works: \_Poemes de la guerre\_, 1871; \_la Lyre comique\_, 1889.

291. PAROLES DOREES. 17. CYLINDRE, the cylinder or toothed roller of the hand-organ.

FRANCOIS FABIE.

1846.

The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes and the simple life of his boyhood and the poverty and rude toil of his country home in verse of deep, pure, and tender feeling.

Works: \_La Poesie des Betes\_, 1886; \_le Clocher\_, 1887; \_la Bonne terre\_, 1889; \_Voix rustiques\_, 1892; these are collected in the edition of \_Poesies\_, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENETS. From \_le Clocher\_.

PAUL DEROULEDE.

1846.

Politician, as well as man of letters, he is known especially for his war lyrics, which have achieved a wide popularity. They are recommended more by the vigor of their patriotic sentiment than by their technical qualities.

Works: *\_Chants du Soldat\_*, 1872; *\_Nouveaux Chants du Soldat\_*, 1875; *Marches et Sonneries*, 1881; *\_Refrains militaires\_*, 1888; *\_Chants du Paysan\_*, 1894.

For reference: G. Larroumet, *\_Etudes de littérature et d'art\_* vol. iii.

296. LE BON GITE. From *\_Nouveaux Chants du Soldat\_*.

GEORGES BOUTELLEAU.

1846.

He has won the attention of the smaller public of men of letters by the finish and delicacy of the short poems, which justify the titles of the volumes in which they have been collected by suggesting the art of the miniature painter and the worker in stained glass.

Works: *\_Poemes en miniature\_*, 1881; *\_le Vitrail\_*, 1887; *\_les Cimes\_*, 1893.

297. LE COLIBRI. From *\_Poemes en miniature\_*.

298. LES DEUX OMBRES. From *\_le Vitrail\_*.

LOUIS TIERCELIN.

1849.

His work is distinguished by sentiment that is usually pure and sweet, sometimes deep and tender.

Works: *\_Les Asphodeles\_*, 1873; *\_l'Oasis\_*, 1880; *\_les Anniversaires\_*, 1887; *\_les Cloches\_*, 1891; *\_Sur la Harpe\_*, 1897.

298. LE PETIT ENFANT. From *\_l'Oasis\_*. For the form of the triolet see the remarks on versification.

GUY DE MAUPASSANT.

1850-1893.

This famous master of the short story began his literary career, like Daudet, Theuriot, and Bourget, with a volume of verse. *Des Vers*, 1880.

PAUL BOURGET.

1852.

Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and for literary criticism. His verse, like his prose, is the work of a psychologist, who observes and analyzes his own experiences. He is never so far possessed by his emotion as to cease to inspect it curiously. In the restlessness of his spirit, the unsettled currents of his moral atmosphere, his doubts and longings, he represents a large fraction of his generation.

Works: *La Vie inquiète*, 1874; *Edele*, 1878; *Les Aveux*, 1882; collected in two volumes with the title *Poesies*, 1885-87.

For reference: J. Lemaitre, *Les Contemporains*, vol. ii, 1887; A. N. van Daell, *Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget*, Boston, 1894 (introduction and *lettre autobiographique*).

302. PRAETERITA is from *la Vie inquiète*; the other poems here given are from *Les Aveux*. 13, 14; the second of November, *jour des Trepasés*, is in the church calendar the day of the special commemoration of the dead.

ABEL HERMANT.

1862.

Another who seems to have been won from poetry to the novel, in which field he has achieved some striking successes. His one volume of verse is *les Mepris*, 1883. See G. Pellissier, *Nouveaux essais de littérature contemporaine*, 1895.

305. L'ETOILE. 17. LE CHALDEEN; see St. Matthew ii, i-ii.

INDEX BY AUTHORS AND TITLES.

ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890).  
*L'Homme*.

AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D' (1806-1876).  
*L'Adieu*.

ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834).

La Feuille.

ARVERS, FELIX (1806-1851).

Un Secret.

AUBIGNE, THEODORE-AGRIPPA D' (1550-1630).

L'Hyver.

BANVILLE, THEODORE DE (1823-1891).

La Chanson de ma mie.

A Adolphe Gaiffe.

Ballade des pendus.

BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882).

L'Idole.

BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867).

Le Guignol.

La Vie anterieure.

La Beaute.

La Cloche felee.

Spleen.

Le Gout du neant.

La Rancon.

Le Coucher du soleil romantique.

Hymne.

La Mort des pauvres.

L'Homme et la mer.

BERANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857).

Le Roi d'Yvetot.

Le Vilain.

Mon Habit.

Les Etoiles qui filent.

Les Souvenirs du peuple.

Les Fous.

BERGERAT, AUGUSTE-EMILE (1845- ).

Paroles dorees.

BERTAUT, JEAN (1552-1611).

Chanson. "Les Cieux inexorables".

BORNIER, VICOMTE HENRI DE (1825- ).

Resignons-nous.

BOURGET, PAUL (1852- ).

Praeterita.

Romance. "Pourquoi cet amour insense."

Depart.

Nuit d'ete.

Epilogue.

BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ).

Le Colibri.

Les Deux ombres.

BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858).

Le Livre blanc.

CAZALIS, HENRI (1840- ).

La Bete.

Reminiscences.

CHARLES D'ORLEANS (1391-1465).

Ballade. "Nouvelles ont couru en France".

Rondel. "Laissez-moy penser a mon aise".

Rondel. "Le temps a laissie son manteau".

Rondel. "Les fourriers d'Este sont venus".

Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder".

CHATEAUBRIAND FRANCOIS-RENE de (1768-1848).

Le Montagnard exile.

CHENIER, MARIE-ANDRE DE (1762-1794).

La Jeune captive.

lambes.

CHENIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811).

Le Chant du depart.

COPPEE, FRANCOIS (1842- ).

Juin.

L'Horoscope.

L'Attente.

Chanson d'exil.

Romance. "Quand vous me montrez une rose".

Lied.

Etoiles filantes.

A un Elegiaque.

DAUDET, ALPHONSE (1840-1897).

Aux Petits enfants.

L'Oiseau bleu.

DEROULEDE, PAUL (1846- ).

Le Bon gite.

DESAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827).

Moralite.

DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859).

S'il avait su.

Les Roses de Saadi.

Le Premier amour.

DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560).

L'Ideal.

L'Amour du clocher.

D'un Vanneur de bled aux vents.

DUPONT, PIERRE (1821-1870).

La Veronique.

Les Boeufs.

Le Chant des ouvriers.

Le Repos du soir.

FABIE, FRANCOIS-JOSEPH (1846- ).

Les Genets.

FRANK, FELIX (1837- ).

"C'etait un vieux logis ".

FREMINE, CHARLES (1841- ).

Retour.

GAUTIER, THEOPHILE (1811-1872).

Voyage.

Tombee du jour.

Noel.

Fumee.

Choc de cavaliers.

Les Colombes.

Lamento.

Tristesse.

La Caravane.

Plaintive tourterelle.

Premier sourire du printemps.

L'Aveugle.

La Source.

Le Merle.

L'Art.

GERARD DE NERVAL (1808-1855).

Fantaisie.

Vers dores.

GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780).

Adieux a la vie.

GLATIGNY, ALBERT (1839-1873).

Ballade des Enfants sans souci.

HEREDIA, JOSE-MARIA DE (1842- ).

Antoine et Cleopatre.

Les Conquerants.

HERMANT, ABEL (1862- ).  
L'Etoile.

HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885).  
Les Djinns.  
Attente.  
Extase.  
"Lorsque l'enfant parait".  
"Dans l'alcove sombre".  
Nouvelle chanson sur un vieil air.  
Autre chanson.  
"Puisqu'ici-bas toute ame".  
Oceano nox.  
Nuits de juin.  
"La Tombe dit a la rose".  
Tristesse d'Olympio.  
"A quoi bon entendre".  
Chanson. "Si vous n'avez rien a me dire".  
"Quand nous habitions tous ensemble".  
"O souvenirs! printemps! aurore!".  
"Demain, des l'aube".  
Veni, vidi, vixi.  
Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer.  
Luna.  
Le Chasseur noir.  
Lux.  
Ultima verba.  
Chanson. "Proscrit, regarde les roses".  
Exil.  
Saison des semailles.  
Un Hymne harmonieux.  
Promenades dans les rochers.

LAFENESTRE, GEORGES (1837- ).  
L'Ebauche.  
Le Plongeur.

LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869).  
Le Lac.  
L'Automne.  
Le Soir.  
Le Vallon.  
L'Isolement.  
Le Crucifix.  
Adieu a Graziella.  
Les Preludes.  
Hymne de l'enfant a son reveil.  
Le Premier regret.  
Stances.  
Les Revolutions.

LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883).

A un grand Arbre.  
Beatrix.  
Le Droit d'ainesse.

LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENE (1818-1894).

Les Montreurs.  
Midi.  
Nox.  
L'Ecclesiaste.  
La Verandah.  
Les Elfes.  
Les Elephants.  
La Chute des Etoiles.  
Mille ans apres.  
Le Soir d'une bataille.  
In Excelsis.  
Requies.  
Dans le ciel clair.  
La Lampe du ciel.  
"Si l'Aurore".  
Le Manchy.  
"Le frais matin dorait".  
Tre fila d'oro.

LEMOYNE, CAMILLE-ANDRE (1822- ).

Chanson marine.  
Un Fleuve a la mer.

MALHERBE, FRANCOIS DE (1555-1628).

Consolation a Monsieur du Perier.  
Chanson. "Ils s'en vont, ces rois de ma vie".  
Paraphrase du Psaume CXLV.

MAROT, CLEMENT (1496-1544).

Rondeau. "Au bon vieulx temps".

MAUPASSANT, HENRI-RENE-ALBERT-GUY DE (1850-1893).

Decouverte.  
L'Oiseleur.

MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816).

La Chute des feuilles.

MOREAU, HEGESIPPE (1810-1838).

La Fermiere.

MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857).

Au Lecteur.  
Stances.  
La Nuit de mai.  
La Nuit de decembre.  
Stances a la Malibran.  
Chanson de Barberine.

Chanson de Fortunio.  
Tristesse.  
Rappelle-toi.  
Souvenir.  
Sur une Morte.  
A M. Victor Hugo.  
Adieu, Suzon.

NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844).  
La Jeune fille.  
Le Buisson.

PARNY, EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE (1753-1814).  
Sur la Mort d'une jeune Fille.

RACINE, JEAN (1639-1699).  
Choeur d'Esther.

REGNIER, MATHURIN (1573-1613).  
Ode. "Jamais ne pourray-je bannir."

RONSARD, PIERRE DE (1524-1581).  
A Cassandre.  
Chanson. "Pour boire dessus l'herbe tendre."  
Sonnet. A Helene.  
Elegie. "Quand je suis vingt ou trente mois."  
Dieu vous garde.  
A un Aubespain.  
Elegie contre les bucherons de la foret de Gastine.

ROUGET DE L'ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836).  
La Marseillaise.

ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741).  
Ode a la Fortune.

SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ).  
Le Pelerinage.

SULLY-PRUDHOMME, RENE-FRANCOIS-ARMAND (1839- ).  
Les Chaines.  
Le Vase brise.  
A l'Hirondelle.  
Ici-bas.  
Intus.  
Les Yeux.  
L'Ideal.  
Separation.  
Qui peut dire.  
Le Lever du soleil.  
A un Desespere.  
Les Danaides.

Un Songe.  
Le Rendez-vous.  
La Voie lactee Repentir.  
Ce qui dure.  
Les Infideles.  
Les Amours terrestres.  
L'Alphabet.  
"Nous prosperons".  
Le Complice.

THEURIET, ANDRE (1833- ).  
Brunette.  
Les Paysans.

TIERCELIN, LOUIS (1849- ).  
Le Petit enfant.

VERLAINE, PAUL (1844-1896).  
Colloque sentimental.  
"Puisque l'aube grandit."  
"La lune blanche."  
"Il pleure dans mon coeur."  
"Il faut, voyez-vous."  
"Dans l'interminable."  
"Ecoutez la chanson bien douce."  
"Un grand sommeil noir."  
"Le ciel est, par-dessus le toit."  
"Je ne sais pourquoi."  
"Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees."  
Art poetique.  
Un Veuf parle.  
Paraboles.

VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863).  
Le Cor.  
La Bouteille a la mer.

VILLON, FRANCOIS (1431-14??).  
Ballade des Dames du temps jadis.  
Lay ou plustost Rondeau.  
"Je connais tout fors que moi-meme."

## INDEX OF FIRST LINES

Accoude sur le bastingage.  
Adieu! mot qu'une larme humecte sur la levre.  
Adieu, patrie.  
Adieu, Suzon, ma rose blonde.  
Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages.  
A la tres chere, a la tres belle.

Allons, enfants de la patrie.  
Amour a la fermiere! elle est.  
Apres vingt ans d'exil, de cet exil impie.  
A quoi bon entendre.  
Au bon vieux temps un train d'amour regnait.  
Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face.  
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux.  
Au travers de la vitre blanche.  
Aux etoiles j'ai dit un soir.  
A vous, troupe legere.  
Avril est de retour.

Beau chevalier qui partez pour la guerre.  
Bel aubespun verdissant.  
Berger, tu dis que notre etoile.  
Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux.  
Bonne vieille, que fais-tu la.

Ce livre est toute ma jeunesse.  
C'est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre.  
C'est la saison des avalanches.  
C'est le moment crepusculaire.  
C'était un vieux logis, dans une etroite rue.  
Combien j'ai douce souvenance.  
Comme un agonisant cache, les levres blanches.  
Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds.  
Comme un morne exile, loin de ceux que j'aimais.  
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal.  
Courage, o faible enfant de qui ma solitude.  
Couronnes de thym et de marjolaine.

Dans cette vie ou nous ne sommes.  
Dans l'alcove sombre.  
Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte.  
Dans les nuits d'automne, errant par la ville.  
Dans le vieux parc solitaire et glace.  
Dans l'interminable. De la depouille de nos bois.  
De la musique avant toute chose.  
Demain, des l'aube, a l'heure ou blanchit la campagne.  
De ta tige detachee.  
Deux ombres cheminaient dans une etroiteallee.  
Deux voix s'elevent tour a tour.  
Dictes-moy ou, n'en quel pays.  
Dieu fait triompher l'innocence.  
Dieu ! qu'il la fait bon regarder.  
Dieu vous gard, messagers fidelles.  
Du temps que j'etatscolier.

Ecoutez la chanson bien douce.  
Elle etait belle, si la nuit.  
Elle etait bien jolie, au matin, sans atours.  
Enfants de la folie.  
Enfants d'un jour, o nouveau-nes.

Escoute, bucheron, arrête un peu le bras.  
Et j'ai dit dans mon coeur: "Que faire de la vie."

Fortune dont la main couronne.

Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible.

He quoi! j'entends que l'on critique.  
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.  
Hier il m'a semble (sans doute j'étais ivre).  
Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant.  
Homme libre, toujours tu cheriras la mer.

Ici-bas tous les lilas meurent.  
Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver.  
Il est tard; l'astronome aux veilles obstinees.  
Il est un air pour qui je donnerais.  
Il était un roi d'Yvetot.  
Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses.  
Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.  
Il git au fond de quelque armoire.  
Il jouait, le petit enfant.  
Il pleure dans mon coeur.  
Ils s'en vont, ces rois de ma vie.  
Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver.

J'ai bien assez vecu, puisque dans mes douleurs.  
J'ai bon coeur, je ne veux a nul être aucun mal.  
J'ai dans mon coeur un oiseau bleu.  
J'ai deux grands boeufs dans mon étable.  
J'ai longtemps habite sous de vastes portiques.  
J'aimais froidement ma patrie.  
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois.  
J'ai perdu ma force et ma vie.  
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.  
J'ai repose mon coeur avec tranquillite.  
J'ai revele mon coeur au Dieu de l'innocence.  
J'ai voulu ce matin te rapporter des roses.  
J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux.  
J'ai vu passer aux pays froids.  
Jamais ne pourray-je bannir.  
Je congnois bien mouches en laict.  
Je ne devais pas vous le dire.  
Je ne sais pourquoi.  
J'entrais dans mes seize ans, leger de corps et d'ame.  
Je sens un monde en moi de confuses pensees.  
J'esperais bien pleurer, mais je croyais souffrir.  
Je suis le Chaldeen par l'etoile conduit.  
Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse.  
J'étais enfant. J'aimais les grands combats.  
J'étais seul pres des flots, par une nuit d'étoiles.  
Jete par le hasard sur un vieux globe infime.  
Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines.

Jeune homme sans melancolie.  
Je viens de faire un grand voyage.  
Je vois un groupe sur la mer.

La-bas, sous les arbres, s'abrite.  
La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle.  
La caravane humaine au Sahara du monde.  
Laissez-moy penser a mon aise.  
La lune blanche.  
La lune est grande, le ciel clair.  
L'apre rugissement de la mer pleine d'ombre.  
La tombe dit a la rose.  
L'aube nait et ta porte est close.  
La victoire en chantant nous ouvre la barriere.  
L'eau dans les grands lacs bleus.  
L'ecclesiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux.  
Le choc avait ete tres rude. Les tribuns.  
Le ciel est noir, la terre est blanche.  
Le ciel est, par-dessus le toit.  
Le fantome est venu de la trentieme annee.  
Le frais matin dorait de sa clarte premiere.  
Le grand soleil, plonge dans un royal ennui.  
Le jour tombait, une pale nuee.  
Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain."  
L'epi naissant murit de la faux respecte.  
Le present se fait vide et triste.  
Le sable rouge est comme une mer sans limites.  
Les champs n'etaient pas noirs, les cieux n'etaient pas mornes.  
Les cieux inexorables.  
Les deux soeurs etaient la, les bras entrelaces.  
Les fourriers d'Este sont venus.  
Les genets, doucement balances par la brise.  
Le soir ramene le silence.  
L'esprit calme des dieux habite dans les plantes.  
L'ete, lorsque le jour a fui, de fleurs couvert.  
Le temps a laissie son manteau.  
Le vase ou meurt cette vervaine.  
Le village s'eveille a la corne du patre.  
L'homme a, pour payer sa rancon.  
L'oiseleur Amour se promene.  
Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille.

Ma belle amie est morte.  
Marchez! l'humanite ne vit pas d'une idee.  
Mes volages humeurs, plus sterilles que belles  
Midi, roi des etes, epandu sur la plaine.  
Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue.  
Mignonne, allons voir si la rose.  
Mon ame a son secret, ma vie a son mystere.  
Mon coeur, lasse de tout, meme de l'esperance.  
Monte, ecureuil, monte au grand chene.  
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte.  
Mort, j'appelle de ta rigueur.

Murs, ville.

N'esperons plus, mon ame, aux promesses du monde.  
Non, tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere.  
Nos yeux se sont croises et nous nous sommes plu.  
Nous, dont la lampe, le matin.  
Nous prosperons! Qu'importe aux anciens malheureux.  
Nous revenions d'un long voyage.  
Nouvelles ont couru en France.  
Novembre approche,--et c'est le mois charmant.

O combien de marins, combien de capitaines.  
O Corse a cheveux plats! que la France etait belle.  
O France, quoique tu sommeilles.  
Oh! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince.  
On parlera de sa gloire.  
O nuit, o douce nuit d'ete, qui viens a nous.  
O pere qu'adore mon pere.  
O souvenirs! printemps! aurore!  
Oui, l'oeuvre sort plus belle.  
O vallons paternels; doux champs; humble chaumiere.

Par la chaine d'or des etoiles vives.  
Plaintive tourterelle.  
Poete, prends ton luth et me donne un baiser.  
Pour boire dessus l'herbe tendre.  
Pourquoi cet amour insense.  
Pour soulever un poids si lourd.  
Proscrit, regarde les roses.  
Puisqu'ici-has toute ame.  
Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore.

Quand au mouton belant la sombre boucherie.  
Quand je suis vingt ou trente mois.  
Quand les chenes, a chaque branche.  
Quand le soleil se couche horizontal.  
Quand nous habitions tous ensemble.  
Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues.  
Quand vous me montrez une rose.  
Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle.  
Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire.  
Que j'aime a voir dans la vallee.  
Que le soleil est beau quand tout frais il se leve.  
Qu'es-tu, passant? le bois est sombre.  
Qui donc t'a pu creer, Sphinx etrange, o Nature!  
Qui peut dire: Mes yeux ont oublie l'aurore?

Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive.  
Rougissante et tete baissee.

Salut, bois couronnes d'un reste de verdure.  
Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle.  
Si je pouvais voir, o patrie.

Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose.  
S'il avait su quelle ame il a blessee.  
S'il est un buisson quelque part.  
S'il est un charmant gazon.  
Si nostre vie est moins qu'une journee.  
Si vous croyez que je vais dire.  
Si vous n'avez rien a me dire.  
Sois-moi fidele, o pauvre habit que j'aime.  
Son age echappait a l'enfance.  
Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie.  
Sous un nuage frais de claire mousseline.  
Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene.  
Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien.  
Sur la pente des monts les brises apaisees.  
Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente.  
Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes.  
Sur ses larges bras etendus.

Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle.  
Tandis qu'a leurs oeuvres perverses.  
Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiere.  
Tels que la haute mer contre les durs rivages.  
Temps futurs! visions sublimes!  
Te voila fort et grand garcon.  
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante.  
Toi qui peux monter solitaire.  
Tombez, o perles denouees.  
Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse.  
Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche.  
Tout pres du lac filtre une source.  
Triste exile, qu'il te souviene.  
Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe.

Un aveugle au coin d'une borne.  
Un grand sommeil noir.  
Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble.  
Un oiseau siffle dans les branches.  
Un tourbillon d'ecume, au centre de la baie.

Vieux soldats de plomb que nous sommes.  
Voici qu'avril est de retour.  
Vous souvient-il de cette jeune amie.  
Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees.

This file should be named 7flyr10.txt or 7flyr10.zip  
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7flyr11.txt  
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7flyr10a.txt

Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe  
and the Online Distributed Proofreading Team

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please be encouraged to tell us about any error or corrections, even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

<http://gutenberg.net> or  
<http://promo.net/pg>

These Web sites include award-winning information about Project Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement can get to them as follows, and just download by date. This is also a good way to get them instantly upon announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously take a while after an announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

<http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03> or  
<ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03>

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want, as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our projected audience is one hundred million readers. If the value per text is nominally estimated at one dollar then we produce \$2 million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 If they reach just 1-2% of the world's population then the total will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (\* means estimated):

eBooks Year Month

1	1971	July
10	1991	January
100	1994	January
1000	1997	August
1500	1998	October
2000	1999	December
2500	2000	December
3000	2001	November
4000	2001	October/November
6000	2002	December*
9000	2003	November*
10000	2004	January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states. Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally request donations in all 50 states. If your state is not listed and you would like to know if we have added it since the list you have, just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are not yet registered, we know of no prohibition against accepting donations from donors in these states who approach us with an offer to donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made deductible, and don't have the staff to handle it even if there are ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation  
PMB 113  
1739 University Ave.  
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification Number] 64-622154. Donations are tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

<http://www.gutenberg.net/donation.html>

\*\*\*

If you can't reach Project Gutenberg,  
you can always email directly to:

Michael S. Hart <[hart@pobox.com](mailto:hart@pobox.com)>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

## **\*\*The Legal Small Print\*\***

(Three Pages)

**\*\*\*START\*\*THE SMALL PRINT!\*\*FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS\*\*START\*\*\***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this eBook, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you may distribute copies of this eBook if you want to.

### **\*BEFORE!\* YOU USE OR READ THIS EBOOK**

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm eBook, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this eBook by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this eBook on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request.

### **ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS**

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this eBook under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other eBook medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

### **LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES**

But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights.

#### INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers associated with the production and distribution of Project Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, [2] alteration, modification, or addition to the eBook, or [3] any Defect.

#### DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the eBook or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this eBook in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software, but only so long as \*EITHER\*:

[\*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and does \*not\* contain characters other than those

intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (\*) and underline (\_) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR

[\*] The eBook may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the eBook (as is the case, for instance, with most word processors); OR

[\*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the gross profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. Please contact us beforehand to let us know your plans and to work out the details.

#### WHAT IF YOU \*WANT\* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time, public domain materials, or royalty free copyright licenses.

Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or software or other items, please contact Michael Hart at: [hart@pobox.com](mailto:hart@pobox.com)

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be they hardware or software or any other related product without express permission.]

\*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS\*Ver.02/11/02\*END\*

.]

\*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS\*Ver.02/11/02\*END\*

ppait a l'enfance.

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie.

Sous un nuage frais de claire mousseline.

Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene.

Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien.

Sur la pente des monts les brises apaisees.

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente.

Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes.

Sur ses larges bras etendus.

Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle.

Tandis qu'a leurs oeuvres perverses.

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiere.

Tels que la haute mer contre les durs rivages.

Temps futurs! visions sublimes!

Te voila fort et grand garcon.

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante.

Toi qui peux monter solitaire.

Tombez, o perles denouees.

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse.

Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche.

Tout pres du lac filtre une source.

Triste exile, qu'il te souviennne.

Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe.

Un aveugle au coin d'une borne.

Un grand sommeil noir.

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble.

Un oiseau siffle dans les branches.

Un tourbillon d'ecume, au centre de la baie.

Vieux soldats de plomb que nous sommes.

Voici qu'avril est de retour.

Vous souvient-il de cette jeune amie.

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees.

End of the Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield

\*\*\* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS \*\*\*

This file should be named 7flyr10.txt or 7flyr10.zip

Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7flyr11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7flyr10a.txt

Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe

and the Online Distributed Proofreading Team

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to tell us about any error or corrections, even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til midnight of the last day of the month of any such announcement.

The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

<http://gutenberg.net> or

<http://promo.net/pg>

These Web sites include award-winning information about Project Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement can get to them as follows, and just download by date. This is also a good way to get them instantly upon announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously take a while after an announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

<http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03> or

<ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03>

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want, as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our projected audience is one hundred million readers. If the value per text is nominally estimated at one dollar then we produce \$2 million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world's population then the total will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (\* means estimated):

eBooks Year Month

1 1971 July

10 1991 January

100 1994 January

1000 1997 August

1500 1998 October

2000 1999 December

2500 2000 December

3000 2001 November

4000 2001 October/November

6000 2002 December\*

9000 2003 November\*

10000 2004 January\*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created  
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people  
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,  
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,  
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,  
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New  
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,  
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South  
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West  
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones  
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list  
will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally  
request donations in all 50 states. If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,  
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are  
not yet registered, we know of no prohibition against accepting  
donations from donors in these states who approach us with an offer to  
donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about  
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made  
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are  
ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment  
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by  
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN  
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are  
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

<http://www.gutenberg.net/donation.html>

\*\*\*

If you can't reach Project Gutenberg,  
you can always email directly to:

Michael S. Hart <[hart@pobox.com](mailto:hart@pobox.com)>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**\*\*The Legal Small Print\*\***

(Three Pages)

\*\*\*START\*\*THE SMALL PRINT!\*\*FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS\*\*START\*\*\*

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this eBook, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you may distribute copies of this eBook if you want to.

**\*BEFORE!\* YOU USE OR READ THIS EBOOK**

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm eBook, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this eBook by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this eBook on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request.

**ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS**

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other eBook medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

#### LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights.

#### INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers associated with the production and distribution of Project Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause: [1] distribution of this eBoo