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Die Einsamen

Paul Heyse

(1857)

Mehrere Tage lang hatten heftige Suedstuerme das Meer erschuettert, auf

dem hohen Felsenufer Sorrents mit Fruehlingsungestuem den Saft in den

Feigenbaeumen aufgeruettelt und den Boden mit fruchtbaren Regenschauern

gepfluegt.  Manche wollten ein gaerendes Murren im Innern des Vesuv

vernommen haben und weissagten einen nahen Ausbruch.  Auch schienen

oefters die Haeuser bis in die Grundfesten zu wanken, und nachts hoerte

man ein drohendes Klirren der Geraete, die im Schrank nahe beieinander

standen.  Als aber am letzten April die Sonne endlich ueber den Aufruhr

Herr wurde, standen die kleinen Staedte auf der Ebene von Sorrent

unversehrt zwischen ihren Wein- und Orangengaerten, der Felsengrund

hatte sich nicht aufgetan, sie zu verschlingen, und dem tosenden Meer

war das Ufer dennoch zu hoch gewesen, um hinaufbrandend alles, was

Menschen seit Jahrhunderten gepflanzt, in die Tiefe zu reissen.

Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag war,

verliess ein deutscher Poet--sein Name tut nichts zur Sache--das Haus,

in dem er sehr wider seine Neigung durch den Sturm war gefangen

gehalten worden.  Tagelang hatte er vom Fenster aus ueber das Meer

gestarrt, den Mantel um die Knie geschlagen, denn der Steinboden

seines Zimmers hauchte eine empfindliche Kaelte aus, den Hut auf dem

Kopf, ein Glas Wein nach dem anderen hinabschluerfend, ohne ein

Waermegefuehl in sich erwecken zu koennen.  Der kleine Buechervorrat, der

ihn auf der Reise begleitete, war in Neapel zurueckgeblieben, und im

Hause seines Wirts war ausser dem Kalender und einem Messbuch kein

gedrucktes Blatt aufzutreiben.  Wie oft hatte er sich vermessen, dass

ihn in der Einsamkeit Langeweile nie anwandeln solle.  Aber so viel

und sehnsuechtig er die Muse zur Gesellschaft heranflehte, der Wind

verschlang seinen Ruf, und die Kaelte liess endlich keinen anderen

Gedanken in ihm aufkommen als den Wunsch, die Sonne wiederzusehen.

Sie war denn auch durchgebrochen, und er hatte die Haelfte dieses

gesegneten Tages redlich damit verbracht, auf dem Altan sitzend sie

sich auf die Haut scheinen zu lassen.  Und als er vollends nach Tische

den Bergweg hinaufstieg, wurden alle erstarrten Gefuehle in ihm mit

Macht wieder lebendig.  So gross, so golden und gewaltig hatte er die

siegreiche Fruehlingssonne nie gesehen, so erfrischend war ihm der

Hauch des Meeres nie ins Mark gedrungen.  Diese Blaetter da an den

Feigenbaeumen waren in einer Nacht fingerlang hervorgeschossen.  Die

Buesche dort hat die Sonne eines halben Tages in weisse Blueten gebracht.

Und wo nur der Wanderer, vom Duft gelockt, den Boden naeher untersucht,



dunkeln ihm unabsehliche Veilchenbeete entgegen.  Die Luft wimmelt

von Schmetterlingen, die nicht aelter sind als dieser Tag; alle Pfade

ringsum sind von Menschen zu Fuss oder in sausenden kleinen Wagen

belebt.  Dazu die Glockenstimmen der Kirchen und Kapellen auf vier

Stunden Wegs, das Jauchzen der Burschen, die bergan zogen, um ein

Kirchenfest in Sant’ Agata, einem Dorfe auf dem Grat des Berges,

mitzufeiern, und die langgezogenen Ritornelle der Weiber, die Hand in

Hand zur Vesper wandelten, oder auf den sonnigen Daechern stehend ins

Meer hinausblickten.

Je weiter der Deutsche, einer maessig ansteigenden Strasse folgend, sich

dem Feiertagsjubel entzog, desto mehr beklemmte es ihm das Herz, dass

er dem Dank fuer die Fuelle der Wunder, die auf ihn eindrang, mit nichts

Luft zu machen vermochte.  Am liebsten haette er dort auf dem Felsen

stehend in die weite Landschaft hinausgesungen, ein Lied ohne Worte,

einen blossen Widerhall aller Fruehlingsstimmen um ihn her.  Aber er

hatte einigen Grund, seiner Stimme zu misstrauen, dass sie eine wuerdige

Heroldin seines Gefuehls sein wuerde.  Wie neidisch dachte er an jenen

Tenor zurueck, der in Rom ihn manchen Abend entzueckt hatte!  Mit dieser

Stimme hier die Weite auszufuellen!  Wie armselig, stumm wie ein Dieb,

klanglos wie der Stock in seiner Hand kam er sich vor, als er durch

alle singende und klingende Wonne der Natur hindurchschritt.

Was ruehmen sie die Poesie als die hoechste Kunst? rief er zornig aus.

Kann sie eine Brust von der Uebermacht eines solchen Eindrucks

befreien?  Ruft mir die Groessten her, die jemals ueber melodische Worte

zu gebieten hatten, ob sie nicht dem Unermesslichen gegenueber

verstummen gleich mir armem Nachgeborenen.  Womit wollen sie Licht und

Aether und Meer und die Duefte, die aus jenem Orangenhain heraufwehen,

nur von ferne wuerdig verherrlichen?  Sogar der letzte unter allen, die

sich noch einer Muse ruehmen, ein Taenzer selbst koennte es ihnen hier

zuvortun.  Kann er nicht das Streben in den Himmel hinauf, ins All

hinein, wenigstens mit Zeichen und Gebaerden andeuten, mit seiner

ganzen Person und vom Wirbel bis zur Zehe seine Trunkenheit

ausstroemen?  Und nun ein Maler vollends!  Der unbedeutendste und

einfaeltigste, wenn er nur gelernt hat, die Linie des Berges dort und

das Kloster am aeussersten Rande, dahinter den Wald, die Grenze des

Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde geknickten Baum auf ein

Blatt zu bringen--wie gluecklich muss es ihn machen!  Und wenn er gar

ein Meister ist und die zitternde Helle ueber der gelben Bergwand in

Farben widerstrahlen kann, dort in der Tiefe die See, die noch immer

wuehlt und die Wellen wirft wie Fetzen eines silberdurchwirkten

Gewandes, den Duft drueben am Vesuv, die weissen Glockentuerme zwischen

dem jungen Laub der Kastanien--ich koennte ihn geradezu umbringen vor

Neid!

In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf einen

Stein am Wege nieder und sah finster um sich her.  Und er hatte es

halb und halb verdient, dass ihm durch die Erkenntnis seiner

Unzulaenglichkeit die reine Stimmung zerstoert wurde.  Er war mit der

festen trotzigen Ueberzeugung ausgegangen, draussen der langentbehrten

Muse zu begegnen.  Ein Heft Papier hatte er zu sich gesteckt, und

hinter jedem Felsenvorsprung, jeder Wald- oder Gartenecke rechnete er



gespannt darauf, ein lyrisches Motiv zu finden.  Denn der sehr

toerichte und eitle Wunsch beseelte ihn, wo alles im Werden war, auch

von seinem geringen Dasein irgend ein Zeugnis abzulegen.  Und wohl

jeder hat es schon einmal an sich selbst erfahren, dass ihn das grosse

Werk der sich erneuenden Natur in eine Spannung versetzt, in der er

die unerhoertesten Dinge wirken und wagen moechte, in eine ziellose

Unruhe, irgend etwas zu gestalten und nicht der einzig Untaetige und

Erstorbene zu sein, waehrend alles Blueten treibt?  Schade nur, dass

dieses Fruehlingsfieber meist, anstatt irgend einer Tat, Erschoepfung

und Verzicht zur Folge zu haben pflegt.

Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum die

Missgunst auf andere Sterbliche los zu werden, die, wie er meinte,

besser daran seien als er.  Nun kommen sie aus ihren Loechern hervor,

murmelte er ingrimmig, und machen das Land unsicher mit Mappen und

Schirmen und Feldstuehlen und setzen sich an den gedeckten Tisch der

Mutter Natur.  Sie brauchen nur zuzugreifen, so haben sie alle Haende

voll.  Und wenn sich ihre Sinne satt geschwelgt haben, tragen sie wie

ein Gastgeschenk von dem Fest, wie den Becher, aus dem sie getrunken

haben, ihre Studien und Skizzen heim, die ihnen die Erinnerung und

Stimmung erneuen, sooft sie danach Verlangen tragen.  Sie haben wohl

recht, in den Sueden zu pilgern; fuer sie ist hier offene Tafel.  Aber

wir?  Aber ich?  Haben mich schadenfrohe Goetter hierher gelockt, um

mich recht tief zu demuetigen?  War’s nicht schon genug, dass ich in Rom

alle meine Verse auf die Frascatanerin verbrannte, als ich ihr Bild

auf der Ausstellung gesehen?  Was waere der ganze Petrark gegen eine

Leinwand, auf der ein Tizian das Bild von Madonna Laura festgehalten

haette?  Als man noch nicht malen konnte, da war die rechte Zeit zum

Dichten.  Denn was ist das Dichten anders als ein ewig wiederholtes

Bekenntnis, dass Worte arme Schaecher sind, die nicht den Saum am

Gewande der Mutter Natur zu fassen vermoegen?  Im Norden, wo keine

Farben und keine Formen sind, da mag sich die Poesie die Koenigin

duenken.  Eine Bettlerin ist sie hier!

Waehrend dieses frevelhaften Selbstgespraechs hatte er unverwandt auf

das Meer geblickt, das sich mit jeder Viertelstunde tiefer faerbte und

nur mit langen helleren Streifen glaenzend durchschossen blieb.  Es

fiel dem fieberhaften Toren nicht ein, dass auch ein Maler hier

verzweifelt seine Pinsel weggeworfen haette.  Denn ein grosser Teil des

unsaeglichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel der Toene, in dem

lebendigen Wandel der Elemente.  Sollen wir gar die anderen

ueberspannten Anklagen entkraeften, die der Verblendete gegen seine Muse

schleuderte?  Aber wir wissen ja, mit wem wir es zu tun haben, mit

einem von jenem "reizbaren Geschlecht", dem das Wort nur darum

verliehen zu sein scheint, um sich selber damit ewig zu widersprechen.

Und vielleicht erleben wir es, dass er noch am Abend dieses Tages die

Zerknirschung, in der er sich viele Meilen weg wuenschte, feierlich

abbuesst und mit dem heiligen Lukas selbst den Tausch nicht eingehen

wuerde.

Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommt, ist freilich nicht dazu

angetan, seine Desperation zu daempfen; vielmehr schlaegt sie erst recht

in helle Flammen auf.  Nur den Umriss! wuetete er vor sich hin, ein paar



Dutzend Linien nur!  Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine

Bein ueber dem Ruecken des Tieres, flach und sicher ruhend, das andere

mit der Spitze des Fusses fast den Boden streifend; und den rechten

Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestuetzt, die Hand leicht unter

dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht hinausgewendet nach

dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im Nacken!  Es leuchtet rot

darin; ein Korallenschmuck--nein, frische Granatblueten.  Der Wind

spielt mit dem lose umgeknuepften Tuch; wie dunkel brennt die Wange und

wieviel dunkler das Auge!  Koennt’ ich nur zu ihr treten und sie bitten,

eine halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie da ist, und truege

nur einen schwachen Schattenriss dieser herrlichen Figur davon, es waere

doch fuer ewig ein Besitz zum Beneiden.  Statt dessen, wenn ich leer zu

Menschen zurueckkomme und es ihnen sagen will, wie schoen das war, werde

ich hoeren muessen: Wer das gemalt haette!--Nein, und es ist doch nicht

festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und Bewegens, die reife

Jugendfuelle, die stattlichen Zuege, auf und ab nickend, wie des Tieres

Schritt sich bewegt, und zu der koeniglichen Wuerde der Gestalt das

Fuesschen, das kindlich hin und her baumelt--kommt her, ihr Pinsel alle,

und zaubert mir’s wieder.

Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die, unbekuemmert um

den fremden Wanderer, in ihrer Stellung blieb und nur das Tier mit

einem Schlag des Zuegels ermunterte.  Jetzt ritt sie an ihm vorueber,

jedoch am Rande des Weges, so dass er seinen Gruss, den er ihr hinter

dem Ruecken zurufen musste, nur durch ein gemessenes Nicken ihres

Hinterhaupts belohnt sah.  Dabei hob sie freilich das

vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem schoensten Nacken.

Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung, und

wie sie nun ihres Weges weiterritt, liess keine Miene des Gesichts

darauf schliessen, dass ihr die Begegnung mit dem Fremden auch nur so

viel Neugier und Reiz erweckt habe, wie es natuerlich ist, wenn in

einsamer Stunde, auf verlassenem Bergpfade ein junger Mann und ein

schoenes Weib sich unvermutet antreffen.  Ob sie eine Frau oder ein

Maedchen sei, konnte der Wanderer weder aus ihrer Kleidung noch aus

ihrem Betragen entraetseln.  Zwar schien die erste Jugend vergangen;

aber wenn auch kein Zug von maedchenhafter Erwartung, Verheissung und

Verschlossenheit in dem gleichmuetigen Gesicht zu entdecken war, so

belebte doch eine Frische und Reinheit den Umriss dieser Wangen, wie

sie den verheirateten Frauen in jener Gegend selten eigen sind.  Ihre

Tracht war halb staedtisch, nur der seidene Rock kuerzer und das Mieder

tief in den Nacken ausgeschnitten.  Die knappen Aermel hatte sie

aufgestreift, die Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne geschuetzt,

und ein breiter Strohhut hing muessig am Sattel des Tiers.

Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu entschwinden

drohte, besann er sich und ging mit starken Schritten ihr nach.  Bald

war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor wanderte das Tier am

Rande des Abhanges weiter und liess ihm nur einen schmalen Raum

zwischen dem Strohhut und der Wand des Berges.  Auch waehrend des

Gespraechs, das er nun anknuepfte, drehte sich die Reiterin keinen

Augenblick nach ihm um.  Ihre Stimme klang tief; ihr Dialekt war

schlechtes Neapolitanisch.  Allein so kurz sie antwortete, lag doch in



ihrem Ton weder der Wunsch, den Frager abzufertigen, noch ihn durch

neckischen Trotz zu fesseln.

Ihr kommt von Sorrent, schoene Einsame? fragte er.

Nein, von Meta.

Ihr habt Freunde dort besucht?

In der Kirche war ich.

Und reitet nach Sant’ Agata hinauf zum Fest?

Nein, Herr.

Dies aber ist der Weg, der hinauffuehrt?

Nein, Herr.

So tut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen.

Ihr muesst zurueckgehen, sagte sie, noch immer ohne sich umzusehen, und

den naechsten Steig, der links hinauffuehrt, verfolgen, so kommt Ihr auf

die Fahrstrasse.

Wenn ich zurueck muss, lasse ich lieber das Fest fahren als das

Vergnuegen, noch so lang es Euch nicht laestig wird, neben Euch

herzugehen.

Wie Ihr wollt, der Weg ist nicht fuer mich allein gebahnt worden.

Wisst Ihr, dass es freundlich von Euch waere, wenn Ihr das Gesicht einmal

zu mir hinkehrtet?

Sie tat es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen.  Was ist? fragte sie,

was habt Ihr mir zu zeigen?

Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen.

Ich?

Ihr seid schoen.  So zeigt mir Eure Augen.

Das Meer ist noch schoener als ich, und Ihr taetet klueger, es anzusehen,

als Augen, die Euch nichts zu sagen haben.

Das Meer?  Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus.

Aber ich nicht.  Erlaubt denn, dass ich die Gelegenheit benutze!--Und

sie wandte sich wieder ab.

Sieht man das Meer nicht ueberall von diesen Bergen aus? fragte er.



Meines Bruders Muehle liegt tief drueben in der Schlucht; der Felsen

tritt weit davor und das Gestruepp oben hat die letzte Aussicht

ueberwachsen.

Ihr lebt bei Eurem Bruder?

Ja, Herr.

Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen Maenner in

Meta haben keine Augen.

Moegen sie doch Augen haben.  Was gehen mich ihre Blicke an?  Ich bin

gluecklicher bei meinem Bruder als alle Frauen auf der Ebene von

Sorrent und bis hin nach Neapel.

Habt Ihr nie Verdruss mit der Frau Eures Bruders?

Er hat keine und wird nie eine haben.  Er und ich, ich und er--was

beduerfen wir mehr, ausser dem Schutz der heiligsten Madonna?

Und seid Ihr so sicher, dass es immer so bleibt, dass ihm niemals ein

Maedchen gefallen wird?

So gewiss wie ich lebe.  Aber was kuemmert’s Euch?--Und sie trieb mit

einem Schlag der Hand den Esel an, dass er die Ohren schuettelte.

Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der

Deutsche wieder, obwohl auch das ihn im Grunde nicht zu kuemmern

brauchte.

Er verlaesst die Muehle nie, nur wenn er beichten geht, droben in Deserta.

Ist er krank?

Er mag keine Menschen sehen, ausser mir.  Und der Anblick des Meeres

tut ihm weh, seit er damals--aber wer seid Ihr, dass Ihr mich ausfragt?

Seid Ihr ein Prete? oder von der Polizei in Neapel?

Er musste lachen.  Keins von beiden, sagte er; aber zwingt Ihr mich

nicht selbst zu fragen?  Wenn Ihr mir das Gesicht zukehrtet, wuerde ich

das Sprechen bald vergessen.  Nun muss ich mich durch Eure Stimme zu

entschaedigen suchen.

Sie mass ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann: Was habt Ihr

immer mit meinem Gesicht?  Seid Ihr ein Maler?

Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdruss ruehrte

sich wieder in ihm, dass es nur den Malern verstattet sein sollte,

einer Schoenheit nachzugehen.  Freilich, wer darf ihnen uebelnehmen, was

zu ihrem Handwerk gehoert?  Die Gluecklichen, die mit diesem Freipass

durch die Welt reisen!  Denn dass auch er kraft seiner Art und Kunst

ein Recht habe, sich in die Zuege dieses Maedchens zu vertiefen, wie

konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von der edlen Zunft der



Poeten keine Ahnung hatte.

Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bei sich und

antwortete mit dreister Stirn: Allerdings, ein Maler bin ich, und wenn

Ihr erlaubt--aber wie heisst Ihr denn?

Teresa.

Wenn Ihr erlaubt, schoene Teresa, begleite ich Euch gern in Eure Muehle,

um ein Bild von Euch in meinem Skizzenbuch zu entwerfen.

Er tat diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, da es ihn stark

geluestete, auch den Bruder zu sehen und einen Blick in die

Haeuslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen.  Wenn es dann zum

Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein Ausweg finden.  Und war

seine Luege nicht auch eine Notluege?  Tat es ihm nicht aufrichtig not,

noch laenger in Teresas Augen zu sehen?

Sie besann sich ein Weilchen.  Dann sagte sie: Wenn Ihr ein Maler seid,

so macht ein Bild von mir, das ich meinem Bruder geben kann.  Sterb’

ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie bei meinem Leben.

--Seht Ihr den breiten Bach, der dort aus der Schlucht vorspringt und

sich ueber den Weg in die Tiefe stuerzt?  Er treibt unsere Muehle, und

wir muessen rechts einbiegen und ihn verfolgen.  Der Regen hat ihn sehr

angeschwellt, und der schmale Pfad in der Schlucht ist nicht zu

passieren.  Wartet!  Ihr sollt Euch auf den Esel setzen und

hinaufreiten, waehrend ich ihn fuehre.

Ihr ihn fuehren, zu Fuss?  Nimmermehr, Teresa!

So bleibt Ihr eben unten; denn wenn Ihr auch barfuss hinaufstieget

durch das Wasser wie ich, Ihr kennt das Bett und den Weg nicht und

stuerztet bei jedem Schritt.

Sie hatte das Tier schon angehalten und sich leicht hinabgeschwungen.

Waehrend er noch zaudernd stand und der Gedanke, dass er sie taeuschte,

ihn denn doch beunruhigte, hatte sie schon Schuh und Struempfe von den

schoenen Fuessen gestreift und fasste nun, ihn ruhig anblickend, den Zaum

des Esels.

Mag es denn sein! sagte er halb lachend.  Obwohl ich eine wenig

ritterliche Figur machen werde, wenn ich Euch das schlimmere Teil

ueberlasse.

Er sass auf und sie zogen dem Bache zu, das Maedchen voran, den Zuegel um

ihren Arm geschlungen.  Als sie an die Schlucht kamen, warf sie noch

einen letzten langen Blick ueber das Meer; dann lenkte sie, des Wassers,

das sie umrauschte, nicht achtend, rechtsab in den Bach hinein, der

sich um grosse Steine waelzte und die ganze Breite der Schlucht

ausfuellte.  Hier war es kuehl und daemmerhaft nach der Tageshelle

draussen, und das Gestraeuch hing tief zu beiden Seiten der Felsenenge

herein.  Der Deutsche, waehrend das Tier ihn vorsichtig von Stein zu

Stein trug und der Gischt ihm bis an die Knie spritzte, sah aufwaerts



und gewahrte einige hundert Schritt in der Hoehe die Muehle, gefaehrlich

in das Gestein eingebaut, grau wie der Felsen neben ihr.  Das Rad war

gehemmt, des Sonntags wegen; kein anderer Laut uebertoente das Getoese

des Bachs als der Schrei eines Sperbers, der ueber die Schlucht

schwebend sich die Brust an dem heraufsteigenden Wasserdunst zu kuehlen

schien.  Indessen schritt Teresa auf der einen Seite dicht am Felsen

hin.  Dann und wann wurde der Weg unter ihren Fuessen sichtbar, waehrend

andere Strecken voellig ueberflutet waren.  Sie sprach nichts.  Auch war

es nicht leicht, sich in dem Laerm der Wellen verstaendlich zu machen,

der den Hohlweg entlang hundertfach in sich selbst widerhallte.  Erst

in der Naehe des Hauses traten die Felswaende breiter auseinander, der

Weg hob sich aus dem Wasser heraus, und der Reiter, sobald er festen

Grund unter seinem Tiere sah, sprang auf seine Fuesse, im stillen froh,

dass wenigstens kein dritter den abenteuerlichen Zug mit angesehen habe.

Denn die Muehle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon davor

stand, war der Deutsche fast versucht, sie fuer eine Kulisse zu halten.

Die Fensterlaeden waren geschlossen, die braune Tuer in der grauen Wand

hatte keinen Griff und schien gar nicht praktikabel, der Schatten

unter dem Dachvorsprung konnte ebensogut gemalt sein.  Indessen

oeffnete das Maedchen das Gitter zu einem in den Felsen gesprengten

Stall und liess den grauen Freund hinein.  Dann stiess sie die Haustuer

mit leichtem Druck nach innen auf und trat dem Fremden voran ueber die

Schwelle.

Ein Blick genuegte, um den Deutschen mit allen Raeumen des Innern

bekannt zu machen.  In der Mitte ein ziemlich breites Gemach, das die

ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der Seite, ein schwerer

Tisch und hoelzerne Stuehle in der Mitte, in einem Wandschrank Hausgeraet,

zur Rechten nach der Seite des Felsens eine Kammer mit einem Bett,

links die Mahlkammer mit dem Radwerk.  Eine Tuer in der Hinterwand des

Hauses stand ebenfalls offen, und man sah in einen freien gruenen Platz

hinaus, auf den ein einzelner breiter Sonnenstreif fiel.  Er mochte

einige Morgen im Gevierte haben und war hoch genug ueber dem Bach

gelegen, dass ein Gaertchen dort haette gepflanzt werden koennen.  Aber

der Bergkessel, der den Grund umschloss, war zu hoch, die Luft zu kuehl,

um der Blumenzucht guenstig zu sein.  Und so wucherte denn nur das Gras

auf dem Platz und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers.  Dort aber,

wo durch einen Riss des Berges jener einzelne Sonnenblick hereindrang,

standen, wie ein schoenes Wunder, zwei einzelne Orangenbaeume mitten auf

der Wiese, zwar spaerlich mit Fruechten behangen, doch in voller Frische.

Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche.

Sie liess das Auge ruhig ueber den Wiesengrund schweifen und sagte dann:

Seht Ihr ihn nicht drueben, wo die Schlucht sich wieder schliesst?  Der

Bach hat an der Mauer geruettelt, die ihn dort in sein richtiges Bette

zwingt.  Nun wirft er einen Erddamm hinter die Steine, dass die Wiese

nicht ueberschwemmt wird.  Er denkt an alles, mein Bruder, und kann

alles; Ihr koennt tausend Jahr suchen und findet keinen, der mehr Genie

hat.

Warum verschwendet er’s aber hier in der Einsamkeit?



Weil er will.

Und seid Ihr hier in der Muehle aufgewachsen, Aermste, und habt nie mehr

Sonne gesehen, als dort in die Orangenzweige scheint?  Ich kann es

nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf dem kurzen Ritt

sonntags in die Kirche so dunkel geworden.

Nein, sagte sie; es ist noch nicht volle vier Jahr, dass wir hier

wohnen und Tommaso die Muehle gekauft hat.  Wollt Ihr’s glauben?  Er

hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine Fischerei trieb,

keinen Gedanken, was ein Muehlrad sei und wie die Steine umlaufen.  Und

am ersten Tag, als wir hier heraufgekommen waren--der alte Mueller war

eben gestorben--, brachte er’s in Gang, als haette er’s von klein auf

getan.  O ein Mensch wie Toma, am Hof des Koenigs ist kein Kluegerer!

Waehrend dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das Gesicht des

Mannes zu sehen, der am aeussersten Ende des Wiesenlandes ruestig an

seiner Arbeit war und sich nach der Muehle nicht umwandte.  Er erkannte

nur eine hohe Gestalt, schwarzes krauses Haar unter dem grauen Hut,

eine Jacke von dunkler Farbe lose ueber der Schulter haengend.--Was hat

ihm nur die Stadt und das Meer und sein schoenes Gewerbe verleidet?

fragte er jetzt die Schwester, die neben ihm stand.

Sie schien die Frage ueberhoert zu haben.  Wisst Ihr was? sagte sie,

setzt Euch und fangt das Bild an, damit es fertig ist, wenn mein

Bruder wieder ins Haus kommt.  Dann frag’ ich ihn, wer es sei, und

erkennt er’s, so gibt er Euch, was Ihr wollt dafuer, denn wir sind

nicht arm, muesst Ihr wissen.  Als wir in Neapel lebten, hatte mein

Bruder sieben Fischer unter sich und fuhr in drei Kaehnen ins Meer, und

haette auch wohl ein Landgut kaufen koennen, statt der Muehle hier.  Was

hilft ihm nun sein Geld bei seinem schweren Herzen!--Setzt Euch, Herr;

ich will nicht mehr schwatzen, Ihr sollt den Mund ganz still und

richtig aufs Papier malen und die Augen und alles.

Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah, dass es

ernst werden sollte.  Es ist etwas dunkler hier, sagte er mit

klopfendem Herzen.

So gehen wir auf die Wiese.

Dort ist es wieder zu hell, Teresa.  Ihr wisst nicht, wie schwierig es

ist, das rechte Licht zu finden.

Wartet, sagte sie, und oeffnete rasch die Fensterlaeden.  Ich meine, es

ist nun ein huebsches Licht im Hause.  Ich wenigstens, wenn ich’s

gelernt haette, ich wollt’ Euch hier aufs Haar an die Wand zeichnen.

Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an.

Er schob zwei Stuehle an das eine Fenster, das die Schlucht hinunter

den ganzen Lauf des Baches uebersah, und bat sie, niederzusitzen.  Jene

Blaetter, die er zu sich gesteckt, um irgend eine Eingebung der Muse



darauf festzuhalten, zog er hervor und legte sie auf sein Knie, den

Stift in der Rechten.  Eine tiefe Roete ueberflammte die braunen Wangen

des Maedchens, als sie nun seinen Blick gespannt auf sich ruhen fuehlte.

Ihr Auge, ueber dem die dichte Wimper wie die Schwinge eines schwarzen

Falters auf und nieder ging, war starr hinaus gerichtet und in wenig

Augenblicken feucht umwoelkt durch die Spannung des Blicks.  Er bat sie,

frei sich zu bewegen, es werde darum nicht schlechter werden.  Auch

konnte er es sich nicht versagen, an ihrem starken Haar sich ein wenig

zu schaffen zu machen.  Teresa--! sagte er.

Was ist?

Nichts.--Es war ihm unmoeglich, dem grossen Blick ihrer Augen gegenueber

etwas Zaertliches oder Fades zu sagen.  Wie fest und breit und eben war

die Stirn, die Brauen wie ruhig geschweift!  Er hatte sich jetzt

entschlossen, eine halbe Stunde lang eifrig zu tun, als sei er im

besten Werk begriffen, und dabei des Anblicks sich zu erfreuen; dann

aber das Blatt rasch zu zerreissen, auf seinen schlechten Tag und sein

verwirrtes Auge zu schelten und sich zu verabschieden.

Als er nun eben ruhig seine Stellung gewaehlt hatte und die Miene des

Anfangs machte, bemerkte er in der Schlafkammer drueben an der Wand ein

maennliches Bildnis in schwarzem Rahmen, das ihm einen willkommenen

Vorwand gab, noch einmal inne zu halten.

Ihr habt da ein schoenes Bild Eures Bruders, sagte er und stand auf, es

naeher zu betrachten.  Wer hat es gemalt?  In der Tat, eine treffliche

Arbeit.  Welch ein sanftes und feuriges Gesicht!  Es macht mich immer

neugieriger, ihn selber zu sehen.

Den dieses Bild vorstellt, sagte sie zoegernd, werdet Ihr nie mehr

lebend sehen.

So ist es nicht Euer Bruder?

Es war sein Freund.  Er starb jung, und viele haben ihn beweint.

Es tut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, dass ich so viel

zudringliche Fragen tue.  Er nahm seinen Platz am Fenster wieder ein.

Die Roete war von ihrem Gesicht verschwunden, und ihre Augen sahen

erloschen aus.  Nach einer Pause, in der nur das Rauschen von der

Schlucht herauf an ihr Ohr drang, fing sie von selbst wieder an: Ihr

habt recht, sanft und feurig war er, ein Kind konnte ihn betruegen, und

doch fuer die, die er liebte, haette er sich in den Vesuv gestuerzt, wenn

sie es verlangt haetten.  Die Maenner sind alle schlecht, sagt Tommaso.

Aber ihn nahm er aus und hatte recht.  Wer ihn ansah, wusste, keine

reinere Seele atmete die Luft unterm Monde.  Ist es ein Wunder, dass

Tommaso das Meer hasst, welches ihm einen solchen Freund verschlungen

hat?  Dass er ein schweres Herz hat seit jenem Tag, wo er mit ihm

hinausfuhr zum Fischen und ohne ihn wiederkam?  Niemand hat es ihm

verdacht, dass er tiefsinnig ward von Stund an und sein Gewerbe ihm

verleidet war.



Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder?

Er war ein Saenger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine Eltern

leben noch heut.  Schon als Knabe in den Kirchen schmolz er allen das

Herz, wenn er zu singen anfing.  Ein reicher Onkel von ihm, der eine

Trattoria am Strande hatte, liess ihn dann lernen bei einem Singmeister;

er sollte zur Oper gehen.  Und nun stellt Euch vor, am Tage vor

seinem ersten Auftreten, wo ganz Neapel schon von nichts anderm sprach,

kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder; denn sie kannten sich von

Kind an und hielten noch immer zusammen.  Toma, sagte er, wollen wir

noch eine Meerfahrt machen?  Ich habe zu tun, Nino, sagt mein Bruder;

die Netze muessen herein, und der Beppo, sagt er, der Knecht muss mit.

--Lass ihn zu Hause, Toma, ich helfe dir schon, ich hab’s nicht

verlernt ueber dem Notenlesen.--Und so fahren sie beide hinaus, ich

sehe sie noch immer, den Bruder am Steuer, Nino am Ruder; sein Haar

flammte in der Abendsonne, und er hatte die Augen auf unser Haus

gerichtet; immer steht mir der Blick vor der Seele.  Und die Sonne war

kaum hinunter, da hoer’ ich Ruderschlag und springe unter die Tuer, um

sie zu gruessen--aber Tommaso war allein im Kahn und ruderte wie ein

Rasender und schrie mir zu: Guten Abend, Teresa; ich soll dich gruessen

von Nino, er schlaeft schon, unten am Meeresgrund--!  Und mehr hoert’

ich nicht.

Entsetzlich! die schoene hoffnungsvolle Jugend!  Wie war es nur moeglich,

das Unglueck, da sie zu zweien waren und den Kahn hatten?

Das schwere Netz zog ihn hinab.  Der Pflock, an dem es im Kahne

festhing, wich ploetzlich aus der Fuge und schoss ueber Bord, und er, mit

den Armen uebergebeugt, das Netz zu fassen, verstrickte sich in den

Maschen, und der Kahn schlug um, und wie Tommaso wieder auftaucht,

sieht er den leeren Kahn ruhig in der Abendroete schwimmen und von Nino

nur den Strohhut mit dem Bande, das ich ihm Tags vorher daran geheftet

hatte.-Armer Nino!

Beklagt Ihr ihn?  Er ging geradewegs in das Paradies ein und singt vor

dem Thron der Madonna mit seiner goldenen Stimme.  Beklagt meinen

Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer versunken, und kein

Taucher bringt ihn herauf.  Seit jenem Tag hat er nicht mehr gelacht,

mein armer Tommaso.  Und ehe er ins Gebirge ging, verbrannte er seinen

Kahn und seine Netze, und die Leute standen am Ufer und sagten: Er hat

recht, der Arme! denn man wusste, dass sie wie Brueder gewesen waren.

Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die Haende still in den

Schoss gelegt.  Er aber hielt die Blaetter muessig auf den Knien und

versenkte seine Gedanken in das wundersame Schicksal, das auf ihrem

Gesicht zu lesen war.  Alle Bitterkeit des Erlebten schien

verschwunden zu sein und nur das reine Bild des Juenglings ihr vor der

Seele zu stehen und die "goldne Stimme" sie zu umklingen.

Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Zuege ploetzlich

sich in wilder Leidenschaft verfinstern sah.  Wie ein Schwan, der eine

Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen zischenden Tone auf vom Sitz,

zitternd am ganzen Leibe, die Brust arbeitete, die Lippen erblassten



und oeffneten sich krampfhaft.  Was ist Euch, Teresa, um des Himmels

willen? rief er.  Sie versuchte vergebens, ein Wort zu sprechen.  Da

folgte sein Blick der Richtung des ihrigen, der fest auf einen Punkt

am Ende der Schlucht geheftet war.  Aber was er sah, steigerte nur

sein Erstaunen; denn durchaus nichts Furchtbares war’s, was langsam

dort unten den ueberschwemmten Weg heraufkam, vielmehr eine Gestalt, in

ihrer Art nicht minder anziehend, als ihm vorher Teresa erschienen war.

Ein blondes junges Weib, ganz in Schwarz gekleidet, erstieg,

behutsam durch das Wasser watend, den Weg zur Muehle.  Die Schuh und

Struempfe trug sie in der Linken, mit der Rechten hatte sie den

faltigen Rock hoch zusammengeschuerzt, freilich mit etwas mehr

Dreistigkeit, als vorher Teresa getan.  Ein Strohhut, von dem breite

schwarze Baender flatterten, sass ihr, wie vom Winde zurueckgeweht, tief

im Nacken und liess das bluehende Gesicht voellig sehen, dessen

leuchtendes Weiss und Rot schon aus der Ferne heraufschimmerte.  Die

Augen aber hatte sie auf den Weg gesenkt.

Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum verwandelt

Ihr Euch so bei ihrem Anblick?

Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage zu

achten.  Sie ist noch schoener geworden, noch schlimmer.  Was soll das

Schwarz?  Wenn der Alte gestorben waere--!  Heilige Madonna!

Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vorueberzuziehn.  Sie komme

nur! sagte sie endlich, sie komme nur!  Wir fuerchten sie nicht, wir

kennen sie.  Dann, sich erinnernd, dass sie nicht allein war, sprach

sie hastig: Ihr muesst dort hinein, in die Muehlenkammer.  Sie darf Euch

hier nicht finden, sie hasst mich, und wer weiss, was sie mir nachredete,

wenn sie einen Fremden hier getroffen haette.  Steht auf, Herr, und um

Jesu willen, haltet Euch ruhig, dass sie Euch nicht hoert.  Ich denke,

es waehrt nicht lange.

Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf der

anderen Seite der Schlucht.

Ihr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter duerft Ihr

nicht, an der Hexe vorbei.

Ueberlegt Ihr’s auch wohl, Teresa?  Und wenn Euer Bruder in die

Muehlenkammer traete und einen Fremden dort versteckt saehe?-Mein Bruder

kennt mich, sagte sie stolz.  Fort!

Nur ein Wort noch.  Wer ist sie? was fuerchtet Ihr von diesem Weibe?

Alles; aber ich kenne Tommaso.  Sie ist die Frau von Ninos Onkel.  Als

man den Toten fand, bei Puzzuoli ans Ufer gespuelt, da blieb ihr Auge

allein trocken; Gott verzeihe ihr’s, ich nicht! denn sie hasste mich,

weil mich viele schoener fanden als sie.  Nun will sie mir meinen

Bruder rauben, die Listige.  Tommaso aber kennt sie; er und ich--ich

und er, wer will uns scheiden?--Tretet in die Kammer, Herr, und haltet

Euch still.  Hernach sag’ ich’s meinem Bruder, warum ich es getan.



Sie draengte ihn hinein und zog die Tuer hinter ihm fest an; dann hoerte

er, wie sie eilig durch die Hintertuer auf die Wiese ging.  Er aber,

allein gelassen in seinem Gefaengnis, konnte sich zuerst einer starken

Aufregung und Beklommenheit nicht erwehren.  Bald jedoch gewann der

Reiz des Abenteuers die Oberhand, und er ueberlegte, wie er sich in

allen moeglichen Faellen zu benehmen haben wuerde.  Waehrenddem sah er

sich unter den mancherlei fremdartigen Dingen um; das einfache Radwerk

musterte er, die grossen Siebe und Buetten, die Muehlsteine der

verschiedensten Groesse, die an der Wand lehnten.  Dort im Winkel war

Tommasos Bett aufgeschlagen, ein Gebetbuch lag auf der Decke, ein

Weihkessel hing zu Haeupten an der Wand.  Alles Licht, was in die

Kammer fiel, drang von der Seite des Muehlenrades durch grosse Oeffnungen

herein, durch die man in die Speichen sah und auf das jenseitige

Felsenufer der Schlucht.  Aber auch in der Wand, die den Muehlenraum

von dem mittleren Gemach schied, entdeckte er bald eine Oeffnung, die

ihn den groessten Teil desselben ueberschauen liess.  Hier fasste er Posto

und wartete mit wachsender Spannung der Dinge, die kommen wuerden.

Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins Haus.  Er

sah Tommasos Gesicht unter einer Fuelle schwarzer Lockenhaare, von

einer zwillingshaften Aehnlichkeit mit den Zuegen der Schwester.  Eine

tief zurueckgehaltene Bewegung belebte jeden Muskel und glaenzte

unheimlich aus den finstern Augen.  Die Jacke glitt ihm von der

Schulter, ohne dass er es bemerkte; lange stand er mit gekreuzten Armen

am Tisch und nickte zuweilen mit der hohen Stirn, als hoerte er der

Schwester aufmerksam zu, die seinen Arm gefasst hatte und mit heftigem

Fluestern, fuer den Deutschen unvernehmbar, zu ihm redete.  Aber seine

Gedanken schienen abwesend zu sein.  Zuweilen zuckte seine volle

Unterlippe; doch schwieg er waehrend der ganzen Zeit.  Er konnte nicht

ueber dreissig Jahre alt sein; eine herrlichere Maennergestalt entsann

sich der Spaeher in der Muehlkammer nie gesehen zu haben.

Da klopfte es an der aeusseren Tuer.  Im Nu flog Teresa von des Bruders

Seite fort auf einen Sessel am Herd, an den der Spinnrocken gelehnt

stand.  Als Tommaso, der seine Stellung nicht verliess, herein! rief

und die Tuer sich auftat, schwang Teresa den Rocken und schien schon

eine Stunde so gesessen zu haben.  Auch ihr Gesicht war kalt und

gelassen.

Mit einigem Zoegern trat die blonde Frau herein und machte sich,

waehrend sie den ersten Gruss sagte, mit ihrer Kleidung zu schaffen,

offenbar um ihre Erregung zu verbergen.  Sie schuettelte vom Saum ihres

Rockes die Tropfen ab, warf die Schuhe nieder und zog sie leicht an

die nackten Fuesse.  Jede Bewegung war weich, anmutig, halb bewusst, halb

natuerlich reizvoll.  Das Gesicht, erhitzt vom Wege, gluehte ueber und

ueber, und die schwarze Kleidung liess die Zartheit ihrer Farben und das

matte Blond des Haars in diesem suedlichen Lande um so wundersamer

erscheinen.  Sie war kleiner als Teresa, voller und schmiegsamer,

rascher, wenn sie sich bewegte.  Aber die braunen Augen trugen alles

Feuer des neapolitanischen Himmels in sich.

Guten Abend, Teresa!  Wie geht’s, Tommaso? sagte sie.



Ihr seid’s, Lucia? erwiderte das Maedchen.  Was fuehrt Euch von Neapel

herueber in unsere Einsamkeit?

Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne sich

ihr irgend zu naehern.

Sie folgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer noch

mit ihrer Kleidung beschaeftigt.  Ich hatte in Carotta zu tun, fing sie

wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und ihr Haar aus der Stirn

strich.  Da dacht’ ich, ehe ich wieder heimfuhr, Euch zu besuchen,

Teresa.  Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten boeses Wetter.

Fuer die Muehle war es gut, sagte Teresa kurz.

Lucia liess ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht ueber Tommasos

Gesicht gleiten, der in scheinbarer Gleichgueltigkeit mit einem Stueck

Kreide, das auf dem Tisch gelegen, einen Strich neben den andern malte.

Die drei Menschen wussten, dass entscheidende Worte fallen sollten,

und jeder wollte dem andern den Eingang dazu ueberlassen.

Bring doch ein Glas Wein fuer Lucia! sagte Tommaso jetzt, ohne die

Schwester anzublicken.--Teresa spann eifrig fort.  Die Fremde sprach

nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe nicht lange Zeit zu

bleiben.  Der Abend sinkt herein und mein Boot wartet auf mich an der

Marina von Carotta; denn ich will auf die Nacht nach Neapel zurueck.

Wie lange haben wir uns nicht gesehen!  Warum kommt Ihr nie nach

Neapel herueber, Teresa?  Der Winter muss hart sein hier in der Schlucht.

Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete das

Maedchen.  Und was hab’ ich in Neapel zu suchen?  Es zieht mich zu

niemand dort, zu niemand.

Wieder schwiegen sie alle.  Endlich wandte der Mann sich nach der

Schwester und sagte ruhig: Hast du dem Tier den Stall gemacht fuer die

Nacht, Teresa!

Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink.  Aber wie sie aufsah,

erkannte sie an seinem festen Blick, dass es des Bruders Wille war; sie

stellte rasch den Spinnrocken weg, verliess das Gemach, und man hoerte

sie draussen absichtlich laut an der Gittertuer des Stalles sich zu tun

machen, um jeden Verdacht, als ob sie horche, abzuschneiden.

Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die

beiden nun allein einander gegenueber sah.  Obwohl die Vergangenheit

dieser Menschen ihm nur zur Haelfte offen lag, wusste er doch genug, um

eine Szene der seltsamsten Art vorauszufuehlen.  Er sah bald den Mann,

bald die schoene Frau am Fenster an, und seine eigene Lage wurde immer

peinlicher, wenn er sich sagte, dass die Worte, die auf beider Lippen

schwebten, fuer keines andern Menschen Ohr bestimmt sein konnten.

Einen Moment dachte er daran, sich in die entfernteste Ecke der

Muehlenkammer zurueckzuziehen.  Aber jeder Schritt konnte ihn verraten,

und so musste er stehen bleiben, wo er stand.



Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit.  Dann sagte Lucia:

Eure Schwester hasst mich, Tommaso; was habe ich ihr zuleide getan?

Der Bruder zuckte die Achseln.

Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn ich

dachte, dass sie es vielleicht allein ist, die Euch so fern von uns

gehalten hat.  Sie goennt es keinem, dass Ihr nur ein Wort an ihn

richtet.  Sie allein will Euch haben.

Ihr irrt, sagte er trocken.  Ich hatte meine Gruende, dass ich aus

Neapel fortging.

Ich weiss, Toma, ich weiss.  Es begreift es ein Kind, dass ihr damals die

Lust am Meere verlort, nach jenem Unglueck.  Aber sie waere schon

wiedergekommen, wenn Teresa Euch nicht zugeredet haette, Euch hier in

der Wildnis und Oede einzuschliessen.  Erleben wir nicht alle unsere

Schicksale und muessen doch aushalten unter den Menschen?  Kommt das

Unglueck nicht vom Himmel?  Und darf es uns so versteinern, dass wir die

Menschen hassen, die doch nichts dafuer koennen?

Nichts dafuer koennen?  Das ist die Frage.

Sie sah ihn durchdringend an.  Ich versteh’ Euch nicht, Toma.  Ich

verstehe vieles nicht mehr, seit Ihr fort seid.  Warum habt Ihr mir

auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch durch Angelo, den

Bauern, geschickt habe?  Er sagte mir doch, er habe sie Euch allein

uebergeben, beide; sonst koennte ich denken, Teresa habe Euch das

Antworten verwehrt.

Die Briefe?  Ich habe sie verbrannt.

Und was antwortet Ihr jetzt darauf?

Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand.

Sie zuckte zusammen.  Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben, wie

mir Angelo sagte; er tut mir leid, er war ein Galantuomo, und das

Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt mich noch heut.

Ihr seid jung und schoen, Lucia; Ihr werdet bald einen andern finden,

einen juengeren.  Seid gluecklich mit ihm!

Damit warf er das Stueck Kreide fort und ging, die Haende auf den Ruecken

gelegt, durch das Zimmer.  Sie folgte seinen Bewegungen mit

aengstlicher Spannung.  Endlich sagte sie: Weiss Teresa, dass ich Witwe

geworden?

Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid.  Wir haben die vier

Jahre her Euren Namen zwischen uns nicht genannt.

Wenn Ihr die Briefe nicht gelesen habt, so wisst Ihr auch nicht, dass

mein Mann Euch dreihundert Piaster vermacht hat; Ihr muesst aber selbst

nach Neapel kommen, sie beim Gericht abzuholen, wo sie fuer Euch



niedergelegt sind.

Sie koennen dort liegen bleiben bis an den juengsten Tag, sagte er ohne

sich zu besinnen, wenn Ihr nicht vorzieht, sie den Armen zu geben.

Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie noetiger brauchte, als gottlob

der Fall ist.  Geld von Eurem Manne, Lucia!  Lieber verhungern!

Wie redet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von Bestuerzung

zitterte.  Wie soll ich dieses alles deuten?  Es war sonst anders

zwischen uns, Tommaso!

Um so schlimmer, dass es anders war!

Sie stand von ihrem Sitz auf, tat einige Schritte auf ihn zu und

suchte mit scheuen Augen die seinigen.  Die aber bohrten sich fest in

die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war, als suche

er etwas Fremdes zwischen sich und das schoene Weib zu bringen, zum

Schutz gegen ihre Reize.  Sie hatte die rechte Hand fest unter die

volle Brust gelegt; der Deutsche sah durch die Wandspalte die blauen

Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen Finger bebten an dem

klopfenden Herzen.

Was habe ich Euch getan, Toma? sprach sie kaum hoerbar.  Hat man mich

verleumdet bei Euch, so sagt es mir, alles, und ich will meine Finger

auf die Hostie legen und schwoeren, dass ich mir keiner Schuld bewusst

bin.  Wie eine Begrabene hab’ ich gelebt mit meinem Manne, seit Ihr

fortgegangen, und niemand kann aufstehen und sagen, dass die Wirtin der

Sirena ihm einen Blick oder ein Laecheln gegoennt hat.

Das ist Eure Sache und war die Sache des Toten.  Warum kommt Ihr her

und sagt das mir?

Grosse Traenen traten ihr ins Auge, als sie die harten Worte hoerte, und

er fuehlte es wohl, wie tief der Schlag getroffen hatte, obwohl er sie

noch immer nicht ansah.  Dann sagte er nach einer Weile: Was hilft es,

dass wir durch die Maske sprechen, und unsere Stimmen verstellen?

Gerade heraus, Lucia: du bist gekommen, um mir zu sagen, dass du nun

frei seiest und niemand mehr im Wege stehe zwischen uns beiden.  Aber

ich sage dir, es steht doch einer zwischen uns, und wir sind verdammt,

fuer unsere Suenden ewige Flammen zu fuehlen und ewig getrennt zu sein.

So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf in ihr.

Fuer unsere Suenden? sagte sie rasch.  Was haben wir uns vorzuwerfen?

Hat es mir je eine andere Frucht getragen, dass wir uns liebten, als

Seufzen und Weinen aus der Ferne?  Wenn ich jetzt an deinen Hals

stuerzen duerfte, waere es nicht unser erster Kuss?  Aber wohl weiss ich,

wer zwischen uns steht, Tommaso:--deine Schwester.

Er schuettelte heftig den Kopf.  Nein! nicht sie!  Aber frage mich

nicht, und denke nicht, dass du ihn jemals aus dem Wege raeumen kannst,

unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden.  Geh nach Neapel zurueck,

Lucia, und komm nie wieder herauf nach der Muehle.  Ich will, ich darf

dich nicht wiedersehen.



Sie trat dicht an den Tisch heran, ihm gegenueber, dass ihn die heftige

Bewegung selbst erschuetterte und er ploetzlich aufsah.  Alle Schrecken

einer verzweifelten Leidenschaft standen ihr im Gesicht.  Ich gehe

nicht, sagte sie mit gewaltsamer Festigkeit, oder ich muss alles wissen.

Tommaso, mein Mann ist tot, Nino schlaeft lange in seinem Grab, deine

Schwester soll in meinem Hause sein wie die Herrin und ich wie die

Magd; bei dem ersten boesen Wort von mir zu ihr magst du mich ausstossen,

als haett’ ich Feuer unter dein Dach gelegt; und du sagst--und ich

seh’ es--, dass dein Herz noch nicht verwandelt ist: wer steht noch

zwischen uns, Tommaso?

Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich stuetzte.  Ich will es

dir sagen, keuchte er dumpf heraus; aber dann geh und frage nicht

weiter.  Nino steht zwischen uns!

Du betruegst mich, antwortete sie.  Du willst meine Gedanken von Teresa

ablenken, damit ich es ihr nicht eines Tages vergelte, was sie mir

angetan.  Du wirst es noch einmal bereuen, dass du mit mir Aermsten

gespielt hast, und mich dann weggeworfen.  Und auch sie, auch sie soll

die Unnatur buessen, dich hier vor der Sonne versteckt zu halten, wie

der Geizige seinen Schatz.  Ich gehe.

Bei Christi Blut, Lucia, ich betruege dich nicht.  Es ist wahr, meine

Schwester hat dir eine Sache nie verziehen.  Aber das ist es

nicht--und du weisst nicht, wie ich es meine, wenn ich sage: Nino steht

zwischen uns!  Niemand weiss es, Teresa am wenigsten.  Sie stuerbe, wenn

sie es wuesste.

Und wenn ich es wuesste?

So wuerden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso vergehen, und du

wuerdest den Weg zur Muehle nicht wiederfinden.

Er bedeckte sein Gesicht mit den Haenden.

Du irrst, sagte sie, das kann nie geschehen.  Es ist ein Wahn, was

zwischen uns liegt, und ich werde ihn wie einen Rauch wegblasen, wenn

du ihn mir zeigst.  Wo nicht, so finde ich keine Ruhe Tag und Nacht,

und uebers Jahr hoerst du, dass du mich ins Grab gestuerzt hast.

Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu

kaempfen.  Dann sah er sie trostlos, gluehend, starr und lange an und

sprach: Es muss aus werden, ich will die verzehrende Qual, dich zu

sehen und dir zu entsagen, nicht zum zweiten Male zu ueberstehen haben.

Schwoere mir bei deiner Seligkeit, Lucia, dass du niemand sagen willst,

was noch niemand von mir gehoert hat und was du nun hoeren sollst.  Auch

in der Beichte und im Sterben komme das Wort nicht ueber deine Lippen.

Es ist nicht, weil es mir selbst zum Verderben waere, wenn die Menschen

es wuessten; aber Teresa ueberstuende es nicht.  Schwoere, Lucia!

Sie erhob die Hand.  Bei unserer Seligkeit schwoere ich dir’s zu,

Tommaso, niemand soll es wissen ausser mir und dir.



Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf die

Knie stuetzend und den Boden zu seinen Fuessen anstarrend.  Lucia, sprach

er halblaut, ich habe die Wahrheit gesagt, Nino steht zwischen uns,

jetzt im Tode, wie damals im Leben.  Er war rein und unschuldig wie

Abel, und auch ihm zur Seite stand ein Kain.  Kain floh in die Wildnis;

begreifst du’s nun.

Sie schwieg.

Du hast recht, fuhr er fort.  Wer kann es begreifen?  Aber es kommen

Stunden, wo die Hoelle Macht hat ueber uns, dass es ist, als saesse ein

fremder Geist in unserer Brust und knebelte alle rechtschaffenen

Gedanken, und nur die teuflischen liesse er frei, zu tun, was sie

wollten.  Haben wir’s dann getan, was hernach das Ende davon ist?--Das

soll mir einmal ein Pfaffe auslegen, das weiss keiner!

Wie ich den Jungen geliebt habe!  Ermordet haett’ ich den Wahnwitzigen,

der mir ins Gesicht nur mit einem Hauche schlecht von ihm gesprochen

haette!  Wenn ich ihn singen hoerte, vergass ich alle Sorgen; wenn er in

mein Haus kam, wurde es helle darin.  Einem eigenen Sohn oder Bruder

kann man nicht mehr anhaengen.  Stolz war ich auf ihn.  Als Neapel von

seiner Stimme zu reden anfing, sagt’ ich wie ein Narr zu den Leuten:

das ist unser Nino, mein alter Spielkamerad!  Und wusste mir was damit,

als haette ich ihm die Stimme aus dem Meer gefischt und geschenkt.  Und

wie war er zu mir!  Da er schon beruehmt war und bei Prinzen und Grafen

sang und die stolzen Damen sich um einen seiner Blicke beneideten,--er

kam nach wie vor in unser Haus am Strande und war am liebsten mit uns,

und manches Mal, wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz ueber

der Schulter, liess er einen andern Bekannten stehn und fasste meinen

Arm und ging eine Strecke mit mir.  Niemand war so holdselig; kein

Falsch in ihm, kein Suendhaftes.  Er haette alle Weiber in Neapel haben

koennen, aber er gab keine Feige dafuer.  Ich habe ihn oft darum

ausgelacht; ich wusste damals noch nicht, wer ihm das Herumlieben

verleidete.

Nur ein Boeses hat er mir getan, dass er mich zu seinem Onkel ins Haus

fuehrte, als der brave Alte von Capua nach Neapel zog und die Sirena

kaufte.  Kam er nicht vor allem, um sich an Ninos Glueck zu freuen, das

sein Werk war?  Warum musste er kommen und Euch mitbringen, Lucia!

Seit der Stunde schon verlor ich Nino, der Himmel weiss, nicht durch

seine Schuld.  Aber wer konnte ihm darum gram werden, ausser mir und

Euch, dass er die Ehre seines Wohltaeters bewachte?

Es war ihm nie eingefallen sonst, mir Vorwuerfe zu machen ueber meine

Liebeshaendel, obwohl er auch keinen sonderlichen Gefallen daran hatte,

wenn ich ihm von der oder jener Frau sprach, die mich gerade im Netz

hatte.  Er war unschuldig wie der Erzengel Raphael; aber er kannte

auch die Welt und wusste, dass nicht alle waren wie er, und war fern

davon, die Menschen aendern zu wollen.  Auch als er bald merkte, wie es

um uns stand, Lucia,--nie kam ein Wort ueber seine Lippen.  Ihr aber

wisst wohl, dass er es allein war, der all unsere Listen und Anschlaege

vereitelte.  Ich schaeumte in mir; hundertmal schwor ich mir, sobald



ich ihn wiedersaehe, ihm alle Freundschaft aufzukuendigen, wenn er

ferner Eure Schwelle bewachte, eifersuechtiger als der Onkel selbst,

als ein Bruder, oder ein Verliebter.  Denn er liebte Euch nicht, und

kein Neid auf mich war mit im Spiel.  Sah ich ihn dann, so zerbiss ich

mir die Lippen, aber sagte kein Wort, und fast wurde die Raserei nach

Euch gelinder in mir, wenn ich seine Stimme hoerte.

Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust.  Vielmals

redete er mit mir vom Onkel, wie gut er sei, wie harmlos, und wie viel

der Alte an ihm getan habe.  Er sah mich dann zutraulich an, als

wollte er sagen: Nein, Toma, es ist nicht moeglich, dass du einen Mann

betruebst, dem dein Freund alles zu danken hat.  Und ist er nicht auch

gegen dich die Guete, das Vertrauen selbst?

Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete, verschlang

mir die Wut der Liebe alle Vorsaetze, alle Bedenken.  Mein Gewissen

verdorrte wie ein Baum neben der fliessenden Lava.  Und ein Jahr lang

so herumzugehen, ich, der nie ueber eine Frist von vierzehn Tagen

hinaus sich zu gedulden gelernt hatte!  Schon einmal, als der Onkel

nach Ischia gefahren war, Ihr entsinnt Euch, und wir aufatmeten, er

aber sich ein Zimmer in der Sirena ausbat, um Noten abzuschreiben,

weil der Laerm in seiner eigenen Wohnung ihn stoere--schon damals hatt’

ich finstre Gedanken.  Ich wollt’ ihm was unter den Wein mischen, was

mir ein Bekannter gegeben; es sollte einen Menschen vierundzwanzig

Stunden lang in Schlaf bringen.  Dann aber entsetzte ich mich.  Wenn

es ein Gift waere?  Oder es schadete ihm an seiner Stimme?  Ich tat es

nicht, aber es blieb ein Stachel in mir zurueck gegen ihn, und von

Stund an wich ich ihm aus, denn sein Anblick verdross mich, als wenn er

mir nach dem Leben gestanden haette.

So kam der Tag naeher, wo er zum ersten Mal in der Oper singen sollte.

Was wir fuer jenen Abend abgeredet hatten, Lucia, Ihr wisst es wohl.

Haette ich Euch nicht gekannt,--mein Haus haette indessen abbrennen

koennen, und ich waere vor dem letzten Ton, der Ninos Triumph sein

sollte, nicht von meinem Platz im Theater gewichen.  Nun war all mein

Sinnen nur darauf gerichtet, was mich erwartete, wenn ich nach dem

ersten Akt mich fortschliche in die Sirena, wo Ihr die Kranke spielen

wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper zu muessen.

Da kam er am Abend vorher, wie Ihr wisst, und beredete mich, ihn mit

aufs Meer zu nehmen.  Welcher Engel oder Teufel hatte ihm unser

Geheimnis zugeraunt?  Denn er wusste es, und kaum dass wir allein auf

der See zusammen waren, sagte er mir’s ins Gesicht, das erste Mal, dass

er mich offen zur Rede stellte.  Ich leugnete alles.  Toma, sagte er,

wenn du mir nicht versprichst bei unserer alten Freundschaft, davon

abzustehen, so ist es mein Unglueck.  Ich werde singen wie ein Rabe,

sie werden mich auszischen, und alles, was ich je gehofft habe, wird

fuer immer dahin sein.  Mein Bruder, sagte er, ich fordere es von dir!

Ich koennte ja hingehen und den Onkel warnen.  Aber er wuesste dann,

welche Frau er hat, und wenn ich auch deinen Namen nicht nennte, waeren

wir doch ewig geschieden, du und ich.  Versprich mir’s also; das eine

Opfer kann ich dir wohl wert sein.--Ich schwieg hartnaeckig und sah

nach den Netzen, und hoerte zuletzt gar nicht mehr, was er redete, denn



Euer Bild stand vor mir, Lucia, und das Blut tobte mir in den Schlaefen.

Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der Kueste zurueck.-Die

letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden Gestalten,

er auf seinem Sitz, das Gesicht immer tiefer zwischen den Knien

herabgesunken, die Frau bleich wie eine Tote, verharrten so wie Bilder,

waehrend es dunkler im Zimmer ward und draussen durch das Rauschen des

Bachs Teresas Stimme erklang, die ein Ritornell anstimmte, wie um den

Bruder zu erinnern, dass er ihr die Pein des Wartens nicht ohne Not

verlaengern solle.  Und in der Tat weckte die Stimme den versunkenen

Mann.  Er erhob sich vom Sessel und neigte sich ueber den Tisch dichter

zu dem regungslosen Weibe.  Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe

damals nicht gelogen.  Das Netz zog ihn in die Tiefe, seine Fuesse

verstrickten sich, nicht ich habe den Kahn umgestossen; aber das ist

nicht alles.  Ich sass noch am Steuer, als er schon hinuntergestuerzt

war.  Eisig war mein Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel

neben mir, der sich ueber seinem Haupt geschlossen hatte, ich sah die

Blasen aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er atmet noch da unten!

Und jetzt, jetzt tauchte eine seiner Haende ueber den Wellen auf und

haschte nach einer festen Hand seines Freundes, eine Bootslaenge nur

sah ich sie von mir entfernt--ein silberner Ring glaenzte am kleinen

Finger in der Sonne--nur das Ruder haett’ ich hinzustrecken brauchen

und er war gerettet, Lucia!  Wollte ich ihn denn nicht retten?  Musste

ich es nicht wollen? hielt ich nicht das Ruder auf den Knien, und nur

ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring haette sich darum

festgeklammert?  Aber da sass der Daemon in meiner Brust und laehmte mir

jede Faser und verstockte mir jeden Blutstropfen; wie vom Schlage

geruehrt sass ich fest, mir schwindelte, zu schreien versucht’ ich--und

immer stierte ich auf die Hand--und die Hand sank, jetzt bis an den

Ring, jetzt bis an die Fingerspitzen, und jetzt--war sie versunken.

Erst da liess mich die Hoelle los; ich schrie wie ein Toller, ich sprang

ueber Bord, dass der Kahn umschlug, und tauchte hinab, und wieder auf,

und wieder hinab, und fand ihn nicht, obwohl ich sonst hundertmal eine

kleine Muenze vom Meeresgrund heraufgeholt habe, und schwamm endlich

wieder zu meinem Boote zurueck, die Verzweiflung im Herzen.  Aber das

Mass war noch nicht voll.  Wie ich nach Hause kam ohne ihn, brach meine

Schwester am Herd zusammen wie eine verloeschende Flamme; der Ring am

Finger jener Hand, die aus den Wellen gestarrt hatte, war ihr Ring.

Tags zuvor hatte sie ihn mit dem seinigen getauscht, ohne dass ich es

wusste.

Er warf sich wieder in den Stuhl zurueck und kehrte das Gesicht mit

geschlossenen Augen gegen die Decke.  Der Lauscher in der Muehlenkammer

hoerte ihn lange wie einen schwer Schlafenden roecheln aus der gepressten

Brust, waehrend das unglueckliche junge Weib sich mehrmals mit der Hand

ueber die Stirne fuhr, die kalten Tropfen wegzuwischen.  Das Furchtbare,

das sie vernommen, hatte ihre Zuege, die weich und sinnlich waren,

geadelt; sie war schoener als zuvor, aber sie dachte nicht mehr daran.

Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen.  Seid

Ihr noch hier, Lucia? sprach er hastig.  Was wollt Ihr noch von

Tommaso?  Seht Ihr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem



silbernen Ring, die ueberall vor mir auftaucht und gen Himmel weist?

Wenn wir am Altare stuenden und Ihr strecktet mir Eure Hand mit dem

Goldreif entgegen, das Haar wuerde mir aufstehen, meine Augen sich

verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos scheinen, und Teufel

mich aus der Kirche peitschen.--Geht heim, Lucia; vergesst dies alles,

haltet Euern Schwur und betet fuer Tommaso!

Damit stand er auf und trat an den Herd.  Der Deutsche sah, wie sie

heftig zitterte.  Wird es nie anders werden? hauchte sie endlich

hervor.--Er schuettelte nur, ihr abgewandt stehend, die Locken und

machte mit dem Zeigefinger die Gebaerde des Verneinens.--So behuete Euch

Gott, Toma; so giesse die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu

Nacht auf deine Augen, Toma, und--auf die meinen--die ewig nach dir

weinen werden!  Ich danke dir, dass ich alles weiss; ich koennt’ es sonst

nicht tragen, dass wir uns verloren haben.  Ich danke dir, dass du mich

noch liebst; verlern es nicht, es ist alles, was ich noch habe!-Er sah

nicht mehr nach ihr um, sah die Traenenflut nicht, die ihr still aus

den Augen stuerzte, nicht das Winken mit beiden Haenden zum

Abschiedsgruss und ihr gewaltsames Sichabwenden, um zu gehen.  Sie liess

die Tuer offen hinter sich, und die Schwester, die gleich nach dem

Abschied hereinstuerzte, fand ihn noch wie vorher am Herd.  Toma! rief

sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und schlang die Arme um

den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist mein, wir bleiben

unser!--Jetzt erst sah sie die tiefe Blaesse auf seinem Gesicht und

erschrak.  Wehe! rief sie, so tief ging es dir ans Leben?  Nein, Toma,

das nicht, das sollst du nicht fuer mich tun.  Noch erreicht sie deine

Stimme; rufe sie zurueck, mein Bruder, sage ihr-Still, Kind! unterbrach

er sie fest und zwang ein Laecheln auf seinen Mund, waehrend die Augen

mit der schmerzlichsten Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten.  Es

ist vorbei und zu Ende.  Ich bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir

kein Opfer.  Waerest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder

aufgelebt, ich haette dennoch zu ihr gesprochen, wie ich getan.--Es

wird bald Nacht sein.  Ich will noch einen Gang in die Schlucht hinauf

machen und sehen, wie es oben steht mit dem Muehlbach.  Ich sehe dich

noch vor Schlafengehen, meine Schwester, meine Teresa!  Morgen ist ein

neuer Tag.

Er kuesste sie auf die Stirn und verschwand durch die Tuer, die nach der

Wiese ging.

Erst eine geraume Welle spaeter wagte der Fremde die Tuer der Muehlkammer

zu oeffnen.  Teresa erschrak, als er zu ihr trat, sie hatte seine Naehe,

wie es schien, voellig vergessen.  Ihr habt alles gehoert, sagte sie

ernsthaft; besorgt nicht, dass ich Euch ausfrage.  Tommaso wollte nicht,

dass ich es hoere!  Das ist mir genug.  Wo lebt auf Erden ein Bruder

wie er?  Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden ist!  O Tommaso!

Er nickte stumm und reichte ihr die Hand.  Gute Nacht, Teresa, sagte

er.  Ich brauche Euch nicht zu bitten, dass Ihr es Euerm Bruder niemals

sagt, wer seinem Gespraech mit Lucia zugehoert hat.  Es koennte ihm doch

nur ein verhasster Gedanke sein, dass ein Fremder Zeuge war, wo die

eigene Schwester ausgeschlossen blieb.



Nie soll er es erfahren, erwiderte sie feierlich.  Einen Bruder wie

ihn zu betrueben,--wie kaeme mir das in den Sinn, fuer die er sein Leben

gaebe!-Er musste sich abwenden, um nicht zu verraten, wie furchtbar ihre

arglose Hingebung an den, der ihr das Teuerste entwendet hatte, ihm

durchs Herz schnitt.  Worte des innigsten Anteils schwebten ihm auf

der Zunge; er unterdrueckte sie, denn sie erwartete Glueckwuensche von

ihm und das Zeugnis, dass ihr Los beneidenswert sei.  Er sah den

silbernen Ring an ihrem Finger und an der Wand drueben das Bild des

Toten, und sagte sich: dies sieht Tommaso Tag fuer Tag und muss leben

und dulden, dass die Schwester ihn liebt!-Teresa, sagte er, erhalte dir

Gott den Frieden, den du gerettet hast.  Leb wohl!  Ich nehme dein

Bild mit hinweg, anders, als ich dachte, aber unvergaenglicher!

Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er wieder

auf dem Ruecken des Tiers zuruecklegte.  Als er sich unten von ihr

getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der Muehle hinauf und

liess sich von der Kuehle des Bachs seine heisse Stirn umwehn.  Die Nacht

brach herein.  Er konnte noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken

trieben ihn weit ueber die Hoehen auf wechselnden Pfaden.  Als er einen

Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer vorstreckte, gewahrte

er am aeussersten Rande eine maennliche Gestalt, der die Locken im Winde

ums Haupt flatterten.  Der Mann spaehte unverwandt ueber das Meer hinaus,

wo in der Richtung von Carotta nach Neapel ein winziges Boot tief

unten das Segel blaehte.  Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen

und zu wissen, wer in dem Boote sass, und in tiefer Bewegung schlug er

den naechsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen gluecklicherer Menschen

hinunterfuehrte.  Die Muse, nach deren Anblick er ueber Tag vergebens

geseufzt hatte, war ihm erschienen.  Aber das Antlitz, das sie ihm

zeigte, war streng und ehern und scheuchte bis weit ueber Mitternacht

den Schlaf von seinem Haupt.
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