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Die Einsamen

Paul Heyse

(1857)

Mehrere Tage lang hatten heftige Suedstuerme das Meer erschuettert, auf
dem hohen Felsenufer Sorrents mit Fruehlingsungestuem den Saft in den
Feigenbaeumen aufgeruettelt und den Boden mit fruchtbaren Regenschauern
gepfluegt. Manche wollten ein gaerendes Murren im Innern des Vesuv
vernommen haben und weissagten einen nahen Ausbruch. Auch schienen
oefters die Haeuser bis in die Grundfesten zu wanken, und nachts hoerte
man ein drohendes Klirren der Geraete, die im Schrank nahe beieinander
standen. Als aber am letzten April die Sonne endlich ueber den Aufruhr
Herr wurde, standen die kleinen Staedte auf der Ebene von Sorrent
unversehrt zwischen ihren Wein- und Orangengaerten, der Felsengrund
hatte sich nicht aufgetan, sie zu verschlingen, und dem tosenden Meer
war das Ufer dennoch zu hoch gewesen, um hinaufbrandend alles, was
Menschen seit Jahrhunderten gepflanzt, in die Tiefe zu reissen.

Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag war,
verliess ein deutscher Poet--sein Name tut nichts zur Sache--das Haus,

in dem er sehr wider seine Neigung durch den Sturm war gefangen
gehalten worden. Tagelang hatte er vom Fenster aus ueber das Meer
gestarrt, den Mantel um die Knie geschlagen, denn der Steinboden
seines Zimmers hauchte eine empfindliche Kaelte aus, den Hut auf dem
Kopf, ein Glas Wein nach dem anderen hinabschluerfend, ohne ein
Waermegefuehl in sich erwecken zu koennen. Der kleine Buechervorrat, der
ihn auf der Reise begleitete, war in Neapel zurueckgeblieben, und im
Hause seines Wirts war ausser dem Kalender und einem Messbuch kein
gedrucktes Blatt aufzutreiben. Wie oft hatte er sich vermessen, dass

ihn in der Einsamkeit Langeweile nie anwandeln solle. Aber so viel

und sehnsuechtig er die Muse zur Gesellschaft heranflehte, der Wind
verschlang seinen Ruf, und die Kaelte liess endlich keinen anderen
Gedanken in ihm aufkommen als den Wunsch, die Sonne wiederzusehen.

Sie war denn auch durchgebrochen, und er hatte die Haelfte dieses
gesegneten Tages redlich damit verbracht, auf dem Altan sitzend sie

sich auf die Haut scheinen zu lassen. Und als er vollends nach Tische

den Bergweg hinaufstieg, wurden alle erstarrten Gefuehle in ihm mit

Macht wieder lebendig. So gross, so golden und gewaltig hatte er die
siegreiche Fruehlingssonne nie gesehen, so erfrischend war ihm der

Hauch des Meeres nie ins Mark gedrungen. Diese Blaetter da an den
Feigenbaeumen waren in einer Nacht fingerlang hervorgeschossen. Die
Buesche dort hat die Sonne eines halben Tages in weisse Blueten gebracht.
Und wo nur der Wanderer, vom Duft gelockt, den Boden naeher untersucht,



dunkeln ihm unabsehliche Veilchenbeete entgegen. Die Luft wimmelt
von Schmetterlingen, die nicht aelter sind als dieser Tag; alle Pfade
ringsum sind von Menschen zu Fuss oder in sausenden kleinen Wagen
belebt. Dazu die Glockenstimmen der Kirchen und Kapellen auf vier
Stunden Wegs, das Jauchzen der Burschen, die bergan zogen, um ein
Kirchenfest in Sant’ Agata, einem Dorfe auf dem Grat des Berges,
mitzufeiern, und die langgezogenen Ritornelle der Weiber, die Hand in
Hand zur Vesper wandelten, oder auf den sonnigen Daechern stehend ins
Meer hinausblickten.

Je weiter der Deutsche, einer maessig ansteigenden Strasse folgend, sich
dem Feiertagsjubel entzog, desto mehr beklemmte es ihm das Herz, dass
er dem Dank fuer die Fuelle der Wunder, die auf ihn eindrang, mit nichts
Luft zu machen vermochte. Am liebsten haette er dort auf dem Felsen
stehend in die weite Landschaft hinausgesungen, ein Lied ohne Worte,
einen blossen Widerhall aller Fruehlingsstimmen um ihn her. Aber er
hatte einigen Grund, seiner Stimme zu misstrauen, dass sie eine wuerdige
Heroldin seines Gefuehls sein wuerde. Wie neidisch dachte er an jenen
Tenor zurueck, der in Rom ihn manchen Abend entzueckt hatte! Mit dieser
Stimme hier die Weite auszufuellen! Wie armselig, stumm wie ein Dieb,
klanglos wie der Stock in seiner Hand kam er sich vor, als er durch

alle singende und klingende Wonne der Natur hindurchschritt.

Was ruehmen sie die Poesie als die hoechste Kunst? rief er zornig aus.
Kann sie eine Brust von der Uebermacht eines solchen Eindrucks
befreien? Ruft mir die Groessten her, die jemals ueber melodische Worte
zu gebieten hatten, ob sie nicht dem Unermesslichen gegenueber
verstummen gleich mir armem Nachgeborenen. Womit wollen sie Licht und
Aether und Meer und die Duefte, die aus jenem Orangenhain heraufwehen,
nur von ferne wuerdig verherrlichen? Sogar der letzte unter allen, die

sich noch einer Muse ruehmen, ein Taenzer selbst koennte es ihnen hier
zuvortun. Kann er nicht das Streben in den Himmel hinauf, ins All

hinein, wenigstens mit Zeichen und Gebaerden andeuten, mit seiner
ganzen Person und vom Wirbel bis zur Zehe seine Trunkenheit
ausstroemen? Und nun ein Maler vollends! Der unbedeutendste und
einfaeltigste, wenn er nur gelernt hat, die Linie des Berges dort und

das Kloster am aeussersten Rande, dahinter den Wald, die Grenze des
Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde geknickten Baum auf ein
Blatt zu bringen--wie gluecklich muss es ihn machen! Und wenn er gar

ein Meister ist und die zitternde Helle ueber der gelben Bergwand in
Farben widerstrahlen kann, dort in der Tiefe die See, die noch immer
wuehlt und die Wellen wirft wie Fetzen eines silberdurchwirkten

Gewandes, den Duft drueben am Vesuv, die weissen Glockentuerme zwischen
dem jungen Laub der Kastanien--ich koennte ihn geradezu umbringen vor
Neid!

In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf einen

Stein am Wege nieder und sah finster um sich her. Und er hatte es

halb und halb verdient, dass ihm durch die Erkenntnis seiner
Unzulaenglichkeit die reine Stimmung zerstoert wurde. Er war mit der
festen trotzigen Ueberzeugung ausgegangen, draussen der langentbehrten
Muse zu begegnen. Ein Heft Papier hatte er zu sich gesteckt, und

hinter jedem Felsenvorsprung, jeder Wald- oder Gartenecke rechnete er



gespannt darauf, ein lyrisches Motiv zu finden. Denn der sehr
toerichte und eitle Wunsch beseelte ihn, wo alles im Werden war, auch
von seinem geringen Dasein irgend ein Zeugnis abzulegen. Und wohl
jeder hat es schon einmal an sich selbst erfahren, dass ihn das grosse
Werk der sich erneuenden Natur in eine Spannung versetzt, in der er
die unerhoertesten Dinge wirken und wagen moechte, in eine ziellose
Unruhe, irgend etwas zu gestalten und nicht der einzig Untaetige und
Erstorbene zu sein, waehrend alles Blueten treibt? Schade nur, dass
dieses Fruehlingsfieber meist, anstatt irgend einer Tat, Erschoepfung
und Verzicht zur Folge zu haben pflegt.

Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum die
Missgunst auf andere Sterbliche los zu werden, die, wie er meinte,
besser daran seien als er. Nun kommen sie aus ihren Loechern hervor,
murmelte er ingrimmig, und machen das Land unsicher mit Mappen und
Schirmen und Feldstuehlen und setzen sich an den gedeckten Tisch der
Mutter Natur. Sie brauchen nur zuzugreifen, so haben sie alle Haende
voll. Und wenn sich ihre Sinne satt geschwelgt haben, tragen sie wie
ein Gastgeschenk von dem Fest, wie den Becher, aus dem sie getrunken
haben, ihre Studien und Skizzen heim, die ihnen die Erinnerung und
Stimmung erneuen, sooft sie danach Verlangen tragen. Sie haben wohl
recht, in den Sueden zu pilgern; fuer sie ist hier offene Tafel. Aber

wir? Aber ich? Haben mich schadenfrohe Goetter hierher gelockt, um
mich recht tief zu demuetigen? War's nicht schon genug, dass ich in Rom
alle meine Verse auf die Frascatanerin verbrannte, als ich ihr Bild

auf der Ausstellung gesehen? Was waere der ganze Petrark gegen eine
Leinwand, auf der ein Tizian das Bild von Madonna Laura festgehalten
haette? Als man noch nicht malen konnte, da war die rechte Zeit zum
Dichten. Denn was ist das Dichten anders als ein ewig wiederholtes
Bekenntnis, dass Worte arme Schaecher sind, die nicht den Saum am
Gewande der Mutter Natur zu fassen vermoegen? Im Norden, wo keine
Farben und keine Formen sind, da mag sich die Poesie die Koenigin
duenken. Eine Bettlerin ist sie hier!

Waehrend dieses frevelhaften Selbstgespraechs hatte er unverwandt auf
das Meer geblickt, das sich mit jeder Viertelstunde tiefer faerbte und

nur mit langen helleren Streifen glaenzend durchschossen blieb. Es

fiel dem fieberhaften Toren nicht ein, dass auch ein Maler hier
verzweifelt seine Pinsel weggeworfen haette. Denn ein grosser Teil des
unsaeglichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel der Toene, in dem
lebendigen Wandel der Elemente. Sollen wir gar die anderen
ueberspannten Anklagen entkraeften, die der Verblendete gegen seine Muse
schleuderte? Aber wir wissen ja, mit wem wir es zu tun haben, mit
einem von jenem "reizbaren Geschlecht", dem das Wort nur darum
verliehen zu sein scheint, um sich selber damit ewig zu widersprechen.
Und vielleicht erleben wir es, dass er noch am Abend dieses Tages die
Zerknirschung, in der er sich viele Meilen weg wuenschte, feierlich
abbuesst und mit dem heiligen Lukas selbst den Tausch nicht eingehen
wuerde.

Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommit, ist freilich nicht dazu
angetan, seine Desperation zu daempfen; vielmehr schlaegt sie erst recht
in helle Flammen auf. Nur den Umriss! wuetete er vor sich hin, ein paar



Dutzend Linien nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine

Bein ueber dem Ruecken des Tieres, flach und sicher ruhend, das andere
mit der Spitze des Fusses fast den Boden streifend; und den rechten
Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestuetzt, die Hand leicht unter
dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht hinausgewendet nach
dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im Nacken! Es leuchtet rot
darin; ein Korallenschmuck--nein, frische Granatblueten. Der Wind

spielt mit dem lose umgeknuepften Tuch; wie dunkel brennt die Wange und
wieviel dunkler das Auge! Koennt' ich nur zu ihr treten und sie bitten,

eine halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie da ist, und truege

nur einen schwachen Schattenriss dieser herrlichen Figur davon, es waere
doch fuer ewig ein Besitz zum Beneiden. Statt dessen, wenn ich leer zu
Menschen zurueckkomme und es ihnen sagen will, wie schoen das war, werde
ich hoeren muessen: Wer das gemalt haette!--Nein, und es ist doch nicht
festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und Bewegens, die reife
Jugendfuelle, die stattlichen Zuege, auf und ab nickend, wie des Tieres
Schritt sich bewegt, und zu der koeniglichen Wuerde der Gestalt das
Fuesschen, das kindlich hin und her baumelt--kommt her, ihr Pinsel alle,
und zaubert mir's wieder.

Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die, unbekuemmert um
den fremden Wanderer, in ihrer Stellung blieb und nur das Tier mit

einem Schlag des Zuegels ermunterte. Jetzt ritt sie an ihm vorueber,
jedoch am Rande des Weges, so dass er seinen Gruss, den er ihr hinter
dem Ruecken zurufen musste, nur durch ein gemessenes Nicken ihres
Hinterhaupts belohnt sah. Dabei hob sie freilich das

vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem schoensten Nacken.

Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung, und
wie sie nun ihres Weges weiterritt, liess keine Miene des Gesichts

darauf schliessen, dass ihr die Begegnung mit dem Fremden auch nur so
viel Neugier und Reiz erweckt habe, wie es natuerlich ist, wenn in
einsamer Stunde, auf verlassenem Bergpfade ein junger Mann und ein
schoenes Weib sich unvermutet antreffen. Ob sie eine Frau oder ein
Maedchen sei, konnte der Wanderer weder aus ihrer Kleidung noch aus
ihrem Betragen entraetseln. Zwar schien die erste Jugend vergangen;
aber wenn auch kein Zug von maedchenhafter Erwartung, Verheissung und
Verschlossenheit in dem gleichmuetigen Gesicht zu entdecken war, so
belebte doch eine Frische und Reinheit den Umriss dieser Wangen, wie
sie den verheirateten Frauen in jener Gegend selten eigen sind. lhre
Tracht war halb staedtisch, nur der seidene Rock kuerzer und das Mieder
tief in den Nacken ausgeschnitten. Die knappen Aermel hatte sie
aufgestreift, die Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne geschuetzt,
und ein breiter Strohhut hing muessig am Sattel des Tiers.

Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu entschwinden
drohte, besann er sich und ging mit starken Schritten ihr nach. Bald
war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor wanderte das Tier am
Rande des Abhanges weiter und liess ihm nur einen schmalen Raum
zwischen dem Strohhut und der Wand des Berges. Auch waehrend des
Gespraechs, das er nun anknuepfte, drehte sich die Reiterin keinen
Augenblick nach ihm um. lhre Stimme klang tief; ihr Dialekt war
schlechtes Neapolitanisch. Allein so kurz sie antwortete, lag doch in



ihrem Ton weder der Wunsch, den Frager abzufertigen, noch ihn durch
neckischen Trotz zu fesseln.

lhr kommt von Sorrent, schoene Einsame? fragte er.

Nein, von Meta.

lhr habt Freunde dort besucht?

In der Kirche war ich.

Und reitet nach Sant’ Agata hinauf zum Fest?

Nein, Herr.

Dies aber ist der Weg, der hinauffuehrt?

Nein, Herr.

So tut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen.

lhr muesst zurueckgehen, sagte sie, noch immer ohne sich umzusehen, und
den naechsten Steig, der links hinauffuehrt, verfolgen, so kommt Ihr auf
die Fahrstrasse.

Wenn ich zurueck muss, lasse ich lieber das Fest fahren als das
Vergnuegen, noch so lang es Euch nicht laestig wird, neben Euch
herzugehen.

Wie Ihr wollt, der Weg ist nicht fuer mich allein gebahnt worden.

Wisst |hr, dass es freundlich von Euch waere, wenn lhr das Gesicht einmal
zu mir hinkehrtet?

Sie tat es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen. Was ist? fragte sie,
was habt Ihr mir zu zeigen?

Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen.

Ich?

lhr seid schoen. So zeigt mir Eure Augen.

Das Meer ist noch schoener als ich, und lhr taetet klueger, es anzusehen,
als Augen, die Euch nichts zu sagen haben.

Das Meer? Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus.

Aber ich nicht. Erlaubt denn, dass ich die Gelegenheit benutze!--Und
sie wandte sich wieder ab.

Sieht man das Meer nicht ueberall von diesen Bergen aus? fragte er.



Meines Bruders Muehle liegt tief drueben in der Schlucht; der Felsen
tritt weit davor und das Gestruepp oben hat die letzte Aussicht
ueberwachsen.

lhr lebt bei Eurem Bruder?

Ja, Herr.

Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen Maenner in
Meta haben keine Augen.

Moegen sie doch Augen haben. Was gehen mich ihre Blicke an? Ich bin
gluecklicher bei meinem Bruder als alle Frauen auf der Ebene von
Sorrent und bis hin nach Neapel.

Habt lhr nie Verdruss mit der Frau Eures Bruders?

Er hat keine und wird nie eine haben. Er und ich, ich und er--was
beduerfen wir mehr, ausser dem Schutz der heiligsten Madonna?

Und seid lhr so sicher, dass es immer so bleibt, dass ihm niemals ein
Maedchen gefallen wird?

So gewiss wie ich lebe. Aber was kuemmert’'s Euch?--Und sie trieb mit
einem Schlag der Hand den Esel an, dass er die Ohren schuettelte.

Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der
Deutsche wieder, obwohl auch das ihn im Grunde nicht zu kuemmern
brauchte.

Er verlaesst die Muehle nie, nur wenn er beichten geht, droben in Deserta.

Ist er krank?

Er mag keine Menschen sehen, ausser mir. Und der Anblick des Meeres
tut ihm weh, seit er damals--aber wer seid |hr, dass Ihr mich ausfragt?
Seid lhr ein Prete? oder von der Polizei in Neapel?

Er musste lachen. Keins von beiden, sagte er; aber zwingt Ihr mich

nicht selbst zu fragen? Wenn Ihr mir das Gesicht zukehrtet, wuerde ich
das Sprechen bald vergessen. Nun muss ich mich durch Eure Stimme zu
entschaedigen suchen.

Sie mass ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann: Was habt Ihr
immer mit meinem Gesicht? Seid lhr ein Maler?

Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdruss ruehrte

sich wieder in ihm, dass es nur den Malern verstattet sein sollte,

einer Schoenheit nachzugehen. Freilich, wer darf ihnen uebelnehmen, was
zu ihrem Handwerk gehoert? Die Gluecklichen, die mit diesem Freipass
durch die Welt reisen! Denn dass auch er kraft seiner Art und Kunst

ein Recht habe, sich in die Zuege dieses Maedchens zu vertiefen, wie
konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von der edlen Zunft der



Poeten keine Ahnung hatte.

Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bei sich und
antwortete mit dreister Stirn: Allerdings, ein Maler bin ich, und wenn
lhr erlaubt--aber wie heisst lhr denn?

Teresa.

Wenn lhr erlaubt, schoene Teresa, begleite ich Euch gern in Eure Muehle,
um ein Bild von Euch in meinem Skizzenbuch zu entwerfen.

Er tat diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, da es ihn stark

geluestete, auch den Bruder zu sehen und einen Blick in die
Haeuslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen. Wenn es dann zum
Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein Ausweg finden. Und war
seine Luege nicht auch eine Notluege? Tat es ihm nicht aufrichtig not,
noch laenger in Teresas Augen zu sehen?

Sie besann sich ein Weilchen. Dann sagte sie: Wenn lhr ein Maler seid,
so macht ein Bild von mir, das ich meinem Bruder geben kann. Sterb’
ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie bei meinem Leben.
--Seht Ihr den breiten Bach, der dort aus der Schlucht vorspringt und
sich ueber den Weg in die Tiefe stuerzt? Er treibt unsere Muehle, und
wir muessen rechts einbiegen und ihn verfolgen. Der Regen hat ihn sehr
angeschwellt, und der schmale Pfad in der Schlucht ist nicht zu
passieren. Wartet! Ihr sollt Euch auf den Esel setzen und

hinaufreiten, waehrend ich ihn fuehre.

lhr ihn fuehren, zu Fuss? Nimmermehr, Teresa!

So bleibt Ihr eben unten; denn wenn lhr auch barfuss hinaufstieget
durch das Wasser wie ich, Ihr kennt das Bett und den Weg nicht und
stuerztet bei jedem Schritt.

Sie hatte das Tier schon angehalten und sich leicht hinabgeschwungen.
Waehrend er noch zaudernd stand und der Gedanke, dass er sie taeuschte,
ihn denn doch beunruhigte, hatte sie schon Schuh und Struempfe von den
schoenen Fuessen gestreift und fasste nun, ihn ruhig anblickend, den Zaum
des Esels.

Mag es denn sein! sagte er halb lachend. Obwohl ich eine wenig
ritterliche Figur machen werde, wenn ich Euch das schlimmere Teil
ueberlasse.

Er sass auf und sie zogen dem Bache zu, das Maedchen voran, den Zuegel um
ihren Arm geschlungen. Als sie an die Schlucht kamen, warf sie noch

einen letzten langen Blick ueber das Meer; dann lenkte sie, des Wassers,

das sie umrauschte, nicht achtend, rechtsab in den Bach hinein, der

sich um grosse Steine waelzte und die ganze Breite der Schlucht

ausfuellte. Hier war es kuehl und daemmerhaft nach der Tageshelle

draussen, und das Gestraeuch hing tief zu beiden Seiten der Felsenenge
herein. Der Deutsche, waehrend das Tier ihn vorsichtig von Stein zu

Stein trug und der Gischt ihm bis an die Knie spritzte, sah aufwaerts



und gewabhrte einige hundert Schritt in der Hoehe die Muehle, gefaehrlich

in das Gestein eingebaut, grau wie der Felsen neben ihr. Das Rad war
gehemmt, des Sonntags wegen; kein anderer Laut uebertoente das Getoese
des Bachs als der Schrei eines Sperbers, der ueber die Schlucht

schwebend sich die Brust an dem heraufsteigenden Wasserdunst zu kuehlen
schien. Indessen schritt Teresa auf der einen Seite dicht am Felsen

hin. Dann und wann wurde der Weg unter ihren Fuessen sichtbar, waehrend
andere Strecken voellig ueberflutet waren. Sie sprach nichts. Auch war

es nicht leicht, sich in dem Laerm der Wellen verstaendlich zu machen,

der den Hohlweg entlang hundertfach in sich selbst widerhallte. Erst

in der Naehe des Hauses traten die Felswaende breiter auseinander, der
Weg hob sich aus dem Wasser heraus, und der Reiter, sobald er festen
Grund unter seinem Tiere sah, sprang auf seine Fuesse, im stillen froh,

dass wenigstens kein dritter den abenteuerlichen Zug mit angesehen habe.

Denn die Muehle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon davor

stand, war der Deutsche fast versucht, sie fuer eine Kulisse zu halten.

Die Fensterlaeden waren geschlossen, die braune Tuer in der grauen Wand
hatte keinen Griff und schien gar nicht praktikabel, der Schatten

unter dem Dachvorsprung konnte ebensogut gemalt sein. Indessen
oeffnete das Maedchen das Gitter zu einem in den Felsen gesprengten
Stall und liess den grauen Freund hinein. Dann stiess sie die Haustuer

mit leichtem Druck nach innen auf und trat dem Fremden voran ueber die
Schwelle.

Ein Blick genuegte, um den Deutschen mit allen Raeumen des Innern
bekannt zu machen. In der Mitte ein ziemlich breites Gemach, das die

ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der Seite, ein schwerer

Tisch und hoelzerne Stuehle in der Mitte, in einem Wandschrank Hausgeraet,
zur Rechten nach der Seite des Felsens eine Kammer mit einem Bett,

links die Mahlkammer mit dem Radwerk. Eine Tuer in der Hinterwand des
Hauses stand ebenfalls offen, und man sah in einen freien gruenen Platz
hinaus, auf den ein einzelner breiter Sonnenstreif fiel. Er mochte

einige Morgen im Gevierte haben und war hoch genug ueber dem Bach
gelegen, dass ein Gaertchen dort haette gepflanzt werden koennen. Aber
der Bergkessel, der den Grund umschloss, war zu hoch, die Luft zu kuehl,
um der Blumenzucht guenstig zu sein. Und so wucherte denn nur das Gras
auf dem Platz und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers. Dort aber,

wo durch einen Riss des Berges jener einzelne Sonnenblick hereindrang,
standen, wie ein schoenes Wunder, zwei einzelne Orangenbaeume mitten auf
der Wiese, zwar spaerlich mit Fruechten behangen, doch in voller Frische.

Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche.

Sie liess das Auge ruhig ueber den Wiesengrund schweifen und sagte dann:
Seht Ihr ihn nicht drueben, wo die Schlucht sich wieder schliesst? Der

Bach hat an der Mauer geruettelt, die ihn dort in sein richtiges Bette

zwingt. Nun wirft er einen Erddamm hinter die Steine, dass die Wiese

nicht ueberschwemmt wird. Er denkt an alles, mein Bruder, und kann

alles; Ihr koennt tausend Jahr suchen und findet keinen, der mehr Genie
hat.

Warum verschwendet er’s aber hier in der Einsamkeit?



Weil er will.

Und seid lhr hier in der Muehle aufgewachsen, Aermste, und habt nie mehr
Sonne gesehen, als dort in die Orangenzweige scheint? Ich kann es

nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf dem kurzen Ritt

sonntags in die Kirche so dunkel geworden.

Nein, sagte sie; es ist noch nicht volle vier Jahr, dass wir hier

wohnen und Tommaso die Muehle gekauft hat. Wollt Ihr's glauben? Er
hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine Fischerei trieb,

keinen Gedanken, was ein Muehlrad sei und wie die Steine umlaufen. Und
am ersten Tag, als wir hier heraufgekommen waren--der alte Mueller war
eben gestorben--, brachte er's in Gang, als haette er’'s von klein auf

getan. O ein Mensch wie Toma, am Hof des Koenigs ist kein Kluegerer!

Waehrend dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das Gesicht des
Mannes zu sehen, der am aeussersten Ende des Wiesenlandes ruestig an
seiner Arbeit war und sich nach der Muehle nicht umwandte. Er erkannte
nur eine hohe Gestalt, schwarzes krauses Haar unter dem grauen Hut,
eine Jacke von dunkler Farbe lose ueber der Schulter haengend.--Was hat
ihm nur die Stadt und das Meer und sein schoenes Gewerbe verleidet?
fragte er jetzt die Schwester, die neben ihm stand.

Sie schien die Frage ueberhoert zu haben. Wisst Ihr was? sagte sie,

setzt Euch und fangt das Bild an, damit es fertig ist, wenn mein

Bruder wieder ins Haus kommt. Dann frag’ ich ihn, wer es sei, und
erkennt er’s, so gibt er Euch, was Ihr wollt dafuer, denn wir sind

nicht arm, muesst lhr wissen. Als wir in Neapel lebten, hatte mein

Bruder sieben Fischer unter sich und fuhr in drei Kaehnen ins Meer, und
haette auch wohl ein Landgut kaufen koennen, statt der Muehle hier. Was
hilft ihm nun sein Geld bei seinem schweren Herzen!--Setzt Euch, Herr;
ich will nicht mehr schwatzen, lhr sollt den Mund ganz still und

richtig aufs Papier malen und die Augen und alles.

Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah, dass es
ernst werden sollte. Es ist etwas dunkler hier, sagte er mit
klopfendem Herzen.

So gehen wir auf die Wiese.

Dort ist es wieder zu hell, Teresa. lhr wisst nicht, wie schwierig es
ist, das rechte Licht zu finden.

Wartet, sagte sie, und oeffnete rasch die Fensterlaeden. Ich meine, es
ist nun ein huebsches Licht im Hause. Ich wenigstens, wenn ich’s
gelernt haette, ich wollt’ Euch hier aufs Haar an die Wand zeichnen.

Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an.
Er schob zwei Stuehle an das eine Fenster, das die Schlucht hinunter

den ganzen Lauf des Baches uebersah, und bat sie, niederzusitzen. Jene
Blaetter, die er zu sich gesteckt, um irgend eine Eingebung der Muse



darauf festzuhalten, zog er hervor und legte sie auf sein Knie, den

Stift in der Rechten. Eine tiefe Roete ueberflammte die braunen Wangen
des Maedchens, als sie nun seinen Blick gespannt auf sich ruhen fuehlte.
lhr Auge, ueber dem die dichte Wimper wie die Schwinge eines schwarzen
Falters auf und nieder ging, war starr hinaus gerichtet und in wenig
Augenblicken feucht umwoelkt durch die Spannung des Blicks. Er bat sie,
frei sich zu bewegen, es werde darum nicht schlechter werden. Auch
konnte er es sich nicht versagen, an ihrem starken Haar sich ein wenig

zu schaffen zu machen. Teresa--! sagte er.

Was ist?

Nichts.--Es war ihm unmoeglich, dem grossen Blick ihrer Augen gegenueber
etwas Zaertliches oder Fades zu sagen. Wie fest und breit und eben war
die Stirn, die Brauen wie ruhig geschweift! Er hatte sich jetzt

entschlossen, eine halbe Stunde lang eifrig zu tun, als sei er im

besten Werk begriffen, und dabei des Anblicks sich zu erfreuen; dann

aber das Blatt rasch zu zerreissen, auf seinen schlechten Tag und sein
verwirrtes Auge zu schelten und sich zu verabschieden.

Als er nun eben ruhig seine Stellung gewaehlt hatte und die Miene des
Anfangs machte, bemerkte er in der Schlafkammer drueben an der Wand ein
maennliches Bildnis in schwarzem Rahmen, das ihm einen willkommenen
Vorwand gab, noch einmal inne zu halten.

lhr habt da ein schoenes Bild Eures Bruders, sagte er und stand auf, es
naeher zu betrachten. Wer hat es gemalt? In der Tat, eine treffliche
Arbeit. Welch ein sanftes und feuriges Gesicht! Es macht mich immer
neugieriger, ihn selber zu sehen.

Den dieses Bild vorstellt, sagte sie zoegernd, werdet lhr nie mehr
lebend sehen.

So ist es nicht Euer Bruder?

Es war sein Freund. Er starb jung, und viele haben ihn beweint.

Es tut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, dass ich so viel
zudringliche Fragen tue. Er nahm seinen Platz am Fenster wieder ein.
Die Roete war von ihrem Gesicht verschwunden, und ihre Augen sahen
erloschen aus. Nach einer Pause, in der nur das Rauschen von der
Schlucht herauf an ihr Ohr drang, fing sie von selbst wieder an: lhr

habt recht, sanft und feurig war er, ein Kind konnte ihn betruegen, und
doch fuer die, die er liebte, haette er sich in den Vesuv gestuerzt, wenn
sie es verlangt haetten. Die Maenner sind alle schlecht, sagt Tommaso.
Aber ihn nahm er aus und hatte recht. Wer ihn ansah, wusste, keine
reinere Seele atmete die Luft unterm Monde. Ist es ein Wunder, dass
Tommaso das Meer hasst, welches ihm einen solchen Freund verschlungen
hat? Dass er ein schweres Herz hat seit jenem Tag, wo er mit ihm
hinausfuhr zum Fischen und ohne ihn wiederkam? Niemand hat es ihm
verdacht, dass er tiefsinnig ward von Stund an und sein Gewerbe ihm
verleidet war.



Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder?

Er war ein Saenger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine Eltern

leben noch heut. Schon als Knabe in den Kirchen schmolz er allen das
Herz, wenn er zu singen anfing. Ein reicher Onkel von ihm, der eine
Trattoria am Strande hatte, liess ihn dann lernen bei einem Singmeister;
er sollte zur Oper gehen. Und nun stellt Euch vor, am Tage vor

seinem ersten Auftreten, wo ganz Neapel schon von nichts anderm sprach,
kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder; denn sie kannten sich von
Kind an und hielten noch immer zusammen. Toma, sagte er, wollen wir
noch eine Meerfahrt machen? Ich habe zu tun, Nino, sagt mein Bruder;
die Netze muessen herein, und der Beppo, sagt er, der Knecht muss mit.
--Lass ihn zu Hause, Toma, ich helfe dir schon, ich hab’s nicht

verlernt ueber dem Notenlesen.--Und so fahren sie beide hinaus, ich
sehe sie noch immer, den Bruder am Steuer, Nino am Ruder; sein Haar
flammte in der Abendsonne, und er hatte die Augen auf unser Haus
gerichtet; immer steht mir der Blick vor der Seele. Und die Sonne war
kaum hinunter, da hoer’ ich Ruderschlag und springe unter die Tuer, um
sie zu gruessen--aber Tommaso war allein im Kahn und ruderte wie ein
Rasender und schrie mir zu: Guten Abend, Teresa; ich soll dich gruessen
von Nino, er schlaeft schon, unten am Meeresgrund--! Und mehr hoert’
ich nicht.

Entsetzlich! die schoene hoffnungsvolle Jugend! Wie war es nur moeglich,
das Unglueck, da sie zu zweien waren und den Kahn hatten?

Das schwere Netz zog ihn hinab. Der Pflock, an dem es im Kahne
festhing, wich ploetzlich aus der Fuge und schoss ueber Bord, und er, mit
den Armen uebergebeugt, das Netz zu fassen, verstrickte sich in den
Maschen, und der Kahn schlug um, und wie Tommaso wieder auftaucht,
sieht er den leeren Kahn ruhig in der Abendroete schwimmen und von Nino
nur den Strohhut mit dem Bande, das ich ihm Tags vorher daran geheftet
hatte.-Armer Nino!

Beklagt Ihr ihn? Er ging geradewegs in das Paradies ein und singt vor
dem Thron der Madonna mit seiner goldenen Stimme. Beklagt meinen
Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer versunken, und kein
Taucher bringt ihn herauf. Seit jenem Tag hat er nicht mehr gelacht,

mein armer Tommaso. Und ehe er ins Gebirge ging, verbrannte er seinen
Kahn und seine Netze, und die Leute standen am Ufer und sagten: Er hat
recht, der Arme! denn man wusste, dass sie wie Brueder gewesen waren.

Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die Haende still in den
Schoss gelegt. Er aber hielt die Blaetter muessig auf den Knien und
versenkte seine Gedanken in das wundersame Schicksal, das auf ihrem
Gesicht zu lesen war. Alle Bitterkeit des Erlebten schien

verschwunden zu sein und nur das reine Bild des Juenglings ihr vor der
Seele zu stehen und die "goldne Stimme" sie zu umklingen.

Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Zuege ploetzlich
sich in wilder Leidenschaft verfinstern sah. Wie ein Schwan, der eine
Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen zischenden Tone auf vom Sitz,
zitternd am ganzen Leibe, die Brust arbeitete, die Lippen erblassten



und oeffneten sich krampfhaft. Was ist Euch, Teresa, um des Himmels
willen? rief er. Sie versuchte vergebens, ein Wort zu sprechen. Da

folgte sein Blick der Richtung des ihrigen, der fest auf einen Punkt

am Ende der Schlucht geheftet war. Aber was er sah, steigerte nur

sein Erstaunen; denn durchaus nichts Furchtbares war’s, was langsam
dort unten den ueberschwemmten Weg heraufkam, vielmehr eine Gestalt, in
ihrer Art nicht minder anziehend, als ihm vorher Teresa erschienen war.

Ein blondes junges Weib, ganz in Schwarz gekleidet, erstieg,

behutsam durch das Wasser watend, den Weg zur Muehle. Die Schuh und
Struempfe trug sie in der Linken, mit der Rechten hatte sie den

faltigen Rock hoch zusammengeschuerzt, freilich mit etwas mehr
Dreistigkeit, als vorher Teresa getan. Ein Strohhut, von dem breite
schwarze Baender flatterten, sass ihr, wie vom Winde zurueckgeweht, tief
im Nacken und liess das bluehende Gesicht voellig sehen, dessen
leuchtendes Weiss und Rot schon aus der Ferne heraufschimmerte. Die
Augen aber hatte sie auf den Weg gesenkt.

Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum verwandelt
lhr Euch so bei ihrem Anblick?

Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage zu
achten. Sie ist noch schoener geworden, noch schlimmer. Was soll das
Schwarz? Wenn der Alte gestorben waere--! Heilige Madonna!

Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vorueberzuziehn. Sie komme
nur! sagte sie endlich, sie komme nur! Wir fuerchten sie nicht, wir

kennen sie. Dann, sich erinnernd, dass sie nicht allein war, sprach

sie hastig: Ihr muesst dort hinein, in die Muehlenkammer. Sie darf Euch
hier nicht finden, sie hasst mich, und wer weiss, was sie mir nachredete,
wenn sie einen Fremden hier getroffen haette. Steht auf, Herr, und um
Jesu willen, haltet Euch ruhig, dass sie Euch nicht hoert. Ich denke,

es waehrt nicht lange.

Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf der
anderen Seite der Schlucht.

lhr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter duerft lhr
nicht, an der Hexe vorbei.

Ueberlegt Ihr's auch wohl, Teresa? Und wenn Euer Bruder in die
Muehlenkammer traete und einen Fremden dort versteckt saehe?-Mein Bruder
kennt mich, sagte sie stolz. Fort!

Nur ein Wort noch. Wer ist sie? was fuerchtet Ihr von diesem Weibe?

Alles; aber ich kenne Tommaso. Sie ist die Frau von Ninos Onkel. Als
man den Toten fand, bei Puzzuoli ans Ufer gespuelt, da blieb ihr Auge
allein trocken; Gott verzeihe ihr’s, ich nicht! denn sie hasste mich,

weil mich viele schoener fanden als sie. Nun will sie mir meinen
Bruder rauben, die Listige. Tommaso aber kennt sie; er und ich--ich
und er, wer will uns scheiden?--Tretet in die Kammer, Herr, und haltet
Euch still. Hernach sag’ ich’s meinem Bruder, warum ich es getan.



Sie draengte ihn hinein und zog die Tuer hinter ihm fest an; dann hoerte

er, wie sie eilig durch die Hintertuer auf die Wiese ging. Er aber,

allein gelassen in seinem Gefaengnis, konnte sich zuerst einer starken
Aufregung und Beklommenheit nicht erwehren. Bald jedoch gewann der

Reiz des Abenteuers die Oberhand, und er ueberlegte, wie er sich in

allen moeglichen Faellen zu benehmen haben wuerde. Waehrenddem sah er
sich unter den mancherlei fremdartigen Dingen um; das einfache Radwerk
musterte er, die grossen Siebe und Buetten, die Muehlsteine der
verschiedensten Groesse, die an der Wand lehnten. Dort im Winkel war
Tommasos Bett aufgeschlagen, ein Gebetbuch lag auf der Decke, ein
Weihkessel hing zu Haeupten an der Wand. Alles Licht, was in die

Kammer fiel, drang von der Seite des Muehlenrades durch grosse Oeffnungen
herein, durch die man in die Speichen sah und auf das jenseitige

Felsenufer der Schlucht. Aber auch in der Wand, die den Muehlenraum

von dem mittleren Gemach schied, entdeckte er bald eine Oeffnung, die

ihn den groessten Teil desselben ueberschauen liess. Hier fasste er Posto
und wartete mit wachsender Spannung der Dinge, die kommen wuerden.

Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins Haus. Er
sah Tommasos Gesicht unter einer Fuelle schwarzer Lockenhaare, von
einer zwillingshaften Aehnlichkeit mit den Zuegen der Schwester. Eine
tief zurueckgehaltene Bewegung belebte jeden Muskel und glaenzte
unheimlich aus den finstern Augen. Die Jacke glitt ihm von der

Schulter, ohne dass er es bemerkte; lange stand er mit gekreuzten Armen
am Tisch und nickte zuweilen mit der hohen Stirn, als hoerte er der
Schwester aufmerksam zu, die seinen Arm gefasst hatte und mit heftigem
Fluestern, fuer den Deutschen unvernehmbar, zu ihm redete. Aber seine
Gedanken schienen abwesend zu sein. Zuweilen zuckte seine volle
Unterlippe; doch schwieg er waehrend der ganzen Zeit. Er konnte nicht
ueber dreissig Jahre alt sein; eine herrlichere Maennergestalt entsann
sich der Spaeher in der Muehlkammer nie gesehen zu haben.

Da klopfte es an der aeusseren Tuer. Im Nu flog Teresa von des Bruders
Seite fort auf einen Sessel am Herd, an den der Spinnrocken gelehnt
stand. Als Tommaso, der seine Stellung nicht verliess, herein! rief

und die Tuer sich auftat, schwang Teresa den Rocken und schien schon
eine Stunde so gesessen zu haben. Auch ihr Gesicht war kalt und
gelassen.

Mit einigem Zoegern trat die blonde Frau herein und machte sich,
waehrend sie den ersten Gruss sagte, mit ihrer Kleidung zu schaffen,
offenbar um ihre Erregung zu verbergen. Sie schuettelte vom Saum ihres
Rockes die Tropfen ab, warf die Schuhe nieder und zog sie leicht an

die nackten Fuesse. Jede Bewegung war weich, anmutig, halb bewusst, halb
natuerlich reizvoll. Das Gesicht, erhitzt vom Wege, gluehte ueber und
ueber, und die schwarze Kleidung liess die Zartheit ihrer Farben und das
matte Blond des Haars in diesem suedlichen Lande um so wundersamer
erscheinen. Sie war kleiner als Teresa, voller und schmiegsamer,
rascher, wenn sie sich bewegte. Aber die braunen Augen trugen alles
Feuer des neapolitanischen Himmels in sich.

Guten Abend, Teresa! Wie geht’'s, Tommaso? sagte sie.



lhr seid’s, Lucia? erwiderte das Maedchen. Was fuehrt Euch von Neapel
herueber in unsere Einsamkeit?

Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne sich
ihr irgend zu naehern.

Sie folgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer noch
mit ihrer Kleidung beschaeftigt. Ich hatte in Carotta zu tun, fing sie
wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und ihr Haar aus der Stirn
strich. Da dacht’ ich, ehe ich wieder heimfuhr, Euch zu besuchen,
Teresa. Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten boeses Wetter.

Fuer die Muehle war es gut, sagte Teresa kurz.

Lucia liess ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht ueber Tommasos
Gesicht gleiten, der in scheinbarer Gleichgueltigkeit mit einem Stueck
Kreide, das auf dem Tisch gelegen, einen Strich neben den andern malte.
Die drei Menschen wussten, dass entscheidende Worte fallen sollten,

und jeder wollte dem andern den Eingang dazu ueberlassen.

Bring doch ein Glas Wein fuer Lucia! sagte Tommaso jetzt, ohne die
Schwester anzublicken.--Teresa spann eifrig fort. Die Fremde sprach
nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe nicht lange Zeit zu
bleiben. Der Abend sinkt herein und mein Boot wartet auf mich an der
Marina von Carotta; denn ich will auf die Nacht nach Neapel zurueck.

Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Warum kommt lhr nie nach
Neapel herueber, Teresa? Der Winter muss hart sein hier in der Schlucht.

Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete das
Maedchen. Und was hab’ ich in Neapel zu suchen? Es zieht mich zu
niemand dort, zu niemand.

Wieder schwiegen sie alle. Endlich wandte der Mann sich nach der
Schwester und sagte ruhig: Hast du dem Tier den Stall gemacht fuer die
Nacht, Teresal!

Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink. Aber wie sie aufsah,
erkannte sie an seinem festen Blick, dass es des Bruders Wille war; sie
stellte rasch den Spinnrocken weg, verliess das Gemach, und man hoerte
sie draussen absichtlich laut an der Gittertuer des Stalles sich zu tun
machen, um jeden Verdacht, als ob sie horche, abzuschneiden.

Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die
beiden nun allein einander gegenueber sah. Obwohl die Vergangenheit
dieser Menschen ihm nur zur Haelfte offen lag, wusste er doch genug, um
eine Szene der seltsamsten Art vorauszufuehlen. Er sah bald den Mann,
bald die schoene Frau am Fenster an, und seine eigene Lage wurde immer
peinlicher, wenn er sich sagte, dass die Worte, die auf beider Lippen
schwebten, fuer keines andern Menschen Ohr bestimmt sein konnten.
Einen Moment dachte er daran, sich in die entfernteste Ecke der
Muehlenkammer zurueckzuziehen. Aber jeder Schritt konnte ihn verraten,
und so musste er stehen bleiben, wo er stand.



Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit. Dann sagte Lucia:
Eure Schwester hasst mich, Tommaso; was habe ich ihr zuleide getan?

Der Bruder zuckte die Achseln.

Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn ich
dachte, dass sie es vielleicht allein ist, die Euch so fern von uns
gehalten hat. Sie goennt es keinem, dass lhr nur ein Wort an ihn
richtet. Sie allein will Euch haben.

Ihr irrt, sagte er trocken. Ich hatte meine Gruende, dass ich aus
Neapel fortging.

Ich weiss, Toma, ich weiss. Es begreift es ein Kind, dass ihr damals die
Lust am Meere verlort, nach jenem Unglueck. Aber sie waere schon
wiedergekommen, wenn Teresa Euch nicht zugeredet haette, Euch hier in
der Wildnis und Oede einzuschliessen. Erleben wir nicht alle unsere
Schicksale und muessen doch aushalten unter den Menschen? Kommt das
Unglueck nicht vom Himmel? Und darf es uns so versteinern, dass wir die
Menschen hassen, die doch nichts dafuer koennen?

Nichts dafuer koennen? Das ist die Frage.

Sie sah ihn durchdringend an. Ich versteh’ Euch nicht, Toma. Ich
verstehe vieles nicht mehr, seit |hr fort seid. Warum habt |hr mir

auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch durch Angelo, den
Bauern, geschickt habe? Er sagte mir doch, er habe sie Euch allein
uebergeben, beide; sonst koennte ich denken, Teresa habe Euch das
Antworten verwehrt.

Die Briefe? Ich habe sie verbrannt.

Und was antwortet |hr jetzt darauf?

Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand.

Sie zuckte zusammen. Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben, wie
mir Angelo sagte; er tut mir leid, er war ein Galantuomo, und das
Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt mich noch heut.
lhr seid jung und schoen, Lucia; Ihr werdet bald einen andern finden,
einen juengeren. Seid gluecklich mit ihm!

Damit warf er das Stueck Kreide fort und ging, die Haende auf den Ruecken
gelegt, durch das Zimmer. Sie folgte seinen Bewegungen mit

aengstlicher Spannung. Endlich sagte sie: Weiss Teresa, dass ich Witwe
geworden?

Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid. Wir haben die vier
Jahre her Euren Namen zwischen uns nicht genannt.

Wenn lhr die Briefe nicht gelesen habt, so wisst lhr auch nicht, dass
mein Mann Euch dreihundert Piaster vermacht hat; Thr muesst aber selbst
nach Neapel kommen, sie beim Gericht abzuholen, wo sie fuer Euch



niedergelegt sind.

Sie koennen dort liegen bleiben bis an den juengsten Tag, sagte er ohne
sich zu besinnen, wenn lhr nicht vorzieht, sie den Armen zu geben.

Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie noetiger brauchte, als gottlob

der Fall ist. Geld von Eurem Manne, Lucia! Lieber verhungern!

Wie redet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von Bestuerzung
zitterte. Wie soll ich dieses alles deuten? Es war sonst anders
zwischen uns, Tommaso!

Um so schlimmer, dass es anders war!

Sie stand von ihrem Sitz auf, tat einige Schritte auf ihn zu und

suchte mit scheuen Augen die seinigen. Die aber bohrten sich fest in
die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war, als suche

er etwas Fremdes zwischen sich und das schoene Weib zu bringen, zum
Schutz gegen ihre Reize. Sie hatte die rechte Hand fest unter die

volle Brust gelegt; der Deutsche sah durch die Wandspalte die blauen
Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen Finger bebten an dem
klopfenden Herzen.

Was habe ich Euch getan, Toma? sprach sie kaum hoerbar. Hat man mich
verleumdet bei Euch, so sagt es mir, alles, und ich will meine Finger

auf die Hostie legen und schwoeren, dass ich mir keiner Schuld bewusst
bin. Wie eine Begrabene hab’ ich gelebt mit meinem Manne, seit lhr
fortgegangen, und niemand kann aufstehen und sagen, dass die Wirtin der
Sirena ihm einen Blick oder ein Laecheln gegoennt hat.

Das ist Eure Sache und war die Sache des Toten. Warum kommt |hr her
und sagt das mir?

Grosse Traenen traten ihr ins Auge, als sie die harten Worte hoerte, und

er fuehlte es wohl, wie tief der Schlag getroffen hatte, obwohl er sie

noch immer nicht ansah. Dann sagte er nach einer Weile: Was hilft es,
dass wir durch die Maske sprechen, und unsere Stimmen verstellen?
Gerade heraus, Lucia: du bist gekommen, um mir zu sagen, dass du nun
frei seiest und niemand mehr im Wege stehe zwischen uns beiden. Aber
ich sage dir, es steht doch einer zwischen uns, und wir sind verdammt,

fuer unsere Suenden ewige Flammen zu fuehlen und ewig getrennt zu sein.

So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf in ihr.
Fuer unsere Suenden? sagte sie rasch. Was haben wir uns vorzuwerfen?
Hat es mir je eine andere Frucht getragen, dass wir uns liebten, als
Seufzen und Weinen aus der Ferne? Wenn ich jetzt an deinen Hals
stuerzen duerfte, waere es nicht unser erster Kuss? Aber wohl weiss ich,
wer zwischen uns steht, Tommaso:--deine Schwester.

Er schuettelte heftig den Kopf. Nein! nicht sie! Aber frage mich

nicht, und denke nicht, dass du ihn jemals aus dem Wege raeumen kannst,
unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden. Geh nach Neapel zurueck,
Lucia, und komm nie wieder herauf nach der Muehle. Ich will, ich darf

dich nicht wiedersehen.



Sie trat dicht an den Tisch heran, ihm gegenueber, dass ihn die heftige
Bewegung selbst erschuetterte und er ploetzlich aufsah. Alle Schrecken
einer verzweifelten Leidenschaft standen ihr im Gesicht. Ich gehe

nicht, sagte sie mit gewaltsamer Festigkeit, oder ich muss alles wissen.
Tommaso, mein Mann ist tot, Nino schlaeft lange in seinem Grab, deine
Schwester soll in meinem Hause sein wie die Herrin und ich wie die

Magd; bei dem ersten boesen Wort von mir zu ihr magst du mich ausstossen,
als haett’ ich Feuer unter dein Dach gelegt; und du sagst--und ich

seh’ es--, dass dein Herz noch nicht verwandelt ist: wer steht noch

zwischen uns, Tommaso?

Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich stuetzte. Ich will es
dir sagen, keuchte er dumpf heraus; aber dann geh und frage nicht
weiter. Nino steht zwischen uns!

Du betruegst mich, antwortete sie. Du willst meine Gedanken von Teresa
ablenken, damit ich es ihr nicht eines Tages vergelte, was sie mir
angetan. Du wirst es noch einmal bereuen, dass du mit mir Aermsten
gespielt hast, und mich dann weggeworfen. Und auch sie, auch sie soll
die Unnatur buessen, dich hier vor der Sonne versteckt zu halten, wie

der Geizige seinen Schatz. Ich gehe.

Bei Christi Blut, Lucia, ich betruege dich nicht. Es ist wahr, meine
Schwester hat dir eine Sache nie verziehen. Aber das ist es

nicht--und du weisst nicht, wie ich es meine, wenn ich sage: Nino steht
zwischen uns! Niemand weiss es, Teresa am wenigsten. Sie stuerbe, wenn
sie es wuesste.

Und wenn ich es wuesste?

So wuerden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso vergehen, und du
wuerdest den Weg zur Muehle nicht wiederfinden.

Er bedeckte sein Gesicht mit den Haenden.

Du irrst, sagte sie, das kann nie geschehen. Es ist ein Wahn, was
zwischen uns liegt, und ich werde ihn wie einen Rauch wegblasen, wenn
du ihn mir zeigst. Wo nicht, so finde ich keine Ruhe Tag und Nacht,

und uebers Jahr hoerst du, dass du mich ins Grab gestuerzt hast.

Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu
kaempfen. Dann sah er sie trostlos, gluehend, starr und lange an und
sprach: Es muss aus werden, ich will die verzehrende Qual, dich zu

sehen und dir zu entsagen, nicht zum zweiten Male zu ueberstehen haben.
Schwoere mir bei deiner Seligkeit, Lucia, dass du niemand sagen willst,
was noch niemand von mir gehoert hat und was du nun hoeren sollst. Auch
in der Beichte und im Sterben komme das Wort nicht ueber deine Lippen.
Es ist nicht, weil es mir selbst zum Verderben waere, wenn die Menschen
es wuessten; aber Teresa ueberstuende es nicht. Schwoere, Lucia!

Sie erhob die Hand. Bei unserer Seligkeit schwoere ich dir's zu,
Tommaso, niemand soll es wissen ausser mir und dir.



Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf die

Knie stuetzend und den Boden zu seinen Fuessen anstarrend. Lucia, sprach
er halblaut, ich habe die Wahrheit gesagt, Nino steht zwischen uns,

jetzt im Tode, wie damals im Leben. Er war rein und unschuldig wie

Abel, und auch ihm zur Seite stand ein Kain. Kain floh in die Wildnis;
begreifst du’s nun.

Sie schwieg.

Du hast recht, fuhr er fort. Wer kann es begreifen? Aber es kommen
Stunden, wo die Hoelle Macht hat ueber uns, dass es ist, als saesse ein
fremder Geist in unserer Brust und knebelte alle rechtschaffenen
Gedanken, und nur die teuflischen liesse er frei, zu tun, was sie

wollten. Haben wir's dann getan, was hernach das Ende davon ist?--Das
soll mir einmal ein Pfaffe auslegen, das weiss keiner!

Wie ich den Jungen geliebt habe! Ermordet haett’ ich den Wahnwitzigen,
der mir ins Gesicht nur mit einem Hauche schlecht von ihm gesprochen
haette! Wenn ich ihn singen hoerte, vergass ich alle Sorgen; wenn er in
mein Haus kam, wurde es helle darin. Einem eigenen Sohn oder Bruder
kann man nicht mehr anhaengen. Stolz war ich auf ihn. Als Neapel von
seiner Stimme zu reden anfing, sagt’ ich wie ein Narr zu den Leuten:

das ist unser Nino, mein alter Spielkamerad! Und wusste mir was damit,
als haette ich ihm die Stimme aus dem Meer gefischt und geschenkt. Und
wie war er zu mir! Da er schon beruehmt war und bei Prinzen und Grafen
sang und die stolzen Damen sich um einen seiner Blicke beneideten,--er
kam nach wie vor in unser Haus am Strande und war am liebsten mit uns,
und manches Mal, wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz ueber
der Schulter, liess er einen andern Bekannten stehn und fasste meinen
Arm und ging eine Strecke mit mir. Niemand war so holdselig; kein
Falsch in ihm, kein Suendhaftes. Er haette alle Weiber in Neapel haben
koennen, aber er gab keine Feige dafuer. Ich habe ihn oft darum
ausgelacht; ich wusste damals noch nicht, wer ihm das Herumlieben
verleidete.

Nur ein Boeses hat er mir getan, dass er mich zu seinem Onkel ins Haus
fuehrte, als der brave Alte von Capua nach Neapel zog und die Sirena
kaufte. Kam er nicht vor allem, um sich an Ninos Glueck zu freuen, das
sein Werk war? Warum musste er kommen und Euch mitbringen, Lucia!
Seit der Stunde schon verlor ich Nino, der Himmel weiss, nicht durch
seine Schuld. Aber wer konnte ihm darum gram werden, ausser mir und
Euch, dass er die Ehre seines Wohltaeters bewachte?

Es war ihm nie eingefallen sonst, mir Vorwuerfe zu machen ueber meine
Liebeshaendel, obwohl er auch keinen sonderlichen Gefallen daran hatte,
wenn ich ihm von der oder jener Frau sprach, die mich gerade im Netz
hatte. Er war unschuldig wie der Erzengel Raphael; aber er kannte

auch die Welt und wusste, dass nicht alle waren wie er, und war fern
davon, die Menschen aendern zu wollen. Auch als er bald merkte, wie es
um uns stand, Lucia,--nie kam ein Wort ueber seine Lippen. lhr aber
wisst wohl, dass er es allein war, der all unsere Listen und Anschlaege
vereitelte. Ich schaeumte in mir; hundertmal schwor ich mir, sobald



ich ihn wiedersaehe, ihm alle Freundschaft aufzukuendigen, wenn er
ferner Eure Schwelle bewachte, eifersuechtiger als der Onkel selbst,
als ein Bruder, oder ein Verliebter. Denn er liebte Euch nicht, und
kein Neid auf mich war mit im Spiel. Sah ich ihn dann, so zerbiss ich
mir die Lippen, aber sagte kein Wort, und fast wurde die Raserei nach
Euch gelinder in mir, wenn ich seine Stimme hoerte.

Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust. Vielmals
redete er mit mir vom Onkel, wie gut er sei, wie harmlos, und wie viel
der Alte an ihm getan habe. Er sah mich dann zutraulich an, als

wollte er sagen: Nein, Toma, es ist nicht moeglich, dass du einen Mann
betruebst, dem dein Freund alles zu danken hat. Und ist er nicht auch
gegen dich die Guete, das Vertrauen selbst?

Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete, verschlang
mir die Wut der Liebe alle Vorsaetze, alle Bedenken. Mein Gewissen
verdorrte wie ein Baum neben der fliessenden Lava. Und ein Jahr lang
so herumzugehen, ich, der nie ueber eine Frist von vierzehn Tagen
hinaus sich zu gedulden gelernt hatte! Schon einmal, als der Onkel
nach Ischia gefahren war, Ihr entsinnt Euch, und wir aufatmeten, er

aber sich ein Zimmer in der Sirena ausbat, um Noten abzuschreiben,
weil der Laerm in seiner eigenen Wohnung ihn stoere--schon damals hatt’
ich finstre Gedanken. Ich wollt’ ihm was unter den Wein mischen, was
mir ein Bekannter gegeben; es sollte einen Menschen vierundzwanzig
Stunden lang in Schlaf bringen. Dann aber entsetzte ich mich. Wenn

es ein Gift waere? Oder es schadete ihm an seiner Stimme? Ich tat es
nicht, aber es blieb ein Stachel in mir zurueck gegen ihn, und von

Stund an wich ich ihm aus, denn sein Anblick verdross mich, als wenn er
mir nach dem Leben gestanden haette.

So kam der Tag naeher, wo er zum ersten Mal in der Oper singen sollte.
Was wir fuer jenen Abend abgeredet hatten, Lucia, Ihr wisst es wohl.
Haette ich Euch nicht gekannt,--mein Haus haette indessen abbrennen
koennen, und ich waere vor dem letzten Ton, der Ninos Triumph sein
sollte, nicht von meinem Platz im Theater gewichen. Nun war all mein
Sinnen nur darauf gerichtet, was mich erwartete, wenn ich nach dem
ersten Akt mich fortschliche in die Sirena, wo lhr die Kranke spielen
wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper zu muessen.

Da kam er am Abend vorher, wie |hr wisst, und beredete mich, ihn mit
aufs Meer zu nehmen. Welcher Engel oder Teufel hatte ihm unser
Geheimnis zugeraunt? Denn er wusste es, und kaum dass wir allein auf
der See zusammen waren, sagte er mir's ins Gesicht, das erste Mal, dass
er mich offen zur Rede stellte. Ich leugnete alles. Toma, sagte er,

wenn du mir nicht versprichst bei unserer alten Freundschaft, davon
abzustehen, so ist es mein Unglueck. Ich werde singen wie ein Rabe,

sie werden mich auszischen, und alles, was ich je gehofft habe, wird

fuer immer dahin sein. Mein Bruder, sagte er, ich fordere es von dir!

Ich koennte ja hingehen und den Onkel warnen. Aber er wuesste dann,
welche Frau er hat, und wenn ich auch deinen Namen nicht nennte, waeren
wir doch ewig geschieden, du und ich. Versprich mir's also; das eine
Opfer kann ich dir wohl wert sein.--Ich schwieg hartnaeckig und sah

nach den Netzen, und hoerte zuletzt gar nicht mehr, was er redete, denn



Euer Bild stand vor mir, Lucia, und das Blut tobte mir in den Schlaefen.

Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der Kueste zurueck.-Die
letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden Gestalten,

er auf seinem Sitz, das Gesicht immer tiefer zwischen den Knien
herabgesunken, die Frau bleich wie eine Tote, verharrten so wie Bilder,
waehrend es dunkler im Zimmer ward und draussen durch das Rauschen des
Bachs Teresas Stimme erklang, die ein Ritornell anstimmte, wie um den
Bruder zu erinnern, dass er ihr die Pein des Wartens nicht ohne Not
verlaengern solle. Und in der Tat weckte die Stimme den versunkenen
Mann. Er erhob sich vom Sessel und neigte sich ueber den Tisch dichter
zu dem regungslosen Weibe. Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe
damals nicht gelogen. Das Netz zog ihn in die Tiefe, seine Fuesse
verstrickten sich, nicht ich habe den Kahn umgestossen; aber das ist
nicht alles. Ich sass noch am Steuer, als er schon hinuntergestuerzt

war. Eisig war mein Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel

neben mir, der sich ueber seinem Haupt geschlossen hatte, ich sah die
Blasen aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er atmet noch da unten!
Und jetzt, jetzt tauchte eine seiner Haende ueber den Wellen auf und
haschte nach einer festen Hand seines Freundes, eine Bootslaenge nur
sah ich sie von mir entfernt--ein silberner Ring glaenzte am kleinen

Finger in der Sonne--nur das Ruder haett’ ich hinzustrecken brauchen
und er war gerettet, Lucia! Wollte ich ihn denn nicht retten? Musste

ich es nicht wollen? hielt ich nicht das Ruder auf den Knien, und nur

ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring haette sich darum
festgeklammert? Aber da sass der Daemon in meiner Brust und laehmte mir
jede Faser und verstockte mir jeden Blutstropfen; wie vom Schlage
geruehrt sass ich fest, mir schwindelte, zu schreien versucht’ ich--und
immer stierte ich auf die Hand--und die Hand sank, jetzt bis an den

Ring, jetzt bis an die Fingerspitzen, und jetzt--war sie versunken.

Erst da liess mich die Hoelle los; ich schrie wie ein Toller, ich sprang

ueber Bord, dass der Kahn umschlug, und tauchte hinab, und wieder auf,

und wieder hinab, und fand ihn nicht, obwohl ich sonst hundertmal eine

kleine Muenze vom Meeresgrund heraufgeholt habe, und schwamm endlich
wieder zu meinem Boote zurueck, die Verzweiflung im Herzen. Aber das
Mass war noch nicht voll. Wie ich nach Hause kam ohne ihn, brach meine
Schwester am Herd zusammen wie eine verloeschende Flamme; der Ring am
Finger jener Hand, die aus den Wellen gestarrt hatte, war ihr Ring.

Tags zuvor hatte sie ihn mit dem seinigen getauscht, ohne dass ich es
wusste.

Er warf sich wieder in den Stuhl zurueck und kehrte das Gesicht mit
geschlossenen Augen gegen die Decke. Der Lauscher in der Muehlenkammer
hoerte ihn lange wie einen schwer Schlafenden roecheln aus der gepressten
Brust, waehrend das unglueckliche junge Weib sich mehrmals mit der Hand
ueber die Stirne fuhr, die kalten Tropfen wegzuwischen. Das Furchtbare,

das sie vernommen, hatte ihre Zuege, die weich und sinnlich waren,

geadelt; sie war schoener als zuvor, aber sie dachte nicht mehr daran.

Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen. Seid
lhr noch hier, Lucia? sprach er hastig. Was wollt Ihr noch von
Tommaso? Seht lhr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem



silbernen Ring, die ueberall vor mir auftaucht und gen Himmel weist?
Wenn wir am Altare stuenden und Ihr strecktet mir Eure Hand mit dem
Goldreif entgegen, das Haar wuerde mir aufstehen, meine Augen sich
verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos scheinen, und Teufel
mich aus der Kirche peitschen.--Geht heim, Lucia; vergesst dies alles,
haltet Euern Schwur und betet fuer Tommaso!

Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie sie

heftig zitterte. Wird es nie anders werden? hauchte sie endlich

hervor.--Er schuettelte nur, ihr abgewandt stehend, die Locken und
machte mit dem Zeigefinger die Gebaerde des Verneinens.--So behuete Euch
Gott, Toma; so giesse die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu
Nacht auf deine Augen, Toma, und--auf die meinen--die ewig nach dir
weinen werden! Ich danke dir, dass ich alles weiss; ich koennt’ es sonst
nicht tragen, dass wir uns verloren haben. Ich danke dir, dass du mich
noch liebst; verlern es nicht, es ist alles, was ich noch habe!-Er sah

nicht mehr nach ihr um, sah die Traenenflut nicht, die ihr still aus

den Augen stuerzte, nicht das Winken mit beiden Haenden zum
Abschiedsgruss und ihr gewaltsames Sichabwenden, um zu gehen. Sie liess
die Tuer offen hinter sich, und die Schwester, die gleich nach dem
Abschied hereinstuerzte, fand ihn noch wie vorher am Herd. Tomal! rief
sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und schlang die Arme um
den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist mein, wir bleiben
unser!--Jetzt erst sah sie die tiefe Blaesse auf seinem Gesicht und
erschrak. Wehe! rief sie, so tief ging es dir ans Leben? Nein, Toma,

das nicht, das sollst du nicht fuer mich tun. Noch erreicht sie deine
Stimme; rufe sie zurueck, mein Bruder, sage ihr-Still, Kind! unterbrach

er sie fest und zwang ein Laecheln auf seinen Mund, waehrend die Augen
mit der schmerzlichsten Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten. Es

ist vorbei und zu Ende. Ich bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir

kein Opfer. Waerest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder
aufgelebt, ich haette dennoch zu ihr gesprochen, wie ich getan.--Es

wird bald Nacht sein. Ich will noch einen Gang in die Schlucht hinauf
machen und sehen, wie es oben steht mit dem Muehlbach. Ich sehe dich
noch vor Schlafengehen, meine Schwester, meine Teresa! Morgen ist ein
neuer Tag.

Er kuesste sie auf die Stirn und verschwand durch die Tuer, die nach der
Wiese ging.

Erst eine geraume Welle spaeter wagte der Fremde die Tuer der Muehlkammer
zu oeffnen. Teresa erschrak, als er zu ihr trat, sie hatte seine Naehe,

wie es schien, voellig vergessen. lhr habt alles gehoert, sagte sie

ernsthaft; besorgt nicht, dass ich Euch ausfrage. Tommaso wollte nicht,

dass ich es hoere! Das ist mir genug. Wo lebt auf Erden ein Bruder

wie er? Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden istt O Tommaso!

Er nickte stumm und reichte ihr die Hand. Gute Nacht, Teresa, sagte

er. Ich brauche Euch nicht zu bitten, dass lhr es Euerm Bruder niemals
sagt, wer seinem Gespraech mit Lucia zugehoert hat. Es koennte ihm doch
nur ein verhasster Gedanke sein, dass ein Fremder Zeuge war, wo die
eigene Schwester ausgeschlossen blieb.



Nie soll er es erfahren, erwiderte sie feierlich. Einen Bruder wie

ihn zu betrueben,--wie kaeme mir das in den Sinn, fuer die er sein Leben
gaebe!-Er musste sich abwenden, um nicht zu verraten, wie furchtbar ihre
arglose Hingebung an den, der ihr das Teuerste entwendet hatte, ihm
durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Anteils schwebten ihm auf

der Zunge; er unterdrueckte sie, denn sie erwartete Glueckwuensche von
ihm und das Zeugnis, dass ihr Los beneidenswert sei. Er sah den
silbernen Ring an ihrem Finger und an der Wand drueben das Bild des
Toten, und sagte sich: dies sieht Tommaso Tag fuer Tag und muss leben
und dulden, dass die Schwester ihn liebt!-Teresa, sagte er, erhalte dir
Gott den Frieden, den du gerettet hast. Leb wohl! Ich nehme dein

Bild mit hinweg, anders, als ich dachte, aber unvergaenglicher!

Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er wieder

auf dem Ruecken des Tiers zuruecklegte. Als er sich unten von ihr

getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der Muehle hinauf und
liess sich von der Kuehle des Bachs seine heisse Stirn umwehn. Die Nacht
brach herein. Er konnte noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken
trieben ihn weit ueber die Hoehen auf wechselnden Pfaden. Als er einen
Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer vorstreckte, gewahrte

er am aeussersten Rande eine maennliche Gestalt, der die Locken im Winde
ums Haupt flatterten. Der Mann spaehte unverwandt ueber das Meer hinaus,
wo in der Richtung von Carotta nach Neapel ein winziges Boot tief

unten das Segel blaehte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen
und zu wissen, wer in dem Boote sass, und in tiefer Bewegung schlug er

den naechsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen gluecklicherer Menschen
hinunterfuehrte. Die Muse, nach deren Anblick er ueber Tag vergebens
geseufzt hatte, war ihm erschienen. Aber das Antlitz, das sie ihm

zeigte, war streng und ehern und scheuchte bis weit ueber Mitternacht

den Schlaf von seinem Haupt.
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