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                     HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE

                  D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

                                  LE

                            DOCTEUR PASCAL

                                  PAR

                               EMILE ZOLA

                             _A la Memoire

                                  de

                                MA MERE

                                 et a

                            MA CHERE FEMME

                           Je dedie ce roman

                  qui est le resume et la conclusion

                         de toute mon oeuvre_

LE DOCTEUR PASCAL

I

Dans la chaleur de l’ardente apres-midi de juillet, la salle, aux volets



soigneusement clos, etait pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois

fenetres, que de minces fleches de lumiere, par les fentes des vieilles

boiseries; et c’etait, au milieu de l’ombre, une clarte tres douce,

baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait la

relativement frais, dans l’ecrasement torride qu’on sentait au dehors, sous

le coup de soleil qui incendiait la facade.

Debout devant l’armoire, en face des fenetres, le docteur Pascal cherchait

une note, qu’il y etait venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire

de chene sculpte, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siecle,

montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas

extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant,

debordant, pele-mele. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait

toutes les pages qu’il ecrivait, depuis les notes breves jusqu’aux textes

complets de ses grands travaux sur l’heredite. Aussi les recherches n’y

etaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il

eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura pres de l’armoire, lisant la note, sous un

rayon dore qui tombait de la fenetre du milieu. Lui-meme, dans cette clarte

d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidite

vigoureuse bien qu’il approchat de la soixantaine, la face si fraiche, les

traits si fins, les yeux restes limpides, d’une telle enfance, qu’on

l’aurait pris, serre dans son veston de velours marron, pour un jeune homme

aux boucles poudrees.

--Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais

Ramond ne dechiffrerait ma satanee ecriture.

Et il vint poser le papier pres de la jeune fille, qui travaillait debout

devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenetre de droite.

--Bien, maitre! repondit-elle.

Elle ne s’etait pas meme retournee, tout entiere au pastel qu’elle sabrait

en ce moment de larges coups de crayon. Pres d’elle, dans un vase,

fleurissait une tige de roses tremieres, d’un violet singulier, zebre de

jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tete ronde, aux

cheveux blonds et coupes court, un exquis et serieux profil, le front

droit, plisse par l’attention, l’oeil bleu ciel, le nez fin, le menton

ferme. Sa nuque penchee avait surtout une adorable jeunesse, d’une

fraicheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse

noire, elle etait tres grande, la taille mince, la gorge menue, le corps

souple, de cette souplesse allongee des divines figures de la Renaissance.

Malgre ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait a peine

dix-huit.

--Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l’armoire. On ne

s’y retrouve plus.

--Bien, maitre! repeta-t-elle sans lever la tete. Tout a l’heure!

Pascal etait revenu s’asseoir a son bureau, a l’autre bout de la salle,



devant la fenetre de gauche. C’etait une simple table de bois noir,

encombree, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le

silence retomba, cette grande paix a demi obscure, dans l’ecrasante chaleur

du dehors. La vaste piece, longue d’une dizaine de metres, large de six,

n’avait d’autres meubles, avec l’armoire, que deux corps de bibliotheque,

bondes de livres. Des chaises et des fauteuils antiques trainaient a la

debandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapisses d’un

ancien papier de salon empire, a rosaces, se trouvaient cloues des pastels

de fleurs, aux colorations etranges, qu’on distinguait mal. Les boiseries

des trois portes, a double battant, celle de l’entree, sur le palier, et

les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de

la jeune fille, aux deux extremites de la piece, dataient de Louis XV,

ainsi que la corniche du plafond enfume.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par

distraction a son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublie

sur sa table, _le Temps_, il eut une legere exclamation.

--Tiens! ton pere qui est nomme directeur de _l’Epoque_, le journal

republicain a grand succes, ou l’on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait etre pour lui inattendue, car il riait d’un bon rire,

a la fois satisfait et attriste; et, a demi voix, il continuait:

--Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles....

La vie est extraordinaire.... Il y a la un article tres interessant.

Clotilde n’avait pas repondu, comme a cent lieues de ce que disait son

oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, apres avoir lu l’article,

le decoupa, le colla sur une feuille de papier, ou il l’annota de sa grosse

ecriture irreguliere. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette

note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut etant si

haute qu’il ne pouvait l’atteindre, malgre sa grande taille.

Sur cette planche elevee, toute une serie d’enormes dossiers s’alignaient

en bon ordre, classes methodiquement. C’etaient des documents divers,

feuilles manuscrites, pieces sur papier timbre, articles de journaux

decoupes, reunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait

un nom ecrit en gros caracteres. On sentait ces documents tenus a jour avec

tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute

l’armoire, ce coin-la seul etait en ordre.

Lorsque Pascal, monte sur la chaise, eut trouve le dossier qu’il cherchait,

une des chemises les plus bourrees, ou etait inscrit le nom de "Saccard",

il y ajouta la note nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre

alphabetique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une

pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

--Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,

la-haut.

--Bien, maitre! repondit-elle pour la troisieme fois, docilement.



Il s’etait remis a rire, de son air de gaiete naturelle.

--C’est defendu.

--Je le sais, maitre!

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef

au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille etait assez au

courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits;

et il l’employait volontiers aussi a titre de secretaire, il lui faisait

recopier ses notes, lorsqu’un confrere et un ami, comme le docteur Ramond,

lui demandait la communication d’un document. Mais elle n’etait point une

savante, il lui defendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile

qu’elle connut.

Cependant, l’attention profonde ou il la sentait absorbee, finissait par le

surprendre.

--Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les levres? La copie de ces fleurs te

passionne a ce point!

C’etait encore la un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins,

des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches a ses

ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des experiences tres curieuses

sur une collection de roses tremieres, toute une serie de nouvelles

colorations, obtenues par des fecondations artificielles. Elle apportait,

dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de

couleur extraordinaire; a ce point qu’il s’emerveillait toujours d’une

telle honnetete, en lui disant qu’elle avait "une bonne petite caboche

ronde, nette et solide".

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son

epaule, il eut un cri de comique fureur.

--Ah! va te faire fiche! te voila partie pour l’inconnu!... Veux-tu bien me

dechirer ca tout de suite!

Elle s’etait redressee, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion

de son oeuvre, ses doigts minces taches de pastel, du rouge et du bleu

qu’elle avait ecrases.

--Oh! maitre!

Et dans ce "maitre", si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de

complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle

ou de parrain, qu’elle trouvait betes, passait pour la premiere fois une

flamme de revolte, la revendication d’un etre qui se reprend et qui

s’affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repousse la copie exacte et sage des

roses tremieres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une

grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de reve, extravagantes et

superbes. C’etait ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin



de s’echapper en fantaisies folles, au milieu de la plus precise des

reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans

cette floraison extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que

jamais elle ne se repetait, creant des roses au coeur saignant, pleurant

des larmes de soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs

meme sans forme connue, elargissant des rayons d’astre, laissant flotter

des corolles ainsi que des nuees. Ce jour-la, sur la feuille sabree a

grands coups de crayon noir, c’etait une pluie d’etoiles pales, tout un

ruissellement de petales infiniment doux; tandis que, dans un coin un

epanouissement innome, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

--Encore un que tu vas me clouer la! reprit le docteur en montrant le mur,

ou s’alignaient deja des pastels aussi etranges. Mais qu’est-ce que ca peut

bien representer, je te le demande?

Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

--Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie maitresse

de la maison, depuis pres de trente ans qu’elle etait au service du

docteur. Bien qu’elle eut depasse la soixantaine, elle gardait un air

jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son eternelle robe noire et

sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler a une religieuse, avec sa

petite figure bleme et reposee, ou semblaient s’etre eteints ses yeux

couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant un fauteuil, dont la

vieille tapisserie laissait passer le crin par une dechirure; et, tirant de

sa poche une aiguille et un echeveau de laine, elle se mit a la

raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour

faire cette reparation qui la hantait.

--Pendant que vous y etes, Martine, s’ecria Pascal plaisamment, en prenant

dans ses deux mains la tete revoltee de Clotilde, recousez-moi donc aussi

cette caboche-la, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air habituel

d’adoration.

--Pourquoi monsieur me dit-il cela?

--Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourre

la dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des

idees de l’autre monde, avec toute votre devotion.

Les deux femmes echangerent un regard d’intelligence.

--Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal a personne.... Et, quand

on n’a pas les memes idees, il vaut mieux n’en pas causer, bien sur.

Il se fit un silence gene. C’etait la seule divergence qui, parfois,

amenait des brouilles, entre ces trois etres si unis, vivant d’une vie si



etroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur,

quand elle etait entree chez lui, a l’epoque ou il debutait a Plassans

comme medecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize

annees plus tard, lorsque Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris

sa fille Clotilde, agee de sept ans, a la mort de sa femme et au moment de

se remarier, ce fut elle qui eleva l’enfant, la menant a l’eglise, lui

communiquant un peu de la flamme devote dont elle avait toujours brule;

tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller a leur joie de

croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire a personne le bonheur

de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune

fille, de lui donner en toutes choses des idees precises et saines. Depuis

pres de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retires a la

Souleiade, une propriete situee dans un faubourg de la ville, a un quart

d’heure de Saint-Saturnin, la cathedrale, la vie avait coule heureuse,

occupee a de grands travaux caches, un peu troublee pourtant par un malaise

qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne machait pas

ses mots:

--Vois-tu, cherie, toute cette fantasmagorie du mystere a gate ta jolie

cervelle.... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais du te garder

pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, fremissante, ses clairs regards hardiment fixes sur les

siens, lui tenait tete.

--C’est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans

tes yeux de chair.... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

--C’est bien vrai, monsieur, que vous qui etes un saint, comme je le dis

partout, vous devriez nous accompagner a l’eglise.... Surement, Dieu vous

sauvera. Mais, a l’idee que vous pourriez ne pas aller droit en paradis,

j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’etait arrete, il les avait devant lui toutes deux, en pleine

rebellion, elles si dociles, a ses pieds d’habitude, d’une tendresse de

femmes conquises par sa gaiete et sa bonte. Deja, il ouvrait la bouche, il

allait repondre rudement, lorsque l’inutilite de la discussion lui apparut.

--Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler.... Et,

surtout, qu’on ne me derange pas!

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installe une sorte de

laboratoire, et il s’y enferma. La defense d’y entrer etait formelle.

C’etait la qu’il se livrait a des preparations speciales, dont il ne

parlait a personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit regulier et

lent d’un pilon dans un mortier.

--Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du diable, comme

dit grand’mere.



Et elle se remit posement a copier la tige de roses tremieres. Elle en

serrait le dessin avec une precision mathematique, elle trouvait le ton

juste des petales violets, zebres de jaune, jusque dans la decoloration la

plus delicate des nuances.

--Ah! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par terre, en train

de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil perde son

ame a plaisir!... Car, il n’y a pas a dire, voici trente ans que je le

connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine a personne. Un vrai

coeur d’or, qui s’oterait les morceaux de la bouche.... Et gentil avec ca,

et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie benediction!... C’est

un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce

pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna sa

parole, l’air grave.

--Certainement, Martine, c’est jure. Nous le forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette

fixee, en bas, a la porte d’entree. On l’avait mise la, afin d’etre averti,

dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La

servante sembla etonnee et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir

par une chaleur pareille? Elle s’etait levee, elle ouvrit la porte, se

pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

--C’est madame Felicite.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgre ses quatre-vingts ans,

elle venait de monter l’escalier avec une legerete de jeune fille; et elle

restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Tres elegante

maintenant, vetue de soie noire, elle pouvait encore etre prise, par

derriere, grace a la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque

ambitieuse courant a sa passion. De face, dons son visage seche, ses yeux

gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le

voulait bien.

--Comment, c’est toi, grand’mere! s’ecria Clotilde, en marchant a sa

rencontre. Mais il y a de quoi etre cuit, par ce terrible soleil!

Felicite, qui la baisait au front, se mit a rire.

--Oh! le soleil, c’est mon ami!

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette d’un

des volets.

--Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir....

Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l’entre-baillement, un jet d’ardente lumiere, un flot de braises

dansantes penetra. Et l’on apercut, sous le ciel d’un bleu violatre



d’incendie, la vaste campagne brulee, comme endormie et morte dans cet

aneantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des

toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour doree,

aux aretes d’os blanchis, dans l’aveuglante clarte.

--Oui, continuait Felicite, j’irai sans doute tout a l’heure aux Tulettes,

et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec moi....

Il n’est pas ici, je vois ca. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce pretexte a sa visite, ses yeux fureteurs

faisaient le tour de la piece. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout

de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui

n’avait pas cesse dans la chambre voisine.

--Ah! il est encore a sa cuisine du diable!... Ne le derangez pas, je n’ai

rien a lui dire.

Martine, qui s’etait remise a son fauteuil, hocha la tete, pour declarer

qu’elle n’avait nulle envie de deranger son maitre; et il y eut un nouveau

silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge ses doigts taches de

pastel, et que Felicite reprenait sa marche de petits pas, d’un air

d’enquete.

Depuis bientot deux ans, la vieille madame Rougon etait veuve. Son mari,

devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombe, etouffe par une

indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour ou il avait appris

la catastrophe de Sedan. L’ecroulement du regime, dont il se flattait

d’etre un des fondateurs, semblait l’avoir foudroye. Aussi Felicite

affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant desormais comme

une reine retiree du trone. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851,

avaient sauve Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’Etat

du 2 decembre, et que, quelques annees plus tard, ils l’avaient conquis de

nouveau, sur les candidats legitimistes et republicains, pour le donner a

un depute bonapartiste. Jusqu’a la guerre, l’empire y etait reste

tout-puissant, si acclame, qu’il y avait obtenu, au plebiscite, une

majorite ecrasante. Mais, depuis les desastres, la ville devenait

republicaine, le quartier Saint-Marc etait retombe dans ses sourdes

intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve

avaient envoye a la Chambre un representant liberal, vaguement teinte

d’orleanisme, tout pret a se ranger du cote de la Republique, si elle

triomphait. Et c’etait pourquoi Felicite, en femme tres intelligente, se

desinteressait et consentait a n’etre plus que la reine detronee d’un

regime dechu.

Mais il y avait encore la une haute position, environnee de toute une

poesie melancolique. Pendant dix-huit annees, elle avait regne. La legende

de ses deux salons, le salon jaune ou avait muri le coup d’Etat, le salon

vert, plus tard, le terrain neutre ou la conquete de Plassans s’etait

achevee, s’embellissait du recul des epoques disparues. Elle etait,

d’ailleurs, tres riche. Puis, on la trouvait tres digne dans la chute, sans

un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si

longue suite de furieux appetits, d’abominables manoeuvres et

d’assouvissements demesures, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses



joies, maintenant, etait de jouir en paix de sa grande fortune et de sa

royaute passee, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de defendre son

histoire, en ecartant tout ce qui, dans la suite des ages, pourrait la

salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants

parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, resolu a ne laisser debout

que les beaux documents, cette legende qui la faisait saluer comme une

majeste tombee, quand elle traversait la ville.

Elle etait allee jusqu’a la porte de la chambre, elle ecouta le bruit du

pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

--Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu’il se fait le plus grand

tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconte que, l’autre jour, il avait

encore failli tuer un de ses malades.

--Oh! grand’mere! s’ecria la jeune fille.

Mais elle etait lancee.

--Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d’autres.... Va les

questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort

dans du sang de nouveau-ne.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-meme, Clotilde se facha,

blessee dans sa tendresse.

--Oh! grand’mere, ne repete pas ces abominations!... Maitre qui a un si

grand coeur, qui ne songe qu’au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Felicite, comprenant

qu’elle brusquait trop les choses, redevint tres caline.

--Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je

te repete les betises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal

a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique.... Il croit avoir

trouve un nouveau remede, rien de mieux! et je veux meme admettre qu’il va

guerir tout le monde, comme il l’espere. Seulement, pourquoi affecter ces

allures mysterieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout

ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au

lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures

eclatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton

oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peine, baissant la voix pour etaler cette plaie

secrete de son coeur.

--Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre

famille, mes autres fils m’ont donne assez de satisfaction! N’est-ce pas?

ton oncle Eugene est monte assez haut, ministre pendant douze ans, presque

empereur! et ton pere lui-meme a remue assez de millions, a ete mele a

d’assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frere

Maxime, si riche, si distingue, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des

conquerants du nouveau commerce, et notre cher abbe Mouret, un saint



celui-la!... Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs

traces a tous, vit-il obstinement dans son trou, en vieil original a demi

fele?

Et, la jeune fille s’etant revoltee encore, elle lui ferma la bouche d’un

geste caressant de la main.

--Non, non! laisse-moi finir.... Je sais bien que Pascal n’est pas une

bete, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois a l’Academie de

medecine lui ont meme acquis une reputation parmi les savants.... Mais cela

peut-il compter, a cote de ce que j’avais reve pour lui? oui! toute la

belle clientele de la ville, une grosse fortune, la decoration, enfin des

honneurs, une position digne de la famille.... Ah! vois-tu, mon petit chat,

c’est de cela que je me plains: il n’en est pas, il n’a pas voulu en etre,

de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il etait enfant: "Mais

d’ou sors-tu? Tu n’es pas a nous!" Moi, j’ai tout sacrifie a la famille, je

me ferais hacher pour que la famille fut a jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans l’unique

passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle

recommencait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant

soudain, par terre, le numero du _Temps_, que le docteur avait jete, apres

y avoir decoupe l’article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue

de la fenetre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute,

car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,

comme si elle savait enfin ce qu’elle etait venue apprendre.

--Ton pere a ete nomme directeur de _l’Epoque_, reprit-elle brusquement.

--Oui, dit Clotilde avec tranquillite, maitre me l’a dit, c’etait dans le

journal.

D’un air attentif et inquiet, Felicite la regardait, car cette nomination

de Saccard, ce ralliement a la Republique, etait une chose enorme. Apres la

chute de l’empire, il avait ose rentrer en France, malgre sa condamnation

comme Directeur de la Banque Universelle, dont l’effondrement colossal

avait precede celui du regime. Des influences nouvelles, toute une intrigue

extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa

grace, mais encore il etait une fois de plus en train de brasser des

affaires considerables, lance dans le grand journalisme, retrouvant sa part

dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’evoquait des brouilles de

jadis, entre lui et son frere Eugene Rougon, qu’il avait compromis si

souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-etre

proteger, maintenant que l’ancien ministre de l’empire n’etait plus qu’un

simple depute, resigne au seul role de defendre son maitre dechu, avec

l’entetement que sa mere mettait a defendre sa famille. Elle obeissait

encore docilement aux ordres de son fils aine, l’aigle, meme foudroye; mais

Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable

besoin du succes; et elle etait en outre fiere de Maxime, le frere de

Clotilde, qui s’etait reinstalle, apres la guerre, dans son hotel de

l’avenue du Bois-de-Boulogne, ou il mangeait la fortune que lui avait

laissee sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses

moelles, rusant avec la paralysie menacante.



--Directeur de _l’Epoque_, repeta-t-elle, c’est une vraie situation de

ministre que ton pere a conquise.... Et j’oubliais de te dire, j’ai encore

ecrit a ton frere, pour le determiner a venir nous voir. Cela le

distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre

Charles....

Elle n’insista pas, c’etait la une autre des plaies dont saignait son

orgueil: un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d’une servante, et

qui, maintenant, age d’une quinzaine d’annees, de tete faible, vivait a

Plassans, passant de l’un chez l’autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, esperant une reflexion de Clotilde, une

transition qui lui permettrait d’arriver ou elle voulait en venir.

Lorsqu’elle vit que la jeune fille se desinteressait, occupee a ranger des

papiers sur son pupitre, elle se decida, apres avoir jete un coup d’oeil

sur Martine, qui continuait a raccommoder le fauteuil, comme muette et

sourde.

--Alors, ton oncle a decoupe l’article du _Temps_?

Tres calme, Clotilde souriait.

--Oui, maitre l’a mis dans les dossiers. Ah! ce qu’il enterre de notes, la

dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y

passe. Et il y a aussi l’Arbre genealogique, tu sais bien, notre fameux

Arbre genealogique, qu’il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambe. Elle regardait

fixement la jeune fille.

--Tu les connais, ces dossiers?

--Oh! non, grand’mere! Jamais maitre ne m’en parle, et il me defend de les

toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

--Voyons! tu les as sous la main, tu as du les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde repondit, en souriant de

nouveau.

--Non! quand maitre me defend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je

ne la fais pas.

--Eh bien! mon enfant, s’ecria violemment Felicite, cedant a sa passion,

toi que Pascal aime bien, et qu’il ecouterait peut-etre, tu devrais le

supplier de bruler tout ca, car, s’il venait a mourir et qu’on trouvat les

affreuses choses qu’il y a la dedans, nous serions tous deshonores!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses

cauchemars, etaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares



physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait

voulu a jamais enfouir, avec les ancetres deja morts! Elle savait comment

le docteur avait eu l’idee de reunir ces documents, des le debut de ses

grandes etudes sur l’heredite, comment il s’etait trouve conduit a prendre

sa propre famille en exemple, frappe des cas typiques qu’il y constatait et

qui venaient a l’appui des lois decouvertes par lui. N’etait-ce pas un

champ tout naturel d’observation, a portee de sa main, qu’il connaissait a

fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur

les siens, depuis trente annees, les renseignements les plus intimes,

recueillant et classant tout, dressant cet Arbre genealogique des

Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n’etaient que le commentaire,

bourre de preuves.

--Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu,

toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour

que prenait l’entretien, elle l’arreta d’un geste prompt.

--Non, non! Martine, restez! vous n’etes pas de trop, puisque vous etes de

la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante:

--Un ramas de faussetes, de commerages, tous les mensonges que nos ennemis

ont lances autrefois contre nous, enrages par notre triomphe!... Songe un

peu a cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pere, sur ta mere, sur ton

frere, sur moi, tant d’horreurs!

--Des horreurs, grand’mere, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

--Oh! je m’en doute, va!... Quelle est la famille qui n’a pas eu des

malheurs, qu’on peut mal interpreter? Ainsi, notre mere a tous, cette chere

et venerable Tante Dide, ton arriere-grand’mere, n’est-elle pas depuis

vingt et un ans a l’Asile des Alienes, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la

grace de la laisser vivre jusqu’a l’age de cent quatre ans, il l’a

cruellement frappee en lui otant la raison. Certes, il n’y a pas de honte a

cela; seulement, ce qui m’exaspere, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise

ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur ton grand-oncle

Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits deplorables! Macquart

a eu autrefois des torts, je ne le defends pas. Mais, aujourd’hui, ne

vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriete des Tulettes, a deux pas

de notre malheureuse mere, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin,

ecoute! un dernier exemple. Ton frere Maxime a commis une grosse faute,

lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre

part certain que le triste enfant n’a pas la tete solide. N’importe! cela

te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte que ton neveu est un degenere,

qu’il reproduit, a trois generations de distance, sa trisaieule, la chere

femme pres de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait

tant?... Non! il n’y a plus de famille possible, si l’on se met a tout

eplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est a degouter



de vivre!

Clotilde l’avait ecoutee attentivement, debout dans sa longue blouse noire.

Elle etait redevenue grave, les bras tombes, les yeux a terre. Un silence

regna, puis elle dit avec lenteur:

--C’est la science, grand’mere.

--La science! s’exclama Felicite, en pietinant de nouveau, elle est jolie,

leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacre au monde! Quand ils

auront tout demoli, ils seront bien avances!... Ils tuent le respect, ils

tuent la famille, ils tuent le bon Dieu....

--Oh! ne dites pas ca, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la

devotion etroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

--Si, ma pauvre fille, il le tue.... Et, voyez-vous, c’est une crime, au

point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne

l’aimez pas, ma parole d’honneur! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui

avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre

dans la vraie route.... Ah! moi, a votre place, je fendrais plutot cette

armoire a coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les

insultes au bon Dieu qu’elle contient!

Elle s’etait plantee devant l’immense armoire, elle la mesurait de son

regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, l’aneantir,

malgre la maigreur dessechee de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste

d’ironique dedain:

--Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir!

Clotilde etait restee absorbee, les yeux perdus. Elle reprit a demi-voix,

oubliant des deux autres, se parlant, a elle-meme:

--C’est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose,

la-bas.... C’est ce qui me fache, c’est ce qui nous fait nous quereller

parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere a part: je m’en

inquiete, jusqu’a en etre torturee.... La-bas, tout ce qui veut et agit

dans le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues....

Sa voix s’etait ralentie peu a peu, tombee a un murmure indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint a son tour.

--Si c’etait vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnat avec tous

ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi,

voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais

les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison.

Mais, a son salut, oh! si je le pouvais, j’y travaillerais malgre lui. Par

tous les moyens, oui! je le forcerais, ca m’est trop cruel de penser qu’il

ne sera pas dans le ciel avec nous.

--Voila qui est tres bien, ma fille, approuva Felicite. Vous aimez au moins



votre maitre d’une facon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irresolue. Chez elle, la

croyance ne se pliait pas a la regle stricte du dogme, le sentiment

religieux ne se materialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de

delices, ou l’on devait retrouver les siens. C’etait simplement, en elle,

un besoin d’au dela, une certitude que le vaste monde ne s’arrete point a

la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir

compte. Mais sa grand’mere si vieille, cette servante si devouee,

l’ebranlaient, dans sa tendresse inquiete pour son oncle. Ne

l’aimaient-elles pas davantage, d’une facon plus eclairee et plus droite,

elles qui le voulaient sans tache, degage de ses manies de savant, assez

pur pour etre parmi les elus? Des phrases de livres devots lui revenaient,

la continuelle bataille livree a l’esprit du mal, la gloire des conversions

emportees de haute lutte. Si elle se mettait a cette besogne sainte, si

pourtant, malgre lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu a peu,

gagnait son esprit, tourne volontiers aux entreprises aventureuses.

--Certainement, finit-elle par dire, je serais tres heureuse qu’il ne se

cassat pas la tete, a entasser ces bouts de papier, et qu’il vint avec nous

a l’eglise.

En la voyant pres de ceder, madame Rougon s’ecria qu’il fallait agir, et

Martine elle-meme pesa de toute sa reelle autorite. Elles s’etaient

rapprochees, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme

pour un complot, d’ou sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine

dont la maison entiere serait parfumee. Quel triomphe, si l’on reconciliait

le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la

communion celeste d’une meme foi!

--Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,

de son rythme regulier. Et Felicite victorieuse, qui allait parler, tourna

la tete avec inquietude, regarda un instant la porte de la chambre voisine.

Puis, a demi-voix:

--Tu sais ou est la clef de l’armoire?

Clotilde ne repondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa

repugnance a trahir ainsi son maitre.

--Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne derangerai meme

rien.... Seulement, n’est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais

Pascal ne reparait avant le diner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il

y a la dedans.... Oh! rien qu’un coup d’oeil, ma parole d’honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

--Et puis, peut-etre que je me trompe, il n’y a sans doute la aucune des

mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut decisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit



elle-meme l’armoire toute grande.

--Tiens! grand’mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, etait allee se planter a la porte de la chambre,

l’oreille au guet, ecoutant le pilon, tandis que Felicite, clouee sur place

par l’emotion, regardait les dossiers. Enfin, c’etaient eux, ces dossiers

terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle

allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement

passionne de ses courtes jambes.

--C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi!

--Oh! ca, non, grand’mere.... Prends une chaise.

Felicite prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle etait encore

trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait a se

grandir, jusqu’a toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier

bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des egratignements

de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c’etait un echantillon

geologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche

inferieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitot, le pilon s’arreta, et Martine dit d’une voix etouffee:

--Mefiez-vous, le voici!

Mais Felicite, desesperee, n’entendait pas, ne lachait pas, lorsque Pascal

entra vivement. Il avait cru a un malheur, a une chute, et il demeura

stupefie devant ce qu’il voyait: sa mere sur la chaise, le bras encore en

l’air, tandis que Martine s’etait ecartee, et que Clotilde debout, tres

pale, attendait, sans detourner les yeux. Quand il eut compris, lui-meme

devint d’une blancheur de linge. Une colere terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Des qu’elle

vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion a la

vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

--Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te deranger.... J’etais venue

embrasser Clotilde. Mais voici pres de deux heures que je bavarde, et je

file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis

devenue.... Au revoir, a dimanche!

Elle s’en alla, tres a l’aise, apres avoir souri a son fils, qui etait

reste muet devant elle, respectueux. C’etait une attitude prise par lui,

depuis longtemps, pour eviter une explication qu’il sentait devoir etre

cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait

tout lui pardonner, dans sa large tolerance de savant qui faisait la part

de l’heredite, du milieu et des circonstances. Puis, n’etait-elle pas sa

mere? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses

recherches portaient a la famille, il gardait une grande tendresse de coeur

pour les siens.



Lorsque sa mere ne fut plus la, sa colere eclata, s’abattit sur Clotilde.

Il avait detourne les yeux de Martine, il les tenait fixes sur la jeune

fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure

qui acceptait la responsabilite de son acte.

--Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle

continuait a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonte

indomptable de sa personnalite, de sa pensee, a elle. Elle etait belle et

irritante, si mince, si elancee, vetue de sa blouse noire; et son exquise

jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un

charme guerrier, dans sa revolte.

--Toi que j’ai faite, toi qui es mon eleve, mon amie, mon autre pensee, a

qui j’ai donne un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, j’aurais du

te garder tout entiere pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de

toi-meme par ton bete de bon Dieu!

--Oh! monsieur, vous blasphemez! cria Martine, qui s’etait rapprochee, pour

detourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait meme pas. Clotilde seule existait. Et il etait comme

transfigure, souleve d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,

dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense

tendresse blessee et exasperee. Un instant encore, ils se contemplerent de

la sorte, sans se ceder, les yeux sur les yeux.

--Toi! toi! repetait-il, de sa voix fremissante.

--Oui, moi!... Pourquoi donc, maitre, ne t’aimerais-je pas autant que tu

m’aimes? et pourquoi, si je te crois en peril, ne tacherais-je pas de te

sauver? Tu t’inquietes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer a

penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tete.

--Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

--Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus que moi!

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un

extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile

discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussee, il etait alle

ouvrir le volet de la fenetre du milieu; car le soleil baissait, la salle

s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, etait allee a cette

fenetre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cesse, il n’y avait plus,

tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffe et palissant;

et, de la terre brulante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la

respiration soulagee du soir. Au bas de la terrasse, c’etait d’abord la

voie du chemin de fer, les premieres dependances de la gare, dont on



apercevait les batiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne

d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au dela duquel montaient les

coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeatres plantees

d’oliviers, soutenues par des murs de pierres seches, et que couronnaient

des bois sombres de pins: large amphitheatre desole, mange de soleil, d’un

ton de vieille brique cuite, deroulant en haut, sur le ciel, cette frange

de verdure noire. A gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas

de pierres jaunes, ecroulees au milieu de terres couleur de sang, dominees

par une immense barre de rochers, pareille a un mur de forteresse geante;

tandis que, vers la droite, a l’entree meme de la vallee ou coulait la

Viorne, la ville de Plassans etageait ses toitures de tuiles decolorees et

roses, son fouillis ramasse de vieille cite, que percaient des cimes

d’ormes antiques, et sur laquelle regnait la haute tour de Saint-Saturnin,

solitaire et sereine, a cette heure, dans l’or limpide du couchant.

--Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il etre orgueilleux, pour

croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaitre!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des

dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaca

sur la planche; et, quand il eut referme l’armoire, d’une main energique,

il mit la clef au fond de sa poche.

--Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et surtout ne pas perdre la

tete avec ce qu’on ne connait pas, ce qu’on ne connaitra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s’etait rapprochee de Clotilde, pour la soutenir, pour

montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur

l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans la meme

volonte de conquete. Apres des annees de sourdes tentatives, c’etait enfin

la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensee

et la menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la

trahison chez soi, autour de soi, etre traque, depossede, aneanti, par ceux

que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idee affreuse lui apparut.

--Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie

tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaiete, toute

sa bonte, qui venaient de sa passion de la vie, en etaient bouleversees.

--Ah! ma cherie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ca pour mon bonheur,

n’est-ce pas? Mais, helas! que nous allons etre malheureux!

II

Le lendemain matin, Clotilde, des six heures, se reveilla. Elle s’etait



mise au lit fachee avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment

fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immediat de se reconcilier,

pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle etait allee entr’ouvrir les volets des deux

fenetres. Deja haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or.

Dans cette piece ensommeillee, toute moite d’une bonne odeur de jeunesse,

la claire matinee apportait de petits souffles d’une gaiete fraiche; tandis

que, revenue s’asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un

instant songeuse, simplement vetue de son etroite chemise, qui semblait

encore l’amincir, avec ses jambes longues et fuselees, son torse elance et

fort, a la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa

nuque, ses epaules adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie,

d’une infinie douceur. Longtemps, a l’age ingrat, de douze a dix-huit ans,

elle avait paru trop grande, degingandee, montant aux arbres comme un

garcon. Puis, du galopin sans sexe, s’etait degagee cette fine creature de

charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la chambre. Bien

que la Souleiade datat du siecle dernier, on avait du la remeubler sous le

premier empire, car il y avait la, pour tenture, une ancienne indienne

imprimee, representant des bustes de sphinx, dans des enroulements de

couronnes de chene. Autrefois d’un rouge vif, cette indienne etait devenue

rose, d’un vague rose qui tournait a l’orange. Les rideaux des deux

fenetres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce

qui les avait palis encore. Et c’etait vraiment exquis, cette pourpre

effacee, ce ton d’aurore, si delicatement doux. Quant au lit, tendu de la

meme etoffe, il tombait d’une vetuste telle, qu’on l’avait remplace par un

autre lit, pris dans une piece voisine, un autre lit empire, bas et tres

large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d’angle

portaient aussi des bustes de sphinx, pareils a ceux de la tenture.

D’ailleurs, le reste du mobilier etait appareille, une armoire a portes

pleines et a colonnes, une commode a marbre blanc cercle d’une galerie, une

haute psyche monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sieges

aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d’une

ancienne jupe de soie Louis XV, egayait le lit majestueux, tenant le milieu

du panneau, en face des fenetres; tout un amas de coussins rendait

moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux etageres et une table

garnies egalement de vieilles soies brochees de fleurs, decouvertes au fond

d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de pique blanc; et,

ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son

cabinet de toilette, une piece de derriere, qui donnait sur l’autre facade.

Elle l’avait fait simplement tendre de coutil ecru, a rayures bleues; et il

ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires,

des chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine,

tres femme. Cela avait pousse chez elle, en meme temps que la beaute. A

cote de la tetue, de la garconniere qu’elle restait parfois, elle etait

devenue une soumise, une tendre, aimant a etre aimee. La verite etait

qu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’a lire et a

ecrire, s’etant fait ensuite d’elle-meme une instruction assez vaste, en

aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrete entre eux, elle



s’etait seulement passionnee pour l’histoire naturelle, ce qui lui avait

tout revele de l’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge,

comme un fruit que nulle main n’a touche, sans doute grace a son attente

ignoree et religieuse de l’amour, ce sentiment profond de femme qui lui

faisait reserver le don de tout son etre, son aneantissement dans l’homme

qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau; puis, cedant a son

impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se

risqua a traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de

travail. Les volets etaient fermes encore, mais elle voyait assez clair,

pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut a l’autre bout, devant

la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine.

Etait-il leve deja? que pouvait-il faire? Elle l’entendit nettement qui

marchait a petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans

cette chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et qui restait

close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiete l’avait prise, celle d’etre

trouvee la par lui, s’il poussait la porte; et c’etait un grand trouble,

une revolte de son orgueil et un desir de montrer sa soumission. Un

instant, son besoin de se reconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le

point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se

sauva follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. A

chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminee de sa chambre,

une pendule empire de bronze dore, une borne contre laquelle l’Amour

souriant contemplait le Temps endormi. C’etait d’habitude a huit heures

qu’elle descendait faire le premier dejeuner, en commun avec le docteur,

dans la salle a manger. Et, en attendant, elle se livra a des soins de

toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche

a pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure a tuer, elle contenta un

ancien desir, elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation

de chantilly, a sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle finissait

par trouver trop garconniere, pas assez femme. Mais, comme huit heures

sonnaient, elle lacha son travail, descendit vivement.

--Vous allez dejeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la

salle a manger.

--Comment ca?

--Oui, monsieur m’a appelee, et je lui ai passe son oeuf, par

l’entre-baillement de la porte. Le voila encore dans son mortier et dans

son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde etait restee saisie, les joues pales. Elle but son lait debout,

emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il

n’existait, au rez-de-chaussee, avec la salle a manger et cette cuisine,

qu’un salon abandonne, ou l’on mettait la provision de pommes de terre.

Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses

consultations la; mais, depuis des annees, on avait monte, dans sa chambre,

le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine,

qu’une autre petite piece, la chambre de la vieille servante, tres propre,



avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

--Tu crois qu’il s’est remis a fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

--Dame! ca ne peut etre que ca. Vous savez bien qu’il en perd le manger et

le boire, quand ca le prend.

Alors, toute la contrariete de la jeune fille s’exhala en une plainte

basse.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au

portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors,

desesperee, ne sachant plus a quoi occuper son temps, jusqu’a midi.

Il y avait deja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal, resolu a

quitter sa maison de la ville neuve, avait achete la Souleiade, une

vingtaine de mille francs. Son desir etait de se mettre a l’ecart, et aussi

de donner plus d’espace et plus de joie a la fillette que son frere venait

de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un

plateau qui dominait la plaine, etait une ancienne propriete considerable,

dont les vastes terres se trouvaient reduites a moins de deux hectares, par

suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de

fer avait emporte les derniers champs labourables. La maison elle-meme

avait ete a moitie detruite par un incendie, il ne restait qu’un seul des

deux corps de batiment, une aile carree, a quatre pans comme on dit en

Provence, de cinq fenetres de facade, couverte en grosses tuiles roses. Et

le docteur qui l’avait achetee toute meublee, s’etait contente de faire

reparer et completer les murs de l’enclos, pour etre tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnement cette solitude, ce royaume

etroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des

coins de sa grandeur passee. Mais, ce matin-la, elle y apportait une colere

sourde. Un moment, elle s’avanca sur la terrasse, aux deux bouts de

laquelle etaient plantes des cypres centenaires, deux enormes cierges

sombres, qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite devalait jusqu’au

chemin de fer, des murs de pierres seches soutenaient les terres rouges, ou

les dernieres vignes etaient mortes; et, sur ces sortes de marches geantes,

il ne poussait plus que des files chetives d’oliviers et d’amandiers, au

feuillage grele. La chaleur etait deja accablante, elle regarda de petits

lezards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues

de capriers.

Puis, comme irritee du vaste horizon, elle traversa le verger et le

potager, que Martine s’entetait a soigner, malgre son age, ne faisant venir

un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta,

vers la droite, dans une pinede, un petit bois de pins, tout ce qu’il

restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une

fois encore, elle s’y trouva mal a l’aise: les aiguilles seches craquaient

sons ses pieds, un etouffement resineux tombait des branches. Et elle fila

le long du mur de cloture, passa devant la porte d’entree, qui ouvrait sur

le chemin des Fenouilleres, a cinq minutes des premieres maisons de



Plassans, deboucha enfin sur l’aire, une aire immense de vingt metres de

rayon, qui aurait suffi a prouver l’ancienne importance du domaine. Ah!

cette aire antique, pavee de cailloux ronds, comme au temps des Romains,

cette sorte de vaste esplanade qu’une herbe courte et seche, pareille a de

l’or, semblait recouvrir d’un tapis de haute laine! quelles bonnes parties

elle y avait faites autrefois, a courir, a se rouler, a rester des heures

etendue sur le dos, lorsque naissaient les etoiles, au fond du ciel sans

bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas ralenti.

Maintenant, elle se trouvait a la gauche de la terrasse, elle avait acheve

le tour de la propriete. Aussi revint-elle derriere la maison, sous le

bouquet d’enormes platanes qui jetaient, de ce cote, une ombre epaisse. La,

s’ouvraient les deux fenetres de la chambre du docteur. Et elle leva les

yeux, car elle ne s’etait rapprochee que dans l’espoir brusque de le voir

enfin. Mais les fenetres restaient closes, elle en fut blessee comme d’une

durete a son egard. Alors seulement, elle s’apercut qu’elle tenait toujours

son petit pain, oubliant de le manger; et elle s’enfonca sous les arbres,

elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C’etait une retraite delicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste

encore de la splendeur passee de la Souleiade. Sous ces geants, aux troncs

monstrueux, il faisait a peine clair, un jour verdatre, d’une fraicheur

exquise, par les jours brulants de l’ete. Autrefois, un jardin francais

etait dessine la, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui

s’accommodaient de l’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement

pousse, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux etait

une fontaine, un simple tuyau de plomb scelle dans un fut de colonne, d’ou

coulait perpetuellement, meme pendant les plus grandes secheresses, un

filet d’eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter

un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous

les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient,

la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes etaient surement

les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siecles, ce mince filet

d’eau, egal et continu, chantait sa meme chanson, pure, d’une vibration de

cristal.

Clotilde, apres avoir erre parmi les buis qui lui arrivaient a l’epaule,

rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de

pierre, a cote de la fontaine. On avait mis la quelques chaises de jardin,

on y prenait le cafe. Et elle affecta des lors de ne plus lever la tete,

comme absorbee dans son travail. Pourtant, de temps a autre, elle semblait

jeter un coup d’oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains

ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un brasier, ou le soleil brulait. Mais,

en realite, son regard se coulait derriere ses longs cils, remontait

jusqu’aux fenetres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une

tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la

laissait, ce dedain ou il semblait la tenir, apres leur querelle de la

veille. Elle qui s’etait levee avec un si gros desir de faire tout de suite

la paix! Lui, n’avait donc pas de hate, ne l’aimait donc pas, puisqu’il

pouvait vivre fache? Et peu a peu elle s’assombrissait, elle retournait a

des pensees de lutte, resolue de nouveau a ne ceder sur rien.



Vers onze heures, avant de mettre son dejeuner au feu, Martine vint la

rejoindre, avec l’eternel bas qu’elle tricotait meme en marchant, quand la

maison ne l’occupait pas.

--Vous savez qu’il est toujours enferme la-haut, comme un loup, a fabriquer

sa drole de cuisine?

Clotilde haussa les epaules, sans quitter des yeux sa broderie.

--Et, mademoiselle, si je vous repetais ce qu’on raconte! Madame Felicite

avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir.... On m’a

jete a la figure, a moi qui vous parle, qu’il avait tue le vieux Boutin,

vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort

sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la

servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:

--Moi, je n’y entends rien, mais ca me met en rage, ce qu’il fabrique....

Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-la?

Brusquement, Clotilde leva la tete, cedant au flot de passion qui

l’emportait.

--Ecoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il

court a de tres grands soucis.... Il ne nous aime pas....

--Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

--Non, non, pas comme nous l’aimons!... S’il nous aimait, il serait la,

avec nous, au lieu de perdre la-haut son ame, son bonheur et le notre, a

vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regarderent un moment, les yeux brulants de

tendresse, dans leur colere jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne

parlerent plus, baignees d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une serenite

de joie parfaite. Il n’avait guere exerce la medecine que pendant une

douzaine d’annees, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour ou il etait

venu se retirer a la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs

qu’il avait gagnes et places sagement, il ne s’etait plus guere consacre

qu’a ses etudes favorites, gardant simplement une clientele d’amis, ne

refusant pas d’aller au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note.

Quand on le payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir de son

secretaire, il regardait cela comme de l’argent de poche, pour ses

experiences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui

suffisait. Et il se moquait de la mauvaise reputation d’etrangete que ses

allures lui avaient faite, il n’etait heureux qu’au milieu de ses

recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C’etait pour beaucoup une

surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de genie gatees par une

imagination trop vive, fut reste a Plassans, cette ville perdue, qui

semblait ne devoir lui offrir aucun des outils necessaires. Mais il



expliquait tres bien les commodites qu’il y avait decouvertes, d’abord une

retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupconne d’enquete continue,

un point de vue des faits de l’heredite, son etude preferee, dans ce coin

de province ou il connaissait chaque famille, ou il pouvait suivre les

phenomenes tenus secrets, pendant deux et trois generations. D’autre part,

il etait voisin de la mer, il y etait alle, presque a chaque belle saison,

etudier la vie, le pullulement infini ou elle nait et se propage, au fond

des vastes eaux. Et il y avait enfin, a l’hopital de Plassans, une salle de

dissection, qu’il etait presque le seul a frequenter, une grande salle

claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les

corps non reclames etaient passes sous son scalpel. Tres modeste

d’ailleurs, d’une timidite longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de

rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis

nouveaux, au sujet des tres remarquables memoires qu’il envoyait parfois a

l’Academie de medecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amene le docteur Pascal a s’occuper specialement des lois de

l’heredite, c’etait, au debut, des travaux sur la gestation. Comme

toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une serie de

cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une epidemie cholerique. Plus

tard, il avait surveille les deces, completant la serie, comblant les

lacunes, pour arriver a connaitre la formation de l’embryon, puis le

developpement du foetus, a chaque jour de sa vie intra-uterine; et il avait

ainsi dresse le catalogue des observations les plus nettes, les plus

definitives. A partir de ce moment, le probleme de la conception, au

principe de tout, s’etait pose a lui, dans son irritant mystere. Pourquoi

et comment un etre nouveau? Quelles etaient les lois de la vie, ce torrent

d’etres qui faisaient le monde? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il

elargissait ses dissections sur l’humanite vivante, frappe de certains

faits constants parmi sa clientele, mettant surtout en observation sa

propre famille, qui etait devenue son principal champ d’experience,

tellement les cas s’y presentaient precis et complets. Des lors, a mesure

que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait

tente une theorie generale de l’heredite, qui put suffire a les expliquer

tous.

Probleme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des annees. Il etait

parti du principe d’invention et du principe d’imitation, l’heredite ou

reproduction des etres sous l’empire du semblable, l’inneite ou

reproduction des etres sous l’empire du divers. Pour l’heredite, il n’avait

admis que quatre cas: l’heredite directe, representation du pere et de la

mere dans la nature physique et morale de l’enfant; l’heredite indirecte,

representation des collateraux, oncles et tantes, cousins et cousines;

l’heredite en retour, representation des ascendants, a une ou plusieurs

generations de distance; enfin, l’heredite d’influence, representation des

conjoints anterieurs, par exemple du premier male qui a comme impregne la

femelle pour sa conception future, meme lorsqu’il n’en est plus l’auteur.

Quant a l’inneite, elle etait l’etre nouveau, ou qui parait tel, et chez

qui se confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans que

rien d’eux semble s’y retrouver. Et, des lors, reprenant les deux termes,

l’heredite, l’inneite, il les avait subdivises a leur tour, partageant

l’heredite en deux cas, l’election du pere ou de la mere chez l’enfant, le

choix, la predominance individuelle, ou bien le melange de l’un et de



l’autre, et un melange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,

soit par dissemination, soit par fusion, en allant de l’etat le moins bon

au plus parfait; tandis que, pour l’inneite, il n’y avait qu’un cas

possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux

corps mis en presence peuvent constituer un nouveau corps, totalement

different de ceux dont il est le produit. C’etait la le resume d’un amas

considerable d’observations, non seulement en anthropologie, mais encore en

zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulte commencait,

lorsqu’il s’agissait, en presence de ces faits multiples, apportes par

l’analyse, d’en faire la synthese, de formuler la theorie qui les expliquat

tous. La, il se sentait sur ce terrain mouvant de l’hypothese, que chaque

nouvelle decouverte transforme; et, s’il ne pouvait s’empecher de donner

une solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait

cependant l’esprit assez large pour laisser le probleme ouvert. Il etait

donc alle des gemmules de Darwin, de sa pangenese, a la perigenese de

Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu

l’intuition de la theorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il

s’etait arrete a l’idee d’une substance extremement fine et complexe, le

plasma germinatif, dont une partie reste toujours en reserve dans chaque

nouvel etre, pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de

generation en generation. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini

de mystere encore, ce monde de ressemblances que transmettent le

spermatozoide et l’ovule, ou l’oeil humain ne distingue absolument rien,

sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s’attendait bien a

ce que sa theorie fut caduque un jour, il ne s’en contentait que comme

d’une explication transitoire, satisfaisante pour l’etat actuel de la

question, dans cette perpetuelle enquete sur la vie, dont la source meme,

le jaillissement semble devoir a jamais nous echapper.

Ah! cette heredite, quel sujet pour lui de meditations sans fin!

L’inattendu, le prodigieux n’etait-ce point que la ressemblance ne fut pas

complete, mathematique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille,

d’abord dresse un arbre logiquement deduit, ou les parts d’influence, de

generation en generation, se distribuaient moitie par moitie, la part du

pere et la part de la mere. Mais la realite vivante, presque a chaque coup,

dementait la theorie. L’heredite, au lieu d’etre la ressemblance, n’etait

que l’effort vers la ressemblance, contrarie par les circonstances et le

milieu. Et il avait abouti a ce qu’il nommait l’hypothese de l’avortement

des cellules. La vie n’est qu’un mouvement, et l’heredite etant le

mouvement communique, les cellules, dans leur multiplication les unes des

autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en deployant chacune

l’effort hereditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules

plus faibles succombaient, on voyait se produire, au resultat final, des

troubles considerables, des organes totalement differents. L’inneite,

l’invention constante de la nature a laquelle il repugnait, ne venait-elle

pas de la? n’etait-il pas, lui, si different de ses parents, que par suite

d’accidents pareils, ou encore par l’effet de l’heredite larvee, a laquelle

il avait cru un moment, car tout arbre genealogique a des racines qui

plongent dans l’humanite jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un

ancetre unique, on peut toujours ressembler a un ancetre plus ancien,

inconnu. Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opinion etait, malgre un

exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout

de deux ou trois generations, doit sombrer, en raison des accidents, des



interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc la un

perpetuel devenir, une transformation constante dans cet effort communique,

cette puissance transmise, cet ebranlement qui souffle la vie a la matiere

et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient.

Existait-il un progres physique et intellectuel a travers les ages? Le

cerveau, au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait-il? Pouvait-on

esperer, a la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis,

c’etaient des problemes speciaux, un entre autres, dont le mystere l’avait

longtemps irrite: comment un garcon, comment une fille, dans la conception?

n’arriverait-on jamais a prevoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins

a l’expliquer? Il avait ecrit, sur cette matiere, un tres curieux memoire,

bourre de faits, mais concluant en somme a l’ignorance absolue ou l’avaient

laisse les plus tenaces recherches. Sans doute, l’heredite ne le

passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste et

insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, ou l’imagination

est maitresse. Enfin, une longue etude qu’il avait faite sur l’heredite de

la phtisie, venait de reveiller en lui la foi chancelante du medecin

guerisseur, en le lancant dans l’espoir noble et fou de regenerer

l’humanite.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance a la vie.

La vie etait l’unique manifestation divine. La vie, c’etait Dieu, le grand

moteur, l’ame de l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que

l’heredite, l’heredite faisait le monde; de sorte que, si l’on avait pu la

connaitre, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde a son

gre. Chez lui, qui avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort,

une pitie militante de medecin s’eveillait. Ah! ne plus etre malade, ne

plus souffrir, mourir le moins possible! Son reve aboutissait a cette

pensee qu’on pourrait hater le bonheur universel, la cite future de

perfection et de felicite, en intervenant, en assurant de la sante a tous.

Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus qu’un

peuple superieur, infiniment sage et heureux. Dans l’Inde, est-ce qu’en

sept generations, on ne faisait pas d’un soudra un brahmane, haussant ainsi

experimentalement le dernier des miserables au type humain le plus acheve?

Et, comme, dans son etude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’etait

pas hereditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain

degenere ou la phtisie se developpait avec une facilite rare, il ne

songeait plus qu’a enrichir ce terrain appauvri par l’heredite, pour lui

donner la force de resister aux parasites, ou plutot aux ferments

destructeurs qu’il soupconnait dans l’organisme, longtemps avant la theorie

des microbes. Donner de la force, tout le probleme etait la; et donner de

la force, c’etait aussi donner de la volonte, elargir le cerveau en

consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de medecine du quinzieme

siecle, fut tres frappe par une medication, dite "medecine des signatures".

Pour guerir un organe malade, il suffisait de prendre a un mouton ou a un

boeuf le meme organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le

bouillon. La theorie etait de reparer par le semblable, et dans les

maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guerisons ne se

comptaient plus. La-dessus, l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne

pas essayer? Puisqu’il voulait regenerer les hereditaires affaiblis, a qui

la substance nerveuse manquait, il n’avait qu’a leur fournir de la



substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la methode du bouillon lui

parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du

cervelet de mouton, en mouillant avec de l’eau distillee, puis de decanter

et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il experimenta ensuite sur ses

malades cette liqueur melee a du vin de Malaga, sans en tirer aucun

resultat appreciable. Brusquement, comme il se decourageait, il eut une

inspiration, un jour qu’il faisait a une dame atteinte de coliques

hepatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz.

S’il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de

suite, des qu’il fut rentre, il experimenta sur lui-meme, il se fit une

piqure aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premieres doses, d’un

gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant double et triple la dose,

il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il

alla de la sorte jusqu’a cinq grammes, et il respirait plus largement, il

travaillait avec une lucidite, une aisance, qu’il avait perdue depuis des

annees. Tout un bien-etre, toute une joie de vivre l’inondait. Des lors,

quand il eut fait fabriquer a Paris une seringue pouvant contenir cinq

grammes, il fut surpris des resultats heureux obtenus sur ses malades,

qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de

vie, vibrante, agissante. Sa methode etait bien encore empirique et

barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de

determiner des embolies, si la liqueur n’etait pas d’une purete parfaite.

Puis, il soupconnait que l’energie de ses convalescents venait en partie de

la fievre qu’il leur donnait. Mais il n’etait qu’un pionnier, la methode se

perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas deja la un prodige, a faire

marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques, a rendre meme des

heures de lucidite aux fous? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du

vingtieme siecle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir decouvert

la panacee universelle, la liqueur de vie destinee a combattre la debilite

humaine, seule cause reelle de tous les maux, une veritable et scientifique

fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la sante et de la

volonte, referait une humanite toute neuve et superieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au nord, un peu assombrie par le

voisinage des platanes, meublee simplement de son lit de fer, d’un

secretaire en acajou et d’un grand bureau, ou se trouvaient un portier et

un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une

fiole de sa liqueur. Apres avoir pile de la substance nerveuse de mouton,

dans de l’eau distillee, il avait du decanter et filtrer. Et il venait

enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, irise de

reflets bleuatres, qu’il regarda longtemps a la lumiere, comme s’il avait

tenu le sang regenerateur et sauveur du monde.

Mais des coups legers contre la porte et une voix pressante le tirerent de

son reve.

--Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas

dejeuner?

En bas, en effet, le dejeuner attendait, dans la grande salle a manger

fraiche. On avait laisse les volets fermes, un seul venait d’etre

entrouvert. C’etait une piece gaie, aux panneaux de boiserie gris perle,

releve de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient du



completer autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur

le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense.

Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un

soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands

bouquets au pastel, des giroflees, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

--Ah! fichtre! je me suis oublie, je voulais finir.... En voila, de la

toute neuve et de la tres pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais

il apercut Clotilde droite et muette, l’air serieux. Le sourd depit de

l’attente venait de la rendre a tout son hostilite, et elle qui avait brule

de se jeter a son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et

ecartee de lui.

--Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allegresse, nous boudons encore.

C’est ca qui est vilain!... Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur de

sorcier, qui reveille les morts?

Il s’etait mis a table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui,

dut enfin repondre.

--Tu sais bien, maitre, que j’admire tout de toi.... Seulement, mon desir

est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux

Boutin....

--Oh! s’ecria-t-il sans la laisser achever, un epileptique qui a succombe

dans une crise congestive!... Tiens! puisque tu es de mechante humeur, ne

causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ca gaterait ma journee.

Il y avait des oeufs a la coque, des cotelettes, une creme. Et un silence

se prolongea, pendant lequel, malgre sa bouderie, elle mangea a belles

dents, etant d’un appetit solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de

cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

--Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon.... Martine, donnez donc

du pain a mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa

familiarite tranquille. Souvent meme, elle causait avec eux.

--Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupe du pain, le boucher a apporte sa

note, faut-il la payer?

Il leva la tete, la contempla avec surprise.

--Pourquoi me demandez-vous ca? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me

consulter?

C’etait en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes deposees chez M.

Grandguillot, notaire a Plassans, produisaient une somme ronde de six mille



francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre

les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des interets de la

maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte economie, car elle

etait avare, ce dont on la plaisantait meme continuellement. Clotilde, tres

peu depensiere, n’avait pas de bourse a elle. Quant au docteur, il prenait,

pour ses experiences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre

mille francs qu’il gagnait encore par an et qu’il jetait au fond d’un

tiroir du secretaire; de sorte qu’il y avait la un petit tresor, de l’or et

des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

--Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est moi

qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, a cause

de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies....

Le docteur l’interrompit brusquement.

--Ah ca! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous

aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m’avez fait beaucoup de

chagrin, toutes les deux, et j’etais en colere. Mais il faut que cela

cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer.... Deux femmes

contre moi, et les seules qui m’aiment un peu! Tous savez, je prefererais

tout de suite prendre la porte!

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu’on sentit, au tremblement de sa

voix, l’inquietude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

--Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de

m’envoyer ma note a part.... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande

pas d’y mettre du votre, vos sous peuvent dormir.

C’etait une allusion a la petite fortune personnelle de Martine. En trente

ans, a quatre cents francs de gages, elle avait gagne douze mille francs,

sur lesquels elle n’avait preleve que le strict necessaire de son

entretien; et, engraissee, presque triplee par les interets, la somme de

ses economies etait aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle

n’avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonte

de mettre son argent a l’ecart. Il etait ailleurs, en rentes solides.

--Les sous qui dorment sont des sous honnetes, dit-elle gravement. Mais

monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note a part, puisque

toutes ces cervelles sont pour la cuisine a monsieur, et non pour la

mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur

l’avarice de Martine amusaient d’ordinaire; et le dejeuner s’acheva plus

gaiement. Le docteur voulut aller prendre le cafe sous les platanes, en

disant qu’il avait besoin d’air, apres s’etre enferme toute la matinee. Le

cafe fut donc servi sur la table de pierre, pres de la fontaine. Et qu’il

faisait bon la, dans l’ombre, dans la fraicheur chantante de l’eau, tandis

que, a l’entour, la pinede, l’aire, la propriete entiere brulait, au soleil

de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporte la fiole de substance nerveuse, qu’il



regardait, posee sur la table.

--Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne

croyez pas a mon elixir de resurrection, et vous croyez aux miracles!

--Maitre, repondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

--Mais il faudra tout savoir.... Comprends donc, petite tetue, que jamais

on n’a constate scientifiquement une seule derogation aux lois invariables

qui regissent l’univers. Seule, jusqu’a ce jour, l’intelligence humaine est

intervenue, je te defie bien de trouver une volonte reelle, une intention

quelconque, en dehors de la vie.... Et tout est la, il n’y a, dans le

monde, pas d’autre volonte que cette force qui pousse tout a la vie, a une

vie de plus en plus developpee et superieure.

Il s’etait leve, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la

jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux

blancs.

--Veux-tu que je te dise mon _Credo_, a moi, puisque tu m’accuses de ne pas

vouloir du tien.... Je crois que l’avenir de l’humanite est dans le progres

de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la verite par la

science est l’ideal divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout

est illusion et vanite, en dehors du tresor des verites lentement acquises

et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces verites,

augmentees toujours, finira par donner a l’homme un pouvoir incalculable,

et la serenite, sinon le bonheur.... Oui, je crois au triomphe final de la

vie.

Et son geste, elargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour

prendre a temoin cette campagne en flammes, ou bouillaient les seves de

toutes les existences.

--Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie.... Ouvre donc les

yeux, regarde!

Elle hocha la tete.

--Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C’est toi, maitre, qui es un

entete, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, la-bas, un inconnu ou tu

n’entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela.

Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu a part, parce

qu’il te generait dans tes recherches.... Tu as beau me dire d’ecarter le

mystere, de partir du connu a la conquete de l’inconnu, je ne puis pas,

moi! le mystere tout de suite me reclame et m’inquiete.

Il l’ecoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la

main les boucles de ses cheveux blonds.

--Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion

et sans mensonge.... Enfin, va, nous nous entendrons quand meme. Porte-toi



bien, c’est la moitie de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

--Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournee de

miracles.... C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu

tombee, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas ceder; et elle finit par

consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle

l’accompagnait. Ils resterent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment

ou le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serre

dans une redingote, coiffe d’un chapeau de soie a larges bords, il parla

d’atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siecle, l’avait mene

a ses visites. Mais la pauvre vieille bete devenait aveugle, et par

reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le

derangeait plus guere. Ce soir-la, il etait tout endormi, l’oeil vague, les

jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, etant

alles le voir dans l’ecurie, lui mirent-ils un gros baiser a gauche et a

droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne

paille, que la servante apporta. Et ils deciderent qu’ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait simplement

noue sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une touffe de

lilas; et elle etait charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et

de rose, dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras

de Pascal, elle mince, elancee et si jeune, lui rayonnant, le visage

eclaire par la blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui

faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,

on se retournait en les suivant du regard, tant ils etaient beaux et

joyeux. Ce jour-la, comme ils debouchaient du chemin des Fenouilleres, a la

porte de Plassans, un groupe de commeres s’arreta net de causer. On aurait

dit un de ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois

puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posee sur l’epaule

d’une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse eclatante et soumise les

soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne,

lorsqu’un grand garcon brun, d’une trentaine d’annees, les arreta.

--Ah! maitre, vous m’avez oublie. J’attends toujours votre note, sur la

phtisie.

C’etait le docteur Ramond, installe depuis deux annees a Plassans, et qui

s’y faisait une belle clientele. De tete superbe, dans tout l’eclat d’une

virilite souriante, il etait adore des femmes, et il avait heureusement

beaucoup d’intelligence et beaucoup de sagesse.

--Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie

pas. C’est cette petite fille a qui j’ai donne hier la note a copier et qui

n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’etaient serre la main, d’un air d’intimite cordiale.



--Bonjour, mademoiselle Clotilde.

--Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fievre muqueuse, heureusement benigne, que la jeune fille avait

eue l’annee precedente, le docteur Pascal s’etait affole, au point de

douter de lui; et il avait exige que son jeune confrere l’aidat, le

rassurat. C’etait ainsi qu’une familiarite, une sorte de camaraderie

s’etait nouee entre les trois.

--Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en

riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue de la

Banne, a l’entree du vieux quartier, ou ils allaient. Et il y avait, dans

la facon dont il se penchait, en souriant a Clotilde, tout un amour

discret, lentement grandi, attendant avec patience l’heure fixee pour le

plus raisonnable des denouements. D’ailleurs, il ecoutait avec deference le

docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

--Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme

dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants

lui sont restes: Sophie, une fille de seize ans bientot, que j’ai pu

heureusement, quatre ans avant la mort du pere, faire envoyer a la

campagne, pres d’ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui

vient d’avoir vingt et un ans, et que la mere a voulu garder pres d’elle,

par un entetement de tendresse, malgre les affreux resultats dont je

l’avais menacee. Eh bien! voyez si j’ai raison de pretendre que la phtisie

n’est pas hereditaire, mais que les parents phtisiques leguent seulement un

terrain degenere, dans lequel la maladie se developpe, a la moindre

contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vecu dans le contact quotidien du

pere, est phtisique, tandis que Sophie, poussee en plein soleil, a une

sante superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:

--Ca n’empeche pas que je vais peut-etre sauver Valentin, car il renait a

vue d’oeil, il engraisse, depuis que je le pique.... Ah! Ramond, vous y

viendrez, vous y viendrez, a mes piqures!

Le jeune medecin leur serra la main a tous deux.

--Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils tomberent tout de suite

dans la rue Canquoin, une des plus etroites et des plus noires du vieux

quartier. Par cet ardent soleil, il y regnait un jour livide, une fraicheur

de cave. C’etait la, au rez-de-chaussee, que Guiraude demeurait, en

compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, epuisee, frappee

elle-meme d’une lente decomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait

des amandes avec la tete d’un os de mouton, sur un gros pave, serre entre

ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant du



cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-la, en apercevant

le docteur, car Valentin venait de manger une cotelette, de grand appetit,

veritable debauche qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chetif,

les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosees dans un

teint de cire, s’etait egalement leve avec promptitude, pour montrer qu’il

etait gaillard. Aussi Clotilde fut-elle emue de l’accueil fait a Pascal,

comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les

mains, lui auraient baise les pieds, le regardaient avec des yeux luisants

de gratitude. Il pouvait donc tout, il etait donc le bon Dieu, qu’il

ressuscitait les morts! Lui-meme eut un rire encourageant, devant cette

cure qui s’annoncait si bien. Sans doute le malade n’etait pas gueri,

peut-etre n’y avait-il la qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout

excite et fievreux. Mais n’etait-ce donc rien que de gagner des jours? Il

le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenetre,

tournait le dos; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt

francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au

lieu d’en etre paye.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allerent chez

une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:

--Tu ne sais pas, dit-il, si tu etais une fille courageuse, avant de passer

chez Lafouasse, nous irions jusqu’a la Seguiranne, voir Sophie chez sa

tante. Ca me ferait plaisir.

Il n’y avait guere que trois kilometres, ce serait une promenade charmante,

par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se

serrant contre lui, heureuse d’etre a son bras. Il etait cinq heures, le

soleil oblique emplissait la campagne d’une grande nappe d’or. Mais, des

qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste

plaine, dessechee et nue, a droite de la Viorne. Le canal recent, dont les

eaux d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait

point encore ce quartier; et les terres rougeatres, les terres jaunatres

s’etalaient a l’infini, dans le morne ecrasement du soleil, plantees

seulement d’amandiers greles, d’oliviers nains, continuellement tailles et

rabattus, dont les branches se contournent, se dejettent, en des attitudes

de souffrance et de revolte. Au loin, sur les coteaux peles, on ne voyait

que les taches pales des bastides, que barrait la ligne noire du cypres

reglementaire. Cependant, l’immense etendue sans arbres, aux larges plis de

terrains desoles, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes

classiques, d’une severe grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt

centimetres de poussiere, une poussiere de neige que le moindre souffle

enlevait en larges fumees volantes, et qui poudrait a blanc, aux deux

bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant a entendre toute cette poussiere

craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

--Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc a gauche.

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter lui-meme.

--C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue.... D’ailleurs,



nous arrivons.

Dans la plaine brulee, on apercevait deja un ilot de feuillages, tout un

enorme bouquet d’arbres. C’etait la Seguiranne, la propriete ou avait

grandi Sophie, chez sa tante Dieudonne, la femme du meger. A la moindre

source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes eclatait en puissantes

vegetations, et d’epais ombrages s’elargissaient alors, des allees d’une

profondeur, d’une fraicheur delicieuse. Les platanes, les marronniers, les

ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s’engagerent dans une avenue

d’admirables chenes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pre, lacha sa

fourche, accourut. C’etait Sophie, qui avait reconnu le docteur et la

demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta

ensuite toute confuse, a les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses

dont son coeur debordait. Elle ressemblait a son frere Valentin, elle avait

sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pales; mais, a la

campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle eut

pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les

cheveux abondants. Et elle avait de tres beaux yeux, qui luisaient de sante

et de gratitude. La tante Dieudonne, qui fanait elle aussi, s’etait avancee

a son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provencale.

--Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici! Il n’y a

personne de malade!

Le docteur, qui etait simplement venu chercher ce beau spectacle de sante,

repondit sur le meme ton:

--Je l’espere bien. N’empeche que voila une fillette qui nous doit un

fameux cierge, a vous et a moi!

--Ca, c’est la verite pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous

les jours que, sans vous, elle serait a cette heure comme son pauvre frere

Valentin.

--Bah! nous le sauverons egalement. Il va mieux, Valentin. Je viens de le

voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses

yeux. Elle ne put que balbutier:

--Oh! monsieur Pascal!

Comme on l’aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’augmenter de

toutes ces affections eparses. Ils resterent la un instant, a causer, dans

l’ombre saine des chenes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, avant

encore de faire une visite.

C’etait, a l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des

poussieres envolees. On venait d’installer, en face, un moulin a vapeur, en

utilisant les anciens batiments du Paradou, une propriete datant du dernier

siecle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de meme de petites



affaires, grace aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur

ble. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des

Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se trainait

depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur

avait fini par reconnaitre un commencement d’ataxie; et il s’entetait

pourtant a ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait

quand meme ses pratiques. Aussi, remis debout apres une dizaine de piqures,

criait-il deja sa guerison partout.

Il etait justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflamme, sous le

flamboiement de ses cheveux rouges.

--Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier mettre

deux pieces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait

dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce

dernier, tres douillet malgre ses gros muscles, se plaignait que la piqure

fut douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter

de la bonne sante. Ensuite, il se facha, forca le docteur a accepter un

verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de

refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer

avec lui.

--A votre sante, monsieur Pascal, et a la sante de tous les pauvres

bougres, a qui vous rendez le gout du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commerages dont lui avait parle Martine, a

ce pere Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tue. Il ne tuait donc pas

tous ses malades, sa medication faisait donc de vrais miracles? Et elle

retrouvait sa foi en son maitre, dans cette chaleur d’amour qui lui

remontait au coeur. Quand ils partirent, elle etait revenue a lui tout

entiere, il pouvait la prendre, l’emporter, disposer d’elle, a son gre.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait reve a

une confuse histoire, en regardant le moulin a vapeur. N’etait-ce point la,

dans ces batiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, que

s’etait passe autrefois un drame de passion? Et l’histoire lui revenait,

des details donnes par Martine, des allusions faites par le docteur

lui-meme, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l’abbe

Serge Mouret, alors cure des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et

passionnee, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arreta, montrant de la

main la vaste etendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains

encore en friche.

--Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas la un grand jardin? ne m’as-tu pas

conte cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journee, eut un tressaillement, un

sourire d’une tendresse infiniment triste.



--Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des

vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient

dans la Viorne.... Un jardin abandonne depuis un siecle, le jardin de la

Belle au Bois dormant, ou la nature etait redevenue souveraine.... Et, tu

le vois, ils l’ont deboise, defriche, nivele, pour le diviser en lots et le

vendre aux encheres. Les sources elles-memes se sont taries, il n’y a plus,

la-bas, que ce marais empoisonne.... Ah! quand je passe par ici, c’est un

grand creve-coeur!

Elle osa demander encore:

--N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie

Albine se sont aimes?

Mais il ne la savait plus la, il continua, les yeux au loin, perdus dans le

passe.

--Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme

un grand bouquet d’une odeur vivante, la tete renversee, la gorge toute

gonflee de gaiete, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressees

parmi ses cheveux blonds, nouees a son cou, a son corsage, a ses bras

minces, nus et dores.... Et, quand elle se fut asphyxiee, au milieu de ses

fleurs, je la revois morte, tres blanche, les mains jointes, dormant avec

un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubereuses.... Une morte

d’amour, et comme Albine et Serge s’etaient aimes dans le grand jardin

tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant

tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublee, a cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement.

Jamais elle ne s’etait permis de lui parler d’une autre histoire qui

courait, l’unique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte

elle aussi a cette heure. On racontait qu’il l’avait soignee, sans meme

oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’a pres de soixante

ans, l’etude et la timidite l’avaient detourne des femmes. Mais on le

sentait reserve a la passion, le coeur tout neuf et debordant, sous sa

chevelure blanche.

--Et celle qui est morte, celle qu’on pleure....

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprees, sans savoir

pourquoi.

--Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissee mourir?

Pascal sembla se reveiller, fremissant de la retrouver pres de lui, si

jeune, avec de si beaux yeux, brulants et clairs, dans l’ombre du grand

chapeau. Quelque chose avait passe, un meme souffle venait de les traverser

tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marcherent cote a cote.

--Ah! cherie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient pas tout!

Albine est morte, et Serge est maintenant cure a Saint-Eutrope, ou il vit

avec sa soeur Desiree, une brave creature, celle-ci, qui a la chance d’etre

a moitie idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le



contraire.... On peut etre un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l’existence, l’humanite

execrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en

montrait l’effort incessant avec une tranquille vaillance, malgre tout le

mal, tout l’ecoeurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau

paraitre affreuse, elle devait etre grande et bonne, puisqu’on mettait a la

vivre une volonte si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonte meme

et du grand travail ignore qu’elle accomplissait. Certes, il etait un

savant, un clairvoyant, il ne croyait pas a une humanite d’idylle vivant

dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les

etalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de

la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient a le jeter dans une

perpetuelle joie, d’ou semblait couler naturellement son amour des autres,

un attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse

d’anatomiste et sous l’impersonnalite affectee de ses etudes.

--Bah! conclut-il, en se retournant une derniere fois vers les vastes

champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont saccage, sali, detruit;

mais, qu’importe! des vignes seront plantees, du ble grandira, toute une

poussee de recoltes nouvelles; et l’on s’aimera encore, aux jours lointains

de vendange et de moisson.... La vie est eternelle, elle ne fait jamais que

recommencer et s’accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrerent ainsi, serres l’un contre

l’autre, bons amis, par le lent crepuscule qui se mourait au ciel, en un

lac tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir passer tous deux,

l’ancien roi puissant et doux, appuye a l’epaule d’une enfant charmante et

soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur

leurs portes, les suivaient d’un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand

geste. Eh bien! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-la? Puis, quand ils se

furent approches:

--Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas ose mettre mon

gigot.

Ils resterent dehors, charmes, dans le jour finissant. La pinede, qui se

noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de resine; et de l’aire,

brulante encore, ou se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.

C’etait comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriete

entiere, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel

palissant, d’une serenite pure; tandis que, derriere la maison, le bouquet

des platanes n’etait plus qu’une masse de tenebres, noire et impenetrable,

ou l’on entendait la fontaine, a l’eternel chant de cristal.

--Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a deja dine, et il prend le

frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriete voisine, un grand et

maigre vieillard de soixante-dix ans, a la figure longue, tailladee de

rides, aux gros yeux fixes, tres correctement serre dans sa cravate et dans



sa redingote.

--C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.

Pascal se recria.

--Lui! j’espere bien que non!

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de

septieme, aujourd’hui retraite, vivant dans sa petite maison sans autre

compagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus age que lui, avait

le don de l’exasperer.

--Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui!

egoiste, dur et avare! S’il a chasse la femme de son existence, ca n’a ete

que dans la terreur d’avoir a lui payer des bottines. Et il n’a connu que

les enfants des autres, qui l’ont fait souffrir: de la, sa haine de

l’enfant, cette chair a punitions.... La peur de la vie, la peur des

charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie

qui fait, dans l’epouvante ou l’on est de ses douleurs, que l’on refuse ses

joies! Ah! vois-tu, cette lachete me souleve, je ne puis la pardonner....

Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutot la

souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort a ce qu’on

a de vivant et d’humain en soi!

M. Bellombre s’etait leve, et il suivait une allee de son jardin, a petits

pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit

enfin:

--Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder

pour le mystere, cela n’a-t-il pas ete tout le grand bonheur des saints?

--S’ils n’ont pas vecu, cria Pascal, ils ne peuvent pas etre des saints.

Mais il la sentit qui se revoltait, qui allait de nouveau lui echapper.

Dans l’inquietude de l’au dela, tout au fond, il y a la peur et la haine de

la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

--Non, non! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus,

aimons-nous bien fort.... Et, tiens! Martine nous appelle, allons diner.

III

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir

que Pascal fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il n’avait plus en elle

la tranquille confiance de jadis, elle en etait blessee, a un tel point,

que, si elle avait trouve l’armoire ouverte, elle aurait jete les dossiers

au feu, comme sa grand’mere Felicite la poussait a le faire. Et les

facheries recommencaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.



Un matin, a la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis

l’avant-veille, Martine dit, en servant le dejeuner:

--Tout a l’heure, comme je traversais la place de la Sous-Prefecture, j’ai

vu entrer chez madame Felicite un etranger que j’ai bien cru

reconnaitre.... Oui, ce serait votre frere, mademoiselle, que je n’en

serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.

--Ton frere! est-ce que grand’mere l’attendait?

--Non, je ne crois pas.... Voici plus de six mois qu’elle l’attend. Je sais

qu’elle lui a de nouveau ecrit, il y a huit jours.

Et ils questionnerent Martine.

--Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j’ai vu

monsieur Maxime, lorsqu’il est reste deux heures chez nous, en se rendant

en Italie, il a peut-etre bien change.... J’ai cru tout de meme reconnaitre

son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet evenement qui

rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

--Bon! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’etait Maxime, en effet. Il cedait, apres des mois de refus, aux

sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce

cote encore, toute une plaie vive de la famille a fermer. L’histoire etait

ancienne, et elle s’aggravait chaque jour.

A l’age de dix-sept ans, il y avait quinze ans deja, Maxime avait eu, d’une

servante seduite, un enfant, sotte aventure de gamin precoce, dont Saccard,

son pere, et sa belle-mere Renee, celle-ci simplement vexee du choix

indigne, s’etaient contentes de rire. La servante, Justine Megot, etait

justement d’un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans

aussi, docile et douce; et on l’avait renvoyee a Plassans, avec une rente

de douze cents francs, pour elever le petit Charles. Trois ans plus tard,

elle y avait epouse un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon

travailleur, garcon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle etait

devenue d’une conduite exemplaire, engraissee, comme guerie d’une toux qui

avait fait craindre une heredite facheuse, due a toute une ascendance

alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nes de son mariage, un garcon age de

dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient

admirablement bien; de sorte qu’elle aurait ete la plus respectee, la plus

heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son

menage. Thomas, malgre la rente, execrait ce fils d’un autre, le

bousculait, ce dont souffrait secretement la mere, en epouse soumise et

silencieuse. Aussi, bien qu’elle l’adorat, l’aurait-elle volontiers rendu a

la famille du pere.



Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en etait reste a

l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire

ressemblance avec sa trisaieule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il

avait une grace elancee et fine, pareil a un de ces petits rois exsangues

qui finissent une race, couronnes de longs cheveux pales, legers comme de

la soie. Ses grands yeux clairs etaient vides, sa beaute inquietante avait

une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu’un petit chien vicieux,

qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arriere-grand’mere

Felicite, gagnee par cette beaute ou elle affectait de reconnaitre son

sang, l’avait d’abord mis au college, le prenant a sa charge; mais il s’en

etait fait chasser au bout de six mois, sous l’accusation de vices

inavouables. Trois fois, elle s’etait entetee, l’avait change de

pensionnat, pour aboutir toujours au meme renvoi honteux. Alors, comme il

ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il

pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l’etait passe des uns aux

autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant a une

guerison, n’avait abandonne cette cure impossible qu’apres l’avoir eu chez

lui pendant pres d’un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,

lorsque Charles n’etait pas chez sa mere, ou il ne vivait presque plus, on

le trouvait chez Felicite ou chez quelque autre parent, coquettement mis,

comble de joujoux, vivant en petit dauphin effemine d’une antique race

dechue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce batard, a la royale

chevelure blonde, et son plan etait de le soustraire aux commerages de

Plassans, en decidant Maxime a le prendre, pour le garder a Paris. Ce

serait encore une vilaine histoire de la famille effacee. Mais longtemps

Maxime avait fait la sourde oreille, hante par la continuelle terreur de

gater son existence. Apres la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il

etait revenu manger sagement sa fortune dans son hotel de l’avenue du

Bois-de-Boulogne, ayant gagne a sa debauche precoce la crainte salutaire du

plaisir, surtout resolu a fuir les emotions et les responsabilites, afin de

durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes,

croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait deja

infirme, cloue sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son pere,

l’activite nouvelle que Saccard deployait, avaient acheve de le terrifier.

Il connaissait bien ce devoreur de millions, il tremblait en le retrouvant

empresse autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-il

pas etre mange, s’il restait un jour a sa merci, lie par ces douleurs qui

lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l’avait

pris, qu’il venait de ceder enfin a l’idee de revoir son fils. Si le petit

lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l’emmenerait-il

pas? Cela lui donnerait un compagnon, un heritier qui le protegerait contre

les entreprises de son pere. Peu a peu, son egoisme s’etait vu aime, choye,

defendu; et pourtant, peut-etre ne se serait-il pas risque encore a un tel

voyage, si son medecin ne l’avait envoye aux eaux de Saint-Gervais. Des

lors, il n’y avait plus a faire qu’un crochet de quelques lieues, il etait

tombe le matin chez la vieille madame Rougon, a l’improviste, bien resolu a

reprendre un train, le soir meme, apres l’avoir interrogee et vu l’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde etaient encore pres de la fontaine,

sous les platanes, ou Martine leur avait servi le cafe, lorsque Felicite

arriva, avec Maxime.



--Ma cherie, quelle surprise! je t’amene ton frere.

Saisie, la jeune fille s’etait levee, devant cet etranger maigri et jauni,

qu’elle reconnaissait a peine. Depuis leur separation, en 1854, elle ne

l’avait revu que deux fois, la premiere a Paris, la seconde a Plassans.

Mais elle gardait de lui une image nette, elegante et vive. La face s’etait

creusee, les cheveux s’eclaircissaient, semes de fils blancs. Pourtant,

elle finit par le retrouver, avec sa tete jolie et fine, d’une grace

inquietante de fille, jusque dans sa decrepitude precoce.

--Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur.

--Mais, repondit-elle, il faut vivre au soleil.... Ah! que je suis heureuse

de te voir!

Pascal, de son coup d’oeil de medecin, avait fouille a fond son neveu. Il

l’embrassa a son tour.

--Bonjour, mon garcon.... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien

qu’au soleil, comme les arbres!

Vivement, Felicite etait allee jusqu’a la maison. Elle revint en criant:

--Charles n’est donc pas ici?

--Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart l’a emmene, et

il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Felicite se desespera. Elle n’etait accourue que dans la certitude de

trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son

air paisible, proposa d’ecrire a l’oncle, qui le ramenerait, des le

lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir

par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idee. Il allait

envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l’on irait tous les quatre

voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait meme une charmante

promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une

heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore pres de deux

heures a rester la-bas, si l’on voulait etre de retour a sept heures.

Martine ferait a diner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre

son train.

Mais Felicite s’agitait, visiblement inquiete de cette visite a Macquart.

--Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce temps

d’orage.... Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous ramenera

Charles.

Pascal hocha la tete. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait.

C’etait un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice,

ainsi qu’un animal indompte. Et la vieille madame Rougon, combattue,

furieuse de n’avoir rien pu preparer, dut finir par ceder, dans la

necessite ou elle etait de s’en remettre au hasard.



--Apres tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s’arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’etaient pas sonnees,

lorsque les deux chevaux enfilerent la route de Nice, devalant la pente qui

descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite a gauche, pour

longer pendant pres de deux kilometres les bords boises de la riviere.

Puis, la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un defile etroit

entre deux murs geants de roches cuites et dorees par les violents soleils.

Des pins avaient pousse dans les fentes; des panaches d’arbres, a peine

gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les cretes, pendaient

sur le gouffre. Et c’etait un chaos, un paysage foudroye, un couloir de

l’enfer, avec ses detours tumultueux, ses coulures de terre sanglante

glissees de chaque entaille, sa solitude desolee que troublait seul le vol

des aigles.

Felicite ne desserra pas les levres, la tete en travail, l’air accable sous

ses reflexions. Il faisait en effet tres lourd, le soleil brillait,

derriere un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa,

dans sa tendresse passionnee pour cette nature ardente, tendresse qu’il

s’efforcait de faire partager a son neveu. Mais il avait beau s’exclamer,

lui montrer l’entetement des oliviers, des figuiers et des ronces, a

pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-memes, de cette

carcasse colossale et puissante de la terre, d’ou l’on entendait monter un

souffle: Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces blocs

d’une majeste sauvage, dont la masse l’aneantissait. Et il preferait

reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu

a peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tete ronde,

au front droit, si bien equilibre. Par moments, leurs regards se

rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il etait reconforte.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers

s’abaisserent, on fila entre des coteaux apaises, aux pentes molles, semees

de thyms et de lavandes. C’etait le desert encore, des espace nus,

verdatres et violatres, ou la moindre brise roulait un apre parfum. Puis,

tout d’un coup, apres un dernier detour, on descendit dans le vallon des

Tulettes, que des sources rafraichissaient. Au fond s’etendaient des

prairies, coupees de grands arbres. Le village etait a mi-cote, parmi des

oliviers, et la bastide de Macquart, un peu ecartee, se trouvait sur la

gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui

conduisait a l’Asile des Alienes, dont on apercevait, en face, les murs

blancs.

Le silence de Felicite s’etait assombri, car elle n’aimait pas montrer

l’oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien debarrassee, le

jour ou il s’en irait! Pour la gloire d’eux tous, il aurait du dormir sous

la terre depuis longtemps. Mais il s’entetait, il portait ses

quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, sature de boisson, que l’alcool

semblait conserver. A Plassans, il avait une legende terrible de faineant

et de bandit, et les vieillards chuchotaient l’execrable histoire des

cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours

troubles de decembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laisse des

camarades, le ventre ouvert, sur le pave sanglant. Plus tard, quand il



etait rentre en France, il avait prefere, a la bonne place qu’il s’etait

fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Felicite lui avait

achete. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que

l’ambition de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore

trouve le moyen de se faire donner un champs longtemps convoite, en se

rendant utile a sa belle-soeur, lorsque celle-ci avait du reconquerir

Plassans sur les legitimistes: une autre effroyable histoire qu’on se

disait aussi a l’oreille, un fou lache sournoisement de l’Asile, battant la

nuit, courant a sa vengeance, incendiant sa propre maison, ou flambaient

quatre personnes. Mais c’etaient heureusement la des choses anciennes, et

Macquart, range aujourd’hui, n’etait plus le bandit inquietant dont avait

tremble toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une diplomatie

finaude, n’ayant garde que son rire goguenard qui avait l’air de se ficher

du monde.

--L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide etait une de ces constructions provencales, d’un seul etage, aux

tuiles decolorees, les quatre murs violemment badigeonnes en jaune. Devant

la facade attendait une etroite terrasse, que d’antiques muriers, rabattus

en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,

ombrageaient. C’etait la que l’oncle fumait sa pipe, l’ete. Et, en

entendant la voiture, il etait venu se planter au bord de la terrasse,

redressant sa haute taille, vetu proprement de drap bleu, coiffe de

l’eternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’annee a

l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

--En voila de la belle societe!... Vous etes bien gentils, vous allez vous

rafraichir.

Mais la presence de Maxime l’intriguait. Qui etait-il? pour qui venait-il,

celui-la? On le lui nomma, et tout de suite il arreta les explications

qu’on ajoutait, en voulant l’aider a se retrouver, au milieu de l’echeveau

complique de la parente.

--Le pere de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard,

pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte....

Il devisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ride deja a

trente-deux ans, les cheveux et la barbe semes de neige.

--Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n’ai

pas trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et

flambante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l’eau-de-vie

ordinaire lui semblait de l’eau pure; seul, le trois-six chatouillait

encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu’il en restait

plein, la chair baignee, imbibee ainsi qu’une eponge. L’alcool suintait de

sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool

s’exhalait de sa bouche.



--Certes, oui! vous etes solide, l’oncle! dit Pascal emerveille. Et vous

n’avez rien fait pour ca, vous avez bien raison de vous moquer de nous....

Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre

pipe, vous ne vous allumiez vous-meme, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flatte, s’egaya bruyamment.

--Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ca vaut mieux que

tes sales drogues.... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu’il soit

bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous. Moi, je me fiche des

mauvaises langues. J’ai du ble, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et

des vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. L’ete, je fume ma pipe

a l’ombre de mes muriers; l’hiver, je vais la fumer la, contre mon mur, au

soleil. Hein? d’un oncle comme ca, on n’a pas a en rougir!... Clotilde,

j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Felicite, ma chere, je sais que vous

preferez l’anisette. Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez

moi!

Son geste s’etait elargi, comme pour embrasser la possession de son

bien-etre de vieux gredin devenu ermite; pendant que Felicite, qu’il

effrayait depuis un moment, avec l’enumeration de ses richesses, ne le

quittait pas des yeux, prete a l’interrompre.

--Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes presses.... Ou donc

est Charles?

--Charles, bon, bon! tout a l’heure! J’ai compris, le papa vient pour voir

l’enfant.... Mais ca ne va pas nous empecher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refuse absolument, il se blessa, il dit avec son rire

mauvais:

--Charles, il n’est pas la, il est a l’Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands

batiments blancs, dont les jardins inferieurs ressemblaient a des preaux de

prison.

--Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus

de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le

rez-de-chaussee, la cinquieme fenetre a droite est celle de Tante Dide. Et

c’est la qu’est le petit.... Oui, je l’y ai mene tout a l’heure.

C’etait une tolerance de l’administration. Depuis vingt et un ans qu’elle

etait a l’Asile, la vieille femme n’avait pas donne un souci a sa

gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait

les journees a regarder devant elle; et, comme l’enfant se plaisait la,

comme elle-meme semblait s’interesser a lui, on fermait les yeux sur cette

infraction aux reglements, on l’y laissait parfois deux et trois heures,

tres occupe a decouper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la mauvaise humeur de



Felicite. Elle se facha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cinq, en

bande, chercher le petit.

--Quelle idee! allez-y tout seul et revenez vite.... Nous n’avons pas de

temps a perdre.

Le fremissement de colere qu’elle contenait, parut amuser l’oncle; et, des

lors, sentant combien il lui etait desagreable, il insista, avec son

ricanement.

--Dame! mes enfants, nous verrions par la meme occasion la vieille mere,

notre mere a tous. Il n’y a pas a dire, vous savez, nous sommes tous sortis

d’elle, et ce ne serait guere poli de ne pas aller lui souhaiter le

bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-etre

bien jamais revue.... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Surement,

elle est folle; mais ca ne se voit pas souvent, des vieilles meres qui ont

depasse la centaine, et ca vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour

elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glace avait couru. Ce fut Clotilde,

muette jusque-la, qui declara la premiere, d’une voix emue:

--Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Felicite elle-meme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart

s’assit pres du cocher. Un malaise avait blemi le visage fatigue de Maxime;

et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air

d’interet paternel, qui cachait une inquietude croissante. Le docteur, gene

par les regards imperieux de sa mere, adoucit la verite. Mon Dieu! l’enfant

n’etait pas d’une sante bien forte, c’etait meme pour cela qu’on le

laissait volontiers des semaines chez l’oncle, a la campagne; cependant, il

ne souffrait d’aucune maladie caracterisee. Pascal n’ajouta pas qu’il

avait, un instant, fait le reve de lui donner de la cervelle et des

muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il

s’etait heurte a un continuel accident, les moindres piqures determinaient

chez le petit des hemorragies, qu’il fallait chaque fois arreter par des

pansements compressifs: c’etait un relachement des tissus du a la

degenerescence, une rosee de sang qui perlait a la peau, c’etaient surtout

des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le

laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et

le docteur finit en disant que, si l’intelligence etait paresseuse chez

lui, il esperait qu’elle se developperait, dans un milieu d’activite

cerebrale plus vive.

On etait arrive devant l’Asile. Macquart, qui ecoutait, descendit du siege,

en disant:

--C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pali encore, et grelottant, malgre la chaleur etouffante, ne posa

plus de questions. Il regardait les vastes batiments de l’Asile, les ailes

des differents quartiers, separes par des jardins, celui des hommes et

celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande



proprete regnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des

bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens.

D’ailleurs, les portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait

autorise a soigner certains des internes. On suivit une galerie, on tourna

dans une cour: c’etait la, une des chambres du rez-de-chaussee, une piece

tapissee d’un papier clair, meublee simplement d’un lit, d’une armoire,

d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait

jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s’absenter. Et il n’y

avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil,

et que l’enfant, sur une chaise, absorbe, en train de decouper des images.

--Entrez, entrez! repetait Macquart. Oh! il n’y a pas de danger, elle est

bien gentille!

L’ancetre, Adelaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait

pullule, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas meme la

tete au bruit. Des la jeunesse, des troubles hysteriques l’avaient

desequilibree. Ardente, passionnee d’amour, secouee de crises, elle etait

ainsi arrivee au grand age de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse

douleur, un choc moral terrible l’avait jetee a la demence. Depuis lors,

depuis vingt et un ans, c’etait chez elle un arret de l’intelligence, un

affaiblissement brusque, rendant toute reparation impossible. Aujourd’hui,

a cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une oubliee, une demente

calme, au cerveau ossifie, chez qui la folie pouvait rester indefiniment

stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la senilite etait venue, lui

avait peu a peu atrophie les muscles. Sa chair etait comme mangee par

l’age, la peau seule demeurait sur les os, a ce point qu’il fallait la

porter de son lit a son fauteuil. Et, squelette jauni, dessechee la, telle

qu’un arbre seculaire dont il ne reste que l’ecorce, elle se tenait

pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de

vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’etait approchee.

--Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir.... Vous ne me

reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point

l’enfant, dont les ciseaux achevaient de decouper une image, un roi de

pourpre au manteau d’or.

--Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la bete. Tu peux bien

nous regarder. Voila un monsieur, un petit-fils a toi, qui arrive de Paris

expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tete. Elle promena lentement

ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et

retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

--Depuis le terrible choc qu’elle a recu, expliqua enfin Pascal a voix

basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir parait aboli en

elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot begaye de

paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose



que rien n’affecte.... Et, pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit

absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasines au fond.... Ah! la

pauvre vieille mere, comme je la plains, si elle n’en est pas encore a

l’aneantissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si

elle se souvient?

D’un geste, il ecarta ce passe affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait

jeune, grande creature mince et pale, aux yeux effares, veuve tout de suite

de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant

avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle

aimait d’un amour de louve et qu’elle n’epousait meme pas. Elle avait ainsi

vecu quinze ans, avec un enfant legitime et deux batards, au milieu du

vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant

meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart etait mort d’un coup de feu,

abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle

s’etait figee, ne gardant deja de vivants que ses yeux d’eau de source,

dans sa face bleme, se retirant du monde au fond de la masure que son amant

lui avait laissee, y menant pendant quarante annees l’existence d’une

nonne, que traversaient d’epouvantables crises nerveuses. Mais l’autre choc

devait l’achever, la jeter a la demence, et Pascal se la rappelait, la

scene atroce, car il y avait assiste: un pauvre enfant que la grand’mere

avait pris chez elle, son petit-fils Silvere, victime des haines et des

luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait casse la

tete d’un coup de pistolet, pendant la repression du mouvement

insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l’eclaboussait.

Felicite, pourtant, s’etait approchee de Charles, si absorbe dans ses

images, que tout ce monde ne le derangeait pas.

--Mon petit cheri, c’est ton pere, ce monsieur.... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s’occuperent de Charles. Il etait tres joliment mis, en

veste et en culotte de velours noir, soutachees de ganse d’or. D’une paleur

de lis, il ressemblait vraiment a un fils de ces rois qu’il decoupait, avec

ses larges yeux pales et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce

qui frappait surtout, en ce moment, c’etait sa ressemblance avec Tante

Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois generations, qui sautait

de ce visage desseche de centenaire, de ces traits uses, a cette delicate

figure d’enfant, comme effacee deja elle aussi, tres vieille et finie par

l’usure de la race. En face l’un de l’autre, l’enfant imbecile, d’une

beaute de mort, etait comme la fin de l’ancetre, l’oubliee.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait

le coeur froid, cette beaute elle-meme l’effrayait, son malaise grandissait

dans cette chambre de demence, ou soufflait toute une misere humaine, venue

de loin.

--Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m’aimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous resterent saisis. Sans que l’expression fermee de son visage eut

change, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants



sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du regard, et

elle pleurait lentement, a l’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une emotion extraordinaire. Il avait pris le

bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle put comprendre.

C’etait que, devant ses yeux, s’evoquait toute la lignee, la branche

legitime et la branche batarde, qui avaient pousse de ce tronc, lese deja

par la nevrose. Les cinq generations etaient la en presence, les Rougon et

les Macquart, Adelaide Fouque a la racine, puis le vieux bandit d’oncle,

puis lui-meme, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Felicite comblait

la place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaine se

deroulait, dans son heredite logique et implacable. Et quel siecle evoque,

au fond du cabanon tragique, ou soufflait cette misere venue de loin, dans

un tel effroi, que tous, malgre l’accablante chaleur, frissonnerent!

--Quoi donc, maitre? demanda tout bas Clotilde tremblante.

--Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mere. En voila

une idee, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se derangeaient

pour vous faire une visite! Ce n’etait guere poli. Puis, il revint a Maxime

et a Charles.

--Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est joli

et qu’il vous fait honneur tout de meme?

Felicite se hata d’intervenir, tres mecontente de la facon dont tournaient

les choses, n’ayant plus que la hate de s’en aller.

--C’est surement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit.

Regarde donc comme il est adroit de ses mains.... Et tu verras, lorsque tu

l’auras degourdi, a Paris, n’est-ce pas? autrement que nous n’avons pu le

faire a Plassans.

--Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y

reflechir.

Il restait embarrasse, il ajouta:

--Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le

prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a Saint-Gervais. Mais,

des mon retour a Paris, je reflechirai, je vous ecrirai.

Et, tirant sa montre:

--Diable! cinq heures et demie.... Vous savez que, pour rien au monde, je

ne veux manquer le train de neuf heures.

--Oui, oui, partons, dit Felicite. Nous n’avons plus rien a faire ici.

Macquart, vainement, s’efforca de les attarder, avec toutes sortes

d’histoires. Il contait les jours ou Tante Dide bavardait, il affirmait



qu’un matin il l’avait trouvee en train de chanter une romance de sa

jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramenerait

l’enfant a pied, puisqu’on le lui laissait.

--Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit,

mais on ne sait jamais si l’on se reverra!

Du meme mouvement surpris et indifferent, Charles avait leve la tete, et

Maxime trouble lui posa un second baiser sur la front.

--Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime-moi un peu.

--Allons, allons, nous n’avons pas de temps a perdre, repeta Felicite.

Mais la gardienne rentrait. C’etait une grosse fille vigoureuse, attachee

specialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la

faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se

mit a causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des reves les

plus caresses du docteur etait de traiter et de guerir les fous par sa

methode, en les piquant. Puisque, chez eux, c’etait le cerveau qui

periclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur

donneraient-elles pas de la resistance, de la volonte, en reparant les

breches faites a l’organe? Aussi, un instant, avait-il songe a experimenter

la medication sur la vieille mere; puis, des scrupules lui etaient venus,

une sorte de terreur sacree, sans compter que la demence, a cet age, etait

la ruine totale, irreparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier

chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an a l’Asile, ou il etait

venu lui-meme supplier qu’on l’enfermat, pour lui eviter un crime. Dans ses

crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jete sur les

passants. Petit, tres brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec

un grand nez et un menton tres court, il avait la joue gauche sensiblement

plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des resultats miraculeux

sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’acces. Justement,

la gardienne, questionnee, repondit que Sarteur, calme, allait de mieux en

mieux.

--Tu entends, Clotilde! s’ecria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le

voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite.... Ah! si

j’osais, si elle etait jeune encore....

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de

son enthousiasme, dit doucement:

--Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. Nous

sommes les derniers.

C’etait vrai, les autres etaient sortis deja. Macquart, sur le seuil,

regardait s’eloigner Felicite et Maxime, de son air de se ficher du monde.

Et Tante Dide, l’oubliee, d’une maigreur effrayante, restait immobile, les

yeux de nouveau fixes sur Charles, au blanc visage epuise, sous sa royale

chevelure.

Le retour fut plein de gene. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le



landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crepuscule s’epandait en une

cendre cuivree. Quelques mots vagues furent echanges d’abord; puis, des

qu’on fut entre dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba,

sous l’inquietude et la menace des roches geantes, dont les murs semblaient

se resserrer. N’etait-ce point le bout du monde? n’allait-on pas rouler a

l’inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, lorsque

Felicite reprit, sans transition, comme si elle eut continue un entretien

commence:

--Tu n’as aucun refus a craindre de la mere. Elle aime bien Charles, mais

c’est une femme tres raisonnable, et elle comprend parfaitement que

l’interet de l’enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre,

que le pauvre petit n’est pas tres heureux chez elle, parce que,

naturellement, le mari prefere son fils et sa fille.... Enfin, tu dois tout

savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une

promesse formelle. Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup,

comme le landau etait secoue sur le pave du faubourg:

--Mais, tiens! la voila, la mere.... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’etait au seuil d’une boutique de bourrelier, ou pendaient des harnais et

des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas,

tandis que la petite fille et le petit garcon jouaient par terre, a ses

pieds; et, derriere eux, on apercevait, dans l’ombre de la boutique,

Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allonge la tete, sans emotion, simplement curieux. Il resta

tres surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, a l’air si sage

et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle

il s’etait deniaise, lorsque tous deux, du meme age, entraient a peine dans

leur dix-septieme annee. Peut-etre eut-il seulement un serrement de coeur,

lui malade et deja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, tres

grasse.

--Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine

disparut, cette vision du passe, si differente, sombra dans le vague du

crepuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table etait mise. Martine avait une anguille de la

Viorne, un lapin saute et un roti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait

tout le temps de diner tranquillement.

--Ne te tourmente pas, repetait le docteur Pascal a son neveu. Nous

t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas a dix minutes.... Du moment

que tu as laisse ta malle, tu n’auras qu’a prendre ton billet et a sauter

dans le train.



Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle accrochait

son chapeau et son ombrelle, il lui dit a demi-voix:

--Tu sais que ton frere m’inquiete.

--Comment ca?

--Je l’ai bien regarde, je n’aime pas la facon dont il marche. Ca ne m’a

jamais trompe.... Enfin, c’est un garcon que l’ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle repeta:

--L’ataxie.

Une cruelle image s’etait levee, celle d’un voisin, un homme jeune encore,

que, pendant dix ans, elle avait vu traine par un domestique, dans une

petite voiture. N’etait-ce pas le pire des maux, l’infirmite, le coup de

hache qui separe un vivant de la vie?

--Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les epaules; et, mettant un doigt sur ses levres, il passa

dans la salle a manger, ou deja Felicite et Maxime etaient assis.

Le diner fut tres amical. La brusque inquietude, nee au coeur de Clotilde,

la rendit tendre pour son frere, qui se trouvait place pres d’elle.

Gaiement, elle le soignait, le forcait a prendre les meilleurs morceaux.

Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et

Maxime, de plus en plus, etait seduit par cette soeur si bonne, si bien

portante, si raisonnable, dont le charme l’enveloppait comme d’une caresse.

Elle le conquerait a un tel point, que, peu a peu, un projet, vague

d’abord, se precisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait

tant effraye avec sa beaute de mort, son air royal d’imbecillite maladive,

pourquoi n’emmenerait-il pas sa soeur Clotilde? L’idee d’une femme dans sa

maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles

trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D’autre part,

une femme honnete, chez lui, cela le changerait et serait tres bon. Son

pere, au moins, n’oserait plus lui envoyer des filles, comme il le

soupconnait de le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son argent.

La terreur et la haine de son pere le deciderent.

--Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.

La jeune fille se mit a rire.

--Oh! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait leve la tete:

--Est-ce qu’on sait?... Je ne me marierai jamais.

Mais Felicite se recria. Quand elle la voyait si attachee au docteur, elle

souhaitait souvent un mariage qui l’en detacherait, qui laisserait son fils



isole, dans un interieur detruit, ou elle-meme deviendrait toute-puissante,

maitresse des choses. Aussi l’appela-t-elle en temoignage: n’etait-ce pas

vrai qu’une femme devait se marier, que cela etait contre nature, de rester

vieille fille? Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des

yeux.

--Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se

mariera....

--Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour etre

malheureuse peut-etre, il y a tant de mauvais menages!

Et, se decidant:

--Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir a

Paris vivre avec moi.... J’ai reflechi, cela m’effraye un peu de prendre la

charge d’un enfant, dans mon etat de sante. Ne suis-je pas un enfant

moi-meme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais

la, si je venais a perdre decidement les jambes.

Sa voix s’etait brisee, dans un attendrissement sur lui-meme. Il se voyait

infirme, il la voyait a son chevet, en soeur de charite; et, si elle

consentait a rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour

que son pere ne l’eut pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin

ou il serait peut-etre bientot de prendre une garde-malade, le rendaient

tres touchant.

--Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas a t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le roti, s’etait arretee de saisissement; et la

proposition, autour de la table, causait la meme surprise. Felicite, la

premiere, approuva, en sentant que ce depart aiderait ses projets. Elle

regardait Clotilde, muette encore et comme etourdie; tandis que le docteur

Pascal, tres pale, attendait.

--Oh! mon frere, mon frere, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord

autre chose.

Alors, la grand’mere intervint.

--C’est tout ce que tu dis? Mais c’est tres bien, ce que ton frere te

propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y

aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit.... Voyons, voyons, ca

s’arrange parfaitement. Ton frere s’adresse a ton coeur.... Pascal,

n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne reponse?

Le docteur, d’un effort, etait redevenu maitre de lui. On sentait pourtant

le grand froid qui l’avait glace. Il parla avec lenteur.

--Je vous repete que Clotilde est tres raisonnable et que, si elle doit

accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une revolte.



--Maitre, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime.

Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m’aime, tout ce que j’ai

aime jusqu’ici!

Elle avait eu un geste eperdu, designant les etres et les choses,

embrassant la Souleiade entiere.

--Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de

toi?

Ses yeux se mouillerent, elle demeura un instant fremissante, car elle

seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’etait evoquee:

Maxime, infirme, traine dans une petite voiture par un domestique, comme le

voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son

attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, a l’egard d’un frere qui,

pendant quinze ans, lui etait reste etranger? est-ce que son devoir n’etait

pas ou etait son coeur?

--Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi reflechir, moi aussi. Je

verrai.... Sois certain que je te suis tres reconnaissante. Et, si un jour

tu avais reellement besoin de moi, eh bien! je me deciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Felicite, avec sa continuelle

fievre, s’y epuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire

qu’elle avait donne sa parole. Martine apporta une creme, sans songer a

cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voila une idee, pour que monsieur

mourut de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du diner fut ralentie

ainsi par cet incident. On etait encore au dessert, lorsque huit heures et

demie sonnerent. Des lors, Maxime s’inquieta, pietina, voulut partir.

A la gare, ou tous l’accompagnerent, il embrassa une derniere fois sa

soeur.

--Souviens-toi.

--N’aie pas peur, declara Felicite, nous sommes la pour lui rappeler sa

promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, des que le train se fut mis en branle,

agiterent leurs mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagne la grand’mere jusqu’a sa porte, le

docteur Pascal et Clotilde rentrerent doucement a la Souleiade et y

passerent une soiree delicieuse. Le malaise des semaines precedentes,

l’antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en etre alle. Jamais ils

n’avaient eprouve une pareille douceur, a se sentir si unis, inseparables.

En eux, il y avait comme un reveil de sante apres une maladie, un espoir et

une joie de vivre. Ils resterent longtemps dans la nuit chaude, sous les

platanes, a ecouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient meme

pas, ils goutaient profondement le bonheur d’etre ensemble.



IV

Huit jours plus tard, la maison etait retombee au malaise. Pascal et

Clotilde, de nouveau, restaient des apres-midi entieres a se bouder; et il

y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-meme vivait

irritee. Le menage a trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande saintete,

comme il en passe souvent dans les villes du Midi, etait venu a Plassans

faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des eclats de

sa voix. C’etait une sorte d’apotre, une eloquence populaire et enflammee,

une parole fleurie, abondante en images. Et il prechait sur le neant de la

science moderne, dans une envolee mystique extraordinaire, niant la realite

de ce monde, ouvrant l’inconnu, le mystere de l’au dela. Toutes les devotes

de la ville en etaient bouleversees.

Des le premier soir, comme Clotilde, accompagnee de Martine, avait assiste

au sermon, Pascal s’apercut de la fievre qu’elle rapportait. Les jours

suivants, elle se passionna, revint plus tard, apres etre restee une heure

en priere, dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de

l’eglise, rentrait brisee, avec des yeux luisants de voyante; et les

paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colere et du mepris

semblaient lui etre venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,

un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle a manger.

--Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller a

l’eglise, si cela vous plait. Je n’entends peser sur la conscience de

personne.... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arreter son balai, repondit sourdement:

--Les gens malades sont peut-etre bien ceux qui ne croient pas l’etre.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit a sourire.

--Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous implorez la

conversion, tandis que vous autres possedez la bonne sante et l’entiere

sagesse.... Martine, si vous continuez a me torturer et a vous torturer

vous-memes, je me facherai.

Il avait parle d’une voix si desesperee et si rude, que la servante

s’arreta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une desolation

immense passerent sur son visage use de vieille fille, cloitree dans son

service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en begayant:

--Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta desarme, envahi d’une tristesse croissante. Son remords



augmentait de s’etre montre tolerant, de n’avoir pas dirige en maitre

absolu l’education et l’instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les

arbres poussaient droit, quand on ne les genait point, il lui avait permis

de grandir a sa guise, apres lui avoir appris simplement a lire et a

ecrire. C’etait sans plan concu a l’avance, uniquement par le train

coutumier de leur vie, qu’elle avait a peu pres tout lu et qu’elle s’etait

passionnee pour les sciences naturelles, en l’aidant a faire des

recherches, a corriger ses epreuves, a recopier et a classer ses

manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son desinteressement! Quelle

forte direction il aurait donnee a ce clair esprit, si avide de savoir, au

lieu de le laisser s’ecarter et se perdre, dans ce besoin de l’au dela, que

favorisaient la grand’mere Felicite et la bonne Martine! Tandis que lui

s’en tenait au fait, s’efforcait de ne jamais aller plus loin que le

phenomene, et qu’il y reussissait par sa discipline de savant, sans cesse

il l’avait vue se preoccuper de l’inconnu, du mystere. C’etait, chez elle,

une obsession, une curiosite d’instinct qui arrivait a la torture,

lorsqu’elle n’etait pas satisfaite. Il y avait la un besoin que rien ne

rassasiait, un appel irresistible vers l’inaccessible, l’inconnaissable.

Deja, quand elle etait petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle

allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons

dernieres. S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette

fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’etait le

mystere de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les

forces ignorees, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l’acculait

chaque fois a son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que

repondre, qu’il se debarrassait d’elle, avec un geste de fureur comique,

elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait eperdue dans ses

reves, dans la vision illimitee de tout ce qu’on ne connait pas et de tout

ce qu’on peut croire. Souvent, elle le stupefiait par ses explications. Son

esprit, nourri de science, partait des verites prouvees, mais d’un tel

bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel des legendes. Des mediateurs

passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la

matiere, lui donnant la vie; ou bien encore ce n’etait qu’une meme force,

l’ame du monde, travaillant a fondre les choses et les etres en un final

baiser d’amour, dans cinquante siecles. Elle en avait fait le compte,

disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublee. Depuis une semaine

qu’elle suivait la retraite du capucin, a la cathedrale, elle vivait

impatiemment les jours dans l’attente du sermon du soir; et elle s’y

rendait avec le recueillement exalte d’une fille qui va a son premier

rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son

detachement de la vie exterieure, de son existence accoutumee, comme si le

monde visible, les actes necessaires de chaque minute ne fussent que leurre

et que sottise. Aussi avait-elle a peu pres abandonne ses occupations,

cedant a une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains

tombees sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque

reve. Maintenant, elle si active, si matiniere, se levait tard, ne

paraissait guere que pour le second dejeuner; et ce ne devait pas etre a sa

toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa

coquetterie de femme, a peine peignee, vetue a la diable d’une robe

boutonnee de travers, mais adorable quand meme, grace a sa triomphante

jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers de la



Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantees d’oliviers et

d’amandiers, ces visites a la pinede, embaumee d’une odeur de resine, ces

longues stations sur l’aire ardente, ou elle prenait des bains de soleil,

elle ne les faisait plus, elle preferait rester, les volets clos, enfermee

dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait pas remuer. Puis,

l’apres-midi, dans la salle, c’etait une oisivete languissante, un

desoeuvrement traine de chaise en chaise, une fatigue, une irritation

contre tout ce qui l’avait interessee jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait

donnee a mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait

plus rien, ne se serait pas baissee pour ramasser un manuscrit par terre.

Surtout, elle avait abandonne les pastels, les dessins de fleurs tres

exacts qui devaient servir de planches a un ouvrage sur les fecondations

artificielles. De grandes mauves rouges, d’une coloration nouvelle et

singuliere, s’etaient fanees dans leur vase, sans qu’elle eut fini de les

copier. Et, pendant une apres-midi entiere, elle se passionna encore sur un

dessin fou, des fleurs de reve, une extraordinaire floraison epanouie au

soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’epis, au

milieu de larges corolles de pourpre, pareilles a des coeurs ouverts, d’ou

montaient, en guise de pistils, des fusees d’astres, des milliards de

mondes coulant au ciel ainsi qu’une voie lactee.

--Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on perdre son

temps a de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que

tu as laissees mourir!... Et tu te rendras malade. Il n’y a ni sante, ni

meme beaute possible, en dehors de la realite.

Souvent, elle ne repondait plus, enfermee dans une conviction farouche, ne

voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses

croyances.

--Il n’y a pas de realite, declara-t-elle nettement.

Lui, amuse par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit

a rire.

--Oui, je sais.... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde

que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas.... Alors,

ouvrons la porte a la folie, acceptons comme possibles les chimeres les

plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des

faits.... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de regle, si tu

supprimes la nature, et que le seul interet a vivre est de croire a la vie,

de l’aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence a la mieux

connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade a la fois; et la conversation

tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges coups de crayon bleu,

elle en detachait le flamboiement sur une limpide nuit d’ete.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d’une nouvelle discussion, les

choses se gaterent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal etait

remonte travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise



sur la terrasse. Des heures s’ecoulerent, il fut tout surpris et inquiet,

lorsque sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer dans sa chambre.

Elle devait passer par la salle, il etait bien certain qu’elle ne l’avait

point traversee, derriere son dos. En bas, quand il fut descendu, il

constata que Martine dormait. La porte du vestibule n’etait pas fermee a

clef, Clotilde s’etait surement oubliee dehors. Cela lui arrivait parfois,

pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s’attardait a ce point.

L’inquietude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il apercut,

vide, la chaise ou la jeune fille avait du rester assise longtemps. Il

esperait l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y etait plus, pourquoi

n’etait-elle pas rentree? ou pouvait-elle s’en etre allee, a une pareille

heure? La nuit etait admirable, une nuit de septembre, brulante encore,

avec un ciel immense, crible d’etoiles, dans son infini de velours sombre;

et, au fond de ce ciel sans lune, les etoiles luisaient si vives et si

larges, qu’elles eclairaient la terre. D’abord, il se pencha sur la

balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres

seches, qui descendaient jusqu’a la voie du chemin de fer; mais rien ne

remuait, il ne voyait que les tetes rondes et immobiles des petits

oliviers. L’idee alors lui vint qu’elle etait sans doute sous les platanes,

pres de la fontaine, dans le perpetuel frisson de cette eau murmurante. Il

y courut, il s’enfonca en pleine obscurite, une nappe si epaisse, que

lui-meme, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en

avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinede qu’il

battit ainsi l’ombre, tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par

appeler, d’une voix qu’il assourdissait.

--Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

--Clotilde! Clotilde!

Pas une ame, pas un souffle. Les echos semblaient ensommeilles, son cri

s’etouffait dans le lac infiniment doux des tenebres bleues. Et il cria de

toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinede,

s’affolant, visitant la propriete entiere. Brusquement, il se trouva sur

l’aire.

A cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavee, dormait elle aussi.

Depuis les longues annees qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe y

poussait, tout de suite brulee par le soleil, doree et comme rasee,

pareille a la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette molle

vegetation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant des le

crepuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassee de tant de midis

accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, deserte, au milieu de ce frisson, sous le calme

du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua

culbuter contre un corps, longuement etendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut

une exclamation effaree:

--Comment, tu es la?



Clotilde ne daigna meme pas repondre. Elle etait couchee sur le dos, les

mains ramenees et serrees sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son

pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

--Moi qui m’inquiete et qui t’appelle depuis un quart d’heure!... Tu

m’entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les levres.

--Oui.

--Alors, c’est stupide! Pourquoi ne repondais-tu pas?

Mais elle etait retombee dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le

front tetu, les regards envoles la-haut.

--Allons, viens te coucher, mechante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix reprises,

sans qu’elle fit un mouvement. Lui-meme avait fini par s’asseoir pres

d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la tiedeur du pave.

--Enfin, tu ne peux coucher dehors.... Reponds-moi au moins. Qu’est-ce que

tu fais la?

--Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, elargis et fixes, ses regards semblaient

monter plus haut, parmi les etoiles. Elle etait toute dans l’infini pur de

ce ciel d’ete, au milieu des astres.

--Ah! maitre, reprit-elle, d’une voix lente et egale, ininterrompue, comme

cela est etroit et borne, tout ce que tu sais, a cote de ce qu’il y a

surement la-haut.... Oui, si je ne t’ai pas repondu, c’etait que je pensais

a toi et que j’avais une grosse peine.... Il ne faut pas me croire

mechante.

Un tel frisson de tendresse avait passe dans sa voix, qu’il en fut

profondement emu. Il s’allongea a son cote, egalement sur le dos. Leurs

coudes se touchaient. Ils causerent.

--Je crains bien, cherie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables....

Tu penses a moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

--Oh! pour des choses que j’aurais de la peine a t’expliquer. Je ne suis

pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-meme

appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je

sens.... Peut-etre que j’essayerai de te le dire, puisque nous sommes la,

si seuls, et qu’il fait si beau!

Son coeur plein debordait, apres des heures de reflexion, dans la paix

confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de



l’inquieter.

--Quand j’etais petite et que je t’entendais parler de la science, il me

semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brulais d’esperance et de

foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait

penetrer le secret du monde et realiser le parfait bonheur de

l’humanite.... Selon toi, c’etait a pas de geant qu’on marchait. Chaque

jour amenait sa decouverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante

ans, encore cent ans peut-etre, et le ciel serait ouvert, nous verrions

face a face la verite.... Eh bien! les annees marchent, et rien ne s’ouvre,

et la verite recule.

--Tu es une impatiente, repondit-il simplement. Si dix siecles sont

necessaires, il faudra bien les attendre.

--C’est vrai, je ne puis pas attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin

d’etre heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et etre heureuse

absolument, definitivement!... Oh! vois-tu, c’est de cela que je souffre,

ne pas monter d’un bond a la connaissance complete, ne pouvoir me reposer

dans la felicite entiere, degagee de scrupules et de doutes. Est-ce que

c’est vivre que d’avancer dans les tenebres a pas si ralentis, que de ne

pouvoir gouter une heure de calme, sans trembler a l’idee de l’angoisse

prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!

... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas, elle

fait faillite.

Alors, il commenca lui-meme a se passionner.

--Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis la! La science n’est pas la

revelation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort

meme.... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.

--Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, la-haut. Tu sais bien que je

les ai lus. Ils en debordent, de promesses. A les lire, il semble qu’on

marche a la conquete de la terre et du ciel. Ils demolissent tout et ils

font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec

solidite et sagesse.... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a

promis quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon imagination travaille,

il faut que l’objet soit tres beau, pour me contenter.... Mais c’etait si

simple, de ne rien me promettre! Et surtout, a cette heure, devant mon

desir exaspere et douloureux, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien

promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

--En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est

nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, meme si tu

innocentes la science des espoirs que j’ai concus?... Je ne puis pourtant

pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je

batir ma maison, du moment qu’on a demoli le vieux monde et qu’on se presse

si peu de construire le nouveau? Toute la cite antique a craque, dans cette



catastrophe de l’examen et de l’analyse; et il n’en reste rien qu’une

population affolee battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser

sa tete, campant sous l’orage, exigeant le refuge solide et definitif, ou

elle pourra recommencer la vie.... Il ne faut donc pas s’etonner de notre

decouragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre.

Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous preferons nous rejeter

en arriere, oui! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siecles,

ont suffi au bonheur du monde.

--Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce tournant de la

fin du siecle, dans la fatigue, dans l’enervement de l’effroyable masse de

connaissances qu’il a remuees.... Et c’est l’eternel besoin de mensonge,

l’eternel besoin d’illusion qui travaille l’humanite et la ramene en

arriere, au charme berceur de l’inconnu.... Puisqu’on ne saura jamais tout,

a quoi bon savoir davantage? Du moment que la verite conquise ne donne pas

le bonheur immediat et certain, pourquoi ne pas se contenter de

l’ignorance, cette couche obscure ou l’humanite a dormi pesamment son

premier age?... Oui! c’est le retour offensif du mystere, c’est la reaction

a cent ans d’enquete experimentale. Et cela devait etre, il faut s’attendre

a des desertions, quand on ne peut contenter tous les besoins a la fois.

Mais il n’y a la qu’une halte, la marche en avant continuera, hors de notre

vue, dans l’infini de l’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les

milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une etoile filante

traversa d’un trait de flamme la constellation de Cassiopee. Et l’univers

illumine, la-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur

sacree, tandis que, de la terre tenebreuse, autour d’eux, ne s’elevait

qu’un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

--Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis

ce soir la tete a l’envers?

Elle repondit franchement:

--Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre

tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois,

changee en poison, me detruisait.... Mon Dieu! que vais-je devenir?

--Ma pauvre enfant!... Mais c’est terrible de te devorer ainsi! Et,

pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une

equilibree, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide,

comme je te l’ai repete souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage dans

les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublee! N’as-tu donc pas la

foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait:

--Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide baton de

voyage, et la marche devient aisee et paisible, quand on a la chance de la

posseder.

--Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours ou je crois, il en est



d’autres ou je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as

bouleversee, c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est la

peut-etre, dans ma revolte contre toi que j’aime.... Non, non! ne me dis

rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce

moment.... Tu nies le surnaturel. Le mystere, n’est-ce pas? ce n’est que

l’inexplique. Meme, tu concedes qu’on ne saura jamais tout; et, des lors,

l’unique interet a vivre est la conquete sans fin sur l’inconnu, l’eternel

effort pour savoir davantage.... Ah! j’en sais trop deja pour croire, tu

m’as deja trop conquise, et il y a des heures ou il me semble que je vais

en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiede, il la serrait violemment.

--Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as

raison de dire que l’unique bonheur est l’effort continu! car, desormais,

le repos dans l’ignorance est impossible. Aucune halte n’est a esperer,

aucune tranquillite dans l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher

quand meme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les

retours en arriere, les religions mortes, les religions replatrees,

amenagees selon les besoins nouveaux, sont un leurre.... Connais donc la

vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit etre vecue: il n’y a pas d’autre

sagesse.

D’une secousse irritee, elle avait degage sa main. Et sa voix exprima un

degout fremissant.

--La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et

heureuse?... C’est une clarte terrible que ta science jette sur le monde,

ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en etaler

l’horreur. Tu dis tout, tu parles crument, tu ne nous laisses que la nausee

des etres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente.

--Tout dire, ah! oui, pour tout connaitre et tout guerir!

La colere la soulevait, elle se mit sur son seant.

--Si encore l’egalite et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le

reconnais toi-meme, la vie est au plus fort, le faible perit fatalement,

parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux etres egaux, ni en sante, ni en

beaute, ni en intelligence: c’est au petit bonheur de la rencontre, au

hasard du choix.... Et tout croule, des que la grande et sainte justice

n’est plus!

--C’est vrai, dit-il a demi-voix, comme a lui-meme, l’egalite n’existe pas.

Une societe qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des

siecles, on a cru remedier au mal par la charite. Mais le monde a craque;

et, aujourd’hui, on propose la justice.... La nature est-elle juste? Je la

crois plutot logique. La logique est peut-etre une justice naturelle et

superieure, allant droit a la somme du travail commun, au grand labeur

final.



--Alors, n’est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui ecrase l’individu pour

le bonheur de la race, qui detruit l’espece affaiblie pour l’engraissement

de l’espece triomphante.... Non, non! c’est le crime! Il n’y a qu’ordure et

que meurtre. Ce soir, a l’eglise, il avait raison: la terre est gatee, la

science n’en etale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous

refugier tous.... Oh! maitre, je t’en supplie, laisse-moi me sauver,

laisse-moi te sauver toi-meme!

Elle venait d’eclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait

eperdu, dans la purete de la nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle

dominait sa voix.

--Ecoute, maitre, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi.... Et

c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine a en etouffer,

lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions separes

a jamais, si nous mourions tous les deux demain.... Pourquoi ne veux-tu pas

croire?

Il tacha encore de la raisonner.

--Voyons, tu es folle, ma cherie....

Mais elle s’etait mise a genoux, elle lui avait saisi les mains, elle

s’attachait a lui, d’une etreinte enfievree. Et elle le suppliait plus

haut, dans une clameur de desespoir telle, que la campagne noire, au loin,

en sanglotait.

--Ecoute, il l’a dit a l’eglise.... Il faut changer sa vie et faire

penitence, il faut tout bruler de ses erreurs passees, oui! tes livres, tes

dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, maitre, je t’en conjure a

genoux. Et tu verras la delicieuse existence que nous menerons ensemble.

A la fin, il se revoltait.

--Non! c’est trop, tais-toi!

--Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je veux.... Je t’assure que

je suis horriblement malheureuse, meme en t’aimant comme je t’aime. Il

manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a ete vide et

inutile, et j’ai l’irresistible besoin de l’emplir, oh! de tout ce qu’il y

a de divin et d’eternel.... Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu?

Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se degagea, irrite a son tour.

--Tais-toi, tu deraisonnes. Je t’ai laissee libre, laisse-moi libre.

--Maitre, maitre! c’est notre bonheur que je veux!... Je t’emporterai loin,

tres loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!

--Tais-toi!... Non, jamais!

Alors, ils resterent un instant face a face, muets et menacants. La



Souleiade, autour d’eux, elargissait son silence nocturne, les ombres

legeres de ses oliviers, les tenebres de ses pins et de ses platanes, ou

chantait la voix attristee de la source; et, sur leur tete, il semblait que

le vaste ciel crible d’etoiles eut pali d’un frisson, malgre l’aube encore

lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frissonnant.

Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait

dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot

prononce, ils etaient hors d’eux, violents et ennemis. C’etait la brouille

farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de cote, comme un animal

indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit,

vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de

ses petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une allee.

Lui, deja desole, la rappela d’une voix pressante. Mais elle n’ecoutait

pas, ne repondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le coeur serre,

il s’elanca derriere elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste

assez tot pour la voir rentrer en tempete dans le vestibule. Il s’y

engouffra derriere elle, franchit l’escalier, se heurta contre la porte de

sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et la, il se calma,

s’arreta d’un rude effort, resistant a l’envie de crier, de l’appeler

encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder

toute a lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre,

d’ou pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetee en travers du lit, elle

etouffait dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se decida enfin a

redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement ecouter s’il ne

l’entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu’il se coucha,

desespere, etrangle de larmes.

Des lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit epie, traque,

menace. Il n’etait plus chez lui, il n’avait plus de maison: l’ennemie

etait la sans cesse, qui le forcait a tout craindre, a tout enfermer. Coup

sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent

ramassees en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on l’y

entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu’il se montrat meme aux

heures des repas. Il n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce

qu’elle decourageait les malades, par son attitude d’incredulite agressive.

Seulement, des qu’il sortait, il n’avait qu’une hate, celle de rentrer

vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcees, ses tiroirs

saccages, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille a classer, a

recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en etaient allees, comme

emportees par le vent. Il n’osait meme plus l’employer a corriger ses

epreuves, ayant constate qu’elle avait coupe tout un passage dans un

article, dont l’idee blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi

oisive, rodant par les pieces, ayant le loisir de vivre a l’affut d’une

occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait etre son

reve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux

luisants, les mains fievreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout

detruire, dans un autodafe qui serait agreable a Dieu. Les quelques pages

d’un manuscrit, oubliees par lui sur un coin de table, le temps d’aller se

laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au



fond de la cheminee, qu’une pincee de cendre. Un soir qu’il s’etait attarde

pres d’un malade, comme il revenait au crepuscule, une terreur folle

l’avait pris, des le faubourg, a la vue d’une grosse fumee noire qui

montait en tourbillons, salissant le ciel pale. N’etait-ce pas la Souleiade

entiere qui flambait, allumee par le feu de joie de ses papiers? Il rentra

au pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin,

un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menace de

la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les decouvertes qu’il a

faites, les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des

etres, du sang a lui, des enfants, et en les detruisant, en les brulant, on

brulerait de sa chair. Surtout, dans ce perpetuel guet-apens contre sa

pensee, il etait torture par l’idee que, cette ennemie qui etait chez lui,

installee jusqu’au coeur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait

quand meme. Il demeurait desarme, sans defense possible, ne voulant point

agir, n’ayant d’autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute

part, l’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains

voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait plus de

tranquillite, meme les portes closes, craignant qu’on ne le devalisat par

les fentes.

--Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au monde,

et c’est toi qui me tues!... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout cela

parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en finir

tout de suite, en nous jetant a l’eau avec une pierre au cou!

Elle ne repondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle

voulait bien mourir sur l’heure, si c’etait avec lui.

--Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc

demain?... Tu viderais l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un

gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brulerais? Oui, n’est-ce pas?...

Sais-tu que ce serait un veritable meurtre, comme si tu assassinais

quelqu’un? Et quelle lachete abominable, tuer la pensee!

--Non! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l’empecher de se repandre

et de renaitre!

Toutes leurs explications les rejetaient a la colere. Il y en eut de

terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon etait tombee dans une

de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, apres que Clotilde se fut

enfuie au fond de sa chambre. Un silence regna. Malgre l’air de navrement

qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux etincelants.

--Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, evita de repondre. Toujours, il avait senti sa mere

derriere la jeune fille, exasperant en elle les croyances religieuses,

utilisant ce ferment de revolte pour jeter le trouble chez lui. Il etait

sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journee, les deux femmes

s’etaient vues, et qu’il devait a cette rencontre, a tout un empoisonnement

savant, l’affreuse scene dont il tremblait encore. Sans doute sa mere etait



venue constater les degats et voir si l’on ne touchait pas bientot au

denouement.

--Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous separez-vous

pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais l’envoyer a son

frere Maxime, qui m’a ecrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s’etait redresse, pale et energique.

--Nous quitter faches, ah! non, non, ce serait l’eternel remords, la plaie

inguerissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous

aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l’un ni

l’autre.

Felicite sentit qu’elle s’etait trop hatee.

--Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n’a rien a y

voir.... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire

que je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces a t’avouer que je l’ai

vue tout a l’heure: oui! ca vaut mieux que tu le saches, malgre ma promesse

de silence. Eh bien! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et

tu t’imagines que je l’ai grondee, que je lui ai preche une entiere

soumission.... Ca ne m’empeche pas de ne guere te comprendre et de juger

que tu fais tout pour ne pas etre heureux.

Elle s’etait assise, l’avait oblige a s’asseoir dans un coin de la salle,

ou elle semblait ravie de le tenir seul, a sa merci. Deja plusieurs fois,

elle avait de la sorte voulu le forcer a une explication, qu’il evitait.

Bien qu’elle le torturat depuis des annees, et qu’il n’ignorat rien d’elle,

il restait un fils deferent, il s’etait jure de ne jamais sortir de cette

attitude obstinee de respect. Aussi, des qu’elle abordait certains sujets,

se refugiait-il dans un absolu silence.

--Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas ceder a

Clotilde; mais a moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces

abominables dossiers, qui sont la, dans l’armoire! Admets un instant que tu

meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains etrangeres:

nous sommes tous deshonores.... Ce n’est pas cela que tu desires, n’est-ce

pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu a un jeu si

dangereux?... Promets-moi de les bruler.

Il se taisait, il dut finir par repondre:

--Ma mere, je vous en ai deja priee, ne causons jamais de cela.... Je ne

puis vous satisfaire.

--Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre

famille t’est aussi indifferente que le troupeau de boeufs qui passe

la-bas. Tu en es pourtant.... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en

etre. Moi-meme, parfois, je m’etonne, je me demande d’ou tu peux bien

sortir. Et je trouve quand meme tres vilain de ta part, de t’exposer ainsi

a nous salir, sans etre arrete par la pensee du chagrin que tu me causes, a

moi ta mere.... C’est simplement une mauvaise action.



Il se revolta, il ceda un moment au besoin de se defendre, malgre sa

volonte de silence.

--Vous etes dure, vous avez tort.... J’ai toujours cru a la necessite, a

l’efficacite absolue de la verite. C’est vrai, je dis tout sur les autres

et sur moi; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je

fais l’unique bien possible.... D’abord, ces dossiers ne sont pas destines

au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait

douloureux de me separer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux

seulement que vous bruleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetes

au feu, n’est-ce pas? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous!...

Jamais, moi vivant, on ne detruira ici une ligne d’ecriture.

Mais, deja, il regrettait d’avoir tant parle, car il la voyait se

rapprocher de lui, le presser, l’amener a la cruelle explication.

--Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches.... Oui, a moi

par exemple, que me reproches-tu? Ce n’est pas de vous avoir eleves avec

tant de peine. Ah! la fortune a ete longue a conquerir! Si nous jouissons

d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement gagne. Puisque tu as

tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras temoigner que

la famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a recu. A deux

reprises, sans nous, Plassans etait dans de beaux draps. Et c’est bien

naturel, si nous n’avons recolte que des ingrats et des envieux, a ce point

qu’aujourd’hui encore la ville entiere serait ravie d’un scandale qui nous

eclabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sure que tu

rends justice a la dignite de mon attitude, depuis la chute de l’Empire et

les malheurs dont la France ne se relevera sans doute jamais.

--Laissez-donc la France tranquille, ma mere! dit-il de nouveau, tellement

elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie

dure, et je trouve qu’elle est en train d’etonner le monde par la rapidite

de sa convalescence.... Certes, il y a bien des elements pourris. Je ne les

ai pas caches, je les ai trop etales peut-etre. Mais vous ne m’entendez

guere, si vous vous imaginez que je crois a l’effondrement final, parce que

je montre les plaies et les lezardes. Je crois a la vie qui elimine sans

cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les

blessures, qui marche quand meme a la sante, au renouvellement continu,

parmi les impuretes et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colere, et ne parla

plus. Sa mere avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes,

difficiles, qui sechaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes

dont s’attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa

paix avec Dieu au moins par egard pour la famille. Ne donnait-elle pas

l’exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux

quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage a sa fiere

resignation? Elle reclamait seulement d’etre aidee, elle exigeait de tous

ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l’exemple

d’Eugene, le grand homme, tombe de si haut, et qui voulait bien n’etre plus

qu’un simple depute, defendant, jusqu’a son dernier souffle, le regime

disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle etait egalement pleine d’eloges



pour Aristide, qui ne desesperait jamais, qui reconquerait sous le regime

nouveau, toute une belle position, malgre l’injuste catastrophe qui l’avait

un moment enseveli, parmi les decombres de l’Union universelle. Et lui,

Pascal, resterait seul a l’ecart, ne ferait rien pour qu’elle mourut en

paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui etait si

intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c’etait impossible! il irait a la

messe le prochain dimanche et il brulerait ces vilains papiers, dont la

seule pensee la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacait. Mais

lui ne repondait plus, calme, invincible dans son attitude de grande

deference. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour

esperer la convaincre et pour oser discuter le passe avec elle.

--Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inebranlable, tu n’es pas a

nous, je l’ai toujours dit. Tu nous deshonores.

Il s’inclina.

--Ma mere, vous reflechirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-la, Felicite s’en alla hors d’elle; et, comme elle rencontra

Martine a la porta de la maison, devant les platanes, elle se soulagea,

sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les

fenetres etaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,

jurait d’arriver quand meme a s’emparer des papiers et a les detruire,

puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui

glaca le docteur, ce fut la facon dont Martine l’apaisait, d’une voix

contenue. Elle etait evidemment complice, elle repetait qu’il fallait

attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le

serment de venir a bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de

paix. C’etait jure, on le reconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il

n’etait pas possible qu’un saint homme comme monsieur restat sans religion.

Et les voix des deux femmes baisserent, ne furent bientot plus qu’un

chuchotement, un murmure etouffe de commerage et de complot, ou il ne

saisissait que des mots epars, des ordres donnes, des mesures prises, un

envahissement de sa libre personnalite. Lorsque sa mere partit enfin, il la

vit, avec son pas leger et sa taille mince de jeune fille, qui s’eloignait

tres satisfaite.

Pascal eut une heure de defaillance, de desesperance absolue. Il se

demandait a quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient

contre lui. Cette Martine qui se serait jetee dans le feu, sur un simple

mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde,

liguee avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par

elle a lui tendre des pieges! Maintenant, il etait bien seul, il n’avait

autour de lui que des traitresses, on empoisonnait jusqu’a l’air qu’il

respirait. Ces deux-la encore, elles l’aimaient, il serait peut-etre venu a

bout de les attendrir; mais, depuis qu’il savait sa mere derriere elles, il

s’expliquait leur acharnement, il n’esperait plus les reprendre. Dans sa

timidite d’homme qui avait vecu pour l’etude, a l’ecart des femmes, malgre

sa passion, l’idee qu’elles etaient trois a le vouloir, a le plier sous

leur volonte, l’accablait. Il en sentait toujours une derriere lui; quand

il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de l’autre cote du mur; et

elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’etre vole de sa



pensee, s’il la laissait voir au fond de son crane, avant meme qu’il la

formulat.

Ce fut certainement l’epoque de sa vie ou Pascal se trouva le plus

malheureux. Le perpetuel etat de defense ou il devait vivre, le brisait; et

il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se derobait sous ses

pieds. Il eut alors, tres net, le regret de ne s’etre pas marie et de

n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-meme avait eu peur de la vie? Est-ce

qu’il n’etait point puni de son egoisme? Ce regret de l’enfant l’angoissait

parfois, il avait maintenant les yeux mouilles de larmes, quand il

rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui

souriaient. Sans doute, Clotilde etait la, mais c’etait une autre

tendresse, traversee a present d’orages, et non une tendresse calme,

infiniment douce, la tendresse de l’enfant, ou il aurait voulu endormir son

coeur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son etre,

c’etait surtout la continuation, l’enfant qui l’aurait perpetue. Plus il

souffrait, plus il aurait trouve une consolation a leguer cette souffrance,

dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la

famille; mais la pensee meme que l’heredite sautait parfois une generation,

et que, chez un fils ne de lui, les desordres des aieux pouvaient

reparaitre, ne l’arretait pas; et ce fils inconnu, malgre l’antique souche

pourrie, malgre la longue suite de parents execrables, il le souhaitait

encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespere, le bonheur

rare, le coup de fortune qui console et enrichit a jamais. Dans

l’ebranlement de ses autres affections, son coeur saignait, parce qu’il

etait trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit

l’une des fenetres de sa chambre, le ciel etait noir, quelque orage devait

passer au loin, car l’on entendait un continuel roulement de foudre. Il

distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d’eclair, par

moments, detachaient, d’un vert morne, dans les tenebres. Et il avait l’ame

pleine d’une detresse affreuse, il revivait les dernieres mauvaises

journees, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupcons

qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le

fit tressaillir. Dans sa peur d’etre pille, il avait fini par porter

toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette apres-midi-la,

souffrant de la chaleur, il s’etait debarrasse de son veston, et il se

rappelait avoir vu Clotilde le pendre a un clou de la salle. Ce fut une

brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la

poche, elle l’avait volee. Il se precipita, fouilla le veston qu’il venait

de jeter sur une chaise. La clef n’y etait plus. En ce moment meme, on le

devalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnerent;

et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des

pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit defaite; et,

violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir a la

main.

--Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!

Et c’etait vrai, Clotilde etait la, devetue comme lui, les pieds nus dans

ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les epaules nues, a

peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle



n’avait pas apporte de bougie, elle s’etait contentee de rabattre les

volets d’une fenetre; et l’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel

tenebreux, les continuels eclairs lui suffisaient, baignant les objets

d’une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, etait

grande ouverte. Deja, elle en avait vide la planche du haut, descendant les

dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, ou ils

s’entassaient pele-mele. Et, fievreusement, par crainte de n’avoir pas le

temps de les bruler, elle etait en train d’en faire des paquets, avec

l’idee de les cacher, de les envoyer ensuite a sa grand’mere, lorsque la

soudaine clarte de la bougie, en l’eclairant toute, venait de

l’immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

--Tu me voles et tu m’assassines! repeta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le

reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinee dans son

oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le

bon droit pour elle. Alors, lui, aveugle, affole, se rua; et ils se

battirent. Il l’avait empoignee, dans sa nudite, il la maltraitait.

--Tue-moi donc! begaya-t-elle. Tue-moi, ou je dechire tout!

Mais il la gardait, liee a lui, d’une etreinte si rude, qu’elle ne

respirait plus.

--Quand une enfant vole, on la chatie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de l’aisselle, le long de son

epaule ronde, dont une meurtrissure entamait la delicate peau de soie. Et,

un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l’allongement fin de

son corps de vierge, avec ses jambes fuselees, ses bras souples, son torse

mince a la gorge menue et dure, qu’il la lacha. D’un dernier effort, il lui

avait arrache le dossier.

--Et tu vas m’aider a les remettre la-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici,

commence par les ranger sur la table.... Obeis-moi, tu entends!

--Oui, maitre!

Elle s’approcha, elle l’aida, domptee, brisee par cette etreinte d’homme

qui etait comme entree en sa chair. La bougie, qui brulait avec une flamme

haute dans la nuit lourde, les eclairait; et le lointain roulement de la

foudre ne cessait pas, la fenetre ouverte sur l’orage semblait en feu.

V

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas semblait enorme, ainsi

jete au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de

travail. Dans le pele-mele, plusieurs des chemises de fort papier bleu



s’etaient ouvertes, et les documents en debordaient, des lettres, des

coupures de journaux, des pieces sur papier timbre, des notes manuscrites.

Deja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, ecrits sur les

chemises en gros caracteres, lorsqu’il sortit, avec un geste resolu, de la

sombre reflexion ou il etait tombe. Et, se tournant vers Clotilde, qui

attendait toute droite, muette et blanche:

--Ecoute, je t’ai toujours defendu de lire ces papiers, et je sais que tu

m’as obei.... Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme

d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laisse tout apprendre de l’homme

et de la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les natures

mauvaises.... Seulement, a quoi bon te plonger trop tot dans cette terrible

verite humaine? Je t’ai donc epargne l’histoire de notre famille, qui est

l’histoire de toutes, de l’humanite entiere: beaucoup de mal et beaucoup de

bien....

Il s’arreta, parut s’affermir dans sa decision, calme maintenant et d’une

energie souveraine.

--Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir.... Et puis, notre existence n’est

plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l’envolee

de ton reve. J’aime mieux que la realite, si execrable qu’elle soit,

s’etale devant nous. Peut-etre le coup qu’elle va te porter, fera-t-elle de

toi la femme que tu dois etre.... Nous allons reclasser ensemble ces

dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible lecon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:

--Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarte l’avait pris, il aurait voulu l’aveuglante

lumiere du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n’eclairaient

point, il passa dans sa chambre prendre les candelabres a deux branches qui

s’y trouvaient. Les sept bougies flamberent. Tous deux, en leur desordre,

lui la poitrine decouverte, elle l’epaule gauche tachee de sang, la gorge

et les bras nus, ne se voyaient meme pas. Deux heures venaient de sonner,

et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de l’heure: ils allaient passer la

nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du

temps et des lieux. L’orage, qui continuait a l’horizon de la fenetre

ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux d’ardente fievre. Il se

surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient

brusque parfois, malgre sa bonte si conciliante. Mais il semblait qu’une

infinie tendresse, toute fremissante de pitie fraternelle, se faisait en

lui, au moment de descendre dans les douloureuses verites de l’existence;

et c’etait quelque chose de tres indulgent et de tres grand, emane de sa

personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante

debacle des faits. Il en avait la volonte, il dirait tout, puisqu’il faut

tout dire pour tout guerir. N’etait-ce pas l’evolution fatale, l’argument

supreme, que l’histoire de ces etres qui les touchaient de si pres? La vie

etait telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempee,



pleine de tolerance et de courage.

--On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et

c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et

tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obeit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’mere parlait avec tant de

colere, l’effrayaient un peu; tandis qu’une curiosite s’eveillait,

grandissait en elle. D’ailleurs, si domptee qu’elle fut par l’autorite

virile qui venait de l’etreindre et de la briser, elle se reservait. Ne

pouvait-elle donc l’ecouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de

se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

--Voyons, veux-tu?

--Oui, maitre, je veux!

D’abord, ce fut l’Arbre genealogique des Rougon-Macquart qu’il lui montra.

Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans le

secretaire de sa chambre, ou il l’avait pris, en allant chercher les

candelabres. Depuis plus de vingt annees, il le tenait au courant,

inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille

importants, distribuant en notes breves les cas, d’apres sa theorie de

l’heredite. C’etait une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupes

par l’usure, sur laquelle s’elevait, dessine d’un trait fort, un arbre

symbolique, dont les branches etalees, subdivisees, alignaient cinq rangees

de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d’une

ecriture fine, une biographie, un cas hereditaire.

Une joie de savant s’etait emparee du docteur, devant cette oeuvre de vingt

annees, ou se trouvaient appliquees, si nettement et si completement, les

lois de l’heredite, fixees par lui.

--Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopie assez de mes

manuscrits, pour comprendre.... N’est-ce pas beau, un pareil ensemble, un

document si definitif et si total, ou il n’y a pas un trou? On dirait une

experience de cabinet, un probleme pose et resolu au tableau noir.... Tu

vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les

trois branches en sortent, la legitime, Pierre Rougon, et les deux

batardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches

montent, se ramifient: d’un cote, Maxime, Clotilde et Victor, les trois

enfants de Saccard, et Angelique, la fille de Sidonie Rougon; de l’autre,

Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, les

quatre enfants de Gervaise, sa soeur. La, Jean, leur frere, est au bout. Et

tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle le noeud, la poussee

legitime et la poussee batarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin

Francois Mouret, pour donner naissance a trois nouveaux rameaux, Octave,

Serge et Desiree Mouret; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et du

chapelier Mouret, Silvere dont tu connais la mort tragique, Helene et sa

fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les brindilles dernieres, le

fils de ton frere Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits

morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna

Coupeau.... En tout cinq generations, un arbre humain qui, a cinq printemps



deja, a cinq renouveaux de l’humanite, a pousse des tiges, sous le flot de

seve de l’eternelle vie!

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les cas, sur la vieille feuille

de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

--Et je te repete que tout y est.... Vois donc, dans l’heredite directe,

les elections: celle de la mere, Silvere, Lisa, Desiree, Jacques, Louiset,

toi-meme; celle du pere, Sidonie, Francois, Gervaise, Octave,

Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de melange: par soudure, Ursule,

Aristide, Anna, Victor; par dissemination, Maxime, Serge, Etienne; par

fusion, Antoine, Eugene, Claude. J’ai du meme specifier un quatrieme cas

tres remarquable, le melange equilibre, Pierre et Pauline. Et les varietes

s’etablissent, l’election de la mere par exemple va souvent avec la

ressemblance physique du pere, ou c’est le contraire qui a lieu; de meme

que, dans le melange, la predominance physique et morale appartient a un

facteur ou a l’autre, selon les circonstances.... Ensuite, voici l’heredite

indirecte, celle des collateraux: je n’en ai qu’un exemple bien etabli, la

ressemblance physique frappante d’Octave Mouret avec son oncle Eugene

Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de l’heredite par influence: Anna, la

fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait etonnamment, surtout dans son

enfance, a Lantier, le premier amant de sa mere, comme s’il avait impregne

celle-ci a jamais.... Mais ou je suis tres riche, c’est pour l’heredite en

retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles,

ressemblant a Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois

generations. L’aventure est surement exceptionnelle, car je ne crois guere

a l’atavisme; il me semble que les elements nouveaux apportes par les

conjoints, les accidents et la variete infinie des melanges doivent tres

rapidement effacer les caracteres particuliers, de facon a ramener

l’individu au type general.... Et il reste l’inneite, Helene, Jean,

Angelique. C’est la combinaison, le melange chimique ou se confondent les

caracteres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se

retrouver dans le nouvel etre.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait ecoute avec une attention profonde,

voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbe, les yeux toujours

sur l’Arbre, dans le besoin de juger equitablement son oeuvre. Il continua

lentement, comme s’il se fut parle a lui-meme:

--Oui, cela est aussi scientifique que possible.... Je n’ai mis la que les

membres de la famille, et j’aurais du donner une part egale aux conjoints,

aux peres et aux meres, venus du dehors, dont le sang s’est mele au notre

et l’a des lors modifie. J’avais bien dresse un arbre mathematique, le pere

et la mere se leguant par moitie a l’enfant, de generation en generation;

de facon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’etait que

d’un douzieme: ce qui etait absurde, puisque la ressemblance physique y est

totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les elements venus d’ailleurs,

en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient

chaque fois.... Ah! ces sciences commencantes, ces sciences ou l’hypothese

balbutie et ou l’imagination reste maitresse, elles sont le domaine des

poetes autant que des savants! Les poetes vont en pionniers, a

l’avant-garde, et souvent ils decouvrent les pays vierges, indiquent les

solutions prochaines. Il y a la une marge qui leur appartient, entre la



verite conquise, definitive, et l’inconnu, d’ou l’on arrachera la verite de

demain.... Quelle fresque immense a peindre, quelle comedie et quelle

tragedie humaines colossales a ecrire, avec l’heredite, qui est la Genese

meme des familles, des societes et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensee, il s’egarait. Mais, d’un

mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l’Arbre de cote, disant:

--Nous le reprendrons tout a l’heure; car, pour que tu comprennes

maintenant, il faut que les faits se deroulent et que tu les voies a

l’action, tous ces acteurs, etiquetes la de simples notes qui les

resument.... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un a un; et

je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le

remettre la-haut, sur la planche.... Je ne suivrai pas l’ordre

alphabetique, mais l’ordre meme des faits. Il y a longtemps que je veux

etablir ce classement.... Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante

Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon, prit en echarpe

la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne

fermerent meme pas la fenetre. Ils n’entendaient ni les eclats de la

foudre, ni le roulement continu de ce deluge battant la toiture. Elle lui

avait passe le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses

lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes,

prises par lui, qu’il se mit a lire.

--Donne-moi Pierre Rougon.... Donne-moi Ursule Macquart.... Donne-moi

Antoine Macquart....

Muette, elle obeissait toujours, le coeur serre d’une angoisse, a tout ce

qu’elle entendait. Et les dossiers defilaient, etalaient leurs documents,

retournaient s’empiler dans l’armoire.

C’etaient d’abord les origines, Adelaide Fouque, la grande fille detraquee,

la lesion nerveuse premiere, donnant naissance a la branche legitime,

Pierre Rougon, et aux deux branches batardes, Ursule et Antoine Macquart,

toute cette tragedie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’Etat

de decembre 1851, les Rougon, Pierre et Felicite, sauvant l’ordre a

Plassans, eclaboussant du sang de Silvere leur fortune commencante, tandis

qu’Adelaide vieillie, la miserable Tante Dide, etait enfermee aux Tulettes,

comme une figure spectrale de l’expiation et de l’attente. Ensuite, la

meute des appetits se trouvait lachee, l’appetit souverain du pouvoir chez

Eugene Rougon, le grand homme, l’aigle de la famille, dedaigneux, degage

des vulgaires interets, aimant la force pour la force, conquerant Paris en

vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain empire, passant de la

presidence du Conseil d’Etat a un portefeuille de ministre, fait par sa

bande, toute une clientele affamee qui le portait et le rongeait, battu un

instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l’imbecile

desir, mais si vraiment fort, brule d’un tel besoin d’etre le maitre, qu’il

reconquerait le pouvoir grace a un dementi de sa vie entiere, en marche

pour sa royaute triomphale de vice-empereur. Chez Aristide Saccard,

l’appetit se ruait aux basses jouissances, a l’argent, a la femme, au luxe,

une faim devorante qui l’avait jete sur le pave, des le debut de la curee



chaude, dans le coup de vent de la speculation a outrance soufflant par la

ville, la trouant de tous cotes et la reconstruisant, des fortunes

insolentes baties en six mois, mangees et rebaties, une soulerie de l’or

dont l’ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa femme

Angele a peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille

francs indispensables, en epousant Renee, puis l’amenait plus tard, au

moment d’une crise pecuniaire, a tolerer l’inceste, a fermer les yeux sur

les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans l’eclat

flamboyant de Paris en fete. Et c’etait Saccard encore, a quelques annees

de la, qui mettait en branle l’enorme pressoir a millions de la Banque

Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, hausse jusqu’a

l’intelligence et a la bravoure de grand financier, comprenant le role

farouche et civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant des

batailles en Bourse, comme Napoleon a Austerlitz et a Waterloo,

engloutissant sous le desastre un monde de gens pitoyables, lachant a

l’inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits

noires, et lui-meme, sous la protection impassible de l’injuste nature,

aime de l’adorable madame Caroline, sans doute en recompense de son

execrable vie. La, un grand lis immacule poussait dans ce terreau, Sidonie

Rougon, la complaisante de son frere Saccard, l’entremetteuse aux cent

metiers louches, enfantait d’un inconnu la pure et divine Angelique, la

petite brodeuse aux doigts de fee qui tissait a l’or des chasubles le reve

de son prince charmant, si envolee parmi ses compagnes les saintes, si peu

faite pour la dure realite, qu’elle obtenait la grace de mourir d’amour, le

jour de son mariage, sous le premier baiser de Felicien de Hautecoeur, dans

le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le noeud des

deux branches se faisait alors, la legitime et la batarde, Marthe Rougon

epousait son cousin Francois Mouret, un paisible menage lentement desuni,

aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise,

utilisee, broyee, dans la vaste machine de guerre dressee pour la conquete

d’une ville, et ses trois enfants lui etaient comme arraches, et elle

laissait jusqu’a son coeur sous la rude poigne de l’abbe Faujas, et les

Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, a la

lueur de l’incendie ou son mari, fou de rage amassee et de vengeance,

flambait avec le pretre. Des trois enfants, Octave Mouret etait le

conquerant audacieux, l’esprit net, resolu a demander aux femmes la royaute

de Paris, tombe en pleine bourgeoisie gatee, faisant la une terrible

education sentimentale, passant du refus fantasque de l’une au mol abandon

de l’autre, goutant jusqu’a la boue les desagrements de l’adultere, reste

heureusement actif, travailleur et batailleur, peu a peu degage, grandi

quand meme, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait

le craquement. Et Octave Mouret victorieux revolutionnait le haut commerce,

tuait les petites boutiques prudentes de l’ancien negoce, plantait au

milieu de Paris enfievre le colossal palais de la tentation, eclatant de

lustres, debordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune

de roi a exploiter la femme, vivait dans le mepris souriant de la femme,

jusqu’au jour ou une petite fille vengeresse, la tres simple et tres sage

Denise, le domptait, le tenait a ses pieds eperdu de souffrance, tant

qu’elle ne lui avait pas fait la grace, elle si pauvre, de l’epouser, au

milieu de l’apotheose de son Louvre, sous la pluie d’or battante des

recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Desiree Mouret,

celle-ci innocente et saine comme une jeune bete heureuse, celui-la affine

et mystique, glisse a la pretrise par un accident nerveux de sa race, et il



recommencait l’aventure adamique, dans le Paradou legendaire, il renaissait

pour aimer Albine, la posseder et la perdre, au sein de la grande nature

complice, repris ensuite par l’Eglise, l’eternelle guerre a la vie, luttant

pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignee de

terre de l’officiant, a l’heure meme ou Desiree, la fraternelle amie des

animaux, exultait de joie, parmi la fecondite chaude de sa basse-cour. Plus

loin, s’ouvrait une echappee de vie douce et tragique, Helene Mouret vivait

paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant

Paris, l’ocean humain sans bornes et sans fond, en face duquel se deroulait

cette histoire douloureuse, le coup de passion d’Helene pour un passant, un

medecin amene la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie

maladive de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mere

a l’amour, si ravagee deja de passion souffrante, qu’elle mourait de la

faute, prix terrible d’une heure de desir dans toute une vie sage; pauvre

chere petite morte restee seule la-haut, sous les cypres du muet cimetiere,

devant l’eternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait la branche batarde,

fraiche et solide en elle, etalant la prosperite du ventre, lorsque, sur le

seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles

centrales, ou grondait la faim d’un peuple, la bataille seculaire des Gras

et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frere, execre, traque par les

grasses poissonnieres, les grasses boutiquieres, et que la grasse

charcutiere elle-meme, d’une absolue probite, mais sans pardon, faisait

arreter comme republicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait

ainsi a l’heureuse digestion de tous les honnetes gens. De cette mere

naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la

ponderee, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie,

d’une telle passion dans son amour des autres, que, malgre la revolte de sa

puberte feconde, elle donnait a une amie son fiance Lazare, puis sauvait

l’enfant du menage desuni, devenait sa mere veritable, toujours sacrifiee,

ruinee, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de

la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur

douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses

quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant

Lantier jetait sur le pave des faubourgs, ou elle faisait la rencontre du

zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle epousait, si heureuse

d’abord, ayant trois ouvrieres dans sa boutique de blanchisseuse, coulant

ensuite avec son mari a l’inevitable decheance du milieu, lui peu a peu

conquis par l’alcool, possede jusqu’a la folie furieuse et a la mort,

elle-meme pervertie, devenue faineante, achevee par le retour de Lantier,

au milieu de la tranquille ignominie d’un menage a trois, des lors victime

pitoyable de la misere complice, qui finissait de la tuer un soir, le

ventre vide. Son aine, Claude, avait le douloureux genie d’un grand peintre

desequilibre, la folie impuissante du chef-d’oeuvre qu’il sentait en lui,

sans que ses doigts desobeissants pussent l’en faire sortir, lutteur geant

foudroye toujours, martyr crucifie de l’oeuvre, adorant la femme,

sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimee un instant, a la femme

increee, qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa

nudite souveraine, passion devorante de l’enfantement, besoin insatiable de

la creation, d’une detresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire,

qu’il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare

hereditaire qui se tournait en un appetit instinctif de sang, du sang jeune

et frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la premiere venue, la

passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le



reprenait au cours de ses amours avec Severine, la soumise, la sensuelle,

jetee elle-meme dans le frisson continu d’une tragique histoire

d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux a la vue de sa

gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bete galopait parmi les

trains filant a grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il

montait, la machine aimee qui le broyait un jour, debridee ensuite, sans

conducteur, lancee aux desastres inconnus de l’horizon. Etienne, a son

tour, chasse, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacee de mars,

descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un brutal

lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misere et de basse

promiscuite, jusqu’au jour ou la faim, soufflant la revolte, promenait au

travers de la plaine rase le peuple hurlant des miserables qui voulait du

pain, dans les ecroulements et les incendies, sous la menace de la troupe

dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annoncant la fin

d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se leverait plus tard, Alzire morte

de faim, Maheu tue d’une balle, Zacharie tue d’un coup de grisou, Catherine

restee sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts,

redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant

qu’Etienne, le chef battu de la bande, hante des revendications futures,

s’en allait par un tiede matin d’avril, en ecoulant la sourde poussee du

monde nouveau, dont la germination allait bientot faire eclater la terre.

Nana, des lors, devenait la revanche, la fille poussee sur l’ordure sociale

des faubourgs, la mouche d’or envolee des pourritures d’en bas, qu’on

tolere et qu’on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment

de destruction, remontant et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant les

hommes rien qu’a se poser sur eux, au fond des palais ou elle entrait par

les fenetres, toute une oeuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambee

stoique de Vandeuvres, la melancolie de Foucarmont courant les mers de la

Chine, le desastre de Steiner reduit a vivre en honnete homme,

l’imbecillite satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des

Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veille par Philippe, sorti la

veille de prison, une telle contagion dans l’air empeste de l’epoque,

qu’elle-meme se decomposait et crevait de la petite verole noire, prise au

lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenetres, Paris

passait, ivre, frappe de la folie de la guerre, se ruant a l’ecroulement de

tout. Enfin, c’etait Jean Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan,

aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de ble d’une

goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l’apre

desir, la longue et rude conquete du sol brule du besoin sans cesse irrite

de la possession, les Fouan vieillis cedant leurs champs comme ils

cederaient de leur chair, les Buteau exasperes, allant jusqu’au parricide

pour hater l’heritage d’une piece de luzerne, la Francoise tetue mourant

d’un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte de la

famille, tout ce drame des simples et des instinctifs a peine degages de la

sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui

seule demeure l’immortelle, la mere d’ou l’on sort et ou l’on retourne,

elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour

son but ignore, meme avec la misere et l’abomination des etres. Et c’etait

Jean encore qui, devenu veuf et s’etant reengage aux premiers bruits de

guerre, apportait l’inepuisable reserve, le fonds d’eternel rajeunissement

que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la supreme

debacle, roule dans l’effroyable et fatale tempete qui, de la frontiere a

Sedan, en balayant l’empire, menacait d’emporter la patrie, toujours sage,



avise, solide en son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son

camarade Maurice, le fils detraque de la bourgeoisie, l’holocauste destine

a l’expiation, pleurant des larmes de sang lorsque l’inexorable destin le

choisissait lui-meme pour abattre ce membre gate, puis apres la fin de

tout, les continuelles defaites, l’affreuse guerre civile, les provinces

perdues, les milliards a payer, se remettant en marche, retournant a la

terre qui l’attendait, a la grande et rude besogne de toute une France a

refaire.

Pascal s’arreta, Clotilde lui avait passe tous les dossiers, un a un, et il

les avait tous feuilletes, depouilles, reclasses et remis sur la planche du

haut, dans l’armoire. Il etait hors d’haleine, epuise d’un tel souffle

demesure, a travers cette humanite vivante; tandis que, sans voix, sans

geste, la jeune fille, dans l’etourdissement de ce torrent de vie deborde,

attendait toujours, incapable d’une reflexion et d’un jugement. L’orage

continuait a battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie

diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du

voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s’effarerent, sous le

vent de la fenetre grande ouverte.

--Ah! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un

monde, une societe et une civilisation, et la vie entiere est la, avec ses

manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui

emporte tout.... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire

d’exemple a la science, dont l’espoir est de fixer un jour,

mathematiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se

declarent dans une race, a la suite d’une premiere lesion organique, et qui

determinent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race,

les sentiments, les desirs, les passions, toutes les manifestations

humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms

de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle

raconte le second empire, du coup d’Etat a Sedan, car les notres sont

partis du peuple, se sont repandus parmi toute la societe contemporaine,

ont envahi toutes les situations, emportes par le debordement des appetits,

par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux

jouissances les basses classes, en marche a travers le corps social.... Les

origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici

a Plassans encore, au point d’arrivee.

Il s’interrompit de nouveau, une reverie ralentissait sa parole.

--Quelle masse effroyable remuee, que d’aventures douces ou terribles, que

de joies, que de souffrances jetees a la pelle, dans cet amas colossal de

faits!... Il y a de l’histoire pure, l’empire fonde dans le sang, d’abord

jouisseur et durement autoritaire, conquerant les villes rebelles, puis

glissant a une desorganisation lente, s’ecroulant dans le sang, dans une

telle mer de sang, que la nation entiere a failli en etre noyee.... Il y a

des etudes sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le

crime, la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit

dans le cloaque des faubourgs, celui qui se revolte dans les grands centres

industriels, toute cette poussee croissante du socialisme souverain, gros

de l’enfantement du nouveau siecle.... Il y a de simples etudes humaines,

des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des intelligences et des



coeurs contre la nature injuste, l’ecrasement de ceux qui crient sous leur

tache trop haute, le cri de la bonte qui s’immole, victorieuse de la

douleur.... Il y a de la fantaisie, l’envolee de l’imagination hors du

reel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathedrales aux

fines aiguilles precieusement ouvragees, des contes merveilleux tombes du

paradis, des tendresses ideales remontees au ciel dans un baiser.... Il y a

de tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs,

la boue, les sanglots, les rires, le torrent meme de la vie charriant sans

fin l’humanite!

Et il reprit l’Arbre genealogique reste sur la table, il l’etala,

recommenca a le parcourir du doigt, enumerant maintenant les membres de la

famille qui vivaient encore. Eugene Rougon, majeste dechue, etait a la

Chambre le temoin, le defenseur impassible de l’ancien monde emporte dans

la debacle. Aristide Saccard, apres avoir fait peau neuve, retombait sur

ses pieds republicain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de

nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son

petit hotel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menace

d’un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n’avait point reparu,

rodant dans l’ombre du crime, puisqu’il n’etait pas au bagne, lache par le

monde, a l’avenir, a l’inconnu de l’echafaud. Sidonie Rougon, disparue

longtemps, lasse de metiers louches, venait de se retirer, desormais d’une

austerite monacale, a l’ombre d’une sorte de maison religieuse, tresoriere

de l’Oeuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles meres. Octave

Mouret, proprietaire des grands magasins _Au Bonheur des Dames_, dont la

fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de l’hiver,

un deuxieme enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il

recommencat a se deranger un peu. L’abbe Mouret, cure a Saint-Eutrope, au

fond d’une gorge marecageuse, s’etait cloitre la avec sa soeur Desiree,

dans une grande humilite, refusant tout avancement de son eveque, attendant

la mort en saint homme qui repoussait les remedes, bien qu’il souffrit

d’une phtisie commencante. Helene Mouret vivait tres heureuse, tres a

l’ecart, idolatree de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite

propriete qu’ils possedaient pres de Marseille, au bord de la mer; et elle

n’avait pas eu d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu etait toujours

a Bonneville, a l’autre bout de la France, en face du vaste ocean, seule

desormais avec le petit Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau, resolue a

ne pas se marier, a se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu

veuf, parti en Amerique pour faire fortune. Etienne Lantier, de retour a

Paris apres la greve de Montsou, s’etait compromis plus tard dans

l’insurrection de la Commune, dont il avait defendu les idees avec

emportement; on l’avait condamne a mort, puis gracie et deporte, de sorte

qu’il se trouvait maintenant a Noumea; on disait meme qu’il s’y etait tout

de suite marie et qu’il avait un enfant, sans qu’on sut au juste le sexe.

Enfin, Jean Macquart, licencie apres la semaine sanglante, etait revenu se

fixer pres de Plassans, a Valqueyras, ou il avait eu la chance d’epouser

une forte fille, Melanie Vial, la fille unique d’un paysan aise, dont il

faisait valoir la terre; et sa femme, grosse des la nuit des noces,

accouchee d’un garcon en mai, etait grosse encore de deux mois, dans un de

ces cas de fecondite pullulante qui ne laissent pas aux meres le temps

d’allaiter leurs petits.

--Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races degenerent. Il y a la un



veritable epuisement, une rapide decheance, comme si les notres, dans leur

fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appetits,

avaient brule trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, a demi

imbecile, emporte par une maladie nerveuse; Victor retourne a l’etat

sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles tenebres; notre pauvre

Charles, si beau et si frele: ce sont la les rameaux derniers de l’Arbre,

les dernieres tiges pales ou la seve puissante des grosses branches ne

semble pas pouvoir monter. Le ver etait dans le tronc, il est a present

dans le fruit et le devore.... Mais il ne faut jamais desesperer, les

familles sont l’eternel devenir. Elles plongent, au dela de l’ancetre

commun, a travers les couches insondables des races qui ont vecu, jusqu’au

premier etre; et elles pousseront sans fin, elles s’etaleront, se

ramifieront a l’infini, au fond des ages futurs.... Regarde notre Arbre: il

ne compte que cinq generations, il n’a pas meme l’importance d’un brin

d’herbe, au milieu de la foret humaine, colossale et noire, dont les

peuples sont les grands chenes seculaires. Seulement, songe a ses racines

immenses qui tiennent tout le sol, songe a l’epanouissement continu de ses

feuilles hautes qui se melent aux autres feuilles, a la mer sans cesse

roulante des cimes, sons l’eternel souffle fecondant de la vie.... Eh bien!

l’espoir est la, dans la reconstitution journaliere de la race par le sang

nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres elements,

bons ou mauvais, dont l’effet est quand meme d’empecher la degenerescence

mathematique et progressive. Les breches sont reparees, les tares

s’effacent, un equilibre fatal se retablit au bout de quelques generations,

et c’est l’homme moyen qui finit toujours par en sortir, l’humanite vague,

obstinee a son labeur mysterieux, en marche vers son but ignore.

Il s’arreta, il eut un long soupir.

--Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, a quel etre aboutira-t-elle

enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommes, les

ayant classes, ceux-la, sachant ce dont ils etaient capables, mais plein

d’une curiosite vive, au sujet des enfants en bas age encore. Il avait

ecrit a un confrere de Noumea pour obtenir des renseignements precis sur la

femme d’Etienne et sur l’enfant dont elle devait etre accouchee; et il ne

recevait rien, il craignait bien que, de ce cote, l’Arbre ne restat

incomplet. Il etait plus documente, a l’egard des deux enfants d’Octave

Mouret, avec lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait

chetive, inquietante, tandis que le petit garcon, qui tenait de sa mere,

poussait magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, etait dans les

enfants de Jean, dont le premier-ne, un gros garcon, semblait apporter le

renouveau, la seve jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il

se rendait parfois a Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de

fecondite, du pere calme et raisonnable, toujours a sa charrue, de la mere

gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait

d’ou naitrait la branche saine? Peut-etre le sage, le puissant attendu

germerait-il la. Le pis etait, pour la beaute de son Arbre, que ces gamins

et ces gamines etaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et

sa voix s’attendrissait sur cet espoir de l’avenir, ces tetes blondes, dans

le regret inavoue de son celibat.



Pascal regardait toujours l’Arbre etale devant lui. Il s’ecria:

--Et pourtant est-ce complet, est-ce decisif, regarde donc!... Je te repete

que tous les cas hereditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma

theorie, qu’a la baser sur l’ensemble de ces faits.... Enfin, ce qui est

merveilleux, c’est qu’on touche la du doigt comment des creatures, nees de

la meme souche, peuvent paraitre radicalement differentes, tout en n’etant

que les modifications logiques des ancetres communs. Le tronc explique les

branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pere, Saccard, comme chez

ton oncle, Eugene Rougon, si opposes de temperament et de vie, c’est la

meme poussee qui a fait les appetits desordonnes de l’un, l’ambition

souveraine de l’autre. Angelique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie,

dans l’envolee qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu.

Les trois enfants des Mouret sont emportes par un souffle identique, qui

fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge

croyant un pauvre cure de campagne, de Desiree imbecile une belle fille

heureuse. Mais l’exemple est plus frappant encore avec les enfants de

Gervaise: la nevrose passe, et Nana se vend, Etienne se revolte, Jacques

tue, Claude a du genie; tandis que Pauline, leur cousine germaine, a cote,

est l’honnetete victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole.... C’est

l’heredite, la vie meme qui pond des imbeciles, des fous, des criminels et

des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et

l’on a un coquin ou un fou furieux, a la place d’un homme de genie ou d’un

simple honnete homme. Et l’humanite roule, charriant tout!

Puis, dans un nouveau branle de sa pensee:

--Et l’animalite, la bete qui souffre et qui aime, qui est comme l’ebauche

de l’homme, toute cette animalite fraternelle qui vit de notre vie!... Oui,

j’aurais voulu la mettre dans l’arche, lui faire sa place parmi notre

famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, completant notre

existence. J’ai connu des chats dont la presence etait le charme mysterieux

de la maison, des chiens qu’on adorait, dont la mort etait pleuree et qui

laissait au coeur un deuil inconsolable. J’ai connu des chevres, des

vaches, des anes, d’une importance extreme, dont la personnalite a joue un

role tel, qu’on en devrait ecrire l’histoire.... Et, tiens! notre Bonhomme

a nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de

siecle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mele de son sang au notre, et

que desormais il est de la famille? Nous l’avons modifie comme lui-meme a

un peu agi sur nous, nous finissons par etre faits sur la meme image; et

cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois a demi aveugle,

l’oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes, je l’embrasse sur les deux

joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombe a ma charge.... Ah!

l’animalite, tout ce qui se traine et tout ce qui se lamente au-dessous de

l’homme, quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans

une histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta l’exaltation de sa tendresse pour

l’etre. Il s’etait peu a peu excite, il en arrivait a la confession de sa

foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui

jusque-la n’avait point parle, toute blanche dans la catastrophe de tant de

faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les levres, pour demander:



--Eh bien! maitre, et moi la dedans?

Elle avait pose un de ses doigts minces sur la feuille de l’Arbre, ou elle

voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passe cette feuille. Et elle

insista.

--Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dossier?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

--Pourquoi? mais pour rien.... C’est vrai, je n’ai rien a te cacher.... Tu

vois ce qui est ecrit la: "Clotilde, nee en 1847. Election de la mere.

Heredite en retour, avec predominance morale et physique de son grand-pere

maternel...." Rien n’est plus net. Ta mere l’a emporte en toi, tu as son

bel appetit, et tu as egalement beaucoup de sa coquetterie, de son

indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es tres femme comme elle, sans

trop t’en douter, je veux dire que tu aimes a etre aimee. En outre, ta mere

etait une grande liseuse de romans, une chimerique qui adorait rester

couchee des journees entieres, a revasser sur un livre; elle raffolait des

histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les

somnambules; et j’ai toujours pense que ta preoccupation du mystere, ton

inquietude de l’inconnu venaient de la.... Mais ce qui acheve de te

faconner, en mettant chez toi une dualite, c’est l’influence de ton

grand-pere, le commandant Sicardot. Je l’ai connu, il n’etait pas un aigle,

il avait au moins beaucoup de droiture et d’energie. Sans lui, tres

franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand’chose, car les autres

influences ne sont guere bonnes. Il t’a donne le meilleur de ton etre, le

courage de la lutte, la fierte et la franchise.

Elle l’avait ecoute avec attention, elle fit un leger signe de tete, pour

dire que c’etait bien ca, qu’elle n’etait pas blessee, malgre le petit

fremissement de souffrance, dont ces nouveaux details sur les siens, sur sa

mere, avaient agite ses levres.

--Eh bien! reprit-elle, et toi, maitre?

Cette fois, il n’eut pas une hesitation, il cria:

--Oh! moi, a quoi bon parler de moi? je n’en suis pas, de la famille!... Tu

vois bien ce qui est ecrit la: "Pascal, ne en 1813. Inneite. Combinaison,

ou se confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans que

rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel etre...." Ma mere me l’a

repete assez souvent, que je n’en etais pas, qu’elle ne savait pas d’ou je

pouvais bien venir!

Et c’etait chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

--Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal

Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout

court. C’est que je suis a part.... Et ce n’est guere tendre peut-etre,

mais j’en suis ravi, car il y a vraiment des heredites trop lourdes a

porter. J’ai beau les aimer tous, mon coeur n’en bat pas moins

d’allegresse, lorsque je me sens autre, different, sans communaute aucune.



N’en etre pas, n’en etre pas, mon Dieu? C’est une bouffee d’air pur, c’est

ce qui me donne le courage de les avoir tous la, de les mettre a nu dans

ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cesse, l’orage s’en

allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains;

tandis que, de la campagne, noire encore, rafraichie, montait par la

fenetre ouverte une delicieuse odeur de terre mouillee. Dans l’air qui se

calmait, les bougies achevaient de bruler, d’une haute flamme tranquille.

--Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accable, que devenir?

Elle l’avait crie avec angoisse, une nuit, sur l’aire: la vie etait

abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? C’etait une

clarte terrible que la science jetait sur le monde, l’analyse descendait

dans toutes les plaies humaines pour en etaler l’horreur. Et voila qu’il

venait encore de parler plus crument, d’elargir la nausee qu’elle avait des

etres et des choses, en jetant sa famille elle-meme, toute nue, sur la

dalle de l’amphitheatre. Le torrent fangeux avait roule devant elle,

pendant pres de trois heures, et c’etait la pire des revelations, la

brusque et terrible verite sur les siens, les etres chers, ceux qu’elle

devait aimer: son pere grandi dans les crimes de l’argent, son frere

incestueux, sa grand’mere sans scrupules, couverte du sang des justes, les

autres presque tous tares, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la

monstrueuse floraison de l’arbre humain. Le choc etait si brutal, qu’elle

ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie

apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette lecon etait comme

innocentee, dans sa violence meme, par quelque chose de grand et de bon, un

souffle d’humanite profonde, qui l’avait emportee d’un bout a l’autre. Rien

de mauvais ne lui en etait venu, elle s’etait sentie fouettee par un apre

vent marin, le vent des tempetes, dont on sort la poitrine elargie et

saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mere elle-meme,

continuant a garder vis-a-vis d’elle son attitude deferente de savant qui

ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaitre, pour tout guerir,

n’etait-ce pas le cri qu’il avait pousse, dans la belle nuit d’ete? Et,

sous l’exces meme de ce qu’il lui apprenait, elle restait ebranlee,

aveuglee de cette trop vive lumiere, mais le comprenant enfin, s’avouant

qu’il tentait la une oeuvre immense. Malgre tout, c’etait un cri de sante,

d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment ou

l’heredite faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer

d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve deborde, dont il

lachait les ecluses? Que d’or passait, mele aux herbes et aux fleurs des

berges! Des centaines de creatures galopaient encore devant elle, et elle

demeurait hantee par des figures de charme et de bonte, de fins profils de

jeunes filles, de sereines beautes de femmes. Toute la passion saignait la,

tout le coeur s’ouvrait en envolees tendres. Elles etaient nombreuses, les

Jeanne, les Angelique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Helene.

D’elles et des autres, meme des moins bonnes, meme des hommes terribles,

les pires de la bande, montait une humanite fraternelle. Et c’etait

justement ce souffle qu’elle avait senti passer, ce courant de large

sympathie qu’il venait de mettre, sous sa lecon precise de savant. Il ne



semblait point s’attendrir, il gardait l’attitude impersonnelle du

demonstrateur; mais, au fond de lui, quelle bonte navree, quelle fievre de

devouement, quel don de tout son etre au bonheur des autres! Son oeuvre

entiere, si mathematiquement construite, etait baignee de cette fraternite

douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas

parle des betes, en frere aine de tous les vivants miserables qui

souffrent? La souffrance l’exasperait, il n’avait que la colere de son reve

trop haut, il n’etait devenu brutal que dans sa haine du factice et du

passager, revant de travailler, non pour la societe polie d’un moment, mais

pour l’humanite entiere, a toutes les heures graves de son histoire.

Peut-etre meme etait-ce cette revolte contre la banalite courante, qui

l’avait fait se jeter au defi de l’audace, dans les theories et dans

l’application. Et l’oeuvre demeurait humaine, debordante du sanglot immense

des etres et des choses.

D’ailleurs, n’etait-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un

homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de

quelqu’un; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas a un point de vue unique,

on finit par se rendre compte de l’utilite de chaque etre. Ceux qui croient

a un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les mechants,

c’est qu’il voit la marche totale de son oeuvre, et qu’il ne peut descendre

au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste

quand meme admirable de courage et de besogne; et l’amour de la vie emporte

tout. Ce travail geant des hommes, cette obstination a vivre, est leur

excuse, la redemption. Alors, de tres haut, le regard ne voyait plus que

cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgre tout, s’il y avait

beaucoup de mal. On entrait dans l’indulgence universelle, on pardonnait,

on n’avait plus qu’une infinie pitie et une charite ardente. Le port etait

surement la, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient

comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l’iniquite apparente du monde.

Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour la pierre apportee a l’oeuvre

lointaine et mysterieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est

dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiere s’etait ecoulee a cette

terrible lecon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du

lieu ou ils etaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmene depuis

quelques semaines, ravage deja par son existence de soupcon et de chagrin,

eut un frisson nerveux, comme dans un brusque reveil.

--Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempe par le vrai, plein

de pardon et d’espoir?... Es-tu avec moi?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait recu, elle-meme fremissait,

sans pouvoir se reprendre. C’etait en elle une telle debacle des croyances

anciennes, une evolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait

s’interroger et conclure. Elle se sentait desormais saisie, emportee dans

la toute-puissance de la verite. Elle la subissait et n’etait pas

convaincue.

--Maitre, balbutia-t-elle, maitre....

Et ils resterent un instant face a face, a se regarder. Le jour naissait,



une aube d’une purete delicieuse, au fond du grand ciel clair, lave par

l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pale azur, teinte de rose. Tout

le gai reveil de la campagne mouillee entrait par la fenetre, tandis que

les bougies, qui achevaient de se consumer, palissaient dans la clarte

croissante.

--Reponds, veux-tu encore tout detruire, tout bruler, ici?... Es-tu avec

moi, entierement avec moi?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter a son cou, en pleurant. Un

elan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur

demi-nudite. Elle, qui, jusque-la, ne s’etait pas apercue, eut conscience

qu’elle etait en simple jupon, les bras nus, les epaules nues, a peine

couvertes par les meches folles de ses cheveux denoues; et la, pres de

l’aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les

quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant,

pour la dompter, dans une etreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une

confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait etre vaincue, comme

si, par cette etreinte, il etait devenu son maitre, en tout et a jamais. La

sensation s’en prolongeait, elle etait envahie, entrainee au dela de son

vouloir, prise de l’irresistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant reflechir. Elle avait serre ses

bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines etait monte a sa

peau, en un flot de pudeur empourpre. Et elle se mit a fuir, dans le divin

elancement de sa taille mince.

--Maitre, maitre, laisse-moi.... Je verrai....

D’une legerete de vierge inquiete, elle s’etait, comme autrefois deja,

refugiee au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, a

double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout a coup d’un

decouragement et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout

dire, si la verite germerait dans cette chere creature adoree, et y

grandirait un jour, en une moisson de bonheur.

VI

Des jours s’ecoulerent. Octobre fut d’abord splendide, un automne ardent,

une chaude passion d’ete dans une maturite large, sans un nuage au ciel;

puis, le temps se gata, des vents terribles soufflerent, un dernier orage

ravina les pentes. Et, dans la maison morne, a la Souleiade, l’approche de

l’hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’etait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de

querelles vives. Les portes ne battaient plus, des eclats de voix ne

forcaient plus Martine a monter toutes les heures. A peine se

parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n’avait ete prononce sur la scene

de la nuit. Lui, par un scrupule inexplique, une pudeur singuliere, dont il



ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l’entretien, exiger la

reponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, apres le

grand choc moral qui la transformait toute, reflechissait encore, hesitait,

luttait, ecartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive

revolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence desole de

la miserable maison, ou il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des epoques ou il souffrit affreusement, sans se

plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il etait

tombe a une lourde mefiance, s’imaginant que les guet-apens continuaient et

que, si l’on avait l’air de le laisser tranquille, c’etait afin de tramer

dans l’ombre les plus noirs complots. Ses inquietudes avaient meme grandi,

il s’attendait chaque jour a une catastrophe, ses papiers engloutis au fond

d’un brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade rasee, emportee,

volant en miettes. La persecution contre sa pensee, contre sa vie morale et

intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait enervante, intolerable, a

ce point qu’il se couchait, le soir, avec la fievre. Souvent, il

tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il allait surprendre

l’ennemi derriere son dos, a l’oeuvre pour quelque traitrise; et il n’y

avait personne, rien que son propre frisson, dans l’ombre. D’autres fois,

pris d’un soupcon, il restait aux aguets pendant des heures, cache derriere

ses persiennes, ou encore embusque au fond d’un couloir; mais pas une ame

ne bougeait, il n’entendait que les violents battements de ses tempes. Il

en demeurait eperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visite chaque

piece, ne dormait plus, reveille au moindre bruit, haletant, pret a se

defendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’etait cette idee constante,

grandissante, que la blessure lui etait faite par la seule creature qu’il

aimat au monde, cette Clotilde adoree, qu’il regardait croitre en beaute et

en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-la s’etait epanouie comme

une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son

coeur d’une tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysee! elle qui etait

devenue sa joie, son courage, son esperance, toute une jeunesse nouvelle ou

il se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou delicat, si rond,

si frais, il etait rafraichi, baigne de sante et d’allegresse, ainsi qu’a

un retour du printemps. Son existence entiere, d’ailleurs, expliquait cette

possession, l’envahissement de son etre par cette enfant qui etait entree

dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu a peu

pris toute la place. Depuis son installation definitive a Plassans, il

menait une existence de benedictin, cloitre dans ses livres, loin des

femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui etait

morte, et dont il n’avait jamais baise le bout des doigts. Sans doute, il

faisait parfois des voyages a Marseille, decouchait; mais c’etaient de

brusques echappees, avec les premieres venues, sans lendemain. Il n’avait

point vecu, il gardait en lui toute une reserve de virilite, dont le flot

grondait a cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se

serait passionne pour une bete, pour le chien ramasse dehors, qui lui

aurait leche les mains; et c’etait cette Clotilde qu’il avait aimee, cette

petite fille, tout d’un coup femme desirable, qui le possedait maintenant

et qui le torturait, a etre ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une durete



insupportables. Il se fachait au moindre mot, bousculait Martine etonnee,

qui levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au soir, il

promenait sa detresse, par la maison navree, la face si mauvaise, qu’on

n’osait lui adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait

seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une apres-midi,

bouleverse par un accident, ayant sur sa conscience de medecin aventureux

la mort d’un homme. Il etait alle piquer Lafouasse, le cabaretier, dont

l’ataxie avait fait brusquement de tels progres, qu’il le jugeait perdu.

Mais il s’entetait a lutter quand meme, il continuait la medication; et le

malheur avait voulu, ce jour-la, que la petite seringue ramassat, au fond

de la fiole, une parcelle impure echappee au filtre. Justement, un peu de

sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, de piquer dans une

veine. Il s’etait inquiete tout de suite, en voyant le cabaretier palir,

suffoquer, suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque

la mort s’etait produite en coup de foudre, les levres bleues, le visage

noir. C’etait une embolie, il ne pouvait accuser que l’insuffisance de ses

preparations, toute sa methode encore barbare. Sans doute Lafouasse etait

perdu, il n’aurait peut-etre pas vecu six mois, au milieu d’atroces

souffrances; mais la brutalite du fait n’en etait pas moins la, cette mort

affreuse; et quel regret desespere, quel ebranlement dans sa foi, quelle

colere contre la science impuissante et assassine! Il etait rentre livide,

il n’avait reparu que le lendemain, apres etre reste seize heures enferme

dans sa chambre, jete tout vetu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-la, l’apres-midi, Clotilde, qui cousait pres de lui, dans la salle,

se hasarda a rompre le lourd silence. Elle avait leve les yeux; elle le

regardait s’enerver a feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il

ne trouvait point.

--Maitre, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde:

--Malade, qu’est-ce que ca te fait? Je n’ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit:

--Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait

peut-etre.... Hier, tu es rentre si triste! Il ne faut pas te laisser

abattre ainsi. J’ai passe une nuit bien inquiete, je suis venue trois fois

ecouter a ta porte, tourmentee par l’idee que tu souffrais.

Si doucement qu’elle eut parle, ce fut comme un coup de fouet qui le

cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colere

lui fit repousser le livre et se dresser, fremissant.

--Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas meme me retirer dans ma chambre,

sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs.... Oui, on ecoute jusqu’au

battement de mon coeur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout bruler

ici....

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes

et en menaces.



--Je te defends de t’occuper de moi.... As-tu autre chose a me dire? As-tu

reflechi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant

que nous sommes d’accord?

Mais elle ne repondait plus, elle continuait seulement a le regarder de ses

grands yeux clairs, dans sa franchise a vouloir se garder encore; tandis

que lui, exaspere davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il begaya, il la chassa du geste.

--Va-t’en! va-t’en!... Je ne veux pas que tu restes pres de moi! je ne veux

pas que des ennemis restent pres de moi! je ne veux pas qu’on reste pres de

moi, a me rendre fou!

Elle s’etait levee, tres pale. Elle s’en alla toute droite, sans se

retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se refugier dans un travail

acharne de toutes les heures. Il s’entetait maintenant les journees

entieres, seul dans la salle, et il passait meme les nuits, a reprendre

d’anciens documents, a refondre tous ses travaux sur l’heredite. On aurait

dit qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la legitimite de ses

espoirs, de forcer la science a lui donner la certitude que l’humanite

pouvait etre refaite, saine enfin et superieure. Il ne sortait plus,

abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice.

Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses

tourments domestiques, il tomba a un tel epuisement nerveux, que la

maladie, depuis quelque temps en germe, se declara avec une violence

inquietante.

Pascal, a present, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait aneanti de

fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’etait la veille, en se

couchant. C’etait ainsi une continuelle detresse de tout son etre, les

jambes molles apres cinq minutes de marche, le corps broye au moindre

effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eut au bout l’angoisse

d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque

oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus l’etourdissaient,

des eblouissements lui faisaient fermer les paupieres, comme sous la menace

d’une grele d’etincelles. Il etait pris d’une horreur du vin, ne mangeait

guere, digerait mal. Puis, dans l’apathie de cette paresse croissante,

eclataient des emportements soudains, des folies d’inutile activite.

L’equilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux

extremes, sans raison aucune. Pour la plus legere emotion, des larmes lui

emplissaient les yeux. Il avait fini par s’enfermer, dans des crises de

desesperance telles, qu’il pleurait a gros sanglots, pendant des heures, en

dehors de tout chagrin immediat, ecrase sous la seule et immense tristesse

des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, apres un de ses voyages a Marseille, une de

ces fugues de vieux garcon qu’il faisait parfois. Peut-etre avait-il espere

une distraction violente, un soulagement, dans une debauche. Il ne resta

que deux jours, il revint comme foudroye, frappe de decheance, avec la face



hantee d’un homme qui a perdu sa virilite d’homme. C’etait une honte

inavouable, une peur que l’enragement des tentatives avait changee en

certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il

n’avait donne a cette chose une importance. Il en fut desormais possede,

bouleverse, eperdu de misere, jusqu’a songer au suicide. Il avait beau se

dire que cela etait passager sans doute, qu’une cause morbide devait etre

au fond: le sentiment de son impuissance ne l’en deprimait pas moins; et il

etait, devant les femmes, comme les garcons trop jeunes que le desir fait

begayer.

Vers la premiere semaine de decembre, Pascal fut pris de nevralgies

intolerables. Des craquements dans les os du crane lui faisaient croire, a

chaque instant, que sa tete allait se fendre. Avertie, la vieille madame

Rougon se decida, un jour, a venir prendre des nouvelles de son fils. Mais

elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci,

l’air effare et desole, lui conta que monsieur devenait fou, surement; et

elle dit ses allures singulieres, les pietinements continus dans sa

chambre, tous les tiroirs fermes a clef, les rondes qu’il faisait du haut

en bas de la maison, jusqu’a des deux heures du matin. Elle en avait les

larmes aux yeux, elle finit par hasarder l’opinion qu’un diable etait entre

peut-etre dans le corps de monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le cure

de Saint-Saturnin.

--Un homme si bon, repetait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en

quatre! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener a l’eglise, ce qui le

guerirait tout de suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand’mere Felicite, entra.

Elle aussi errait par les pieces vides, vivait le plus souvent dans le

salon abandonne du rez-de-chaussee. Du reste, elle ne parla pas, ecouta

simplement, de son air de reflexion et d’attente.

--Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un

diable qui lui est entre dans le corps. C’est bien mon opinion aussi;

seulement, ce diable-la s’appelle l’orgueil. Il croit qu’il sait tout, il

est a la fois le pape et l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas

comme lui, ca l’exaspere.

Elle haussait les epaules, elle etait pleine d’un infini dedain.

--Moi, ca me ferait rire, si ce n’etait si triste.... Un garcon qui ne sait

justement rien de rien, qui n’a pas vecu, qui est reste sottement enferme

au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme

l’enfant qui vient de naitre. Et les femmes, il ne les connait seulement

pas....

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle

baissait la voix, d’un air de confidence.

--Dame! ca se paye aussi, d’etre trop sage. Ni femme, ni maitresse, ni

rien. C’est ca qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupieres s’abaisserent lentement sur



ses grands yeux reflechis; puis, elle les releva, elle garda son attitude

de creature muree, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

--Il est en haut, n’est-ce pas? reprit Felicite. Je suis venue pour le

voir, car il faut que ca finisse, c’est trop bete!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait a ses casseroles et que

Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’etait comme stupefie, la face sur un livre

grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effacaient,

n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’a

sa faculte de travail, si puissante jusque-la. Et sa mere, tout de suite,

le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en

criant que, lorsqu’on etait malade, on se soignait. Il s’etait leve, avec

un geste de colere, pret a la chasser, ainsi qu’il avait chasse Clotilde.

Puis, par un dernier effort de volonte, il redevint deferent.

--Ma mere, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec vous....

Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne ceda pas, l’entreprit sur sa continuelle mefiance. C’etait lui qui

se donnait la fievre, a toujours croire que des ennemis l’entouraient de

pieges, le guettaient pour le devaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens

allait s’imaginer qu’on le persecutait ainsi? Et, d’autre part, elle

l’accusa de s’etre trop monte la tete, avec sa decouverte, sa fameuse

liqueur qui guerissait toutes les maladies. Ca ne valait rien non plus de

se croire le bon Dieu. D’autant plus que les deceptions etaient alors

cruelles; et elle fit une allusion a Lafouasse, a cet homme qu’il avait

tue: naturellement, elle comprenait que ca ne devait pas lui avoir ete

agreable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se contenta de

repeter:

--Ma mere, je vous en prie, laissez-moi.

--Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impetuosite

ordinaire, malgre son grand age. Je suis justement venue pour te bousculer

un peu, pour te sortir de cette fievre ou tu te ronges.... Non, ca ne peut

pas durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville

entiere, avec tes histoires.... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les epaules, il dit a voix basse, comme a lui-meme, d’un air de

constatation inquiete:

--Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Felicite sursauta, hors d’elle.

--Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n’y a vraiment qu’un

medecin pour ne pas se voir.... Eh! mon pauvre garcon, tous ceux qui

t’approchent en sont frappes; tu deviens fou d’orgueil et de peur!



Cette fois, Pascal releva vivement la tete, et il la regarda droit dans les

yeux, tandis qu’elle continuait:

--Voila ce que j’avais a te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger.

N’est-ce pas? tu es d’un age a savoir ce que tu dois faire.... On reagit,

on pense a autre chose, on ne se laisse pas envahir par l’idee fixe,

surtout quand on est d’une famille pareille a la notre.... Tu la connais.

Mefie-toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la regardait toujours fixement, comme s’il l’eut sondee,

pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de repondre:

--Vous avez raison, ma mere.... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut

reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il

n’arriva a fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les

lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcees par sa

mere bourdonnaient a ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis

quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’un danger

immediat, nettement defini. Lui qui, deux mois plus tot, se vantait si

triomphalement de n’en etre pas, de la famille, allait-il donc recevoir le

plus affreux des dementis? Aurait-il la douleur de voir la tare renaitre en

ses moelles, roulerait-il a l’epouvante de se sentir aux griffes du monstre

hereditaire? Sa mere l’avait dit: il devenait fou d’orgueil et de peur.

L’idee souveraine, la certitude exaltee qu’il avait d’abolir la souffrance,

de donner de la volonte aux hommes, de refaire une humanite bien portante

et plus haute, ce n’etait surement la que le debut de la folie des

grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin de guetter

les ennemis qu’il sentait acharnes a sa perte, il reconnaissait aisement

les symptomes du delire de la persecution. Tous les accidents de la race

aboutissaient a ce cas terrible: la folie a breve echeance, puis la

paralysie generale, et la mort.

Des ce jour, Pascal fut possede. L’etat d’epuisement nerveux, ou le

surmenage et le chagrin l’avaient reduit, le livrait, sans resistance

possible, a cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations

morbides qu’il eprouvait, la fatigue immense a son lever, les

bourdonnements, les eblouissements, jusqu’a ses mauvaises digestions et a

ses crises de larmes, s’ajoutaient, une a une, comme des preuves certaines

du detraquement prochain dont il se croyait menace. Il avait completement

perdu, pour lui-meme, son diagnostic si delicat de medecin observateur; et,

s’il continuait a raisonner, c’etait pour tout confondre et tout pervertir,

sous la depression morale et physique ou il se trainait. Il ne

s’appartenait plus, il etait comme fou, a se convaincre, heure par heure,

qu’il devait le devenir.

Les journees entieres de ce pale decembre furent employees par lui a

s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait echapper a la

hantise; mais il revenait quand meme s’enfermer au fond de la salle, il y

reprenait l’echeveau embrouille de la veille. La longue etude qu’il avait

faite de l’heredite, ses recherches considerables, ses travaux, achevaient



de l’empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes

d’inquietude. A la continuelle question qu’il se posait sur son cas

hereditaire, les dossiers etaient la qui repondaient par toutes les

combinaisons possibles. Elles se presentaient si nombreuses, qu’il s’y

perdait, maintenant. S’il s’etait trompe, s’il ne pouvait se mettre a part,

comme un cas remarquable d’inneite, devait-il se ranger dans l’heredite en

retour, sautant une, deux ou meme trois generations? Son cas etait-il plus

simplement une manifestation de l’heredite larvee, ce qui apportait une

preuve nouvelle a l’appui de sa theorie du plasma germinatif? ou bien ne

fallait-il voir la que la singularite des ressemblances successives, la

brusque apparition d’un ancetre inconnu, au declin de sa vie? Des ce

moment, il n’eut plus de repos, lance a la trouvaille de son cas, fouillant

ses notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, epiait la moindre de ses

sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il put se juger. Les

jours ou son intelligence etait plus paresseuse, ou il croyait eprouver des

phenomenes de vision particuliers, il inclinait a une predominance de la

lesion nerveuse originelle; tandis que, s’il pensait etre pris par les

jambes, les pieds lourds et douloureux, il s’imaginait subir l’influence

indirecte de quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emmelait, il arrivait

a ne plus se reconnaitre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient

son organisme eperdu. Et, chaque soir, la conclusion etait la meme, le meme

glas sonnait dans son crane: l’heredite, l’effrayante heredite, la peur de

devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, a

une scene qui lui serra le coeur. Elle etait devant une des fenetres de la

salle, a lire, cachee par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit

entrer Pascal, disparu, cloitre au fond de sa chambre, depuis la veille. Il

tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier

jauni, dans laquelle elle reconnut l’Arbre genealogique. Il etait si

absorbe, les regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la

remarquat. Et il etala l’Arbre sur la table, il continua a le considerer

longuement, de son air terrifie d’interrogation, peu a peu vaincu et

suppliant, les joues mouillees de larmes. Pourquoi, mon Dieu! l’Arbre ne

voulait-il pas lui repondre, lui dire de quel ancetre il tenait, pour qu’il

inscrivit son cas, sur sa feuille a lui, a cote des autres? S’il devait

devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui

l’aurait calme, car il croyait ne souffrir que de l’incertitude? Mais ses

larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’aneantissait

dans ce besoin de savoir, ou sa raison finissait par chanceler.

Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers

l’armoire, qu’il ouvrit a double battant. Il empoigna les dossiers, les

lanca sur la table, les feuilleta avec fievre. C’etait la scene de la

terrible nuit d’orage qui recommencait, le galop de cauchemar, le defile de

tous ces fantomes, evoques, surgissant de l’amas des paperasses. Au

passage, il jetait a chacun d’eux une question, une priere ardente,

exigeant l’origine de son mal, esperant un mot, un murmure qui lui

donnerait une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement

indistinct; puis, des paroles s’etaient formulees, des lambeaux de phrase.

--Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mere, notre mere a

tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, l’oncle

alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie



inveteree?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou

toi encore, la niece idiote, qui m’apportez la verite, en me montrant une

des formes de la lesion dont je souffre?... Est-ce toi plutot le

petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tue, ou toi, la

petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques

m’annoncent la mienne, la decheance au fond d’un cabanon, l’abominable

decomposition de l’etre?

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un

train de tempete. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient,

en un pietinement d’humanite souffrante.

--Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui-ci qui est

mort fou? celle-ci qui a ete emportee par la phtisie? celui-ci que la

paralysie a etouffe? celle-ci que sa misere physiologique a tuee toute

jeune?... Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il,

hysterie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi,

un epileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un

fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots etranglerent Pascal. Il laissa tomber sa tete defaillante au

milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoue de frissons. Et Clotilde,

prise d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalite qui

regit les races, s’en alla doucement, retenant son souffle; car elle

comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la

soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut tres froid. Mais le ciel

restait d’une purete admirable, un eternel soleil luisait dans le bleu

limpide; et, a la Souleiade, les fenetres de la salle, tournees au midi,

formaient serre, entretenaient la une douceur de temperature delicieuse. On

ne faisait pas meme de feu, le soleil, ne quittait pas la piece, une nappe

d’or pale, ou des mouches, epargnees par l’hiver, volaient lentement. Il

n’y avait aucun autre bruit que le fremissement de leurs ailes. C’etait une

tiedeur dormante et close, comme un coin de printemps conserve dans la

vieille maison.

Ce fut la qu’un matin Pascal entendit, a son tour, la fin d’une

conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guere de sa

chambre avant le dejeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond

dans la salle, ou ils s’etaient mis a causer doucement, l’un pres de

l’autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisieme fois, Ramond se presentait depuis huit jours. Des

circonstances personnelles, la necessite surtout d’asseoir definitivement

sa situation de medecin a Plassans, l’obligeaient a ne pas differer plus

longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une reponse

decisive. Deux fois deja, des tiers, s’etant trouves la, l’avaient empeche

de parler. Comme il desirait ne la tenir que d’elle-meme, il avait resolu

de s’en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur

camaraderie, leurs tetes raisonnables et droites a tous deux,

l’autorisaient a cette demarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les

siens.



--Je vous assure, Clotilde, que c’est le denouement le plus sage.... Vous

le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une tendresse et

une estime profondes.... Mais cela ne suffirait peut-etre pas, il y a

encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons tres

heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baisse les regards, elle le regardait franchement, elle

aussi, avec un amical sourire. Il etait vraiment tres beau, dans toute la

force de la jeunesse.

--Pourquoi, demanda-t-elle, n’epousez-vous pas mamoiselle Leveque, la fille

de l’avoue? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle

serait si heureuse.... Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une

sottise en me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse de sa

determination.

--Mais je n’aime pas mademoiselle Leveque et je vous aime.... D’ailleurs,

j’ai reflechi a tout, je vous repete que je sais tres bien ce que je fais.

Dites oui, vous n’avez vous-meme pas de meilleur parti a prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l’ombre de ces

reflexions, de ces luttes interieures, presque inconscientes, qui la

tenaient muette depuis de longs jours.

--Eh bien! mon ami, puisque c’est tout a fait serieux, permettez-moi de ne

pas vous repondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines encore....

Maitre est vraiment tres malade, je suis moi-meme troublee; et vous ne

voudriez pas me devoir a un coup de tete.... Je vous assure, a mon tour,

que j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se decider

en ce moment, la maison est trop malheureuse.... C’est entendu, n’est-ce

pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

--Oui, maitre m’inquiete. Je voulais vous voir, vous dire cela, a vous....

L’autre jour, je l’ai surpris pleurant a chaudes larmes, et il est certain

pour moi que la peur de devenir fou le hante.... Avant-hier, quand vous

avez cause avec lui, j’ai vu que vous l’examiniez. Tres franchement, que

pensez-vous de son etat? Est-il en danger?

Le docteur Ramond se recria.

--Mais non! Il s’est surmene, il s’est detraque, voila tout!... Comment un

homme de sa valeur, qui s’est tant occupe des maladies nerveuses, peut-il

se tromper a ce point? En verite, c’est desolant, si les cerveaux les plus

clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa

trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se

pique-t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe desespere qu’il ne l’ecoutait



plus, qu’elle ne pouvait meme plus lui adresser la parole, il ajouta:

--Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attire par le bruit des

voix. Mais, en les apercevant tous deux, si pres l’un de l’autre, si

animes, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vetus de soleil, il

s’arreta sur le seuil. Et ses yeux s’elargirent, sa face pale se decomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant

encore.

--C’est promis, n’est-ce pas? Je desire que le mariage ait lieu cet ete....

Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre reponse.

--Parfaitement, repondit-elle. Avant un mois, tout sera regle.

Un eblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que ce garcon, un

ami, un eleve, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il

aurait du s’attendre a ce denouement, et la brusque nouvelle d’un mariage

possible le surprenait, l’accablait comme une catastrophe imprevue, ou sa

vie achevait de crouler. Cette creature qu’il avait faite, qu’il croyait a

lui, elle s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul,

dans son coin! La veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu’il

s’etait demande s’il n’allait pas se separer d’elle, l’envoyer a son frere,

qui la reclamait toujours. Un instant meme, il venait de se resoudre a

cette separation, pour leur paix a tous deux. Et, brutalement, de la

trouver la avec cet homme, de l’entendre promettre une reponse, de penser

qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientot, cela lui donnait un

coup de couteau dans le coeur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournerent et furent un peu

genes.

--Tiens! maitre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond.

Oui, nous complotions, puisqu’il faut l’avouer.... Voyons, pourquoi ne vous

soignez-vous pas? Vous n’avez rien de serieux, vous vous remettriez sur

pied en quinze jours.

Pascal, qui s’etait laisse tomber sur une chaise, continuait a les

regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la

blessure qu’il avait recue. Il en mourrait surement, et personne au monde

ne se douterait du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement

que de pouvoir se facher, en refusant avec violence d’avaler seulement un

verre de tisane.

--Me soigner! a quoi bon?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille

carcasse?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

--Vous etes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez

bien que vous avez le remede.... Piquez-vous....



Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exasperait, demandait si

l’on voulait qu’il se tuat, comme il avait tue Lafouasse. Ses piqures! une

jolie invention dont il avait lieu d’etre fier! Il niait la medecine, il

jurait de ne plus toucher a un malade. Quand on n’etait plus bon a rien, on

crevait, et ca valait mieux pour tout le monde. C’etait, d’ailleurs, ce

qu’il allait s’empresser de faire, le plus vite possible....

--Bah! bah! conclut Ramond, en se decidant a prendre conge, par crainte de

l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien

tranquille.... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin-la, avait recu le coup supreme. Il s’alita des le

soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa

chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquieter, tapa violemment du

poing: pas un souffle, rien ne repondit. Martine vint elle-meme, supplia

monsieur, a travers la serrure, de lui repondre au moins qu’il n’avait

besoin de rien. Un silence de mort regnait, il semblait que la chambre fut

vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard,

tournait le bouton, la porte ceda; peut-etre, depuis des heures,

n’etait-elle plus fermee. Et elle put entrer librement dans cette piece ou

elle n’avait jamais mis les pieds, une grande piece que son exposition au

nord rendait froide, ou elle n’apercut qu’un petit lit de fer sans rideaux,

un appareil a douches dans un coin, une longue table de bois noir, des

chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une

alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal,

leve, habille, etait assis au bord de son lit, qu’il s’etait epuise a

refaire lui-meme.

--Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, emue et craintive,

en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

--Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.

Et, des ce jour, il la tolera autour de lui, il lui permit de le servir.

Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrat,

lorsqu’il etait couche, pris d’une sorte de pudeur maladive; et il la

forcait a lui envoyer Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se

trainait de chaise en chaise, dans son impuissance a faire un travail

quelconque. Le mal s’etait encore aggrave, il en arrivait au desespoir de

tout, ravage de migraines et de vertiges d’estomac, sans force, comme il le

disait, pour mettre un pied devant l’autre, convaincu chaque matin qu’il

coucherait le soir aux Tulettes, fou a lier. Il maigrissait, il avait une

face douloureuse, d’une beaute tragique, sous le flot de ses cheveux

blancs, qu’il continuait a peigner par une derniere coquetterie. Et, s’il

acceptait qu’on le soignat, il refusait rudement tout remede, dans le doute

ou il etait tombe de la medecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre preoccupation que lui. Elle se

detachait du reste, elle etait allee d’abord aux messes basses, puis elle

avait cesse completement de se rendre a l’eglise. Dans son impatience d’une



certitude et du bonheur, il semblait qu’elle commencat a se contenter par

cet emploi de toutes ses minutes, autour d’un etre cher, qu’elle aurait

voulu revoir bon et joyeux. C’etait un don de sa personne, un oubli

d’elle-meme, un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre: et cela

inconsciemment, sous la seule impulsion de son coeur de femme, au milieu de

cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait profondement, sans qu’elle

en raisonnat. Elle se taisait toujours sur le desaccord qui les avait

separes, elle n’avait pas l’idee encore de se jeter a son cou, en lui

criant qu’elle etait a lui, qu’il pouvait revivre, puisqu’elle se donnait.

Dans sa pensee, elle n’etait qu’une fille tendre, le veillant, comme une

autre parente l’aurait veille. Et cela etait tres pur, tres chaste, des

soins delicats, de continuelles prevenances, un tel envahissement de sa

vie, que les journees, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment

de l’au dela, pleines de l’unique souhait de le guerir.

Mais ou elle eut a soutenir une veritable lutte, ce fut pour le decider a

se piquer. Il s’emportait, niait sa decouverte, se traitait d’imbecile. Et

elle aussi criait. C’etait elle, a present, qui avait foi en la science,

qui s’indignait de le voir douter de son genie. Longtemps, il resista;

puis, affaibli, cedant a l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement

s’eviter la tendre querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Des les

premieres piqures, il eprouva un grand soulagement, bien qu’il refusat d’en

convenir. La tete se degageait, les forces revenaient peu a peu. Aussi

triompha-t-elle, prise pour lui d’un elan d’orgueil, exaltant sa methode,

se revoltant de ce qu’il ne s’admirat pas lui-meme, comme un exemple des

miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commencait a voir clair dans

son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu la que de

l’epuisement nerveux. Peut-etre, tout de meme, finirait-il par s’en tirer.

--Eh! c’est toi qui me gueris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer

son espoir. Les remedes, vois-tu, ca depend de la main qui les donne.

La convalescence traina, dura tout le mois de fevrier. Le temps restait

clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son

bain de pales rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires

tristesses, des heures ou le malade retombait a ses epouvantes; tandis que

sa gardienne, desolee, devait aller s’asseoir a l’autre bout de la piece,

pour ne pas l’irriter davantage. De nouveau, il desesperait de la guerison.

Il devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’etant approche d’une

fenetre, apercut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraite, en train

de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons

a fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau calme

d’egoisme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le

jeta brusquement hors de lui.

--Ah! gronda-t-il, en voila un qui ne se surmenera jamais, qui ne risquera

jamais sa peau a se faire du chagrin!

Et il partit de la, entama un eloge ironique de l’egoisme. Etre tout seul

au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant a soi, quelle

felicite! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’a gifler



les enfants des autres, qui s’etait retire a l’ecart, sans un chien, avec

un jardinier muet et sourd, plus age que lui, ne representait-il pas la

plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un

devoir, pas une preoccupation autre que celle de sa chere sante! C’etait un

sage, il vivrait cent ans.

--Ah! la peur de la vie! decidement, il n’y a point de lachete

meilleure.... Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant

a moi! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des miserables? Il faut

tuer l’heredite mauvaise, tuer la vie.... Le seul honnete homme, tiens!

c’est ce vieux lache!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait a faire le tour

de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il economisait

sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l’allee,

il l’ecarta du bout de sa canne, puis passa sans hate.

--Regarde-le donc!... Est-il bien conserve, est-il beau, a-t-il toutes les

benedictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus

heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle

devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, defendait M. Bellombre,

sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux

paupieres, et elle repondit simplement, a voix basse:

--Oui, mais il n’est pas aime.

Cela, du coup, fit cesser la penible scene. Pascal, comme s’il avait recu

un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait

aussi les yeux; et il s’eloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passerent, au milieu de ces alternatives de bonnes et

de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que tres lentement, et ce qui

le desesperait, c’etait de ne pouvoir se remettre au travail, sans etre

pris de sueurs abondantes. S’il s’etait obstine, il se serait surement

evanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la

convalescence trainerait. Cependant, il s’interessait de nouveau a ses

recherches accoutumees, il relisait les dernieres pages qu’il avait

ecrites; et, avec ce reveil du savant en lui, reparaissaient ses

inquietudes d’autrefois. Un moment, il etait tombe a une telle depression,

que la maison entiere avait comme disparu: on aurait pu le piller, tout

prendre, tout detruire, qu’il n’aurait pas meme eu la conscience du

desastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tatait sa poche, pour

bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’etait oublie au lit et qu’il sortait seulement

de sa chambre vers onze heures, il apercut Clotilde dans la salle,

tranquillement occupee a faire un pastel tres exact d’une branche

d’amandier fleurie. Elle leva la tete, souriante; et, prenant une clef,

posee pres d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

--Tiens! maitre.



Etonne, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle lui tendait.

--Quoi donc?

--C’est la clef de l’armoire que tu as du laisser tomber de ta poche hier,

et que j’ai ramassee ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une emotion extraordinaire. Il la regardait, il

regardait Clotilde. C’etait donc fini? Elle ne le persecuterait plus, elle

ne s’enragerait plus a tout voler, a tout bruler? Et, la voyant tres emue,

elle aussi, il en eut une joie immense au coeur.

Il la saisit, il l’embrassa.

--Ah! fillette, si nous pouvions n’etre pas trop malheureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme

autrefois.

Des lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des

rechutes etaient possibles encore, car il restait bien ebranle. Mais il put

ecrire, les journees furent moins lourdes. Le soleil s’etait egalement

ragaillardi, la chaleur devenait deja telle, dans la salle, qu’il fallait

parfois clore a demi les volets. Il refusait de recevoir, tolerait a peine

Martine, faisait repondre a sa mere qu’il dormait, quand elle venait

prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n’etait content que dans

cette delicieuse solitude, soigne par la revoltee, l’ennemie d’hier,

l’eleve soumise d’aujourd’hui. De longs silences regnaient entre eux, sans

qu’ils en fussent genes. Ils reflechissaient, ils revaient avec une infinie

douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut tres grave. Il avait la conviction a

present que son mal etait purement accidentel et que la question d’heredite

n’y avait joue aucun role. Mais cela ne l’emplissait pas moins d’humilite.

--Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais

si solide, qui etais si fier de ma saine raison! Voila qu’un peu de chagrin

et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!

Il se tut, reflechit encore. Ses yeux s’eclairaient, il achevait de se

vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se decida.

--Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ca me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tete.

--Comment ca?

--Mais sans doute, a cause de ton mariage.... Maintenant, on va pouvoir

fixer une date.

Elle restait surprise.



--Ah! c’est vrai, mon mariage!

--Veux-tu que nous choisissions, des aujourd’hui, la seconde semaine de

juin?

--Oui, la seconde semaine de juin, ce sera tres bien.

Ils ne parlerent plus, elle avait ramene les yeux sur le travail de couture

qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le

visage grave.

VII

Ce jour-la, en arrivant a la Souleiade, la vieille madame Rougon apercut

Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de

la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer

d’elle des renseignements, avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle etait desolee de ce qu’elle appelait la desertion de

Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par

elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle

l’avait soigne; et elle se pervertissait, a ce point, qu’elle ne l’avait

pas revue a l’eglise. Aussi en revenait-elle a son idee premiere,

l’eloigner, puis conquerir son fils, quand il serait seul, affaibli par la

solitude. Puisqu’elle n’avait pu la decider a suivre son frere, elle se

passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter des le lendemain au

cou du docteur Ramond, mecontente des continuelles lenteurs. Et elle

accourait, cette apres-midi-la, avec le besoin fievreux de hater les

choses.

--Bonjour, Martine.... Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillee, les mains pleines de terre, leva sa face pale,

qu’elle protegeait contre le soleil, a l’aide d’un mouchoir noue sur sa

coiffe.

--Mais comme toujours, madame, doucement.

Et elles causerent. Felicite la traitait en confidente, en fille devouee,

aujourd’hui de la famille, a laquelle on pouvait tout dire. Elle commenca

par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n’etait pas venu le

matin. Il etait venu, mais on n’avait pour sur parle que de choses

indifferentes. Alors, elle se desespera, car elle-meme avait vu le docteur,

la veille, et il s’etait confie a elle, chagrin de n’avoir pas de reponse

definitive, presse maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca

ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille a s’engager.

--Il est trop delicat, s’ecria-t-elle. Je le lui avais dit, je savais bien



que, ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur.... Mais je

vais m’en meler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite a prendre un

parti.

Puis, se calmant:

--Voila mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’etait remise a planter ses poireaux, la taille cassee en

deux, se redressa vivement.

--Ah! ca, pour sur!

Et, sur son visage use par trente ans de domesticite, une flamme se

rallumait. C’etait qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maitre ne

la tolerait presque plus a son cote. Pendant toute sa maladie, il l’avait

ecartee, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer

la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se

passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce

maitre dont elle etait restee la chose durant de si longues annees.

--Pour sur que nous n’avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis bien a

monsieur.

Alors, elle si discrete, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle

trouvait le temps de faire les legumes, afin d’eviter quelques journees

d’homme. Sans doute, la maison etait grande; mais, quand la besogne ne vous

faisait pas peur, on arrivait a en voir le bout. Puis, des que mademoiselle

les aurait quittes, ce serait tout de meme une personne de moins a servir.

Et ses yeux luisaient inconsciemment, a l’idee de la grande solitude, de la

paix heureuse ou l’on vivrait, apres ce depart.

Elle baissa la voix.

--Ca me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement beaucoup.

Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille separation....

Seulement, madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j’ai grand’peur

que mademoiselle ne finisse par se gater ici et que ce ne soit encore une

ame perdue pour le bon Dieu.... Ah! c’est triste, j’en ai le coeur si gros

souvent, qu’il eclate!

--Ils sont la-haut tous les deux, n’est-ce pas? dit Felicite. Je monte les

voir, et je me charge de les obliger a en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se

trainait encore a genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En

haut, des les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait cause avec

le docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de connaitre son sort,

elle venait de voir Pascal l’approuver: il etait grave, il hochait la tete,

comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde

elle-meme, cessant de sourire, avait paru l’ecouter avec deference. Mais

elle temoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maitre avait

fixe le mariage a la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands



mois devant elle. Tres prochainement, elle en parlerait avec Ramond.

C’etait si serieux, le mariage, qu’on pouvait bien la laisser reflechir et

ne s’engager qu’a la derniere minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de

son air sage, en personne resolue a prendre un parti. Et Felicite avait du

se contenter de l’evident desir ou ils etaient tous les deux que les choses

eussent le denouement le plus raisonnable.

--En verite, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne parait y mettre

aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans hate, en fille

qui entend s’interroger a fond, avant de s’engager pour la vie.... Je vais

encore lui laisser huit jours de reflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face

envahie d’ombre.

--Oui, oui, murmura-t-elle a voix basse, mademoiselle reflechit beaucoup

depuis quelque temps.... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle,

elle ne vous repond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie et

qui ont les yeux a l’envers.... Il se passe des choses, elle n’est plus la

meme, plus la meme....

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans son entetement au

travail; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisee, s’en

allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’une

chose resolue, inevitable. Il n’en avait plus reparle avec elle; les rares

allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes

les heures, les laissaient calmes; et c’etait simplement comme si les deux

mois qu’ils avaient encore a vivre ensemble, devaient etre sans fin, une

eternite dont ils n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en

souriant, renvoyait a plus tard les ennuis, les partis a prendre, d’un joli

geste vague, qui s’en remettait a la vie bienfaisante. Lui, gueri,

retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de rentrer

dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle etait couchee. Il avait

froid, un frisson le prenait, a songer qu’une epoque allait venir ou il

serait toujours seul. Etait-ce donc la vieillesse commencante qui le

faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contree

de tenebres, dans laquelle il sentait deja toutes ses energies se

dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de l’enfant

l’emplissait de revolte, lui tordait le coeur d’une intolerable angoisse.

Ah! que n’avait-il vecu! Certaines nuits, il arrivait a maudire la science,

qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilite. Il s’etait

laisse devorer par le travail, qui lui avait mange le cerveau, mange le

coeur, mange les muscles. De toute cette passion solitaire, il n’etait ne

que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont

les feuilles froides lui glacaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas

de vivante poitrine de femme a serrer contre la sienne, pas de tiedes

cheveux d’enfant a baiser! Il avait vecu seul dans sa couche glacee de

savant egoiste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi?

ne gouterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont

les fouets claquaient sous ses fenetres? Il s’enfievrait a l’idee qu’il



devait se hater, car bientot il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse

inemployee, tous ses desirs refoules et amasses lui remontaient alors dans

les veines, en un flot tumultueux. C’etaient des serments d’aimer encore,

de revivre pour epuiser les passions qu’il n’avait point bues, de gouter a

toutes, avant d’etre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arreterait

les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand

il s’etait lave a grande eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette

fievre se calmait, les tableaux brulants s’effacaient, il retombait a sa

timidite naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le

rejetait a la meme insomnie, son sang se rallumait, et c’etaient les memes

desespoirs, les memes rebellions, les memes besoins de ne pas mourir sans

avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l’obscurite, il

recommencait toujours le meme reve. Une fille des routes passait, une fille

de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s’agenouiller devant

lui, d’un air d’adoration soumise, et il l’epousait. C’etait une de ces

pelerines d’amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui

avait suivi une etoile pour venir rendre la sante et la force a un vieux

roi tres puissant, couvert de gloire. Lui etait le vieux roi, et elle

l’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa

jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouve la foi, le

courage en la vie. Dans une Bible du quinzieme siecle qu’il possedait,

ornee de naives gravures sur bois, une image surtout l’interessait, le

vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posee sur l’epaule nue

d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine:

"Le roi David, etant vieux, ne pouvait se rechauffer, quoiqu’on le couvrit

beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: "Nous chercherons une jeune fille

vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en presence du

roi, qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant pres de lui, elle rechauffe

le roi notre seigneur." Ils chercherent donc dans toutes les terres

d’Israel une fille qui fut jeune et belle; ils trouverent Abisaig,

Sunamite, et l’amenerent au roi; c’etait une jeune fille, d’une grande

beaute; elle dormait aupres du roi, et elle le servait...." Ce frisson du

vieux roi, n’etait-ce pas celui qui le glacait maintenant, des qu’il se

couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes,

la pelerine d’amour que son reve lui amenait, n’etait-elle pas l’Abisaig

devotieuse et docile, la sujette passionnee se donnant toute a son maitre,

pour son unique bien? Il la voyait toujours la, en esclave heureuse de

s’aneantir en lui, attentive a son moindre desir, d’une beaute si

eclatante, qu’elle suffisait a sa continuelle joie, d’une douceur telle,

qu’il se sentait pres d’elle comme baigne d’une huile parfumee. Puis, a

feuilleter parfois l’antique Bible, d’autres gravures defilaient, son

imagination s’egarait au milieu de ce monde evanoui des patriarches et des

rois. Quelle foi en la longevite de l’homme, en sa force creatrice, en sa

toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d’hommes de

cent ans fecondant encore leurs epouses, recevant leurs servantes dans leur

lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C’etait

Abraham centenaire, pere d’Ismael et d’Isaac, epoux de sa soeur Sara,

maitre obei de sa servante Agar. C’etait la delicieuse idylle de Ruth et de

Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethleem, pendant la moisson des

orges, venant se coucher, par une nuit tiede, aux pieds du maitre, qui

comprend le droit qu’elle reclame, et l’epouse, comme son parent par



alliance, selon la loi. C’etait toute cette poussee libre d’un peuple fort

et vivace, dont l’oeuvre devait conquerir le monde, ces hommes a la

virilite jamais eteinte, ces femmes toujours fecondes, cette continuite

entetee et pullulante de la race, au travers des crimes, des adulteres, des

incestes, des amours hors d’age et hors de raison. Et son reve, a lui,

devant les vieilles gravures naives, finissait par prendre une realite.

Abisaig entrait dans sa triste chambre qu’elle eclairait et qu’elle

embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudite divine,

pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim devorante! Au declin de sa vie, ce

desir passionne de jeunesse etait la revolte contre l’age menacant, une

envie desesperee de revenir en arriere, de recommencer. Et, dans ce besoin

de recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des

premiers bonheurs, l’inestimable prix des heures mortes, auxquelles le

souvenir prete son charme; il y avait aussi la volonte bien arretee de

jouir, cette fois, de sa sante et de sa force, de ne rien perdre de la joie

d’aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu a pleines dents, comme il

l’aurait revecue avec l’appetit vorace de toute la manger et de toute la

boire, avant de vieillir. Une emotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait a

vingt ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante de jeune chene, les

dents eclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les

aurait fetes, ces dons dedaignes autrefois, si un prodige les lui avait

rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le

troublait, le jetait a un attendrissement profond. C’etait meme souvent en

dehors de la personne, l’image seule de la jeunesse, l’odeur pure et

l’eclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des levres saines, des joues

fraiches, un cou delicat surtout, satine et rond, ombre de cheveux follets

sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande,

divinement elancee en sa nudite tranquille. Ses regards suivaient

l’apparition, son coeur se noyait d’un desir infini. Il n’y avait que la

jeunesse de bonne et de desirable, elle etait la fleur du monde, la seule

beaute, la seule joie, le seul vrai bien, avec la sante, que la nature

pouvait donner a l’etre. Ah! recommencer, etre jeune encore, avoir a soi,

dans une etreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journees d’avril

fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du

matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premieres sorties de convalescent,

elle le conduisait sur l’aire deja brulante, l’emmenait par les allees de

la pinede, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les

barres d’ombre des deux cypres centenaires. Le soleil y blanchissait les

vieilles dalles, l’immense horizon se deroulait sous le ciel eclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra tres animee, toute

vibrante de rires, si gaiement etourdie, qu’elle monta dans la salle, sans

avoir ote son chapeau de jardin, ni la dentelle legere qu’elle avait nouee

a son cou.

--Ah! dit-elle, j’ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m’etre pas

debarrassee en bas! Je vais redescendre ca tout a l’heure.

Elle avait, en entrant, jete la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains



s’impatientaient, a vouloir defaire les brides du grand chapeau de paille.

--Allons, bon! voila que j’ai serre le noeud. Je ne m’en sortirai pas, il

faut que tu viennes a mon secours.

Pascal, excite lui aussi par la bonne promenade, s’egayait, en la voyant si

belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

--Attends, leve le menton.... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que

je m’y reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une

onde sonore. Ses doigts s’emmelaient sous le menton, a cette partie

delicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiede satin. Elle

avait une robe tres echancree, il la respirait toute par cette ouverture,

d’ou montait le bouquet vivant de la femme, l’odeur pure de sa jeunesse,

chauffee au grand soleil. Tout d’un coup, il eut un eblouissement, il crut

defaillir.

--Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’egaraient, tandis

qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginite, sans

le savoir. C’etait l’apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les

levres saines, les joues fraiches, le cou delicat surtout, satine et rond,

ombre de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si

elancee, la gorge menue, dans son divin epanouissement!

--La, c’est fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait denoue les brides. Les murs tournaient, il la

vit encore, nu-tete maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en

riant les boucles de ses cheveux dores. Alors, il eut peur de la reprendre

dans ses bras, de la baiser follement, a toutes les places ou elle montrait

un peu de sa nudite. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait

garde a la main, begayant:

--Je vais l’accrocher dans le vestibule.... Attends-moi, il faut que je

parle a Martine.

En bas, il se refugia au fond du salon abandonne, il s’enferma a double

tour, tremblant qu’elle ne s’inquietat et qu’elle ne descendit l’y

chercher. Il etait eperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un

crime. Il parla tout haut, il fremit a ce premier cri, jailli de ses

levres: "Je l’ai toujours aimee, desiree eperdument!" Oui, depuis qu’elle

etait femme, il l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la

femme qu’elle etait devenue, lorsque; du galopin sans sexe, s’etait degagee

cette creature de charme et d’amour, avec ses jambes longues et fuselees,

son torse elance et fort, a la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds

et souples. Sa nuque, ses epaules etaient un lait pur, une soie blanche,

polie, d’une infinie douceur. Et c’etait monstrueux, mais c’etait bien

vrai, il avait faim de tout cela, une faim devorante de cette jeunesse, de

cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.



Alors, Pascal, tombe sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains

jointes, comme pour ne plus voir la lumiere du jour, eclata en gros

sanglots. Mon Dieu! qu’allait-il devenir? Une fillette que son frere lui

avait confiee, qu’il avait elevee en bon pere, et qui etait, aujourd’hui,

cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance

souveraine! Il se sentait plus desarme, plus debile qu’un enfant.

Et, au-dessus du desir physique, il l’aimait encore d’une immense

tendresse, epris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de

sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’a

leur desaccord, cette inquietude du mystere dont elle etait tourmentee, qui

n’achevat de la lui rendre precieuse, comme un etre different de lui, ou il

retrouvait un peu de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses

rebellions, quand elle lui tenait tete. Elle etait la compagne et l’eleve,

il la voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand coeur, sa franchise

passionnee, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours necessaire et

presente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un air ou elle ne

serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour

de lui, de sa pensee et de son affection dont il se sentait enveloppe, de

ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle

lui avait donnee, qu’elle n’aurait pas la cruaute de lui reprendre. A

l’idee qu’elle allait partir, c’etait, sur sa tete, comme un ecroulement du

ciel, la fin de tout, les tenebres dernieres. Elle seule existait au monde,

elle etait la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule

belle, d’une beaute de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il

etait son maitre, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser

comme une idole? Ils etaient bien libres tous les deux, elle n’ignorait

rien, elle avait l’age d’etre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais,

tout d’un coup, il retomba sur la chaise, ecrase par de nouveaux sanglots.

Non, non! c’etait abominable, c’etait impossible! Il venait de sentir, sur

son crane, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de

son age, de ses cinquante-neuf ans, a la pensee de ses vingt-cinq ans, a

elle. Son frisson de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le

possedait, qu’il allait etre sans force contre la tentation journaliere. Et

il la voyait lui donnant a denouer les brides de son chapeau, l’appelant,

le forcant a se pencher derriere elle, pour quelque correction, dans son

travail; et il se voyait aveugle, affole, lui devorant le cou, lui devorant

la nuque, a pleine bouche. Ou bien, c’etait pis encore, le soir, quand ils

tardaient tous deux a faire apporter la lampe, un alanguissement sous la

tombee lente de la nuit complice, une chute involontaire, l’irreparable,

aux bras l’un de l’autre. Toute une colere le soulevait contre ce

denouement possible, certain meme, s’il ne trouvait pas le courage de la

separation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance,

une seduction basse. Sa revolte fut telle, qu’il se leva courageusement,

cette fois, et qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien resolu a

lutter.

En haut, Clotilde s’etait tranquillement remise a un dessin. Elle ne tourna

pas meme la tete, elle se contenta de dire:



--Comme tu as ete longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une

erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit rire. Et

il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne

parlerent plus jusqu’au dejeuner. Une grande douceur le baignait, le

calmait, depuis qu’il etait pres d’elle. Il osa la regarder, il fut

attendri par son fin profil, son air serieux de grande fille qui

s’applique. Avait-il donc fuit un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre

si aisement?

--Ah! s’ecria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim! tu vas voir si

je me refais des muscles!

Gaiement, elle etait venue lui prendre le bras.

--C’est ca, maitre! il faut etre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommenca. A l’idee de la perdre,

il avait du enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour etouffer ses cris.

Des images s’etaient precisees, il l’avait vue aux bras d’une autre,

faisant a un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le

torturait. Jamais il ne trouverait l’heroisme de consentir a un pareil

sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tete en feu:

l’ecarter du mariage, la garder pres de lui, sans qu’elle soupconnat jamais

sa passion; s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs

deux cerveaux d’etudes sans fin, pour conserver leur camaraderie de maitre

a eleve; ou meme, s’il le fallait, l’envoyer a son frere dont elle serait

la garde-malade, la perdre plutot que de la livrer a un mari. Et, a chacune

de ces solutions, il sentait son coeur se dechirer et crier d’angoisse,

dans son imperieux besoin de la posseder tout entiere. Il ne se contentait

plus de sa presence, il la voulait a lui, pour lui, en lui, telle qu’elle

se dressait rayonnante, sur l’obscurite de la chambre, avec sa nudite pure,

vetue du seul flot deroule de ses cheveux. Ses bras etreignaient le vide,

il sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson; et ce fut

seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le

parquet, qu’il se reveilla de cette folie brusque. Ou allait-il donc, grand

Dieu? Frapper a la porte de cette enfant endormie? l’enfoncer peut-etre

d’un coup d’epaule? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au milieu du

profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacre. Et

il revint s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux

desespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brise par l’insomnie, etait

resolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus

sain. Le parti auquel il venait de s’arreter, etait de forcer Clotilde a

engager sa parole. Quand elle aurait accepte formellement d’epouser Ramond,

il lui semblait que cette solution irrevocable le soulagerait, lui

interdirait toute folie d’esperance. Ce serait une barriere de plus,

infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, des lors, arme

contre son desir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la

souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnete homme, de

se relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre.



Ce matin-la, lorsqu’il expliqua a la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder

davantage, qu’elle devait une reponse decisive au brave garcon qui

l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord etonnee. Elle le

regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se

troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il etait

attriste d’avoir a lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire,

elle detourna la tete.

--Alors, maitre, tu veux que je te quitte?

Il ne repondit pas directement.

--Ma cherie, je t’assure que ca devient ridicule. Ramond aurait le droit de

se facher.

Elle etait allee ranger des papiers sur son pupitre. Puis, apres un

silence:

--C’est drole, te voila avec grand’mere et Martine a present. Elles me

persecutent pour que j’en finisse.... Je croyais avoir encore quelques

jours. Mais, vraiment, si vous me poussez tous les trois....

Et elle n’acheva point, lui-meme ne la forca pas a s’expliquer plus

nettement.

--Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise a Ramond de venir?

--Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont

contrariee.... Ne t’en inquiete pas, je le ferai avertir que nous

l’attendons, une de ces apres-midi.

Le surlendemain, la scene recommenca. Clotilde n’avait rien fait, et

Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des

crises de detresse, des qu’elle n’etait plus la, pour le calmer par sa

fraicheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se

conduisit en fille serieuse, qu’elle ne s’amusat pas davantage d’un homme

honorable et qui l’aimait.

--Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te previens

que je vais envoyer un mot a Ramond et qu’il sera ici demain, a trois

heures.

Elle l’avait ecoute, les yeux a terre, muette. Ni l’un ni l’autre ne

semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage etait bien

resolu; et ils parlaient de cette idee qu’il y avait la une decision

anterieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tete, il trembla,

car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire

qu’elle s’etait interrogee et qu’elle se refusait a ce mariage. Que

serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu! Deja, il etait envahi d’une

immense joie et d’une epouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce

sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses levres, et elle

repondit d’un air d’obeissance:



--Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire d’etre ici demain, a trois

heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en pretextant

que ses migraines l’avaient repris. Il n’eprouvait de soulagement que sous

l’eau glacee de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla

d’aller lui-meme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il

connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux

point d’Alencon, une merveille qui dormait la, dans l’attente d’une folie

genereuse d’amant; et l’idee lui etait venue, au milieu de ses tortures de

la nuit, d’en faire cadeau a Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces.

Cette idee amere de la parer lui-meme, de la faire tres belle et toute

blanche pour le don de son corps, attendrissait son coeur, epuise de

sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l’avait admire un jour avec

lui, emerveillee, ne le souhaitant que pour le mettre, a Saint-Saturnin,

sur les epaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, adoree des

fideles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il put

dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secretaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’etant presente, trouva dans la salle

Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fievreux et trop gais, en

evitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires,

tout un accueil d’une cordialite exageree.

--Mais vous voila completement remis, maitre! dit le jeune homme. Jamais

vous n’avez eu l’air si solide.

Pascal hocha la tete.

--Oh! oh! solide, peut-etre! seulement, le coeur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a Clotilde, qui les regarda,

comme si, par la force meme des circonstances, elle les eut compares l’un a

l’autre. Ramond avait sa tete souriante et superbe de beau medecin adore

des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantes, tout

l’eclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs,

avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la

beaute tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face

douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux

restes enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, a ce moment, chacun

de ses traits exprimait une telle douceur, une bonte si exaltee, que

Clotilde finit par arreter son regard sur lui, avec une profonde tendresse.

Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les coeurs.

--En bien! mes enfants, reprit heroiquement Pascal, je crois que vous avez

a causer ensemble.... Moi, j’ai quelque chose a faire en bas, je remonterai

tout a l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Des qu’ils furent seuls, Clotilde, tres franche, s’approcha de Ramond, les

deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.



--Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin.... Il ne faudra pas

trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous une tres profonde

amitie.

Tout de suite, il avait compris, il etait devenu pale.

--Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de reponse, prenez du temps,

si vous voulez reflechir encore.

--C’est inutile, mon ami, je suis decidee.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas lache ses

mains, pour qu’il sentit bien qu’elle etait sans fievre et affectueuse. Et

ce fut lui qui reprit, d’une voix basse:

--Alors, vous dites non?

--Je dis non, et je vous assure que j’en suis tres peinee. Ne me demandez

rien, vous saurez plus tard.

Il s’etait assis, brise par l’emotion qu’il contenait, en homme solide et

pondere, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre

l’equilibre. Jamais un chagrin ne l’avait bouleverse ainsi. Il restait sans

voix, tandis que, debout, elle continuait:

--Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette avec

vous.... Si je vous ai laisse de l’esperance, si je vous ai fait attendre

ma reponse, c’est que, reellement, je ne voyais pas clair en moi-meme....

Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une

veritable tempete, en pleines tenebres, on j’acheve de me retrouver a

peine.

Enfin, il parla.

--Puisque vous le desirez, je ne vous demande rien.... Il suffit,

d’ailleurs, que vous repondiez a une seule question. Vous ne m’aimez pas,

Clotilde?

Elle n’hesita point, elle dit gravement, avec une sympathie emue qui

adoucissait la franchise de sa reponse:

--C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une tres sincere

affection.

Il s’etait releve, il arreta d’un geste les bonnes paroles qu’elle

cherchait encore.

--C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous desirais heureuse.

Ne vous inquietez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui

vient de recevoir sa maison sur la tete. Mais il faudra bien que je m’en

tire.



Un flot de sang envahissait sa face pale, il etouffait, il alla vers la

fenetre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant a reprendre son

aplomb. Largement, il respira. Dans le silence penible, on entendit alors

Pascal, qui montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour.

--Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien a maitre. Il

ne connait pas ma decision, je veux la lui apprendre moi-meme, avec

menagement, car il tenait a ce mariage.

Pascal s’arreta sur le seuil. Il etait chancelant, essouffle, comme s’il

avait monte trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

--Eh bien! les enfants, vous vous etes mis d’accord?

--Mais, sans doute, repondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

--Alors, voila qui est entendu?

--Completement, dit a son tour Clotilde, qu’une defaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son

fauteuil, devant sa table de travail.

--Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est cette

vieille carcasse de corps.... N’importe! je suis tres heureux, tres

heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, apres quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut alle,

il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

--C’est fini, bien fini, tu me le jures?

--Absolument fini.

Des lors, il ne parla plus, il hocha la tete, ayant l’air de repeter qu’il

etait ravi, que c’etait parfait, qu’on allait enfin vivre tous

tranquillement. Ses yeux s’etaient fermes, il feignit de s’endormir. Mais

sa poitrine battait a se rompre, ses paupieres obstinement closes

retenaient des larmes.

Ce soir-la, vers dix heures, Clotilde etant descendue donner un ordre a

Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit de la

jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle

remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumee; et il y avait vingt minutes

que lui-meme etait rentre dans sa chambre, deja en bras de chemise, lorsque

toute une gaiete sonore eclata a sa porte. Un petit poing tapait, une voix

fraiche, criait, avec des rires:

--Viens donc, viens donc voir!

Il ouvrit irresistiblement a cet appel de jeunesse, gagne par cette joie.

--Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a pose sur mon



lit!

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il put refuser. Elle y avait

allume les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec ses

tentures d’un rose fane si tendre, semblait transformee en chapelle; et,

sur le lit, tel qu’un linge sacre, offert a l’adoration des croyants, elle

avait etale le corsage en ancien point d’Alencon.

--Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton

d’abord. J’ai fait mon petit menage de tous les soirs, je me suis

deshabillee, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j’ai

apercu ton cadeau.... Ah! quel coup, mon coeur en a chavire! J’ai bien

senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un

jupon, et j’ai couru te chercher....

Alors, seulement, il remarqua qu’elle etait a demi nue, comme le soir

d’orage ou il l’avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle

apparaissait divine, dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec

ses jambes fuselees, ses bras souples, son torse mince, a la gorge menue et

dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, a elle, de

petites mains de caresse, enveloppantes.

--Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau

cadeau, a moi qui ne suis personne!... Et tu t’es souvenu: je l’avais

admiree, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de

Saint-Saturnin seule etait digne de l’avoir aux epaules.... Je suis

contente, oh! contente! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une

coquetterie, vois-tu, qui voudrait, parfois des choses folles, des robes

lissees avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du

ciel.... Comme je vais etre belle! comme je vais etre belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltee, elle se serrait contre lui, en

regardant toujours le corsage, en le forcant a s’emerveiller avec elle.

Puis, une soudaine curiosite lui vint.

--Mais, dis? a propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau?

Depuis qu’elle etait accourue le chercher, d’un tel elan de gaiete sonore,

Pascal marchait dans un reve. Il se sentait touche aux larmes par cette

gratitude si tendre, il restait la, sans la terreur qu’il y redoutait,

apaise au contraire, ravi, comme a l’approche d’un grand bonheur

miraculeux. Cette chambre, ou il n’entrait jamais, avait la douceur des

lieux sacres, qui contentent les soifs inassouvies de l’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il repondit:

--Ce cadeau, ma cherie, mais c’est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant etonnee, n’ayant pas l’air de

comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis

quelques jours, elle s’egaya de nouveau.



--Ah! c’est vrai, mon mariage!

Elle redevint serieuse, elle demanda:

--Alors, tu te debarrasses de moi, c’etait pour ne plus m’avoir ici que tu

tenais tant a me marier.... Me crois-tu donc toujours ton ennemie?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant etre heroique.

--Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas? Nous avons tant souffert l’un

par l’autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous separions....

Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais donne la reponse que

j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit a parler de cette nuit

terrible, ou ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C’etait vrai, dans

l’ebranlement de tout son etre, elle ne lui avait pas dit encore si elle

etait avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une reponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forca a la regarder.

--Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... Ecoute

donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton oeuvre et ton

bien.... Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.

--Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront a ma nuit de noces,

car je desire etre belle, tres belle, pour toi.... Mais tu n’as donc pas

compris! Tu es mon maitre, c’est toi que j’aime....

D’un geste eperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un

cri, elle acheva.

--Et c’est toi que je veux!

--Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancee a un autre, tu as

engage ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

--L’autre! je l’ai compare a toi, et je t’ai choisi.... Je l’ai congedie,

il est parti, il ne reviendra jamais plus.... Il n’y a que nous deux, et

c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne....

Un frisson le secouait, il ne luttait deja plus, emporte dans l’eternel

desir, a etreindre, a respirer en elle toute la delicatesse et tout le

parfum de la femme en fleur.

--Prends-moi donc, puisque je me donne!

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent

au milieu d’une allegresse. La grande chambre complice, avec son antique

mobilier, s’en trouva comme emplie de lumiere. Et il n’y avait plus ni



peur, ni souffrances, ni scrupules: ils etaient libres, elle se donnait en

le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps,

ainsi qu’un bien inestimable que la force de son amour avait gagne. Le

lieu, le temps, les ages avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle

nature, la passion qui possede et qui cree, le bonheur qui veut etre. Elle,

eblouie et delicieuse, n’eut que le doux cri de sa virginite perdue; et

lui, dans un sanglot de ravissement, l’etreignait toute, la remerciait,

sans qu’elle put comprendre, d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde resterent aux bras l’un de l’autre, noyes d’une extase,

divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit etait suave, le silence

avait un calme attendri. Des heures, des heures coulerent, dans cette

felicite a gouter leur joie. Tout de suite, elle avait murmure a son

oreille, d’une voix de caresse, des paroles lentes, infinies:

--Maitre, oh! maitre, maitre....

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait a cette heure une

signification profonde, s’elargissait et se prolongeait, comme s’il eut

exprime tout le don de son etre. Elle le repetait avec une ferveur

reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N’etait-ce

pas la mystique vaincue, la realite consentie, la vie glorifiee, avec

l’amour enfin connu et satisfait?

--Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que je le dise et me

confesse.... C’est vrai que j’allais a l’eglise pour etre heureuse. Le

malheur etait que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre,

leurs dogmes revoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puerilite

invraisemblable.... Cependant, je croyais que le monde ne s’arrete pas a la

sensation, qu’il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et

cela, maitre, je le crois encore, c’est l’idee de l’au dela, que le bonheur

meme, enfin trouve a ton cou, n’effacera pas.... Mais ce besoin du bonheur,

ce besoin d’etre heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme j’en

ai souffert! Si j’allais a l’eglise, c’etait qu’il me manquait quelque

chose et que je le cherchais. Mon angoisse etait faite de cette

irresistible envie de combler mon desir.... Tu te souviens de ce que tu

appelais mon eternelle soif d’illusion et de mensonge. Une nuit, sur

l’aire, par un grand ciel etoile, tu te souviens? J’avais l’horreur de ta

science, je m’irritais contre les ruines dont elle seme le sol, je

detournais les yeux des plaies effroyables qu’elle decouvre. Et je voulais,

maitre, t’emmener dans une solitude, tous les deux ignores, loin du monde,

pour vivre en Dieu.... Ah! quel tourment, d’avoir soif, et de se debattre,

et de n’etre point contentee!

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

--Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix legere

comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque

tu me donnas cette terrible lecon de vie, en vidant tes dossiers devant

moi. Tu me l’avais dit deja: "Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle

doit etre vecue". Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout a une

mer humaine, qu’il grossit sans cesse pour l’avenir inconnu!... Et,

vois-tu, maitre, le sourd travail, en moi, est parti de la. C’est de la



qu’est nee, en mon coeur et en ma chair, la force amere de la realite.

D’abord, je suis restee comme aneantie, tant le coup etait rude. Je ne me

retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais rien de net a

dire. Ensuite, peu a peu, l’evolution s’est produite, j’ai eu des revoltes

dernieres, pour ne pas avouer ma defaite.... Cependant, chaque jour

davantage, la verite se faisait en moi, je sentais bien que tu etais mon

maitre, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et

de ta bonte. Tu etais la vie elle-meme, tolerante et large, disant tout,

acceptant tout, dans l’unique amour de la sante et de l’effort, croyant a

l’oeuvre du monde, mettant le sens de la destinee dans ce labeur que nous

accomplissons tous avec passion, en nous acharnant a vivre, a aimer, a

refaire de la vie, et de la vie encore, malgre nos abominations et nos

miseres.... Oh! vivre, vivre, c’est la grande besogne, c’est l’oeuvre

continuee, achevee sans doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

--Et, maitre, si je t’ai toujours aime, du plus loin de ma jeunesse, c’est,

je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquee et faite tienne.... Tu

te rappelles de quelle etreinte violente tu m’avais etouffee. Il m’en

restait une meurtrissure, des gouttes de sang a l’epaule. J’etais a demi

nue, ton corps etait comme entre dans le mien. Nous nous sommes battus, tu

as ete le plus fort, j’en ai conserve le besoin d’un soutien. D’abord, je

me suis crue humiliee; puis, j’ai vu que ce n’etait qu’une soumission

infiniment douce.... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, a distance,

me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait effleuree.

J’aurais voulu que ton etreinte me reprit, m’ecrasat jusqu’a me fondre en

toi, a jamais. Et j’etais avertie, je devinais que ton desir etait le meme,

que la violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais

pour ne pas me saisir, au passage, et me garder.... Deja, en te soignant,

quand tu as ete malade, je me suis contentee un peu. C’est a partir de ce

moment que j’ai compris. Je ne suis plus allee a l’eglise, je commencais a

etre heureuse pres de toi, tu devenais la certitude.... Rappelle-toi, je

t’avais crie, sur l’aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre

tendresse. Elle etait vide, et j’avais le besoin de l’emplir. Que

pouvait-il nous manquer, si ce n’etait Dieu, la raison d’etre du monde? Et

c’etait la divinite en effet, l’entiere possession, l’acte d’amour et de

vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils

se reprirent. La nuit entiere fut une beatitude, dans la chambre heureuse,

embaumee de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils

ouvrirent toutes grandes les fenetres pour que le printemps entrat. Le

soleil fecondant d’avril se levait dans un ciel immense, d’une purete sans

tache, et la terre, soulevee par le frisson des germes, chantait gaiement

les noces.

VIII



Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse. Clotilde etait le

renouveau qui arrivait a Pascal sur le tard, au declin de l’age. Elle lui

apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante; et, cette

jeunesse, elle la lui donnait apres les trente annees de son dur travail,

lorsqu’il etait las deja, et palissant, d’etre descendu dans l’epouvante

des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle

pur de son haleine. C’etait encore la foi en la vie, en la sante, en la

force, a l’eternel recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces; Clotilde sortit la premiere de

la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail,

tout de suite elle apercut Martine, plantee sur les jambes, d’un air

effare. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laisse sa

porte ouverte; et la servante, entree librement, venait de constater que le

lit n’etait pas meme defait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un

bruit de voix sortir de l’autre chambre. Sa stupeur etait telle, qu’elle en

devenait plaisante.

Et Clotilde, egayee, dans un rayonnement de bonheur, dans un elan

d’allegresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui

cria:

--Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi, nous nous sommes maries.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un dechirement, une douleur

affreuse blemit sa pauvre face usee, d’un renoncement de nonne, dans la

blancheur de sa coiffe. Elle ne prononca pas un mot, elle tourna sur les

talons, descendit, alla s’abattre au fond de la cuisine, les coudes sur sa

table a hacher, ou elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiete, desolee, l’avait suivie. Et elle tachait de comprendre

et de la consoler.

--Voyons, es-tu bete! qu’est-ce qu’il te prend?... Maitre et moi, nous

t’aimerons tout de meme, nous te garderons toujours.... Ce n’est pas parce

que nous sommes maries que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va

etre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, eperdument.

--Reponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fachee et pourquoi tu

pleures.... Ca ne te fait donc pas plaisir de savoir que maitre est si

heureux, si heureux!... Je vais l’appeler, maitre, et c’est lui qui te

forcera bien a repondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta dans

sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette

porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune

fille appela, tapa, s’epuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

--Eh bien! quoi donc?



--Mais c’est cette obstinee de Martine! Imagine-toi qu’elle s’est mise a

sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadee, elle ne

bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, a son tour. Il

s’emporta, il s’attendrit. L’un apres l’autre, ils recommencerent. Rien ne

repondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils

se la figuraient, cette petite chambre, d’une proprete maniaque, avec sa

commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute,

sur ce lit, ou la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle

s’etait jetee pour mordre son traversin et etouffer ses sanglots.

--Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l’egoisme de sa joie, qu’elle

boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant vers lui sa tete

charmante, ou brulait encore toute une ardeur a se donner, a etre sa chose:

--Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta servante, aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, emu de gratitude; et, tout de suite, elle

commenca par s’occuper du dejeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle

s’etait drapee dans un immense tablier blanc, elle etait delicieuse, les

manches retroussees, montrant ses bras delicats, comme pour une besogne

enorme. Justement, il y avait deja la des cotelettes, qu’elle fit tres bien

cuire. Elle ajouta des oeufs brouilles, elle reussit meme des pommes de

terre frites. Et ce fut un dejeuner exquis, vingt fois coupe par son zele,

par sa hate a courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette oubliee.

S’il l’avait tolere, elle se serait mise a genoux, pour le servir. Ah! etre

seuls, n’etre plus qu’eux deux, dans cette grande maison tendre, et se

sentir loin du monde, et avoir la liberte de rire et de s’aimer en paix!

Toute l’apres-midi, ils s’attarderent au menage, balayerent, firent le lit.

Lui-meme avait voulu l’aider. C’etait un jeu, ils s’amusaient comme des

enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper a la

porte de Martine. Voyons, c’etait fou, elle n’allait pas se laisser mourir

de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne, ne lui avait

rien fait ni rien dit! Mais les coups resonnaient toujours dans le vide

morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du diner,

qu’ils mangerent, serres l’un contre l’autre, dans la meme assiette. Avant

de se coucher, ils tenterent un dernier effort, ils menacerent d’enfoncer

la porte, sans que leur oreille, collee contre le bois, percut meme un

frisson. Et, le lendemain, au reveil, quand ils redescendirent, ils furent

pris d’une serieuse inquietude, en constatant que rien n’avait bouge, que

la porte restait hermetiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que

la servante n’avait donne signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’ou ils s’etaient absentes un

instant, Clotilde et Pascal furent stupefaits, en apercevant Martine assise

devant sa table, en train d’eplucher de l’oseille, pour le dejeuner. Elle

avait repris sans bruit sa place de servante.



--Mais qu’est-ce que tu as eu? s’ecria Clotilde. Vas-tu parler, a present?

Elle leva sa triste face, ravagee de larmes. Un grand calme s’y etait fait

pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa

resignation. D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis,

elle baissa de nouveau la tete, sans parler.

--Est-ce donc que tu nous en veux?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

--Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois,

comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et rester quand meme.

Elle parla enfin.

--Non, je n’en veux a personne.... Le maitre est libre. Tout va bien, s’il

est content.

La vie nouvelle, des lors, s’etablit. Les vingt-cinq ans de Clotilde,

restee enfantine longtemps, s’epanouissaient en une fleur d’amour, exquise

et pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garcon intelligent qu’elle

etait, avec sa tete ronde, aux courts cheveux boucles, avait fait place a

une femme adorable, a toute la femme, qui aime a etre aimee. Son grand

charme, malgre sa science, prise au hasard de ses lectures, etait sa

naivete de vierge, comme si son attente ignoree de l’amour lui avait fait

reserver le don de son etre, son aneantissement dans l’homme qu’elle

aimerait. Certainement, elle s’etait donnee autant par reconnaissance, par

admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goutant une

joie a n’etre qu’une petite enfant entre ses bras, une chose a lui qu’il

adorait, un bien precieux, qu’il baisait a genoux, dans un culte exalte. De

la devote de jadis, elle avait encore l’abandon docile aux mains d’un

maitre age et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force,

gardant, par dela la sensation, le frisson sacre de la croyante qu’elle

etait restee. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pamee, offrait

le cas delicieux d’etre une bien portante, une gaie, mangeant a belles

dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-pere le soldat,

emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraicheur de sa

peau, de la grace elancee de sa taille, de son col, de tout son corps

jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, etait redevenu beau, dans l’amour, de sa beaute sereine

d’homme reste vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face

douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer; il

reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance,

ses traits fins, ou riait la bonte; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe

blanche, poussaient plus drus, d’une abondance leonine, dont le flot de

neige le rajeunissait. Il s’etait garde si longtemps, dans sa vie solitaire

de travailleur acharne, sans vices, sans debauches, qu’il retrouvait sa

virilite, mise a l’ecart, renaissante, ayant la hate de se contenter enfin.

Un reveil l’emportait, une fougue de jeune homme eclatant en gestes, en

cris, en un besoin continuel de se depenser et de vivre. Tout lui



redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon

l’emerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un

mot de tendresse quotidienne, affaibli par l’usage, le touchait aux larmes,

comme une invention toute fraiche du coeur, que des millions de bouches

n’avaient point fanee. Le "Je t’aime" de Clotilde etait une infinie caresse

dont personne au monde ne connaissait le gout surhumain. Et, avec la sante,

avec la beaute, la gaiete aussi lui etait revenue, cette gaiete tranquille

qu’il devait autrefois a son amour de la vie, et qu’aujourd’hui

ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie

meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mure, si saines, si gaies, si

heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils

s’enfermerent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La

chambre meme leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et

attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles empire, sa vaste

et raide chaise longue, sa haute psyche monumentale. Ils ne pouvaient

regarder sans joie la pendule, une borne de bronze dore, contre laquelle

l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’etait-ce point une

allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicite affectueuse

leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, ou

d’autres avaient aime avant eux, ou elle-meme, a cette heure, remettait son

printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait vu, dans la psyche, une dame

tres jolie, qui se deshabillait, et qui n’etait surement pas elle; puis,

reprise par son besoin de chimere, elle fit tout haut le reve qu’elle

apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, a une amoureuse de l’autre

siecle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, ou il

la retrouvait toute, jusque dans l’air qu’il y respirait; et il y vivait,

il n’habitait plus sa propre chambre, noire, glacee, dont il se hatait de

sortir comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y

entrer. Ensuite, la piece ou tous deux se plaisaient aussi, etait la vaste

salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passe d’affection.

Ils y demeuraient les journees entieres, n’y travaillant guere pourtant. La

grande armoire de chene sculpte dormait, portes closes, ainsi que les

bibliotheques. Sur les tables, les papiers et les livres s’entassaient,

sans qu’on les derangeat de place. Comme les jeunes epoux, ils etaient a

leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie.

Les heures leur semblaient trop courtes, a gouter le charme d’etre l’un

contre l’autre, souvent assis dans le meme ancien et large fauteuil,

heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien a eux, sans luxe

et sans ordre, encombre d’objets familiers, egaye, du matin au soir, par la

bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de

remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras

souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de

travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient egalement la

salle a manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, releves de filets bleus,

ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de

cuivre, toujours reluisante. Ils y devoraient a belles dents, ils ne s’en

sauvaient, apres chaque repas, que pour remonter dans leur chere solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la

Souleiade entiere. Le printemps montait avec le soleil, avril a son declin

commencait a fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriete, si bien



close de murs, ou rien du dehors ne les pouvait inquieter! Ce furent de

longs oublis sur la terrasse, en face de l’immense horizon, deroulant le

cours ombrage de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les

barres rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallee de

Plassans. Ils n’avaient la d’autre ombre que celle des deux cypres

centenaires, plantes aux deux bouts, pareils a deux enormes cierges

verdatres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la

pente, pour le plaisir de remonter les gradins geants, escaladant les

petits murs de pierres seches qui soutenaient les terres, regardant si les

olives chetives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils

firent des promenades delicieuses sons les fines aiguilles de la pinede,

toutes trempees de soleil, exhalant un puissant parfum de resine, des tours

sans cesse repris, le long du mur de cloture, derriere lequel on entendait

seulement, de loin en loin, le gros bruit d’une charrette dans l’etroit

chemin des Fenouilleres, des stations enchantees sur l’aire antique, d’ou

l’on voyait tout le ciel, et ou ils aimaient a s’etendre, avec le souvenir

attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignore

d’eux-memes, se querellait sous les etoiles. Mais la retraite preferee,

celle ou ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce

de platanes, l’epais ombrage, alors d’un vert tendre, pareil a une

dentelle. Dessous, les buis enormes, les anciennes bordures du jardin

francais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient

jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’eternelle et pure

vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur coeur. Ils

restaient assis pres du bassin moussu, ils laissaient tomber la le

crepuscule, peu a peu noyes sous les tenebres des arbres, les mains unies,

les levres rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne voyait plus, filait sans

fin sa note de flute.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermerent ainsi, sans meme

franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au

lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, l’ayant retrouvee

couchee, dans son joli desordre, les bras nus, les epaules nues, il lui mit

aux oreilles deux brillants, qu’il venait de courir acheter, en se

rappelant que l’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-la. Elle

adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se

lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi devetue, avec ces etoiles au

bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans

qu’il s’evadat de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter

quelque cadeau. Les moindres pretextes lui etaient bons, une fete, un

desir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s’arrangeait

de facon a etre de retour, avant qu’elle se levat, et il la parait

lui-meme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un

collier, un diademe mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un

jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle etait comme une

idole, le dos contre l’oreiller, assise sur son seant, chargee d’or, avec

un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or a ses bras nus, de l’or a sa

gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa

coquetterie de femme en etait delicieusement satisfaite, elle se laissait

aimer a genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement la une forme

exaltee de l’amour. Pourtant, elle commencait a gronder un peu, a lui faire

de sages remontrances, car ca devenait absurde, en somme, ces cadeaux,

qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir,



n’allant nulle part. Ils tombaient a l’oubli, apres l’heure de contentement

et de gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur nouveaute. Mais lui ne

l’ecoutait pas, emporte par cette veritable folie du don, incapable de

resister au besoin d’acheter l’objet, des que l’idee l’avait pris de le lui

donner. C’etait une largesse de coeur, un imperieux desir de lui prouver

qu’il pensait toujours a elle, un orgueil a la voir la plus magnifique, la

plus heureuse, la plus enviee, un sentiment du don plus profond encore, qui

le poussait a se depouiller, a ne rien garder de son argent, de sa chair,

de sa vie. Et puis, quelles delices, quand il croyait lui avoir fait un

vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter a son cou, toute rouge, avec de gros

baisers pour remerciements! Apres les bijoux, ce furent des robes, des

chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs

allaient deborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporte une nouvelle bague.

--Mais puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j’en

aurais jusqu’au bout des doigts.... Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

--Alors, je ne t’ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle etait bienheureuse,

avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se depensait si

absolument pour elle! Et, comme, ce matin-la, il osait parler d’arranger la

chambre, de tendre les murs d’etoffe, de faire poser un tapis, elle le

supplia de nouveau.

--Oh! non, oh! non, de grace!... Ne touche pas a ma vieille chambre, toute

pleine de souvenirs, ou j’ai grandi, ou nous nous sommes aimes. Il me

semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstine de Martine condamnait ces depenses

exagerees et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familiere, comme

si, depuis la situation nouvelle, elle etait retombee, de son role de

gouvernante amie, a son ancien rang de servante. Vis-a-vis de Clotilde

surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en maitresse moins

aimee et plus obeie. Quand elle entrait dans la chambre a coucher, quand

elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de

soumission resignee, toujours en adoration devant son maitre, indifferente

au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage

ravage, les yeux perdus de larmes, sans vouloir repondre directement aux

questions, disant que ce n’etait rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et

jamais elle ne faisait une reflexion sur les cadeaux dont les tiroirs

s’emplissaient, elle ne semblait meme pas les voir, les essuyait, les

rangeait, sans un mot d’admiration ni de blame. Seulement, toute sa

personne se revoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait surement

lui entrer dans la cervelle. Elle protestait a sa maniere en outrant son

economie, reduisant les depenses du menage, le conduisant d’une si stricte

facon, qu’elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes.

Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucre

que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre



eux de cette grosse avarice, recommencaient les plaisanteries qui les

amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des

legumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre

par-dessous.

Mais, ce trimestre-la, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle

allait toucher elle-meme, tous les trois mois, chez le notaire, maitre

Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite

a sa guise, marquant les depenses sur un livre, que le docteur avait cesse

de verifier, depuis des annees. Elle l’apporta, elle exigea qu’il y jetat

un coup d’oeil. Il s’en defendait, trouvait tout tres bien.

--C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de l’argent de

cote. Oui, trois cents francs.... Les voici.

Il la regardait, stupefie. Elle joignait tout juste les deux bouts,

d’ordinaire. Par quel miracle de lesinerie avait-elle pu reserver une

pareille somme? Il finit par rire.

--Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ca que nous avons mange tant de pommes

de terre! Vous etes une perle d’economie, mais vraiment gatez-nous un peu

plus.

Ce discret reproche la blessa si profondement, qu’elle se laissa aller

enfin a une allusion.

--Dame! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenetres, d’un cote,

on fait bien d’etre prudent, de l’autre.

Il comprit, il ne se facha pas, amuse au contraire de la lecon.

--Ah! ah! ce sont mes comptes que vous epluchez! Mais vous savez, Martine,

que, moi aussi, j’ai des economies qui dorment!

Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et

qu’il jetait dans un tiroir de son secretaire. Depuis plus de seize ans, il

y mettait ainsi, chaque annee, pres de quatre mille francs, ce qui aurait

fini par faire un veritable petit tresor, de l’or et des billets pele-mele,

s’il n’avait tire de la, au jour le jour, sans compter, des sommes assez

grosses, pour ses experiences et ses caprices. Tout l’argent des cadeaux

sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il

le croyait inepuisable, il etait si habitue a y prendre ce dont il avait

besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.

--On peut bien jouir un peu de ses economies, continua-t-il gaiement.

Puisque c’est vous qui allez chez le notaire, Martine, vous n’ignorez pas

que j’ai mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar

d’un desastre toujours menacant:

--Et si vous ne les aviez plus?



Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de repondre par un grand geste

vague, car la possibilite d’un malheur n’entrait meme pas dans son esprit.

Il pensa que l’avarice lui tournait la tete; et il s’en amusa, le soir,

avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commerages sans fin. Ce

qui se passait a la Souleiade, cette flambee d’amour si particuliere et si

ardente, s’etait ebruitee, avait franchi les murs, on ne savait trop

comment, par cette force d’expansion qui alimente la curiosite des petites

villes, toujours en eveil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais

son air suffisait peut-etre, des paroles volaient quand meme, on avait sans

doute guette les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des cadeaux

etait survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de

bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingeres, les

modistes, des yeux se braquaient aux fenetres, ses moindres emplettes

etaient epiees, la ville entiere savait, le soir, qu’il avait donne encore

une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orne

de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait debauche sa

niece, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme

une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commencaient a

circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indignation

exasperee. Elle avait cesse d’aller chez son fils, en apprenant que le

mariage de Clotilde avec le docteur Ramond etait rompu. On se moquait

d’elle, on ne se rendait a aucun de ses desirs. Puis, apres un grand mois

de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs apitoyes, aux

condoleances discretes, aux sourires vagues qui l’accueillaient partout,

elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crane.

Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou,

vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempete, pour ne pas redevenir la

fable de la ville! C’etait pis cette fois, le comble du scandale, une

aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la

legende des Rougon etait en peril, son malheureux fils ne savait decidement

qu’inventer pour detruire la gloire de la famille, si peniblement conquise.

Aussi, dans l’emotion de sa colere, elle qui s’etait faite la gardienne de

cette gloire, resolue a epurer la legende par tous les moyens, mit-elle son

chapeau et courut-elle a la Souleiade, avec la vivacite juvenile de ses

quatre-vingts ans. Il etait dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mere enchantait, n’etait heureusement pas

la, en course depuis une heure a la recherche d’une vieille boucle

d’argent, dont il avait eu l’idee pour une ceinture. Et Felicite tomba sur

Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras

nus, les cheveux denoues, d’une gaiete et d’une fraicheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur, s’indigna, parla

avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

--Reponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un defi a

Dieu et aux hommes?

Souriante, tres respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait ecoutee.



--Mais parce que ca nous a plu, grand’mere. Ne sommes-nous pas libres? Nous

n’avons de devoir envers personne.

--Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voila encore

qu’on va nous trainer dans la boue, si tu crois que ca me fait plaisir!

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait

adorable. Au fond, ce qui s’etait passe ne la surprenait pas autrement,

elle s’en moquait, elle avait le simple desir que cela se terminat d’une

facon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante,

elle s’ecria:

--Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient eu

cette idee du mariage. Elle se remit a sourire.

--Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’mere?

--Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les

votres.... Comment peux-tu, ma chere enfant, plaisanter avec ces choses

sacrees? Tu as donc perdu toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se revolter, toujours tres douce, eut un geste

large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah!

mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse,

quel mal avaient-ils fait, sous le ciel eclatant, de se donner le grand

bonheur d’etre l’un a l’autre? Du reste, elle n’y mettait aucune

obstination raisonnee.

--Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le desires, grand’mere. Il

fera ce que je voudrai.... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa serenite rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde,

pourquoi s’inquieter du monde?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette promesse

vague. Des ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cesse tous

rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y

remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette

affliction nouvelle. Mais elle ne desarmait pourtant pas, restee aux

aguets, prete a profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la

place, avec cette tenacite qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cesserent de se cloitrer. Il n’y eut

pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas repondre aux vilains

bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion

naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin

d’elargissement et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la

maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il

emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc

tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en



allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle a son bras, en

robe claire, coiffee d’une gerbe de fleurs, lui boutonne dans sa redingote,

avec son chapeau a larges bords. Lui, etait tout blanc; elle, etait toute

blonde. Ils s’avancaient, la tete haute, droits et souriants, au milieu

d’un tel rayonnement de felicite, qu’ils semblaient marcher dans une

gloire. D’abord, l’emotion fut enorme, les boutiquiers se mettaient sur

leurs portes, des femmes se penchaient aux fenetres, des passants

s’arretaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les

montrait du doigt. Il semblait a craindre que cette poussee de curiosite

hostile ne finit par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres.

Mais, ils etaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si

soumise et si fiere, qu’une invincible indulgence vint peu a peu a tout le

monde. On ne pouvait se defendre de les envier et de les aimer, dans une

contagion enchantee de tendresse. Ils degageaient un charme qui retournait

les coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires

et d’enrichis, fut la derniere conquise. Le quartier Saint-Marc, malgre son

rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une tolerance discrete,

lorsqu’ils suivaient les trottoirs deserts, semes d’herbe, le long des

vieux hotels silencieux et clos, d’ou s’exhalait le parfum evapore des

amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientot, leur

fit fete, ce quartier dont le petit peuple, touche dans son instinct,

sentit la grace de legende, le mythe profond du couple, la belle jeune

fille soutenant le maitre royal et reverdissant. On y adorait le docteur

pour sa bonte, sa compagne fut vite populaire, saluee par des gestes

d’admiration et de louange, des qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils

avaient semble ignorer l’hostilite premiere, devinaient bien maintenant le

pardon et l’amitie attendrie dont ils etaient entoures; et cela les rendait

plus beaux, leur bonheur riait a la ville entiere.

Une apres-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle de la rue de la

Banne, ils apercurent, sur l’autre trottoir, le docteur Ramond. La veille,

justement, ils avaient appris qu’il se decidait a epouser mademoiselle

Leveque, la fille de l’avoue. C’etait a coup sur le parti le plus

raisonnable, car l’interet de sa situation ne lui permettait pas d’attendre

davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l’aimait. Lui-meme

l’aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle tres heureuse de lui

sourire, pour le feliciter, en cordiale amie. D’un geste affectueux, Pascal

l’avait salue. Un instant, Ramond, un peu remue par la rencontre, demeura

perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la

rue. Puis, une delicatesse dut lui venir, la pensee qu’il serait brutal

d’interrompre leur reve, d’entrer dans cette solitude a deux qu’ils

gardaient meme parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un

amical salut, d’un sourire ou il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour

tous les trois, tres doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jour a un grand pastel, ou elle

evoquait la scene tendre du vieux roi David et d’Abisaig, la jeune

Sunamite. Et c’etait une evocation de reve, une de ces compositions

envolees ou l’autre elle-meme, la chimerique, mettait son gout du mystere.

Sur un fond de fleurs jetees, des fleurs en pluie d’etoiles, d’un luxe

barbare, le vieux roi se presentait de face, la main posee sur l’epaule nue

d’Abisaig; et l’enfant, tres blanche, etait nue jusqu’a la ceinture. Lui,

vetu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait



le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, etait plus somptueuse

encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et

allongee, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grace divine. Il

regnait, il s’appuyait en maitre puissant et aime, sur cette sujette elue

entre toutes, si orgueilleuse d’avoir ete choisie, si ravie de donner a son

roi le sang reparateur de sa jeunesse. Toute sa nudite limpide et

triomphante exprimait la serenite de sa soumission, le don tranquille,

absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assemble, a la

pleine lumiere du jour. Et il etait tres grand, et elle etait tres pure, et

il sortait d’eux comme un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laisse les faces des deux

personnages imprecises, dans une sorte de nuee. Pascal la plaisantait, emu

derriere elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut

ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux roi

David c’etait lui, et c’etait elle, Abisaig, la Sunamite. Mais ils

restaient enveloppes d’une clarte de songe, c’etaient eux divinises, avec

des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient

d’un imperial manteau, avec des traits allonges par l’extase, hausses a la

beatitude des anges, avec un regard et un sourire d’immortel amour.

--Ah! cherie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore partie

pour le reve, oui! tu te souviens, comme aux jours ou je te reprochais de

mettre la toutes les fleurs chimeriques du mystere.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’epanouissait le

parterre fantasque des anciens pastels, cette flore increee, poussee en

plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

--Trop beaux? nous ne pouvons pas etre trop beaux! Je t’assure, c’est ainsi

que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes....

Tiens! regarde, si ce n’est pas la realite pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme siecle, qui etait pres

d’elle, et elle montrait la naive gravure sur bois.

--Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et extraordinaire

affirmation.

--Oh! tu ris, tu t’arretes a des details de dessin. C’est l’esprit qu’il

faut penetrer.... Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ca

encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous,

les prophetes, les pasteurs et les rois, a qui les humbles filles, les

parentes et les servantes ont donne leur jeunesse. Tous sont beaux et

heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cesserent de rire, penches au-dessus de la Bible antique, dont

elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derriere, avait sa

barbe blanche melee aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait toute, il



la respirait toute. Il avait pose ses levres sur sa nuque delicate, il

baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naives gravures sur bois

continuaient a defiler, ce monde biblique qui s’evoquait des pages jaunies,

cette poussee libre d’une race forte et vivace, dont l’oeuvre devait

conquerir le monde, ces hommes a la virilite jamais eteinte, ces femmes

toujours fecondes, cette continuite entetee et pullulante de la race, au

travers des crimes, des incestes, des amours hors d’age et hors de raison.

Et il etait envahi d’une emotion, d’une gratitude sans bornes, car son reve

a lui se realisait, sa pelerine d’amour, son Abisaig venait d’entrer dans

sa vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, tres bas, a l’oreille, il lui demanda, sans cesser de l’avoir toute a

lui, dans une haleine:

--Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris!... Mais,

toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris,

moi, si vieux, vieux comme le monde?

Elle eut un sursaut d’etonnement, et elle tourna la tete, le regarda.

--Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empecher de rire,

lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant:

--Tu ne me reponds pas.... Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu donc pas, toi

si jeune?...

Ce fut elle qui allongea les levres, qui le baisa, en disant a son tour,

tres bas:

--Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, etre aimee, etre aimee en dehors de

tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloue au mur, elle le contempla un

instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on put savoir

si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Paques,

elle avait demande a Clotilde de l’accompagner a l’eglise, et celle-ci,

ayant dit non, elle sortit un instant de la deference muette ou elle se

tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui l’etonnaient dans la

maison, celle dont elle restait bouleversee etait la brusque irreligion de

sa jeune maitresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de

remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle etait petite et qu’elle ne

voulait pas faire sa priere. N’avait-elle donc plus la crainte du Seigneur?

Ne tremblait-elle plus, a l’idee d’aller en enfer bouillir eternellement?

Clotilde ne put reprimer un sourire.

--Oh! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquietee.... Mais tu

te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cesse de

frequenter l’eglise, c’est que je fais mes devotions autre part, voila

tout.



Martine, beante, la regarda, sans comprendre. C’etait fini, mademoiselle

etait bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner a

Saint-Saturnin. Seulement, sa devotion, a elle, augmenta encore, finit par

tourner a la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de

service, promenant l’eternel bas qu’elle tricotait, meme en marchant. Des

qu’elle avait une minute libre, elle courait a l’eglise, elle y restait

abimee, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon,

toujours aux aguets, l’avait trouvee derriere un pilier, une heure apres

l’y avoir deja vue, elle s’etait mise a rougir, en s’excusant, ainsi qu’une

servante surprise a ne rien faire.

--Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde elargissaient encore leur domaine,

allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient a present en

dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une apres-midi qu’ils se

rendaient a la Seguiranne, ils eprouverent une emotion, en longeant les

terres defrichees et mornes, ou s’etendaient autrefois les jardins

enchantes du Paradou. La vision d’Albine s’etait dressee, Pascal l’avait

revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait

deja tres vieux et qui entrait la pour sourire a cette petite fille, il

n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des annees, lorsque la vie lui

ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son declin. Clotilde,

ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un

besoin renaissant de tendresse. Elle etait Albine, l’eternelle amoureuse.

Il la baisa sur les levres; et, sans qu’ils eussent echange une parole, un

grand frisson traversa les terres plates, ensemencees de ble et d’avoine,

ou le Paradou avait roule sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine dessechee et nue, Pascal et Clotilde marchaient

dans la poussiere craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente,

ces champs plantes d’amandiers greles et d’oliviers nains, ces horizons de

coteaux peles, ou blanchissaient les taches pales des bastides,

qu’accentuaient les barres noires des cypres centenaires. C’etaient comme

des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans

les tableaux des vieilles ecoles, aux colorations dures, aux lignes

balancees et majestueuses. Tous les grands soleils amasses, qui semblaient

avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en

etaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’ou

tombait la claire flamme d’une perpetuelle passion. Elle, abritee un peu

par son ombrelle, s’epanouissait, heureuse de ce bain de lumiere, ainsi

qu’une plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la seve

brulante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade a la Seguiranne etait une idee du docteur, qui avait

appris, par la tante Dieudonne, le prochain mariage de Sophie avec un

garcon meunier des environs; et il voulait voir si l’on se portait bien, si

l’on etait heureux, dans ce coin-la. Tout de suite, une delicieuse

fraicheur les reposa, lorsqu’ils entrerent sous la haute avenue de chenes

verts. Aux deux bords, les sources, les meres de ces grands ombrages,

coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils arriverent a la maison des megers, ils

tomberent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui

s’embrassaient a pleine bouche, pres du puits; car la tante venait de



partir pour le lavoir, la-bas, derriere les saules de la Viorne. Tres

confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne

riaient d’un bon rire, et les amoureux rassures conterent que le mariage

etait pour la Saint-Jean, que c’etait bien loin, que ca finirait par

arriver tout de meme. Certainement, Sophie avait encore grandi en sante et

en beaute, sauvee du mal hereditaire, poussee solidement comme un de ces

arbres, les pieds dans l’herbe humide des sources, la tete nue au grand

soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux etres et

aux choses! Elle ne gardait qu’une douleur, des larmes parurent au bord de

ses paupieres, lorsqu’elle parla de son frere Valentin, qui ne passerait

peut-etre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il etait

perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-meme

attendait l’inevitable denouement, d’une heure a l’autre. Quand ils

quitterent la Seguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent a Plassans d’un

pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien

partantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annonca que

Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient du emmener Guiraude, qui

se cramponnait au corps de son fils, hurlante, a demi folle. Il entra, en

laissant Clotilde a la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la

Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommence ses visites, il ne

paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant plus les

miracles de sa medication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il

s’etonnait qu’elle eut tant tarde, il avait la conviction d’avoir prolonge

d’un an la vie du malade. Malgre les resultats extraordinaires qu’il

obtenait, il savait bien que la mort resterait l’inevitable, la souveraine.

Pourtant, l’echec ou il l’avait tenue pendant des mois, aurait du le

flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tue

involontairement Lafouasse, quelques mois trop tot. Et il semblait n’en

rien etre, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils rentrerent dans leur

solitude. Mais, la, une nouvelle emotion l’attendait, il reconnut dehors,

sous les platanes, ou Martine l’avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier

chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il etait alle piquer si

longtemps; et l’experience passionnante paraissait avoir reussi, les

piqures de substance nerveuse donnaient de la volonte, puisque le fou etait

la, sorti le matin meme de l’Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise,

qu’il etait tout a fait gueri de cette brusque rage homicide, qui l’aurait

fait se jeter sur un passant, pour l’etrangler. Le docteur le regardait,

petit, tres brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue

sensiblement plus grosse que l’autre, d’une raison et d’une douceur

parfaites, debordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de

son sauveur, il finissait par etre emu, il le renvoya affectueusement, en

lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui etait la meilleure

hygiene physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit a table, en

parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, etonnee, un peu revoltee meme.

--Quoi donc, maitre, tu n’es pas plus content de toi?

Il plaisanta.



--Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la medecine, tu sais, c’est

selon les jours!

Ce fut cette nuit-la, au lit, qu’ils eurent leur premiere querelle. Ils

avaient souffle la bougie, ils etaient dans la profonde obscurite de la

chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, serree contre

lui, qui la tenait toute d’une etreinte, la tete sur son coeur. Et elle se

fachait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la

journee, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guerison de Sarteur,

et meme avec l’agonie si prolongee de Valentin. C’etait elle, maintenant,

qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s’etait-il

pas gueri lui-meme? pouvait-il nier l’efficacite de sa methode? Tout un

frisson la prenait, a evoquer le vaste reve qu’il faisait autrefois:

combattre la debilite, la cause unique du mal, guerir l’humanite

souffrante, la rendre saine et superieure, hater le bonheur, la cite future

de perfection et de felicite, en intervenant, en donnant de la sante a

tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacee universelle qui ouvrait

cet espoir immense!

Pascal se taisait, les levres posees sur l’epaule nue de Clotilde. Puis, il

murmura:

--C’est vrai, je me suis gueri, j’en ai gueri d’autres, et je crois

toujours que mes piqures sont efficaces, dans beaucoup de cas.... Je ne nie

pas la medecine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de

Lafouasse, ne me rend pas injuste.... D’ailleurs, le travail a ete ma

passion, c’est le travail qui m’a devore jusqu’ici, c’est en voulant me

prouver la possibilite de refaire l’humanite vieillie, vigoureuse enfin et

intelligente, que j’ai failli mourir, dernierement.... Oui, un reve, un

beau reve!

De ses deux bras souples, elle l’etreignit a son tour, melee a lui, entree

dans son corps.

--Non, non! une realite, la realite de ton genie, maitre!

Alors, comme ils etaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses

paroles ne furent plus qu’un aveu, a peine un leger souffle.

--Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais a personne au monde, ce que

je ne me dis pas tout haut a moi-meme.... Corriger la nature, intervenir,

la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable?

Guerir, retarder la mort de l’etre pour son agrement personnel, le

prolonger pour le dommage de l’espece sans doute, n’est-ce pas defaire ce

que veut faire la nature? Et rever une humanite plus saine, plus forte,

modelee sur notre idee de la sante et de la force, en avons-nous le droit?

Qu’allons-nous faire la, de quoi allons-nous nous meler dans ce labeur de

la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-etre tout est-il

bien. Peut-etre risquons-nous de tuer l’amour, le genie, la vie

elle-meme.... Tu entends, je le confesse a toi seule, le doute m’a pris, je

tremble a la pensee de mon alchimie du vingtieme siecle, je finis par

croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser l’evolution

s’accomplir.



Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait a peine.

--Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-meme en as fait

la remarque, tu ne m’entends plus piler; et je te disais que j’avais de la

liqueur en reserve.... L’eau les soulage, il y a la sans doute un simple

effet mecanique. Ah! soulager, empecher la souffrance, cela, certes, je le

veux encore! C’est peut-etre ma derniere faiblesse, mais je ne puis voir

souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruaute monstrueuse

et inutile de la nature.... Je ne soigne plus que pour empecher la

souffrance.

--Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guerir, il ne faudra

plus tout dire, car la necessite affreuse de montrer les plaies n’avait

d’autre excuse que l’espoir de les fermer.

--Si, si! il faut savoir, savoir quand meme, et ne rien cacher, et tout

confesser des choses et des etres!... Aucun bonheur n’est possible dans

l’ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura

davantage, on acceptera certainement tout.... Ne comprends-tu pas que

vouloir tout guerir, tout regenerer, c’est une ambition fausse de notre

egoisme, une revolte contre la vie, que nous declarons mauvaise, parce que

nous la jugeons au point de vue de notre interet? Je sens bien que ma

serenite est plus grande, que j’ai elargi, hausse mon cerveau, depuis que

je suis respectueux de l’evolution. C’est ma passion de la vie qui

triomphe, jusqu’a ne pas la chicaner sur son but, jusqu’a me confier

totalement, a me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma

conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce

qu’elle fait et ou elle va, je ne puis que m’efforcer de la connaitre, pour

la vivre comme elle demande a etre vecue.... Et, vois-tu, je la comprends

seulement depuis que tu es a moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais

la verite ailleurs, je me debattais, dans l’idee fixe de sauver le monde.

Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve a chaque heure par

l’amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se

reproduit, a travers l’espace.... La vie impeccable, la vie

toute-puissante, la vie immortelle!

Ce n’etait plus, sur sa bouche, qu’un fremissement d’acte de foi, un soupir

d’abandon aux forces superieures. Elle-meme ne raisonnait plus, se donnait

ainsi.

--Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonte, prends-moi et fais-moi

tienne, que je disparaisse et que je renaisse, melee a toi!

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie

d’idylle projetee, une existence de calme et de vigueur, a la campagne.

C’etait a cette simple prescription d’un milieu reconfortant qu’aboutissait

l’experience du medecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien

porter et etre heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, a

la condition de renoncer a l’argent, a l’ambition, meme aux exces

orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et

d’aimer, de piocher sa terre d’avoir de beaux enfants.



--Ah! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous qui viendrait un

jour....

Et il n’acheva pas, dans l’emotion dont l’idee de cette paternite tardive

le bouleversait. Il evitait d’en parler, il detournait la tete, les yeux

humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque

gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:

--Mais il viendra!

C’etait, pour elle, la consequence naturelle et indispensable de l’acte. Au

bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensee de l’enfant car tout

amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Meme, il y avait la une des causes qui la desinteressaient des romans. Elle

n’etait pas, comme sa mere, une grande liseuse; l’envolee de son

imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires

inventees. Mais surtout, son continuel etonnement, sa continuelle

indignation etaient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se

preoccupait jamais de l’enfant. Il n’y etait pas meme prevu, et quand, par

hasard, il tombait au milieu des aventures du coeur, c’etait une

catastrophe, une stupeur et un embarras considerable. Jamais les amants,

lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne semblaient se

douter qu’ils faisaient oeuvre de vie et qu’un enfant allait naitre.

Cependant, ses etudes d’histoire naturelle lui avaient montre que le fruit

etait le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait

le but, toutes les precautions se trouvaient prises pour que la semence ne

fut point perdue et que la mere enfantat. Et l’homme, au contraire, en

civilisant, en epurant l’amour, en avait ecarte jusqu’a la pensee du fruit.

Le sexe des heros, dans les romans distingues, n’etait plus qu’une machine

a passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lachaient, enduraient mille

morts, s’embrassaient, s’assassinaient, dechainaient une tempete de maux

sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans meme

paraitre se souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des enfants. C’etait

malpropre et imbecile.

Elle s’egaya, elle repeta dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse,

un peu confuse.

--Il viendra.... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ca, pourquoi

ne veux-tu pas qu’il vienne?

Il ne repondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de

froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement:

--Non, non! il est trop tard.... Songe donc, cherie, a mon age!

--Mais tu es jeune! s’ecria-t-elle de nouveau, avec un emportement de

passion, en le rechauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui



sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant a pleine

etreinte, de tous ses membres allonges et souples, la tete posee sur sa

poitrine, ses cheveux blonds repandus, meles a sa barbe blanche. La

Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de son roi. Et, au milieu du

silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre a leurs amours, il

n’y eut plus que la douceur de leur respiration.

IX

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal

continuait donc ses visites de medecin. Et, presque toujours, il avait au

bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoue tres bas, une nuit, ce n’etaient guere,

desormais, que des tournees de soulagement et de consolation. Deja,

autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec repugnance, cela

venait de ce qu’il sentait tout le vide de la therapeutique. L’empirisme le

desolait. Du moment que la medecine n’etait pas une science experimentale,

mais un art, il demeurait inquiet devant l’infinie complication de la

maladie et du remede, selon le malade. Les medications changeaient avec les

hypotheses: que de gens avaient du tuer jadis les methodes aujourd’hui

abandonnees! Le flair du medecin devenait tout, le guerisseur n’etait plus

qu’un devin heureusement doue, marchant lui-meme a tatons, enlevant les

cures au petit bonheur de son genie. Et cela expliquait pourquoi, apres une

douzaine d’annees d’exercice, il avait a peu pres abandonne sa clientele

pour se jeter dans l’etude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur

l’heredite l’avaient ramene un instant a l’espoir d’intervenir, de guerir

par ses piqures hypodermiques, il s’etait de nouveau passionne, jusqu’au

jour ou sa foi en la vie, qui le poussait a en aider l’action, en reparant

les forces vitales, s’etait elargie encore, lui avait donne la certitude

superieure que la vie se suffisait, etait l’unique faiseuse de sante et de

force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire,

qu’aupres des malades qui le reclamaient a grands cris et qui se trouvaient

miraculeusement soulages, meme lorsqu’il les piquait avec de l’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait,

au fond, la fervente du mystere; et elle disait gaiement que s’il faisait

ainsi des miracles, c’etait qu’il en avait en lui le pouvoir; un vrai bon

Dieu! Mais, alors, il s’egayait a lui retourner la vertu efficace de leurs

visites communes, racontant qu’il ne guerissait plus personne quand elle

etait absente, que c’etait elle qui apportait le souffle de l’au dela, la

force inconnue et necessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou

elle ne se permettait pas d’entrer continuaient a geindre, sans aucun

soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient

chaque fois comme pour des decouverte nouvelles, ils avaient de bons

regards d’intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance qui

les revoltait, qu’ils allaient seule combattre encore comme ils etaient

heureux, lorsqu’ils la croyaient vaincue! Ils se sentaient recompense

divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se secher, les bouches



hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’etait leur amour,

decidement, qu’ils promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanite

souffrante.

--Mourir n’est rien c’est dans l’ordre, disait souvent Pascal. Mais

souffrir, pourquoi? c’est abominable et stupide!

Une apres-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au

petit village de Sainte-Marthe; et comme ils prenaient le chemin de fer,

pour menager Bonhomme, ils firent a la gare une rencontre. Le train qu’ils

attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe etait la premiere station,

dans le sens oppose, vers Marseille. Et, le train arrive, ils se

precipitaient ils ouvraient une portiere, lorsqu’ils virent descendre la

vieille madame Rougon du compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur

parlait plus, elle descendit d’un saut leger, malgre son age, puis s’en

alla, l’air raide et tres digne.

--C’est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche,

Grand’mere revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois a Tante

Dide.... As-tu vu le regard qu’elle m’a jete?

Pascal, au fond, etait heureux de cette facherie avec sa mere, qui le

delivrait de la continuelle inquietude de sa presence.

--Bah! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne pas se

frequenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, a demi-voix:

-Je l’ai trouvee changee; le visage pali.... Et, as-tu remarque? elle, si

correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantee, la main droite, d’un gant

vert.... Je ne sais pourquoi, elle m’a retourne le coeur.

Lui, alors, trouble aussi, eut un geste vague. Sa mere finirait

certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle

se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de leguer sa

fortune a la ville de Plassans, pour qu’on batit une maison de retraite qui

porterait le nom des Rougon. Tous deux s’etaient remis a sourire; lorsqu’il

s’ecria:

--Tiens! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes; pour

nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire Charles a l’oncle

Macquart.

Felicite, en effet, revenait, ce jour-la, des Tulettes, ou elle se rendait

regulierement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de

Tante Dide. Depuis des annees, elle s’interessait passionnement a la sante

de la folle, stupefaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle

s’entetait a vivre, hors de la mesure commune, dans un veritable prodige de

longevite. Quel soulagement, le beau matin ou elle enterrerait ce temoin

genant du passe, ce spectre de l’attente et de l’expiation, qui evoquait,

vivantes, les abominations de la famille! Et, lorsque tant d’autres etaient

partis, elle, demente, ne gardant qu’une etincelle de vie au fond des yeux,



semblait oubliee. Ce jour-la, elle l’avait encore trouvee sur son fauteuil,

dessechee et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n’y avait

plus de raison pour qu’elle mourut jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l’Asile, Felicite etait outree. Elle pensa a l’oncle

Macquart. Encore un qui la genait, qui s’eternisait avec une obstination

exasperante! Bien qu’il n’eut que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de

plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, depassant les

bornes permises. Et un homme qui vivait dans les exces, qui etait ivre mort

chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, s’en allaient;

lui, fleurissait, s’epanouissait, eclatant de sante et de joie. Jadis,

lorsqu’il etait venu s’etablir aux Tulettes, elle lui avait fait des

cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir inavoue de

debarrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait a

attendre que du desagrement et de la honte. Mais elle s’etait vite apercue

que tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en belle

allegresse, la mine ensoleillee, l’oeil goguenard; et elle avait supprime

les cadeaux, puisque le poison espere l’engraissait. Elle en gardait une

terrible rancune, elle l’aurait tue, si elle l’avait ose, chaque fois

qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant a

la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu’il

ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le

sang et la boue des deux conquetes de Plassans.

--Voyez-vous, Felicite, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie, je

suis ici pour garder la vieille mere, et le jour ou nous nous deciderons a

mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement

pour vous eviter la peine d’accourir nous voir, comme ca, d’un si bon

coeur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait meme plus la deception de descendre chez

l’oncle, elle etait renseignee sur lui, a l’Asile. Mais, cette fois, comme

elle venait d’y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie

extraordinaire, ne dessoulant pas depuis quinze jours, sans doute ivre a un

tel point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosite de voir par

elle-meme l’etat ou il pouvait bien s’etre mis. Et, en retournant a la

gare, elle fit un detour, pour passer par la bastide de l’oncle.

La journee etait superbe, une chaude et rayonnante journee d’ete. A droite

et a gauche de l’etroit chemin qu’elle avait du prendre, elle regardait les

champs qu’il s’etait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix

de sa discretion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses

tuiles roses, ses murs violemment badigeonnes de jaune, lui apparut toute

riante de gaiete. Sous les antiques muriers de la terrasse, elle gouta la

fraicheur delicieuse, elle jouit de l’admirable vue. Quelle digne et sage

retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui acheverait, dans

cette paix, une longue vie de bonte et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence etait

profond. Seules, des abeilles bourdonnaient autour de grandes mauves. Et il

n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on

les nomme en Provence, etendu de tout son long sur la terre nue, a l’ombre.

Il connaissait la visiteuse, il avait leve la tete en grognant, sur le



point d’aboyer; puis, il s’etait recouche et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d’un

singulier petit frisson, elle appela:

--Macquart!... Macquart!...

La porte de la bastide, sous les muriers, etait grande ouverte. Mais elle

n’osait entrer, cette maison vide, beante ainsi, l’inquietait. Et elle

appela de nouveau:

--Macquart!... Macquart!...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles

seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Felicite qui entra bravement. A

gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, ou l’oncle se tenait

d’habitude etait fermee. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord,

car il avait du clore les volets, pour se proteger contre la chaleur. Sa

premiere impression fut seulement de se sentir serree a la gorge par la

violente odeur d’alcool qui emplissait la piece: il semblait que chaque

meuble suat cette odeur, la maison entiere en etait impregnee. Puis comme

ses yeux s’accoutumaient a la demi-obscurite, elle finit par apercevoir

l’oncle. Il se trouvait assis pres de la table, sur laquelle etaient un

verre et une bouteille de trois-six completement vide. Tasse au fond de sa

chaise, il dormait profondement, ivre mort. Cette vue la rendit a sa colere

et a son mepris.

--Voyons, Macquart, est-ce deraisonnable et ignoble de se mettre dans un

etat pareil!... Reveillez-vous donc, c’est honteux!

Son sommeil etait si profond, qu’on n’entendait meme pas son souffle.

Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

--Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous etes degoutant, mon

cher!

Et elle l’abandonna, elle ne se gena plus, marcha librement, bouscula les

objets. Au sortir de l’Asile, par la route poussiereuse, une soif ardente

l’avait prise. Ses gants la genaient, elle les retira, les mit sur un coin

de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un

verre, qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’appretait a

vider, lorsqu’un extraordinaire spectacle la remua a un tel point, qu’elle

le posa pres de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piece, que de minces filets de

soleil eclairaient, a travers les fentes des vieux volets disjoints.

Nettement, elle apercevait l’oncle, toujours proprement vetu de drap bleu,

coiffe de l’eternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de

l’annee a l’autre. Il avait engraisse depuis cinq ou six ans, il faisait un

veritable tas, debordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer

qu’il avait du s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire,



etait tombee sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac

enflamme s’etait repandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le

trou de l’etoffe, large deja comme une piece de cent sous, on voyait la

cuisse nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme bleue.

D’abord, Felicite crut que c’etait du linge, le calecon, la chemise, qui

brulait. Mais le doute n’etait pas permis, elle voyait bien la chair a nu,

et la petite flamme bleue s’en echappait, legere, dansante, telle qu’une

flamme errante, a la surface d’un vase d’alcool enflamme. Elle n’etait

encore guere plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette,

si instable, que le moindre frisson de l’air la deplacait. Mais elle

grandissait, s’elargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse

commencait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Felicite.

--Macquart!... Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilite devait etre complete,

l’ivresse l’avait jete dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue

de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et egal soulever

sa poitrine.

--Macquart!... Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la peau, activant la

flamme qui gagnait le ventre. Et Felicite comprit que l’oncle s’allumait

la, comme une eponge, imbibee d’eau-de-vie. Lui-meme en etait sature depuis

des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute

tout a l’heure, des pieds a la tete.

Alors, elle cessa de vouloir le reveiller, puisqu’il dormait si bien.

Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effaree, peu a

peu resolue. Ses mains, pourtant, s’etaient mises a trembler, d’un petit

grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle etouffait, elle reprit a

deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur

la pointe des pieds, lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut

les ramasser tous les deux sur la table, d’un geste inquiet, a tatons.

Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur,

comme si elle avait craint de deranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l’air pur, en

face de l’immense horizon baigne de ciel, elle eut un soupir de

soulagement. La campagne etait deserte, personne ne l’avait certainement

vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours la que le loubet jaune,

etale, qui ne daigna meme pas lever la tete. Et elle s’en alla, de son

petit pas presse, avec le leger balancement de sa taille de jeune fille.

Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en defendit, une irresistible force la

fit se retourner et regarder une derniere fois la maison, si calme et si

gaie, a mi-cote, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train seulement,

lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’apercut qu’un de ses gants manquait.

Mais elle avait la certitude qu’il etait tombe sur le quai du chemin de

fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait tres calme, et elle resta



pourtant une main gantee et une main nue, ce qui ne pouvait etre, chez

elle, que l’effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se

rendre aux Tulettes. La mere de Charles, la bourreliere, leur avait amene

le petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire a l’oncle,

chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes

avaient trouble le menage: le mari refusait, decidement, de tolerer

davantage chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, faineant et

imbecile. Comme c’etait la grand’mere Rougon qui l’habillait, il etait en

effet, ce jour-la, tout vetu encore de velours noir, soutache d’une ganse

d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page d’autrefois, allant a la cour. Et,

pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le compartiment ou ils

etaient seuls, Clotilde s’amusa a lui enlever sa toque, pour lustrer ses

admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui

tombaient sur les epaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant passe

la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une

trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosee rouge perlat a

sa peau: c’etait un relachement des tissus, si aggrave par la

degenerescence, que le moindre froissement determinait une hemorragie. Tout

de suite, le docteur s’inquieta, lui demanda s’il saignait toujours aussi

souvent du nez. Et Charles sut a peine repondre, dit non d’abord, puis se

rappela, dit qu’il avait beaucoup saigne, l’autre jour. Il semblait en

effet plus faible, il retournait a l’enfance, a mesure qu’il avancait en

age, d’une intelligence qui ne s’etait jamais eveillee et qui

s’obscurcissait. Ce grand garcon de quinze ans ne paraissait pas en avoir

dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur nee a l’ombre. Tres

attendrie, le coeur chagrin, Clotilde, qui l’avait garde sur ses genoux, le

remit sur la banquette, lorsqu’elle s’apercut qu’il essayait de glisser la

main par l’echancrure de son corsage, dans une poussee precoce et

instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal decida qu’ils conduiraient d’abord l’enfant chez

l’oncle. Et il gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite

maison riait comme la veille du grand soleil, avec ses tuiles roses, ses

murs jaunes, ses muriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant

la terrasse d’un epais toit de feuilles. Une paix delicieuse baignait ce

coin de solitude, cette retraite de sage, ou l’on n’entendait que le

bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

--Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je l’envie!

Mais il etait surpris de ne pas l’apercevoir deja, debout au bord de la

terrasse. Et, comme Charles s’etait mis a galoper, entrainant Clotilde,

pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’etonna,

en haut, de ne trouver personne. Les volets etaient clos, la porte du

vestibule baillait, grande ouverte. Il n’y avait la que le loubet jaune,

sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil herisse, hurlant d’un

gemissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il

reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser, plus loin, puis

recommenca doucement a gemir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui lui



montait aux levres.

--Macquart!... Macquart!

Personne ne repondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule

porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut:

--Macquart!... Macquart!

Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la serenite immense du ciel

enveloppait ce coin de solitude. Et il se decida. Peut-etre l’oncle

dormait-il. Mais, des qu’il eut pousse, a gauche, la porte de la cuisine,

une odeur affreuse s’en echappa, une insupportable odeur d’os et de chair

tombes sur un brasier. Dans la piece, il put a peine respirer, etouffe,

aveugle par une sorte d’epaisse vapeur, une nuee stagnante et nauseabonde.

Les minces filets de lumiere qui filtraient a travers les fentes, ne lui

permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’etait precipite vers la

cheminee, il abandonnait sa premiere pensee d’un incendie, car il n’y avait

pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air intact. Et, ne

comprenant pas, se sentant defaillir, dans cet air empoisonne, il courut

ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumiere entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater, l’emplit d’etonnement. Chaque

objet se trouvait a sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide

etaient sur la table; seule, la chaise ou l’oncle avait du s’asseoir,

portait des traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille a

demi brulee. Qu’etait devenu l’oncle? Ou donc pouvait-il etre passe? Et,

devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, tache d’une mare de

graisse, qu’un petit tas de cendre, a cote duquel gisait la pipe, une pipe

noire, qui ne s’etait pas meme cassee en tombant. Tout l’oncle etait la,

dans cette poignee de cendre fine, et il etait aussi dans la nuee rousse

qui s’en allait par la fenetre ouverte, dans la couche de suie qui avait

tapisse la cuisine entiere, un horrible suint de chair envolee, enveloppant

tout, gras et infect sous le doigt.

C’etait le plus beau cas de combustion spontanee qu’un medecin eut jamais

observe. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains

memoires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse

qui s’etait endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait retrouve qu’un

pied et une main. Lui-meme, jusque-la, s’etait mefie, n’avait pu admettre,

comme les anciens, qu’un corps, impregne d’alcool, degageat un gaz inconnu,

capable de s’enflammer spontanement et de devorer la chair et les os. Mais

il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, en retablissant les faits:

le coma de l’ivresse, l’insensibilite absolue, la pipe tombee sur les

vetements qui prenaient feu, la chair saturee de boisson qui brulait et se

crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre,

dont l’autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les

organes, les os qui se consumaient, dans la flambee du corps entier. Tout

l’oncle tenait la, avec ses vetements de drap bleu, avec la casquette de

fourrure qu’il portait d’un bout de l’annee a l’autre. Sans doute, des

qu’il s’etait mis a bruler ainsi qu’un feu de joie, il avait du culbuter en



avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie a peine; et

rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce

petit tas de poussiere grise, que le courant d’air de la porte menacait de

balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, interesse

par le hurlement continu du chien.

--Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu’y a-t-il?

Et, lorsque Pascal lui eut explique l’extraordinaire catastrophe, elle

fremit. Deja, elle avait pris la bouteille pour l’examiner; mais elle la

reposa avec horreur, en la sentant humide et poissee de la chair de

l’oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindre choses etaient comme

enduites de ce suint jaunatre, qui collait aux mains.

Un frisson de degout epouvante la souleva, elle pleura, en begayant:

--La triste mort! l’affreuse mort!

Pascal s’etait remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

--Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas

souffert.... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit

d’oncle, qui a mene, mon Dieu! on peut bien le dire a cette heure, une

existence peu catholique.... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la

conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l’a pas

empeche de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies,

en brave homme goguenard, recompense des grandes vertus qu’il n’avait pas

eues.... Et le voila qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes,

flambant de lui-meme, se consumant dans le bucher embrase de son propre

corps!

Emerveille, le docteur elargissait la scene de son geste vaste.

--Vois-tu cela?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu’on brule,

s’allumer soi-meme comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumee,

jusqu’au dernier os!... Hein? vois-tu l’oncle parti pour l’espace, d’abord

repandu aux quatre coins de cette piece, dissous dans l’air et flottant,

baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’echappant en une

poussiere de nuee par cette fenetre lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en

plein ciel, emplissant l’horizon.... Mais c’est une mort admirable!

disparaitre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe a

cote.

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l’oncle;

tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amere moquerie sous

son acces d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et

sa nausee.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un debris

peut-etre.



--Vois donc la, ce lambeau!

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant

vert.

--Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand’mere, tu te souviens, le gant qui

lui manquait hier soir.

Tous les deux s’etaient regardes, la meme explication leur montait au

levres: Felicite, la veille, etait certainement venue; et une brusque

conviction se faisait dans l’esprit du docteur, la certitude que sa mere

avait vu l’oncle s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas eteint. Cela

resultait pour lui de plusieurs indices, l’etat de refroidissement complet

ou il trouvait la piece, le calcul qu’il faisait des heures necessaires a

la combustion. Il vit bien que la meme pensee naissait au fond des yeux

terrifies de sa compagne. Mais comme il semblait impossible de jamais

savoir la verite, il imagina tout haut l’histoire la plus simple.

--Sans doute, ta grand’mere sera entree dire bonjour a l’oncle, en revenant

de l’Asile, avant qu’il se mette a boire.

--Allons-nous en! allons-nous en! cria Clotilde. J’etouffe, je ne puis plus

rester ici!

D’ailleurs, Pascal voulait, aller declarer le deces. Il sortit derriere

elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils

entendirent de nouveau le loubet; le petit chien jaune, qui n’avait pas

cesse de hurler. Il s’etait refugie dans les jambes de Charles, et

l’enfant, amuse, le poussait du pied, l’ecoutait gemir, sans comprendre.

Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes,

qui se trouvait etre en meme temps maire de la commune. Veuf depuis une

dizaine d’annees, vivant en compagnie de sa fille, egalement veuve et sans

enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux

Macquart, il avait parfois garde chez lui le petit Charles des journees

entieres, sa fille s’etant interessee a cet enfant si beau et si a

plaindre. M. Maurin s’effara, voulut remonter avec la docteur constater

l’accident, promit de dresser un acte de deces en regle. Quant a une

ceremonie religieuse, a des obseques, elles paraissaient bien difficiles.

Lorsqu’on etait rentre, dans la cuisine, le vent de la porte avait fait

envoler les cendres; et, lorsqu’on s’etait efforce de les recueillir

pieusement, on n’avait guere reussi qu’a ramasser les raclures du carreau,

toute une salete ancienne, ou il ne devait rester que bien peu de l’oncle.

Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renonca. D’ailleurs,

l’oncle ne pratiquait guere, et la famille se contenta de faire dire plus

tard des messes, pour le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s’etait ecrie tout de suite qu’il existait un

testament, depose chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour, le

surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car

il crut pouvoir lui dire que l’oncle l’avait choisi comme executeur

testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder

Charles jusque-la, comprenant combien le petit, si bouscule chez sa mere,



devenait genant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchante,

et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que tres tard, par le train de sept heures, que Clotilde et

Pascal purent rentrer a Plassans, apres que ce dernier eut visite enfin les

deux malades qu’il avait a voir. Mais, le surlendemain, comme ils

revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise

desagreable de trouver la vieille madame Rougon installee chez lui. Elle

avait naturellement appris la mort de Macquart, elle etait accourue,

fretillante, debordante d’une douleur expansive. La lecture du testament

fut, du reste, tres simple, sans incident: Macquart avait dispose de tout

ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire elever un

tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes

repliees, et qui pleuraient. C’etait une idee a lui, le souvenir d’un

tombeau pareil, qu’il avait vu a l’etranger, en Allemagne peut-etre, quand

il etait soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller a l’execution

du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du gout, dans la

famille.

Pendant cette lecture, Clotilde etait demeuree dans le jardin du notaire,

assise sur un banc, a l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et

Felicite reparurent, il y eut un moment de grande gene, car ils ne

s’etaient pas reparle depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame

affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune a la situation

nouvelle, donnant a entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et paraitre

unis devant le monde, sans s’expliquer ni se reconcilier pour cela. Mais

elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait cause

la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son

infinie jouissance, a la pensee que cette plaie de la famille, cette

abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, ceda a une impatience, a

une revolte qui le soulevait. Ses yeux s’etaient involontairement fixes sur

les gants de sa mere, qui etaient noirs.

Justement, elle se desolait, d’une voix adoucie.

--Aussi etait-ce prudent, a son age, de s’obstinera a vivre tout seul,

comme un loup! S’il avait eu seulement chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel

besoin irresistible, qu’il fut tout effare de s’entendre dire:

--Mais vous, ma mere, puisque vous y etiez, pourquoi ne l’avez-vous pas

eteint?

La vieille madame Rougon blemit affreusement. Comment son fils pouvait-il

savoir? Elle le regarda un instant, beante; tandis que Clotilde palissait

comme elle, dans la certitude du crime, eclatante maintenant. C’etait un

aveu, ce silence terrifie qui etait tombe entre la mere, le fils, la

petite-fille, ce frissonnant silence ou les familles enterrent leurs

tragedies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur,

desespere d’avoir parle, lui qui evitait avec tant de soin les explications

facheuses et inutiles, cherchait eperdument a rattraper sa phrase,

lorsqu’une nouvelle catastrophe les tira de cette gene terrible.



Felicite s’etait decidee a reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la

bonne hospitalite de M. Maurin; et, comme celui-ci, apres le dejeuner,

avait fait conduire le petit a l’Asile, pour qu’il passat une heure pres de

Tante Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener

tout de suite. Ce fut donc a ce moment que cette servante, qu’ils

attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflee, bouleversee,

criant de loin:

--Mon Dieu! mon Dieu! venez vite.... Monsieur Charles est dans le sang....

Ils s’epouvanterent, ils partirent tous les trois pour l’Asile.

Ce jour-la, Tante Dide etait dans un de ses bons jours, bien calme, bien

douce, droite au fond du fauteuil ou elle passait les heures, les longues

heures, depuis vingt-deux ans, a regarder fixement le vide. Elle semblait

avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes

n’etaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait

que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portat, la fit manger,

disposat d’elle comme d’une chose, qu’on deplace et qu’on reprend.

L’ancetre, l’oubliee, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec

ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son

mince visage desseche. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait

ruissele sur ses joues, puis elle s’etait mise a begayer des paroles sans

suite; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son epuisement senile et de

l’engourdissement irreparable de la demence, la lente induration du cerveau

ne devait pas etre complete encore: des souvenirs restaient emmagasines,

des lueurs d’intelligence etaient possible. Et elle avait repris sa face

muette, indifferente aux etres et aux choses, riant parfois d’un malheur,

d’une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa

contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amene, la gardienne l’installa tout de suite,

devant la petite table, en face de sa trisaieule. Elle gardait pour lui un

paquet d’images, des soldats, des capitaines, des rois, vetus de pourpre et

d’or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

--La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez

qu’aujourd’hui grand’mere est tres gentille. Il faut etre gentil aussi.

L’enfant avait leve le regard sur la folle, et tous deux se contemplerent.

A ce moment, leur extraordinaire ressemblance eclata. Leurs yeux surtout,

leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,

identiques. Puis, c’etait la physionomie, les traits uses de la centenaire

qui, par-dessus trois generations, sautaient a cette delicate figure

d’enfant, comme effacee deja elle aussi, tres vieille et finie par l’usure

de la race. Ils ne s’etaient pas souri, ils se regardaient profondement,

d’un air d’imbecillite grave.

--Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris l’habitude de se parler

tout haut, pour s’egayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a

fait l’un a fait l’autre. C’est tout crache.... Voyons, riez un peu,

amusez-vous, puisque ca vous plait d’etre ensemble.



Mais la moindre attention prolongee fatiguait Charles, et il baissa le

premier la tete, il parut s’interesser a ses images; pendant que Tante

Dide, qui avait une puissance etonnante de fixite, continuait a le regarder

indefiniment, sans un battement de paupieres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de

soleil, tout egayee par son papier clair, a fleurs bleues. Elle refit le

lit qui prenait l’air, elle rangea du linge sur les planches de l’armoire.

D’habitude, elle profitait de la presence du petit, pour se donner un peu

de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il

etait la, elle avait fini par oser la lui confier.

--Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si

elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite,

n’est-ce pas?... Vous comprenez, vous etes assez grand garcon pour savoir

appeler quelqu’un.

Il avait releve la tete, il fit signe qu’il avait compris et qu’il

appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit a ses

images, sagement. Cela dura, un quart d’heure, dans le profond silence de

l’Asile, ou l’on n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas

furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris,

aussitot eteints. Mais, par cette brulante journee, l’enfant devait etre

las; et le sommeil le prenait, bientot sa tete, d’une blancheur de lis,

sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la

laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre

les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupieres closes jetaient une

ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau

delicate. Il etait d’une beaute d’ange, avec l’indefinissable corruption de

toute une race, epandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le

regardait de son regard vide, ou il n’y avait ni plaisir ni peine, le

regard de l’eternite ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un interet parut s’eveiller dans ses

yeux clairs. Un evenement venait de se produire, une goutte rouge

s’allongeait, aux bord de la narine gauche de l’enfant. Cette goutte tomba,

puis une autre se forma et la suivit. C’etait le sang, la rosee de sang qui

perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute

seule, s’en allait, dans l’usure lache de la degenerescence. Les gouttes

devinrent un filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite mare les

noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes

recommencerent, s’ecraserent une a une, lourdes, epaisses, sur le carreau

de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de

cherubin, sans avoir meme conscience de sa vie qui s’echappait; et la folle

continuait a le regarder, l’air de plus en plus interesse, mais sans

effroi, amusee plutot, l’oeil occupe par cela comme par le vol des grosses

mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet rouge s’etait elargi, les

gouttes se suivaient plus rapides, avec le leger clapotement monotone et

entete de leur chute. Et Charles, a un moment, s’agita, ouvrit les yeux,

s’apercut qu’il etait plein de sang. Mais il ne s’epouvanta pas, il etait



accoutume a cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il

eut une plainte d’ennui. L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara

ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

--Maman! maman!

Sa faiblesse, deja, devait etre trop grande, car un engourdissement

invincible le reprit, il laissa retomber sa tete. Ses yeux se refermerent,

il parut se rendormir, comme s’il eut continue en reve sa plainte, le doux

gemissement, de plus en plus grele et perdu.

--Maman! maman!

Les images etaient inondees, le velours noir de la veste et de la culotte,

soutachees d’or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge,

entete, s’etait remis a couler de la narine gauche, sans arret, traversant

la mare vermeille de la table, s’ecrasant a terre, ou finissait par se

former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait

suffi. Mais elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses

yeux fixes d’ancetre qui regardait s’accomplir le destin, comme dessechee

la, nouee, les membres et la langue lies par ses cent ans, le cerveau

ossifie par la demence, dans l’incapacite de vouloir et d’agir. Et,

cependant, la vue du petit ruisseau rouge commencait a la remuer d’une

emotion. Un tressaillement avait passe sur sa face morte, une chaleur

montait a ses joues. Enfin, une derniere plainte la ranima toute.

--Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta

ses mains de squelette a ses tempes, comme si elle avait senti son crane

eclater. Sa bouche s’etait ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun

son: l’effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la langue.

Elle s’efforca de se lever, de courir; mais elle n’avait plus de muscles,

elle resta clouee. Tout son pauvre corps tremblait, dans l’effort surhumain

qu’elle faisait ainsi pour crier a l’aide, sans pouvoir rompre sa prison de

senilite et de demence. La face bouleversee, la memoire eveillee, elle dut

tout voir.

Et ce fut une agonie lente et tres douce, dont le spectacle dura encore de

longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux a present, achevait de

perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, a petit bruit. Sa

blancheur de lis augmentait, devenait une paleur de mort. Les levres se

decoloraient, passaient a un rose bleme; puis, les levres furent blanches.

Et, pres d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la

trisaieule, qui put y suivre la lueur derniere. Toute la face de cire etait

morte deja, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidite,

une clarte. Brusquement, ils se viderent, ils s’eteignirent. C’etait la

fin, la mort des yeux; et Charles etait mort sans une secousse, epuise

comme une source dont toute l’eau s’est ecoulee. La vie ne battait plus

dans les veines de sa peau delicate, il n’y avait plus que l’ombre des

cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tete couchee

dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde epandue, pareil a un

de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter l’execrable heritage



de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbecillite, des leurs

quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur

Pascal entra, suivi de Felicite et de Clotilde. Et, des qu’il eut vu la

quantite de sang, dont le carreau etait inonde:

--Ah! mon Dieu! s’ecria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mignon!

personne n’etait la, c’est fini!

Mais tous les trois resterent terrifies, devant l’extraordinaire spectacle

qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque reussi a se

soulever; et ses yeux fixes sur le petit mort, tres blanc et tres doux, sur

le sang rouge repandu, la mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une

pensee, apres un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lesion terminale de

la demence, cette nuit dans le cerveau, sans reparation possible, n’etait

pas assez complete, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasine ne

put s’eveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de

nouveau, l’oubliee vivait, sortait de son neant, droite et devastee, comme

un spectre de l’epouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put

begayer qu’un mot:

--Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et Felicite, et Clotilde, avaient compris. Ils se regarderent

involontairement, ils fremirent. C’etait toute l’histoire violente de la

vieille mere, de leur mere a tous qui s’evoquait, la passion exasperee de

sa jeunesse, la longue souffrance de son age mur. Deja deux chocs moraux

l’avaient terriblement ebranlee: le premier, en pleine vie ardente,

lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien, son

amant, le contrebandier Macquart; le second, a bien des annees de distance,

lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de pistolet, avait casse la tete de

son petit-fils Silvere, l’insurge, la victime des haines et des luttes

sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l’avait eclaboussee. Et un

troisieme choc moral l’achevait, du sang l’eclaboussait, ce sang appauvri

de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui etait par

terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le coeur vides,

dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de

torture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle begaya:

--Le gendarme! le gendarme! le gendarme!

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyee.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son

renvoi. Quand le docteur Pascal l’eut aidee a remettre Tante Dide sur son

lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le

lendemain, a l’age de cent cinq ans trois mois et sept jours, d’une

congestion cerebrale, determinee par le dernier choc qu’elle avait recu.



Pascal, tout de suite, le dit a sa mere.

--Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte.... Ah!

l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misere et de

deuil!

Il s’interrompit, pour ajouter, a voix plus basse:

--La famille s’eclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent

sur pied.

Felicite dut croire a une nouvelle allusion. Elle etait sincerement

bouleversee par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand meme,

au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La

semaine prochaine, lorsqu’on aurait cesse de pleurer, quelle quietude a se

dire que toute cette abomination des Tulettes n’etait plus, que la gloire

de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la legende!

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point repondu, chez le notaire, a

l’involontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par

bravoure.

--Tu vois bien que les servantes, ca ne sert a rien. Il y en avait une ici,

qui n’a rien empeche; et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait

tout de meme en cendre, a cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de deference habituelle.

--Vous avez raison, ma mere.

Clotilde etait tombee a genoux. Ses croyances de catholique fervente

venaient de se reveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort.

Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s’etaient jointes, et elle

priait ardemment, en faveur des etres chers qui n’etaient plus. Mon Dieu!

que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonnat leurs

fautes, qu’on ne les ressuscitat que pour une autre vie d’eternelle

felicite! Et elle intercedait de toute sa ferveur, dans l’epouvante d’un

enfer, qui, apres la vie miserable, aurait eternise la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allerent plus

attendris, serres l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-etre,

chez lui, la pensee de son impuissance devant la maladie necessaire

avait-elle grandi encore. L’unique sagesse etait de laisser la nature

evoluer, eliminer les elements dangereux, ne travailler qu’a son labeur

final de sante et de force. Mais les parents qu’on perd, les parents qui

souffrent et qui meurent, laissent au coeur une rancune contre le mal, un

irresistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur

n’avait goute une joie si grande, lorsqu’il reussissait, d’une piqure, a

calmer une crise, a voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle,

au retour, l’adorait, tres fiere, comme si leur amour etait le soulagement

qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.



X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur

Pascal un recu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle

appelait "leurs rentes", chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que

l’echeance fut si tot revenue: jamais il ne s’etait desinteresse a ce point

des questions d’argent, se dechargeant sur elle du souci de tout regler. Et

il etait avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre,

rafraichis delicieusement par l’eternelle chanson de la source, lorsque la

servante revint, effaree, en proie a une emotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui manquait.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... Monsieur Grandguillot est parti!

Pascal ne comprit pas d’abord.

--Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

--Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout a fait....

Et, comme dans la rupture d’une ecluse, les mots jaillirent, sa violente

emotion se vida.

--J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte.... Le

petit froid me prend, je sens qu’il est arrive un malheur. Et la porte

fermee, pas une persienne ouverte, une maison de mort.... Tout de suite, le

monde m’a dit qu’il avait file, qu’il ne laissait pas un sou, que c’etait

la ruine pour les familles....

Elle posa le recu sur la table de pierre.

--Tenez! le voila, votre papier! C’est fini, nous n’avons plus un sou nous

allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros sanglots, dans la detresse de

son coeur d’avare; eperdue de cette perte d’une fortune et tremblante

devant la misere menacante.

Clotilde etait restee saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui

semblait surtout incredule, au premier moment. Il tacha de calmer Martine:

Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait

l’affaire que par les gens de la rue; elle ne rapportait peut-etre bien que

des commerages, exagerant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot

voleur, cela eclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme

d’une si grande honnetete! une maison aimee et respectee de tout Plassans,

depuis plus d’un siecle! L’argent etait la, disait-on, plus solide qu’a la

Banque de France.



--Reflechissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en

coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs.... Que

diable! toute une vieille probite ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste desespere.

--Eh! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ca me

rend un peu responsable.... Moi, voila des semaines que j’entends circuler

des histoires.... Vous autres, naturellement vous n’entendez rien, vous ne

savez pas si vous vivez....

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’etait bien vrai qu’ils

s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits

ordinaires de l’existence ne leur parvenait.

--Seulement, comme elles etaient tres vilaines, ces histoires, je n’ai pas

voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M.

Grandguillot d’avoir joue a la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des

femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle

se remit a sangloter.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que nous allons devenir? Nous allons donc

mourir de faim!

Ebranle alors, emu de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,

Pascal tacha de se rappeler, de faire un peu de lumiere dans son esprit.

Jadis, au temps ou il exercait a Plassans, c’etait en plusieurs fois qu’il

avait depose chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente

lui suffisait, depuis seize ans deja; et, chaque fois, le notaire lui avait

donne un recu de la somme deposee. Cela, sans doute, lui permettrait

d’etablir sa situation de creancier personnel. Puis, un souvenir vague se

reveilla au fond de sa memoire: sans qu’il put, preciser la date, sur la

demande et a la suite de certaines explications du notaire, il lui avait

remis une procuration a l’effet d’employer tout ou partie de son argent en

placements hypothecaires; et il etait meme certain que, sur cette

procuration, le nom du mandataire etait reste en blanc. Mais il ignorait si

l’on avait fait usage de cette piece, il ne s’etait jamais preoccupe de

savoir comment ses fonds pouvaient etre places.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri a Martine:

--Ah! monsieur, vous etes bien puni par ou vous avez peche! Est-ce qu’on

abandonne son argent comme ca! Moi, entendez-vous! je sais mon compte a un

centime pres, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt

les chiffres et les titres.

Dans sa desolation, un sourire inconscient etait monte a sa face. C’etait

sa lointaine et entetee passion satisfaite, ses quatre cents francs de

gages a peine ecornes, economises, places pendant trente ans, aboutissant

enfin, par l’accumulation des interets, a l’enorme somme d’une vingtaine de

mille francs. Et ce tresor etait intact, solide, depose a l’ecart, dans un



endroit sur, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle

evita d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se recriait.

--Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur Grandguillot

avait une fortune personnelle, il n’a pas emporte, je pense, sa maison et

ses proprietes. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis

m’habituer a le croire un simple voleur.... Le seul ennui est qu’il va

falloir attendre..

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croitre

l’inquietude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux,

seulement preoccupee de son bonheur, a lui, dans l’ardent desir de toujours

vivre la, comme par le passe, de l’aimer toujours, au fond de cette

solitude amie. Et lui-meme, a vouloir la calmer, etait repris de sa belle

insouciance, n’ayant jamais vecu pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on

pouvait en manquer et en souffrir.

--Mais j’en ai de l’argent! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte

donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir de

faim!

Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les deux a le suivre.

--Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de l’argent! Et j’en donnerai

a Martine, pour qu’elle nous fasse un bon diner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le

tablier du secretaire. C’etait la, au fond d’un tiroir, qu’il avait,

pendant pres de seize ans, jete les billets et l’or que ses derniers

clients lui apportaient d’eux-memes, sans qu’il leur reclamat jamais rien.

Et jamais non plus il n’avait su exactement le chiffre de son petit tresor,

prenant a son gre, pour son argent de poche, ses experiences, ses aumones,

ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secretaire de frequentes

et serieuses visites. Mais il etait tellement habitue a y trouver les

sommes dont il avait besoin, apres des annees de naturelle sagesse, presque

nulles comme depenses; qu’il avait fini par croire ses economies

inepuisables.

Aussi riait-il d’aise.

-Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de fouilles fievreuses parmi un

amas de notes et de factures, il ne put reunir qu’une somme de six cent

quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et

quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait

les doigts dans les coins du tiroir, en se recriant.

--Mais ce c’est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait

encore des tas, ces jours-ci!... Il faut que ce soient toutes ces vieilles

factures qui m’aient trompe. Je vous jure que, l’autre semaine, j’en ai vu,



j’en ai touche beaucoup.

Il etait d’une bonne foi si amusante, il s’etonnait avec une telle

sincerite de grand enfant, que Clotilde ne put s’empecher de rire. Ah! ce

pauvre maitre, quel homme d’affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua

l’air fache de Martine, son absolu desespoir devant ce peu d’argent qui

representait maintenant leur vie a tous les trois, elle fut prise d’un

attendrissement desole, ses yeux se mouillerent, tandis qu’elle murmurait:

--Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout depense, c’est moi la ruine, la

cause unique, si nous n’avons plus rien!

En effet, il avait oublie l’argent pris pour les cadeaux. La fuite etait

la, evidemment. Cela le rasserena de comprendre. Et, comme, dans sa

douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

--Ce que je t’ai donne, le rendre! Mais ce serait un peu de mon coeur que

tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim a cote, je te veux telle

que je t’ai voulue!

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimite:

--D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,

n’est-ce pas, Martine?... Avec ca, nous irons loin.

Martine hocha la tete. Elle s’engageait bien a aller deux mois avec ca,

peut-etre trois, si l’on etait tres raisonnable, mais pas davantage.

Autrefois, le tiroir etait alimente, de l’argent arrivait toujours un peu;

tandis que, maintenant, les rentrees etaient completement nulles, depuis

que monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur

une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

--Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tacher de les faire

durer tout un mois. Ensuite, nous verrons.... Mais soyez bien prudent, ne

touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez

plus.

--Oh! ca, cria le docteur, tu peux etre tranquille! Je me couperais plutot

la main.

Tout fut ainsi regle. Martine gardait la libre disposition de ces

ressources dernieres; et l’on pouvait se fier a son economie, on etait sur

qu’elle rognerait sur les centimes. Quant a Clotilde, qui n’avait jamais eu

de bourse personnelle, elle ne devait meme pas s’apercevoir du manque

d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son tresor ouvert,

inepuisable; mais il s’etait formellement engage a tout faire payer par la

servante.

--Ouf! voila de la bonne besogne! dit-il, soulage, heureux, comme s’il

venait d’arranger une affaire considerable, qui assurait pour toujours leur

existence.

Une semaine s’ecoula, rien ne semblait change a la Souleiade. Dans le



ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus

se douter de la misere menacante. Et, un matin que celle-ci etait sortie

avec Martine, pour l’accompagner au marche, le docteur, reste seul, recut

une visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’etait la

revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alencon, cette

merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation

possible, qu’il en tremblait. Avant meme que la marchande eut prononce une

parole, il se defendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien

acheter; et, les mains en avant, il l’empechait de rien sortir de son petit

sac de cuir. Elle pourtant, tres grasse et affable, souriait, certaine de

la victoire. D’une voix continue, enveloppante, elle se mit a parler, a lui

conter une histoire: oui! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des

dames les plus distinguees de Plassans, frappee d’un malheur, reduite a se

defaire d’un bijou; puis, elle s’etendit sur la superbe occasion, un bijou

qui avait coute plus de douze cents francs, qu’on se resignait a laisser

pour cinq cents. Sans hate, elle avait ouvert son sac, malgre l’effarement,

l’anxiete croissante du docteur; elle en tira une mince chaine de cou,

garnie par devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une

rondeur, un eclat, une limpidite admirables. Cela etait tres fin, tres pur,

d’une fraicheur exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au cou

delicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont

il gardait, a ses levres, le gout de fleur. Un autre bijou l’aurait

inutilement charge, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, deja, il

l’avait pris entre ses doigts fremissants, il eprouvait une mortelle peine

a l’idee de le rendre. Pourtant, il se defendait toujours, jurait qu’il

n’avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa

voix egale, a faire valoir le bon marche, qui etait reel. Apres un quart

d’heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup,

laisser le collier a trois cents francs; et il ceda, sa folie du don fut la

plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole, lorsqu’il alla

prendre les quinze pieces d’or, dans le tiroir, pour les compter a la

marchande, il etait convaincu que les affaires s’arrangeraient, chez le

notaire, et qu’on aurait bientot beaucoup d’argent.

Alors, des que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut

pris d’une joie d’enfant, il prepara sa petite surprise, en attendant le

retour de Clotilde, bouleverse d’impatience. Et, quand il l’apercut, son

coeur battit a se rompre. Elle avait tres chaud, l’ardent soleil d’aout

embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de

sa promenade, racontant avec des rires le bon marche que Martine venait de

faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoque par l’emotion,

l’avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n’etait plus qu’en jupon,

les bras nus, les epaules nues, il affecta de remarquer quelque chose a son

cou.

-Tiens! qu’est-ce que tu as donc la? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en feignant

de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se

debattait, gaiement.

--Finis donc! Je sais bien qu’il n’y a rien.... Voyons, qu’est-ce que tu

trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille?



D’une etreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyche, ou elle

se vit toute. A son cou, la mince chaine n’etait qu’un fil d’or, et elle

apercut les sept perles comme des etoiles laiteuses, nees la et doucement

luisantes sur la soie de sa peau. C’etait enfantin et delicieux. Tout de

suite, elle eut un rire charme, un roucoulement de colombe coquette qui se

rengorge.

--Oh! maitre, maitre! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu’a moi?...

Comme tu me rends heureuse!

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante,

ravie d’etre belle, d’etre adoree, le recompensait divinement de sa folie.

Elle avait renverse la tete, rayonnante, et elle tendait les levres. Il se

pencha, ils se baiserent.

--Tu es contente?

--Oh! oui, maitre, contente, contente!... C’est si doux, si pur, les

perles! Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la

fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrees des perles. Puis, cedant

a un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle

voisine, elle s’echappa, courut a elle, en jupon, la gorge nue.

--Martine! Martine! Vois donc ce que maitre vient de me donner!... Hein,

suis-je belle!

Mais, a la mine severe, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie

fut gatee. Peut-etre eut-elle conscience du dechirement jaloux que son

eclatante jeunesse produisait chez cette pauvre creature, usee dans la

resignation muette de sa domesticite, en adoration devant son maitre. Ce ne

fut la, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde, inconscient

pour l’une, a peine soupconne par l’autre; et ce qui restait, c’etait la

desapprobation visible de la servante econome, le cadeau couteux regarde de

travers et condamne.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

--Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouille dans son

secretaire.... C’est tres cher, les perles, n’est-ce pas?

Pascal, gene a son tour, se recria, expliqua l’occasion superbe, conta la

visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire

incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter.

--Combien? interrogea la jeune fille, avec une veritable anxiete.

--Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son



silence, ne put retenir ce cri:

--Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arrache le

collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empechee. Elle parlait de le

rendre sur-le-champ, elle begayait, eperdue:

--C’est vrai, Martine a raison.... Maitre est fou, et je suis folle

moi-meme, a garder ca une minute, dans la situation ou nous sommes.... Il

me brulerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se desolait avec elles deux,

reconnaissait sa faute, criait qu’il etait incorrigible, qu’on aurait du

lui enlever tout l’argent. Et il courut au secretaire, apporta les cent

francs qui lui restaient, forca Martine a les prendre.

--Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le depenserais

encore.... Tenez! Martine, vous etes la seule raisonnable. Vous ferez durer

l’argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’a ce que nos affaires soient

arrangees.... Et toi, cherie, garde ca, ne me fais point de peine.

Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait garde le

collier au cou, sous sa robe; et cela etait d’une discretion charmante, ce

petit bijou si fin, si joli, ignore de tous, qu’elle seule sentait sur

elle. Parfois, dans leur intimite, elle souriait a Pascal, elle sortait

vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole;

et, du meme geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiede,

delicieusement emue. C’etait leur folie qu’elle lui rappelait; avec une

gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus

elle ne les quitta.

Une vie de gene, douce malgre tout, commenca des lors. Martine avait fait

un inventaire exact des ressources de la maison, et c’etait desastreux.

Seule, la provision de pommes de terre promettait d’etre serieuse. Par une

malechance, la jarre d’huile tirait a sa fin, de meme que le dernier

tonneau de vin s’epuisait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni

oliviers, ne produisait guere que quelques legumes et un peu de fruits, des

poires qui n’etaient pas mures, du raisin de treille qui allait etre

l’unique regal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la

viande. Aussi, des le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et

Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les cremes, les patisseries,

reduisant les plats a la portion congrue. Elle avait repris toute son

autorite d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait

meme plus sur leurs desirs ni sur leurs gouts. C’etait elle qui reglait les

menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle

d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur

donner encore de l’aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant

parfois que dans leur interet, comme on bouscule les gamins qui ne veulent

pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singuliere maternite, cette

immolation derniere, cette paix de l’illusion dont elle entourait leurs

amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd desespoir ou



elle etait tombee. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait

retrouve sa petite figure blanche de nonne vouee au celibat, ses calmes

yeux couleur de cendre. Lorsque, apres les eternelles pommes de terre, la

petite cotelette de quatre sons, perdue au milieu des legumes, elle

arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, a leur servir des

crepes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout tres bien, ce qui ne les empechait pas

de la plaisanter, quand elle n’etait pas la. Les anciennes moqueries sur

son avarice recommencaient, ils pretendaient qu’elle comptait les grains de

poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les economiser. Quand

les pommes de terre manquaient par trop d’huile, quand les cotelettes se

reduisaient a une bouchee, ils echangeaient un vif coup d’oeil, ils

attendaient qu’elle fut sortie, pour etouffer leur gaiete dans leur

serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur misere.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D’habitude,

elle prelevait elle-meme ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle

tenait.

--Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire, pour vos

gages, puisqu’il n’y a plus d’argent?

Elle resta un instant, les yeux a terre, l’air consterne.

--Dame! monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu l’idee d’un

arrangement, dont elle ne savait de quelle facon lui faire l’offre. Et il

l’encouragea.

--Alors, du moment que monsieur y consentirait, j’aimerais mieux que

monsieur me signat un papier..

--Comment, un papier?

--Oui, un papier ou monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit quarante

francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut tres heureuse, elle

le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, evidemment, la

tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un

nouveau sujet d’etonnement et de plaisanterie. Quel etait donc

l’extraordinaire pouvoir de l’argent sur certaines ames? Cette vieille

fille qui les servait a genoux, qui l’adorait surtout, lui, au point de lui

avoir donne sa vie, et qui prenait cette garantie imbecile, ce chiffon de

papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-la, un grand merite a

garder leur serenite dans l’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci.

Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l’heureuse et riche

contree de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils

pouvaient faire le reve de mets princiers, servis sur des plats d’argent.



Autour d’eux, ils n’avaient pas conscience du denuement qui croissait, de

la servante affamee, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la

maison vide comme a travers un palais tendu de soie, regorgeant de

richesses. Ce fut certainement l’epoque la plus heureuse de leurs amours.

La chambre etait un monde, la chambre tapissee de vieille indienne, couleur

d’aurore, ou ils ne savaient comment epuiser l’infini, le bonheur sans fin

d’etre aux bras l’un de l’autre. Ensuite, la salle de travail gardait les

bons souvenirs du passe, a ce point qu’ils y vivaient les journees, comme

drapes luxueusement dans la joie d’y avoir deja vecu si longtemps ensemble.

Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c’etait le royal

ete qui dressait sa tente bleue, eblouissante d’or. Le matin, le long des

allees embaumees de la pinede, a midi, sous l’ombre noire des platanes,

rafraichie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se

refroidissait ou sur l’aire encore tiede, baignee du petit jour bleu des

premieres etoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de

pauvres, dont la seule ambition etait de vivre toujours ensemble, dans

l’absolu dedain de tout le reste. La terre etait a eux, et les tresors, et

les fetes, et les souverainetes, du moment qu’ils se possedaient.

Vers la fin d’aout, cependant, les choses se gaterent encore. Ils avaient

parfois des reveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs,

sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise a

toujours vivre. Un soir, Martine leur declara qu’elle n’avait plus que

cinquante francs, et qu’on aurait du mal a vivre deux semaines, en cessant

de boire du vin. D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire

Grandguillot etait decidement insolvable, les creanciers personnels

eux-memes ne toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la

maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcement derriere

lui; mais il etait certain, maintenant, que ces proprietes se trouvaient

mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on,

jouissait de la beaute des montagnes, celle-ci occupait une des fermes,

qu’elle faisait valoir, tres calme, loin des ennuis de leur deconfiture.

Plassans bouleverse racontait que la femme tolerait les debordements du

mari, jusqu’a lui permettre les deux maitresses qu’il avait emmenees au

bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle,

negligeait meme d’aller voir le procureur de la republique, pour causer de

son cas, suffisamment renseigne par tout ce qu’on lui racontait, demandant

a quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus rien de

propre ni d’utile a en tirer.

Alors, a la Souleiade, l’avenir apparut menacant. C’etait la misere noire,

a bref delai. Et Clotilde, tres raisonnable au fond, fut la premiere a

trembler. Elle gardait sa gaiete vive, tant que Pascal etait la; mais, plus

prevoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait a une

veritable terreur, des qu’il la quittait un instant, se demandant ce qu’il

deviendrait, a son age, charge d’une maison si lourde. Tout un plan

l’occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner

de l’argent, beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s’etait recrie tant de

fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine dans

sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses

bouquets chimeriques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui etait,

affirmait-on, en relation de parente avec un peintre de Paris. La condition

formelle etait de ne rien exposer a Plassans, de tout expedier au loin.



Mais le resultat fut desastreux, le marchand resta effraye devant

l’etrangete de l’invention, la fougue debridee de la facture, et il declara

que jamais ca ne se vendrait. Elle en fut desesperee, de grosses larmes lui

vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c’etait un chagrin et une honte, de

n’etre bonne a rien! Et il fallut que la servante la consolat, lui

expliquat que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler,

que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon,

tandis que les autres sont le ble de la terre, qu’on ecrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui etait de decider le docteur

a reprendre sa clientele. Elle finit par en parler a Clotilde, qui, tout de

suite, lui montra les difficultes, l’impossibilite presque materielle d’une

pareille tentative. Justement, elle en avait cause avec Pascal, la veille

encore. Lui aussi se preoccupait, songeait au travail, comme a l’unique

chance de salut. L’idee de rouvrir un cabinet de consultation devait lui

venir la premiere. Mais il etait depuis si longtemps le medecin des

pauvres! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’annees deja

qu’il ne reclamait plus d’argent? Puis, n’etait-ce pas trop tard, a son

age, pour recommencer une carriere? sans compter les histoires absurdes qui

couraient sur lui, toute cette legende de genie a demi fele qu’on lui avait

faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruaute inutile que

de le forcer a un essai, dont il reviendrait surement le coeur meurtri et

les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour l’en

detourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s’ecria, elle aussi,

qu’il fallait l’empecher de courir le risque d’un si gros chagrin.

D’ailleurs, en causant, une idee nouvelle lui etait poussee, au souvenir

d’un ancien registre decouvert par elle dans une armoire, et sur lequel,

autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens

n’avaient jamais paye, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux

grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on etait

malheureux, n’aurait-on pas exige de ces gens les sommes qu’ils devaient?

On pouvait bien agir sans en parler a monsieur, qui avait toujours refuse

de s’adresser a la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce

fut tout un complot: elle-meme releva les creances, prepara les notes, que

la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui

repondit de porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait chez le

docteur. Dix jours s’ecoulerent, personne ne vint, il n’y avait plus a la

maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une nouvelle

demarche chez un ancien client, prit Clotilde a part, pour lui raconter

qu’elle venait de causer avec madame Felicite, au coin de la rue de la

Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas

les pieds a la Souleiade. Meme le malheur qui frappait son fils, cette

perte brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne l’avait pas

rapprochee de lui. Mais elle attendait dans un fremissement passionne, elle

ne gardait son attitude de mere rigoriste, ne pactisant pas avec certaines

fautes, que certaine de tenir enfin Pascal a sa merci, comptant bien qu’il

allait etre force de l’appeler a son aide, un jour ou l’autre. Quand il

n’aurait plus un sou, qu’il frapperait a sa porte, elle dicterait ses

conditions, le deciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore

exigerait le depart de celle-ci. Pourtant, les journees passaient, elle ne

le voyait pas venir. Et c’etait pourquoi elle avait arrete Martine, prenant



une mine apitoyee, demandant des nouvelles, paraissant s’etonner qu’on

n’eut point recours a sa bourse, tout en donnant a comprendre que sa

dignite l’empechait de faire le premier pas.

--Vous devriez en parler a monsieur et le decider, conclut la servante. En

effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas a sa mere? Ce serait tout naturel.

Clotilde se revolta.

--Oh! jamais! je ne me charge pas d’une commission pareille. Maitre se

facherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de

faim plutot que de manger le pain de grand’mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur servait un reste

de bouilli, elle les prevint.

--Je n’ai plus d’argent, monsieur, et demain il n’y aura que des pommes de

terre, sans huile ni beurre.... Voici trois semaines que vous buvez de

l’eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’egayerent, ils plaisanterent encore.

--Vous avez du sel, ma brave fille?

--Oh! ca, oui, monsieur, encore un peu.

--Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c’est tres bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries

sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer

dix francs, elle qui avait son petit tresor cache quelque part, dans un

endroit solide que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient,

sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer a cela qu’a

decrocher les etoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, des qu’ils se furent couches, Pascal sentit Clotilde

fievreuse, tourmentee d’insomnie. C’etait d’habitude ainsi, aux bras l’un

de l’autre, dans les tiedes tenebres, qu’il la confessait; et elle osa lui

dire son inquietude pour lui, pour elle, pour la maison entiere.

Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur

le point de lui parler de sa mere. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta

de lui avouer les demarches qu’elles avaient faites, Martine et elle:

l’ancien registre retrouve, les notes relevees et envoyees, l’argent

reclame partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, a

cet aveu, un grand chagrin et une grande colere, blesse de ce qu’on avait

agi sans lui, en allant contre l’attitude de toute sa vie professionnelle.

Il resta silencieux d’abord, tres emu, et cela suffisait a prouver quelle

etait par moments son angoisse secrete, sous cette insouciance de la misere

qu’il montrait. Puis, il pardonna a Clotilde en la serrant eperdument

contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne

pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cesserent de parler, mais

elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de

trouver l’argent necessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premiere



nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, ou elle, se desesperait

du tourment qu’il se faisait, ou lui, ne pouvait tolerer l’idee de la

savoir sans pain.

Au dejeuner, le lendemain, ils ne mangerent que des fruits. Le docteur

etait reste muet toute la matinee, en proie a un visible combat. Et ce fut

seulement vers trois heures qu’il prit une resolution.

--Allons, il faut se remuer, dit-il a sa compagne. Je ne veux pas que tu

jeunes, ce soir encore.... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant de comprendre.

--Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas voulu vous le

donner, je vais aller voir si on me le refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idee de se faire payer de la sorte, apres tant

d’annees, devait lui couter affreusement; mais il s’efforcait de sourire,

il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au begaiement de sa

voix, la profondeur de son sacrifice, en eprouva une violente emotion.

--Non! non! maitre, n’y va pas, si cela te fait trop de peine.... Martine

pourrait y retourner.

Mais la servante, qui etait la, approuvait beaucoup monsieur, au contraire.

--Tiens! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas? Il n’y a jamais de honte a

reclamer ce qu’on vous doit.... N’est-ce pas? chacun le sien.... Je trouve

ca tres bien, moi, que monsieur montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de meme que jadis, aux heures de felicite, le vieux roi David, ainsi

que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaig. Ni

l’un ni l’autre n’etaient encore en haillons, lui avait toujours sa

redingote correctement boutonnee, tandis qu’elle portait sa jolie robe de

toile, a pois rouges; mais le sentiment de leur misere sans doute les

diminuait, leur faisait croire qu’ils n’etaient plus que deux pauvres,

tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues

ensoleillees etaient presque vides. Quelques regards les generent; et ils

ne hataient pas leur marche, tellement leur coeur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigne pour

une affection des reins. Il entra, apres avoir laisse Clotilde sur un banc

du cours Sauvaire. Mais il fut tres soulage, lorsque le magistrat,

prevenant sa demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre et

qu’il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagenaire,

paralytique, ce fut autre chose: elle s’offensa qu’on lui eut envoye sa

note par une domestique qui n’avait pas ete polie; si bien qu’il s’empressa

de lui presenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle

desirerait. Puis, il monta les trois etages d’un employe aux contributions,

qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, a ce point qu’il n’osa

meme pas formuler sa demande. De la, defilerent a la suite une merciere, la

femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens a leur

aise; et tous l’evincerent, les uns sous des pretextes, les autres en ne le



recevant pas; il y en eut meme un qui affecta de ne pas comprendre. Restait

la marquise de Valqueyras, l’unique representante d’une tres ancienne

famille, fort riche et d’une avarice celebre, veuve, avec une fillette de

dix ans. Il l’avait gardee pour la derniere, car elle l’effrayait beaucoup.

Il finit par sonner a son antique hotel, au bas du cours Sauvaire, une

construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si

longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise

d’inquietude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle plaisanta,

soulagee.

--Quoi donc? elle n’avait pas de monnaie?

Mais, chez celle-la encore, il n’avait rien touche. Elle s’etait plainte de

ses fermiers, qui ne la payaient plus.

--Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette

est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fievre muqueuse....

Alors, elle a voulu me la montrer, et j’ai examine cette pauvre petite....

Un invincible sourire montait aux levres de Clotilde.

--Et tu as laisse une consultation?

--Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, tres emue, et il la sentit qui le serrait

fortement sur son coeur. Un instant, ils marcherent au hasard. C’etait

fini, il ne leur restait qu’a rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui

refusait, s’obstinait a vouloir pour elle autre chose que les pommes de

terre et l’eau qui les attendaient. Quand ils eurent remonte le cours

Sauvaire, ils tournerent a gauche, dans la ville neuve; et il semblait que

le malheur s’acharnait, les emportant a la derive.

--Ecoute, dit-il enfin, j’ai une idee.... Si je m’adressais a Ramond, il

nous preterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos

affaires seront arrangees.

Elle ne repondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repousse, qui

etait marie maintenant, installe dans une maison de la ville neuve, en

passe d’etre le beau medecin a la mode et de gagner une fortune! Elle le

savait heureusement d’esprit droit, de coeur solide. S’il n’etait pas

revenu les voir, c’etait a coup sur par discretion. Lorsqu’il les

rencontrait, il les saluait d’un air si emerveille, si content de leur

bonheur!

--Est-ce que ca te gene? demanda ingenument Pascal, qui aurait ouvert au

jeune medecin sa maison, sa bourse, son coeur.

Alors, elle se hata de repondre.

--Non, non!... Il n’y a jamais eu entre nous que de l’affection et de la



franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a

pardonne.... Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est a Ramond

qu’il faut nous adresser.

La malechance les poursuivait, Ramond etait absent, en consultation a

Marseille, d’ou il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la

jeune madame Ramond qui les recut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle

etait la cadette, de trois ans. Elle parut un peu genee, se montra pourtant

fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se

contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.

Ou se rendre, maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre

a marcher, au petit bonheur.

--Maitre, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parait que Martine

a rencontre grand’mere.... Oui, grand’mere s’est inquietee de nous, lui a

demande pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous etions dans le

besoin.... Et, tiens! voila sa porte la-bas....

En effet, ils etaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de la place de

la Sous-Prefecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

--Jamais, entends-tu!... Et toi-meme, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce

que tu as du chagrin; a me voir ainsi sur le pave. Moi aussi, j’ai le coeur

gros, en songeant que tu es la et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux

souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords....

Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quitterent la rue de la Banne, ils s’engagerent dans le vieux quartier.

--J’aime mieux mille fois m’adresser aux etrangers.... Peut-etre avons-nous

des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, resigne a l’aumone, David continua sa marche au bras d’Abisaig, le

vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuye a l’epaule de la

sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il etait

pres de six heures, la forte chaleur tombait, les rues etroites

s’emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, ou ils etaient

aimes, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitie se melait a

l’admiration, car personne n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient

d’une beaute plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi

foudroyes. On les sentait unis et confondus davantage, la tete toujours

droite et fiers de leur eclatant amour, mais frappes par le malheur, lui

ebranle, tandis qu’elle, d’un coeur vaillant, le redressait. Des ouvriers

en bourgeron passerent, qui avaient plus d’argent dans leur poche. Personne

n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas a ceux qui ont faim. Rue

Canquoin, ils voulurent s’arreter chez Guiraude: elle etait morte a son

tour, la semaine d’auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent,

echouerent. Desormais, ils en etaient a rever quelque part un emprunt de

dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la



Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenetres

closes, cette ville mangee de soleil, d’apparence morte, et qui cachait

sous cette immobilite toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois

fois encore ils la traverserent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide

d’une ardente journee d’aout! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui

conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, detelees; et, a

l’ombre noire des platanes, aux portes des cafes, les consommateurs, qu’on

voyait la des sept heures du matin, les regarderent avec des sourires. Dans

la ville neuve egalement, ou des domestiques se planterent sur le seuil des

maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues

desertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hotels gardaient un silence

ami. Ils retournerent au fond du vieux quartier, ils allerent jusqu’a

Saint-Saturnin, la cathedrale, dont le jardin du chapitre ombrageait

l’abside, un coin de delicieuse paix, d’ou un pauvre les chassa en leur

demandant lui-meme l’aumone. On batissait beaucoup du cote de la gare, un

nouveau faubourg poussait la, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une

derniere fois jusqu’a la place de la Sous-Prefecture, avec un brusque

reveil d’espoir, l’idee qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de

l’argent leur serait offert. Mais ils n’etaient toujours accompagnes que du

pardon souriant de la ville, a les voir si unis et si beaux. Les cailloux

de la Viorne, le petit pavage pointu, leur blessait les pieds. Et ils

durent enfin rentrer sans rien a la Souleiade, tous les deux, le vieux roi

mendiant et sa sujette soumise, Abisaig dans sa fleur de jeunesse, qui

ramenait David vieillissant, depouille de ses biens, las d’avoir

inutilement battu les routes.

Il etait huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait

pas de cuisine a faire, ce soir-la. Elle pretendit avoir dine; et, comme

elle paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher tout de suite.

--Nous nous passerons bien de toi, repetait Clotilde. Puisque les pommes de

terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-memes.

La servante, de mechante humeur, ceda. Elle machait de sourdes paroles:

quand on a tout mange, a quoi bon se mettre a table? Puis, avant de

s’enfermer dans sa chambre:

--Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouve l’air

drole, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquietude, se rendirent a

l’ecurie. Le vieux cheval, en effet, etait couche sur sa litiere,

somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus sorti, a cause de ses

jambes, envahies de rhumatismes; et il etait devenu completement aveugle.

Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bete,

Martine elle-meme en arrivait a dire qu’on devait l’abattre, par simple

pitie. Mais Pascal et Clotilde se recriaient, s’emotionnaient, comme si on

leur eut parle d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite.

Non, non! il les avait servis pendant plus d’un quart de siecle, il

mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il avait toujours

ete! Et, ce soir-la, le docteur ne dedaigna pas de l’examiner

soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, ecouta

les battements du coeur.



--Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement....

Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble!

L’idee qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la

rassura: il fallait si peu de chose, a une bete de cet age, qui ne

travaillait plus! Elle prit alors une poignee d’herbe, au tas que la

servante avait laisse la; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque

Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitie, manger cette herbe dans

sa main.

--Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appetit, il ne faut pas

chercher a nous attendrir.... Bonsoir! et dors tranquille!

Et ils le laisserent sommeiller, apres lui avoir l’un et l’autre, comme

d’habitude, mis un gros baiser a gauche et a droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idee, pour ne pas rester en bas, dans la

maison vide: ce fut de tout barricader et d’emporter leur diner, en haut,

dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du

sel et une belle carafe d’eau pure; tandis que lui se chargeait d’un panier

de raisin, le premier qu’on eut cueilli a une treille precoce, en dessous

de la terrasse. Ils s’enfermerent, ils mirent le couvert sur une petite

table, les pommes de terre au milieu, entre la saliere et la carafe, et le

panier de raisin sur une chaise, a cote. Et ce fut un gala merveilleux, qui

leur rappela l’exquis dejeuner qu’ils avaient fait, au lendemain des noces,

lorsque Martine s’etait obstinee a ne pas leur repondre. Ils eprouvaient le

meme ravissement d’etre seuls, de se servir eux-memes, de manger l’un

contre l’autre, dans la meme assiette.

Cette soiree de misere noire qu’ils avaient tout fait au monde pour eviter,

leur gardait les heures les plus delicieuses de leur existence. Depuis

qu’ils etaient rentres, qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre

amie, comme a cent lieues de cette ville indifferente qu’ils venaient de

battre, la tristesse et la crainte s’effacaient, jusqu’au souvenir de la

mauvaise apres-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait

repris de ce qui n’etait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils

etaient pauvres, s’ils auraient le lendemain a chercher un ami pour diner

le soir. A quoi bon redouter la misere et se donner tant de peine,

puisqu’il suffisait, pour gouter tout le bonheur possible, d’etre ensemble?

Lui, pourtant, s’effraya.

--Mon Dieu! nous avions si peur de cette soiree! Est-ce raisonnable d’etre

heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

--Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons

aujourd’hui.... Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mange de si bon coeur. Elle montrait son appetit de

belle fille a l’estomac solide, elle mordait a pleine bouche dans les



pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les

mets les plus vantes. Lui aussi avait retrouve son appetit de trente ans.

De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme

dessert, les ravissait, ces grappes si fraiches, ce sang de la terre que le

soleil avait dore. Ils mangeaient trop, ils etaient gris d’eau et de fruit,

de gaiete surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil.

Leur premier dejeuner lui-meme, avec tout un luxe de cotelettes, de pain et

de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, ou la joie

d’etre ensemble suffisait, changeait la faience en vaisselle d’or, la

nourriture miserable en une celeste cuisine, comme les dieux n’en goutent

point.

La nuit s’etait completement faite, et ils n’avaient pas allume de lampe,

heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenetres restaient

grandes ouvertes sur le vaste ciel d’ete, le vent du soir entrait, brulant

encore, charge d’une lointaine odeur de lavande. A l’horizon, la lune

venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre etait

baignee d’une lumiere d’argent, et qu’ils se voyaient, comme a une clarte

de reve, infiniment eclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le

festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La

nuit precedente, ils avaient en leur premier frisson d’inquietude, une

epouvante d’instinct, a l’approche du malheur menacant. Et, maintenant, le

reste du monde semblait une fois encore oublie, c’etait comme une nuit

supreme de beatitude, que leur accordait la bonne nature, dans

l’aveuglement de ce qui n’etait pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

--Maitre, maitre! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je

suis une bonne a rien, incapable de gagner une bouchee du pain que tu

manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, etre ton plaisir d’un moment....

Et il me suffit d’etre ton plaisir, maitre! Si tu savais comme je suis

contente que tu me trouves belle, puisque cette beaute, je puis t’en faire

le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une etreinte ravie, il murmura:

--Oh! oui, belle! la plus belle et la plus desiree!... Tous ces pauvres

bijoux dont je t’ai paree, l’or, les pierreries, ne valent pas le plus

petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont

des richesses inestimables. Je baiserai devotement, un a un, les cils de

tes paupieres.

--Et, maitre, ecoute bien: ma joie est que tu sois age et que je sois

jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune

comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j’en

aurais moins de bonheur.... Ma jeunesse et ma beaute, je n’en suis fiere

que pour toi, je n’en triomphe que pour te les offrir.

Il etait pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, a la sentir

sienne a ce point, et si adorable, et si precieuse.



--Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus puissant, tu me combles

de tous les biens, tu me verses la plus divine volupte qui puisse emplir le

coeur d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

--Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et que je m’aneantisse

en toi.... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul

baiser, et bois-la toute d’un trait, epuise-la, qu’il en reste seulement un

peu de miel a tes levres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore qui

te serai reconnaissante.... Maitre, prends mes levres puisqu’elles sont

fraiches, prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il

est doux a la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds,

prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton a peine ouvert, un satin

delicat, un parfum dont tu te grises.... Tu entends! maitre, que je sois un

bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit

delicieux, et que tu me goutes! que je sois une caresse sans fin, et que tu

te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a pousse a tes pieds

pour te plaire, l’eau qui coule pour te rafraichir, la seve qui bouillonne

pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maitre, si je ne suis pas

tienne!

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune l’eclairait,

dans sa nudite souveraine. Elle apparut comme la beaute meme de la femme, a

son immortel printemps. Jamais il ne l’avait vue si jeune, si blanche, si

divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eut

donne tous les tresors de la terre. Aucun don ne peut egaler celui de la

femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-etre.

Ils songerent a l’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin

de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient envie.

XI

Mais, des la nuit suivante, l’insomnie inquiete revint. Ni Pascal ni

Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les tenebres de la chambre

attristee, ils restaient des heures cote a cote, feignant de dormir,

songeant tous les deux a la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa

propre detresse, tremblait pour l’autre. Il avait fallu recourir a la

dette, Martine prenait a credit le pain, le vin, un peu de viande,

d’ailleurs pleine de honte, forcee de mentir et d’y mettre une grande

prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison. L’idee etait bien

venue au docteur d’hypothequer la Souleiade; seulement, c’etait la

ressource supreme, il n’avait plus que cette propriete, evaluee a une

vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-etre pas quinze

mille, s’il la vendait; apres, commencait la misere noire, le pave de la

rue, pas meme une pierre a soi pour appuyer sa tete. Aussi Clotilde le

suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrevocable,

tant que les choses ne seraient pas desesperees.



Trois ou quatre jours se passerent. On entrait en septembre, et le temps,

malheureusement, se gatait: il y eut des orages terribles qui ravagerent la

contree, un mur de la Souleiade fut renverse, qu’on ne put remettre debout,

tout un ecroulement dont la breche resta beante. Deja, on devenait impoli

chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un

pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas

morceaux. Encore quelques jours, et le credit allait etre impossible. Il

fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites

depenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommencait, Clotilde s’agita

toute la matinee. Elle semblait en proie a un combat interieur, elle ne

parut prendre une decision qu’a la suite du dejeuner, en voyant Pascal

refuser sa part d’un peu de boeuf qui restait. Et, tres calme, l’air

resolu, elle sortit ensuite avec Martine, apres avoir mis tranquillement

dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait

donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle etait pale. Mais ses grands

yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du

docteur, le regarda en face, se confessa.

--J’ai un pardon a te demander, maitre, car je viens de te desobeir, et je

vais surement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquieta.

--Qu’as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe,

d’ou elle tira des billets de banque. Une brusque divination l’eclaira, il

eut un cri:

--Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d’habitude, etait souleve d’une douloureuse colere.

Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui ecrasait

les doigts qui tenaient les billets.

--Mon Dieu! qu’as-tu fait la, malheureuse!... C’est tout mon coeur que tu

as vendu! c’est tout notre coeur qui etait entre dans ces bijoux et que tu

es allee rendre avec eux, pour de l’argent!... Des bijoux que je t’avais

donnes, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien a toi, a toi

seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j’en profite? Est-ce

possible, as-tu songe a l’affreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle repondit:

--Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste

situation ou nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais la ces bagues,

ces colliers, ces boucles d’oreille, qui dormaient au fond d’un tiroir?

Mais tout mon etre s’indignait, je me serais crue une avare, une egoiste,



si je les avais gardes davantage.... Et, si j’ai eu de la peine a m’en

separer, oh! oui! je l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas

trouver le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je

devais faire, en femme qui t’obeis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lache les mains, des larmes parurent dans

ses yeux, elle ajouta de la meme voix douce, avec un faible sourire:

--Serre un peu moins fort, tu me fais tres mal.

Alors, lui aussi pleura, retourne, jete a un attendrissement profond.

--Je suis une brute, de me facher ainsi.... Tu as bien agi, tu ne pouvais

agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a ete si dur, de te voir

depouillee.... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guerisse.

Il lui reprit les mains avec delicatesse; et il les couvrait de baisers, il

les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi degarnies de bagues.

Maintenant, soulagee, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle

avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux etaient allees

chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point

d’Alencon. Enfin, apres un examen et un marchandage interminables, cette

femme avait donne six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il

reprima un geste de desespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui en

avaient coute plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

--Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon

coeur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est a toi. Je te jure

d’etre a mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les

quelques sous indispensables a notre entretien, et tu retrouveras dans le

secretaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse

meme jamais la recompleter et te la rendre entiere.

Il s’etait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une etreinte encore

fremissante d’emotion. Puis, baissant la voix, a l’oreille:

--Et tu as tout vendu, absolument tout?

Sans parler, elle se degagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans

sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira

la chaine minee ou luisaient les sept perles, comme des etoiles laiteuses;

et il sembla qu’elle sortait un peu de sa nudite intime, que tout le

bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, garde sur sa

peau, dans le mystere le plus cache de sa personne. Tout de suite, elle le

rentra, le fit disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. Et il

l’embrassa eperdument.

--Ah! que tu es gentille, et que je t’aime!

Mais, des le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur

son coeur; et il ne pouvait voir l’argent, dans son secretaire, sans



souffrance. C’etait la pauvrete prochaine, la pauvrete inevitable qui

l’oppressait; c’etait une detresse plus angoissante encore, la pensee de

son age, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la

vie heureuse d’une femme, tout un reveil a l’inquietante realite, au milieu

de son reve menteur d’eternel amour. Brusquement, il tombait a la misere,

et il se sentait tres vieux: cela le glacait, l’emplissait d’une sorte de

remords, d’une colere desesperee contre lui-meme, comme si, desormais, il y

avait en une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarte affreuse. Un matin, etant seul, il recut

une lettre, timbree de Plassans meme, dont il examina l’enveloppe, surpris

de ne pas reconnaitre l’ecriture. Cette lettre n’etait pas signee; et, des

les premieres lignes, il eut un geste d’irritation, pret a la dechirer;

mais il s’etait assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs,

le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se

deroulaient, pleines de mesure et de menagement, ainsi que des phrases de

diplomate dont l’unique but est de convaincre. On lui demontrait, avec un

luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop dure. Si

la passion, jusqu’a un certain point, expliquait la faute, un homme de son

age, et dans sa situation, etait en train de se rendre absolument

meprisable, en s’obstinant a consommer le malheur de la jeune parente, dont

il abusait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait pris sur elle, on

admettait qu’elle mit sa gloire a se sacrifier pour lui; mais n’etait-ce

pas a lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle

eprouvait seulement de la pitie et de la gratitude, et qu’il etait grand

temps de la delivrer de ces amours seniles, d’ou elle sortirait deshonoree,

declassee, ni epouse ni mere? Puisqu’il ne devait meme plus lui leguer une

petite fortune, on esperait qu’il allait faire acte d’honnete homme, en

trouvant la force de se separer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en

etait temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensee que la

mauvaise conduite finissait toujours par etre punie.

Des les premieres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait

de sa mere, la vieille madame Rougon avait du la dicter, il y entendait

jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, apres en avoir commence la lecture

dans un soulevement de colere, il l’acheva pale et grelottant, saisi de ce

frisson qui, desormais, le traversait a chaque heure. La lettre avait

raison, elle l’eclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords

etait d’etre vieux, d’etre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se

planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu a peu obscurcis de

pleurs, desespere de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui

le glacait, c’etait l’idee que, maintenant, la separation allait devenir

necessaire, fatale, inevitable. Il la repoussait, il ne pouvait s’imaginer

qu’il finirait par l’accepter; mais elle reviendrait quand meme, il ne

vivrait plus une minute sans en etre assailli, sans etre dechire par ce

combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible ou il se

resignerait, a bout de sang et de larmes. Dans sa lachete presente, il

frissonnait, rien qu’a la pensee d’avoir un jour ce courage. Et c’etait

bien la fin, l’irreparable commencait, il prenait peur pour Clotilde, si

jeune, et il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hante par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura

d’abord a vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait



seulement pour lui de la pitie et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui

aurait facilite la rupture, s’il s’etait convaincu qu’elle se sacrifiait,

et qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux

egoisme. Mais il eut beau l’etudier, la soumettre a des epreuves, il la

trouva toujours aussi tendre, aussi passionnee entre ses bras. Il restait

eperdu de ce resultat qui tournait contre le denouement redoute, en la lui

rendant plus chere. Et il s’efforca de se prouver la necessite de leur

separation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des

mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, etait

mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’a aller dormir sous la terre, dans un

coin; seulement, pour elle, n’etait-ce pas une existence, facheuse d’ou

elle sortirait indolente et gatee, incapable de vouloir? Il la

pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huees du scandale.

Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, a la rue,

sans rien, meprisee. Personne ne la recueillait, elle battait les routes,

n’avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne

pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur a lui, ne leguer, a

elle, que cet heritage de honte et de misere.

Un matin que Clotilde etait sortie seule, pour une course dans le

voisinage, elle rentra bouleversee, toute pale et frissonnante. Et, des

qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’evanouit presque dans les bras de

Pascal. Elle begayait des mots sans suite.

--Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes....

Lui, effraye, la pressait de questions.

--Voyons! reponds-moi! que t’est-il arrive?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’etreignit, se cacha la

face contre son epaule.

--Ce sont ces femmes.... En passant a l’ombre, comme je fermais mon

ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant.... Et elles se sont

toutes mises contre moi, et elles ont crie des choses, oh! des choses! que

je n’en aurais jamais, d’enfants! que les enfants, ca ne poussait pas chez

les creatures de mon espece!... Et d’autres choses, mon Dieu! d’autres

choses encore, que je ne peux pas repeter, que je n’ai pas comprises!

Elle sanglotait. Il etait devenu livide, il ne trouvait rien a lui dire, il

la baisait eperdument en pleurant comme elle. La scene se reconstruisait,

il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:

--C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres.... Ecoute, nous nous en

irons, loin, tres loin, quelque part ou l’on ne nous connaitra pas, ou l’on

te saluera, ou tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’etait remise

debout, elle rentrait ses larmes.

--Ah! c’est lache, ce que je viens de faire la! Moi qui m’etais tant promis

de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvee chez nous, ca ete



un tel dechirement, que tout m’est sorti du coeur.... Tu vois, c’est fini,

ne te chagrine pas.... Je t’aime....

Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait

a son tour, ainsi qu’un desespere, dont on endort la souffrance.

--Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n’y a

que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi! Tu es si bon, tu me

rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut longtemps

une tristesse infinie, une detresse ou se melaient leurs baisers et leurs

larmes.

Pascal, reste seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le

malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du meme jour, un

evenement se produisit, qui lui apporta enfin le denouement, cherche

jusque-la, avec la terreur de le trouver. Apres le diner, Martine l’emmena

a l’ecart, en grand mystere.

--Madame Felicite, que j’ai vue, m’a chargee de vous communiquer cette

lettre, monsieur; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous l’aurait

apportee elle-meme, si sa bonne reputation ne l’empechait de revenir

ici.... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui

faisant connaitre la reponse de mademoiselle.

C’etait, en effet, une lettre de Maxime. Felicite, heureuse de l’avoir

recue, en usait comme d’un moyen actif, apres avoir attendu vainement que

la misere lui livrat son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient

lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle

reprenait son ancienne idee de les separer; et, cette fois, l’occasion lui

semblait decisive. La lettre de Maxime etait pressante, il l’adressait a sa

grand’mere, pour que celle-ci plaidat sa cause pres de sa soeur. L’ataxie

s’etait declaree, il ne marchait plus deja qu’au bras d’un domestique.

Mais, surtout, il deplorait une faute qu’il avait commise, une jolie fille

brune qui s’etait introduite chez lui, dont il n’avait pas su s’abstenir,

au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis etait

qu’il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes etait un

cadeau discret de son pere. Saccard la lui avait envoyee, galamment, pour

hater l’heritage. Aussi, apres l’avoir jetee dehors, Maxime s’etait-il

barricade dans son hotel, consignant son pere lui-meme a la porte,

tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenetres. La solitude

l’epouvantait, et il reclamait desesperement sa soeur, il la voulait comme

un rempart contre ces abominables entreprises, comme une femme enfin douce

et droite, qui le soignerait. La lettre donnait a entendre que, si elle se

conduisait bien avec lui, elle n’aurait pas a se repentir; et il terminait,

en rappelant a la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de

son voyage a Plassans, de le rejoindre, s’il avait reellement besoin

d’elle, un jour.

Pascal resta glace. Il relut les quatre pages. C’etait la separation qui

s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisee et si

naturelle, qu’on devait consentir tout de suite; et, malgre l’effort de sa



raison, il se sentait si peu ferme, si peu resolu encore, qu’il dut

s’asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait etre

heroique, il se calma, appela sa compagne.

--Tiens! lis cette lettre, que grand’mere me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans

un geste. Puis, tres simple:

-Eh bien! tu vas repondre, n’est-ce pas?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Deja, comme si un autre

lui-meme avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement:

--Tu refuses, ce n’est pas possible.... Il faut reflechir, attendons a

demain pour donner la reponse; et causons, veux-tu?

Mais elle s’etonnait, elle s’exaltait.

--Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle folie!

nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais la-bas, ou

personne ne m’aime!... Voyons, y as-tu songe? ce serait imbecile.

Il evita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de

devoir.

--Rappelle-toi, ma cherie, comme tu etais emue, lorsque je t’ai avertie que

Maxime se trouvait menace. Aujourd’hui, le voila abattu par le mal,

infirme, sans personne, t’appelant pres de lui!... Tu ne peux le laisser

dans cette position. Il y a la, pour toi, un devoir a remplir.

--Un devoir! s’ecria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frere

qui ne s’est jamais occupe de moi? Mon seul devoir est ou est mon coeur.

--Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu etais

raisonnable.... Tu ne vas pas me faire mentir.

--Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est deraisonnable de se

quitter, quand on en mourrait de chagrin l’un et l’autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle ecarta violemment toute

discussion.

--D’ailleurs, a quoi bon discuter?... Rien n’est plus simple, il n’y faut

qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer?

Il poussa un cri.

--Moi te renvoyer, grand Dieu!

--Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a present, elle courut a son pupitre, ecrivit, au crayon rouge,



deux mots en travers de la lettre de son frere: "Je refuse"; et elle appela

Martine, elle voulut absolument qu’elle reportat tout de suite cette lettre

sous enveloppe. Lui, riait aussi, inonde d’une telle felicite, qu’il la

laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’a sa raison.

Mais, la nuit meme, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir ete

lache! Une fois encore, il venait de ceder a son besoin de bonheur, a cette

volupte de la retrouver chaque soir, serree contre son flanc, si fine et si

douce dans sa longue chemise, l’embaumant de sa fraiche odeur de jeunesse.

Apres elle, jamais plus il n’aimerait; et ce dont criait son etre, c’etait

de cet arrachement de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le

prenait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans

elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de subtil dans l’air

qu’il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette

chere presence physique et morale, necessaire maintenant a sa vie comme la

lumiere meme du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu’il trouvat

la force d’en mourir. Sans l’eveiller, tout en la tenant assoupie sur son

coeur, la gorge soulevee d’un petit souffle d’enfant, il se meprisait pour

son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible lucidite.

C’etait fini: une existence respectee, une fortune l’attendaient la-bas; il

ne pouvait pousser son egoisme senile jusqu’a la garder davantage, dans sa

misere et sous les huees. Et, defaillant, a la sentir si adorable entre ses

bras, si confiante, en sujette qui s’etait donnee a son vieux roi, il

faisait le serment d’etre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette

enfant, de la rendre au bonheur, a la vie, malgre elle.

Des lors, la lutte d’abnegation commenca. Quelques jours se passerent, et

il lui avait fait si bien comprendre la durete de son: Je refuse, sur la

lettre de Maxime, qu’elle avait ecrit a sa grand’mere longuement, pour

motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade.

Comme il en etait venu a une grande avarice, afin d’entamer le moins

possible l’argent des bijoux, elle rencherissait encore, mangeait son pain

sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils

d’economie a Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se

jetait a son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse

idee de la separation, qu’elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle

eut un autre argument. Apres le diner, un soir, il fut pris de

palpitations, il faillit s’evanouir. Cela l’etonna, jamais il n’avait

souffert du coeur, et il crut simplement que ses troubles nerveux

revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la

sensation singuliere de quelque chose de delicat et de profond qui se

serait brise en lui. Elle, tout de suite, s’etait inquietee, empressee. Ah

bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on

aimait les gens et qu’ils etaient malades, on restait pres d’eux, on les

soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’etait un continuel assaut de

tendresse, d’oubli de soi-meme, dans l’unique besoin du bonheur de l’autre.

Mais lui, si l’emotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la

necessite du depart, comprenait que cette necessite s’imposait davantage

chaque jour. Sa volonte etait desormais formelle. Il restait seulement aux

abois, tremblant, hesitant, devant les moyens de la decider. La scene de

desespoir et de larmes s’evoquait: qu’allait-il faire? qu’allait-il lui



dire? comment en arriveraient-ils, tous les deux, a s’embrasser une

derniere fois et a ne plus se voir jamais? Et les journees se passaient, il

ne trouvait rien, il recommencait a se traiter de lache, chaque soir,

lorsque, la bougie eteinte, elle le reprenait entre ses bras frais,

heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

--Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fachait, et il s’agitait, assombri.

--Non, non! ne parle pas de ma bonte!... Si j’etais vraiment bon, il y a

longtemps que tu serais la-bas, dans l’aisance et le respect, avec tout un

avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici,

insultee, pauvre et sans espoir, a etre la triste compagne d’un vieux fou

de mon espece!... Non! je ne suis qu’un lache et qu’un malhonnete homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c’etait en realite sa bonte qui

saignait, cette bonte immense qu’il devait a son amour de la vie, qu’il

epandait sur les choses et sur les etres, dans le continuel souci du

bonheur de tous. Etre bon, n’etait-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au

prix de son bonheur, a lui? Il lui fallait avoir cette bonte-la, et il

sentait bien qu’il l’aurait, decisive, heroique. Mais, comme les miserables

resolus au suicide, il attendait l’occasion, le moment et le moyen de

vouloir.

Un matin qu’il s’etait leve a sept heures, elle fut toute surprise, en

entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de

longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touche une plume.

--Tiens! tu travailles?

Il ne leva pas la tete, repondit d’un air absorbe:

--Oui, c’est cet Arbre genealogique que je n’ai pas meme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriere lui, a le regarder

ecrire. Il completait les notices de Tante Dide, de l’oncle Macquart et du

petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne

bougeait toujours pas, ayant l’air d’ignorer qu’elle etait la, a attendre

les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu’a la fenetre,

en revint, desoeuvree.

--Alors, c’est serieux, on travaille?

--Sans doute, tu vois que j’aurais du, depuis le mois dernier, consigner

ces morts. Et j’ai la un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle interrogation dont elle

fouillait ses yeux.

--Bien! travaillons.... Si tu as des recherches que je puisse faire, des



notes a copier, donne-les-moi.

Et, des ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail.

C’etait, d’ailleurs, une de ses theories, que l’absolu repos ne valait

rien, qu’on ne devait jamais le prescrire, meme aux surmenes. Un homme ne

vit que par le milieu exterieur ou il baigne; et les sensations qu’il en

recoit, se transforment chez lui en mouvement, en pensees et en actes; de

sorte que, s’il y a repos absolu, si l’on continue a recevoir les

sensations sans les rendre, digerees et transformees, il se produit un

engorgement, un malaise, une perte inevitable d’equilibre. Lui, toujours,

avait experimente que le travail etait le meilleur regulateur de son

existence. Meme les matins de sante mauvaise, il se mettait au travail, il

y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu’il

accomplissait sa tache, methodiquement tracee a l’avance, tant de pages

chaque matin, aux memes heures; et il comparait cette tache a un balancier

qui le tenait debout, au milieu des miseres quotidiennes, des faiblesses et

des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l’oisivete ou il vivait depuis

des semaines, d’etre l’unique cause des palpitations dont il etouffait par

moments. S’il voulait se guerir, il n’avait qu’a reprendre ses grands

travaux.

Ces theories, Pascal, pendant des heures, les developpait, les expliquait a

Clotilde, avec un enthousiasme fievreux, exagere. Il semblait ressaisi par

cet amour de la science, qui, jusqu’a son coup de passion pour elle, avait

seul devore sa vie. Il lui repetait qu’il ne pouvait laisser son oeuvre

inachevee, qu’il avait tant a faire encore, s’il voulait elever un monument

durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de

nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche

du haut, continuait a les enrichir. Ses idees sur l’heredite se

transformaient deja, il aurait desire tout revoir, tout refondre, tirer de

l’histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthese, un

resume, a larges traits, de l’humanite entiere. Puis, a cote, il revenait a

son traitement par les piqures, pour l’elargir: une confuse vision de

therapeutique nouvelle, une theorie vague et lointaine, nee en lui de sa

conviction et de son experience personnelle, au sujet de la bonne influence

dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait a sa table, il se lamentait.

--Jamais je n’aurais assez d’annees devant moi, la vie est trop courte!

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin,

brusquement, il leva la tete, il dit a sa compagne, qui recopiait un

manuscrit, a son cote:

--Ecoute bien, Clotilde.... Si je mourais....

Effaree, elle protesta.

--En voila une idee!

--Si je mourais, ecoute bien.... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu

garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais



rassemble mes autres manuscrits, tu les remettrais a Ramond.... Entends-tu!

ce sont la mes dernieres volontes.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’ecouter.

--Non! non! tu dis des betises!

--Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes

autres papiers a Ramond.

Enfin, elle jura, devenue serieuse et les yeux en larmes. Il l’avait saisie

entre ses bras, tres emu lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son

coeur, tout d’un coup, se fut rouvert. Puis, il se calma, parla de ses

craintes. Depuis qu’il s’efforcait de travailler, elles paraissaient le

reprendre, il faisait le guet autour de l’armoire, il pretendait avoir vu

roder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la devotion aveugle de cette

fille, la pousser a une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait

son maitre? Il avait tant souffert du soupcon! Il retombait, sous la menace

de la solitude prochaine, a son tourment, a cette torture du savant menace,

persecute par les siens, chez lui, dans sa chair meme, dans l’oeuvre de son

cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa echapper:

--Tu comprends, quand tu ne vas plus etre la....

Elle devint toute blanche; et, voyant qu’il s’arretait, frissonnant:

--Oh! maitre, maitre! tu y songes donc toujours, a cette abomination? Je le

vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une

pensee qui n’est plus a moi.... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc

sera la pour defendre ton oeuvre?

Il crut qu’elle s’habituait a cette idee du depart, il trouva la force de

repondre gaiement:

--Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je

t’ecrirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombee sur une chaise.

--Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus

ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons aux bras

l’un de l’autre! Et, pourtant, si l’enfant etait venu....

--Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si l’enfant etait venu,

jamais tu ne serais partie.... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux

et que je me meprise! Avec moi, tu resterais sterile, tu aurais cette

douleur de n’etre pas toute la femme, la mere! Va-t’en donc, puisque je ne

suis plus un homme!

Vainement, elle s’efforcait de le calmer.



-Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons dit vingt fois; si

l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une salete inutile.... Tu as

jete, l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les heros, stupefaits

d’avoir fait un enfant, sans meme s’etre doutes qu’ils pouvaient en faire

un, ne savaient comment s’en debarrasser.... Ah! moi, que je l’ai attendu,

que je l’aurais aime, un enfant de toi!

Ce jour-la, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait,

a present, des seances de quatre et cinq heures, des matinees, des

apres-midi entieres, ou il ne levait pas la tete. Il outrait son zele,

defendant qu’on le derangeat, qu’on lui adressat un seul mot. Et parfois,

lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant a donner des

ordres, en bas, ou a faire une course, il s’assurait d’un coup d’oeil

furtif qu’elle n’etait plus la, puis il laissait tomber sa tete au bord de

la table, d’un air d’accablement immense. C’etait une detente douloureuse a

l’extraordinaire effort qu’il devait s’imposer, quand il la sentait pres de

lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne

pas la garder ainsi pendant des heures, a la baiser doucement. Ah! le

travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge ou il

esperait s’etourdir, s’aneantir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait

travailler, il devait jouer la comedie de l’attention, ses yeux sur la

page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensee

agonisait, brouillee, fuyante, toujours emplie de la meme image. Allait-il

donc assister a cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain,

createur unique, regulateur du monde? Fallait-il jeter l’outil, renoncer a

l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou

bien n’etait-ce que la faute de sa senilite, s’il devenait incapable

d’ecrire une page, comme il etait incapable de faire un enfant? La peur de

l’impuissance l’avait toujours tourmente. Pendant que, la joue contre la

table, il restait sans force, accable de sa misere, il revait qu’il avait

trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa

besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et,

s’il l’entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa

plume, pour qu’elle le retrouvat, comme elle l’avait laisse, l’air enfonce

dans une meditation profonde, ou il n’y avait que de la detresse et que du

vide.

On etait au milieu de septembre, deux semaines interminables s’etaient

ecoulees dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un

matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand’mere Felicite. La

veille, Pascal l’avait rencontree rue de la Banne, et, impatient de

consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il

s’etait confie a elle, malgre ses repugnances, en la priant de venir le

lendemain. Justement, elle avait recu une nouvelle lettre de Maxime, tout a

fait desolee et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa presence.

--Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut,

tu le comprends, que de bien graves raisons me determinent.... Mais, en

verite, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gacher ton

existence, sans t’eclairer une derniere fois.



Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillee. Il etait

cloue dans un fauteuil, il semblait frappe d’une ataxie a marche rapide,

tres douloureuse. Aussi exigeait-il une reponse definitive de sa soeur,

esperant encore qu’elle viendrait, tremblant a l’idee d’en etre reduit a

chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait

force de faire, si on l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand

elle eut termine sa lecture, elle donna a entendre combien il serait

facheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains etrangeres;

mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit a un parent, en

affectant, elle aussi, de pretendre qu’il y avait eu une promesse formelle.

--Mignonne, voyons, fais appel a ta memoire. Tu lui as dit que, s’il avait

jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore....

N’est-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mere etait la, se taisait, la laissait agir, pale et

la tete basse. Il ne repondit que par un leger signe affirmatif.

Ensuite, Felicite reprit toutes les raisons qu’il avait lui-meme donnee a

Clotilde: l’affreux scandale qui tournait a l’insulte, la misere menacante,

si lourde pour eux deux, l’impossibilite de continuer cette existence

mauvaise, ou lui, vieillissant, perdrait son reste de sante, ou elle, si

jeune, acheverait de compromettre sa vie entiere. Quel avenir pouvaient-ils

esperer, maintenant que la pauvrete etait venue? C’etait imbecile et cruel,

de s’enteter ainsi.

Toute droite et le visage ferme, Clotilde gardait le silence, refusant meme

la discussion. Mais, comme sa grand’mere la pressait, la harcelait, elle

dit enfin:

--Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frere, mon devoir est

ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons

trop pauvres, maitre renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh! oui, se devouer a son prince, lui donner sa

vie, mendier plutot le long des routes, en le menant par la main! puis, au

retour, ainsi que le soir ou ils etaient alles de porte en porte, lui faire

le don de sa jeunesse et le rechauffer entre ses bras purs!

La vieille madame Rougon hocha le menton.

--Avant d’etre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par etre sa

femme.... Pourquoi ne vous etes-vous pas maries? C’etait plus simple et

plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle etait venue pour exiger ce mariage, afin

d’etouffer le scandale naissant; et la jeune fille s’etait montree

surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient songe a cela, mais

que, s’il le fallait, ils s’epouseraient tout de meme, plus tard, puisque

rien ne pressait.

--Nous marier, je le veux bien! s’ecria Clotilde. Tu as raison,

grand’mere....



Et, s’adressant a Pascal:

--Cent fois, tu m’as repete que tu ferais ce que je voudrais.... Tu

entends, epouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte

pas son mari.

Mais il ne repondit que par un geste, comme s’il eut craint que sa voix ne

le trahit, et qu’il n’acceptat, dans un cri de gratitude, cet eternel lien

qu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hesitation, un

refus. A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait?

--Sans doute, reprit Felicite, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ca

tres bien dans ta petite tete. Mais ce n’est pas le mariage qui vous

donnera des rentes; et, en attendant, tu lui coutes cher, tu es pour lui la

plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint

violemment vers Pascal, les joues empourprees, les yeux envahis de larmes.

--Maitre, maitre! est-ce vrai, ce que grand’mere vient de dire? est-ce que

tu en es a regretter l’argent que je coute ici?

Il avait blemi encore, il ne bougea pas, dans son attitude ecrasee. Mais,

d’une voix lointaine, comme s’il s’etait parle a lui-meme, il murmura:

--J’ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes

manuscrits, mes notes, et terminer l’oeuvre de ma vie!... Si j’etais seul,

peut-etre pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un

morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes

papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je

tacherais de n’etre pas trop malheureux.

Mais il evitait de la regarder; et, dans l’agitation ou elle se trouvait,

ce n’etait pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle

s’epouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l’inevitable

allait etre dit.

--Regarde-moi, maitre, regarde-moi en face.... Et, je t’en conjure, sois

brave, choisis donc entre ton oeuvre et moi, puisque tu parais dire que tu

me renvoies pour mieux travailler!

La minute de l’heroique mensonge etait venue. Il leva la tete, il la

regarda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut la

mort, retrouvant sa voix de divine bonte:

--Comme tu t’animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi

que tout le monde?... J’ai beaucoup a travailler, j’ai besoin d’etre seul;

et toi, cherie, tu dois rejoindre ton frere. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait

toujours fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la

verite, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fut heureuse? Un instant, elle



en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, emane de lui,

l’avait avertie.

--Et c’est pour toujours que tu me renvoies? tu ne permettrais pas de

revenir demain?

Il resta brave, il sembla repondre d’un nouveau sourire qu’on ne s’en

allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une

perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail,

sincerement, en homme de science chez qui l’oeuvre l’emporte sur la femme.

Elle etait redevenue tres pale, elle attendit encore un peu, dans l’affreux

silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission:

--C’est bien, maitre, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que

le jour ou tu m’auras rappelee.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrevocable etait accompli.

Tout de suite, Felicite, surprise de n’avoir pas eu a parler davantage,

voulut qu’on fixat la date du depart. Elle s’applaudissait de sa tenacite,

elle croyait avoir emporte la victoire, de haute lutte. On etait au

vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une depeche

fut meme envoyee a Maxime.

Depuis trois jours deja, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla,

avec une violence nouvelle; et Martine annonca qu’il durerait au moins

trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin

septembre, au travers de la vallee de la Viorne, sont terribles. Aussi

eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que les

volets etaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la

Souleiade en echarpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit

plateau ou elle etait batie. Et c’etait une rage, une trombe furieuse,

continue, qui flagellait la maison, l’ebranlait des caves aux greniers,

pendant des jours, pendant des nuits, sans un arret. Les tuiles volaient,

les ferrures des fenetres etaient arrachees; tandis que, par les fentes, a

l’interieur, le vent penetrait, en un ronflement eperdu de plainte, et que

les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de

canon. On aurait dit tout un siege a soutenir, au milieu du vacarme et de

l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouee par le grand vent,

que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des preparatifs du depart. La

vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des

adieux. Quand Martine avait appris la separation prochaine, elle etait

restee saisie, muette, les yeux allumes d’une courte flamme; et, comme on

l’avait renvoyee de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour

les malles, elle etait retournee dans sa cuisine, elle s’y livrait a ses

besognes ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui

bouleversait leur menage a trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle

accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleille par son

zele a le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta

donc pas Clotilde d’une minute, l’aidant, desirant se convaincre qu’elle

emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux grandes malles etaient

ouvertes, au milieu de la chambre en desordre; des paquets, des vetements



trainaient partout; c’etait une visite, vingt fois reprise, des meubles,

des tiroirs. Et, dans ce travail, cette preoccupation de ne rien oublier,

il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre

eprouvaient au creux de l’estomac. Ils s’etourdissaient un instant: lui,

tres soigneux, veillait a ce qu’il n’y eut pas de place perdue, utilisait

la case a chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boites entre les

chemises et les mouchoirs, tandis qu’elle, decrochant les robes, les pliait

sur le lit, en attendant de les mettre les dernieres, dans le casier du

haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu’ils se

retrouvaient face a face, ils se souriaient d’abord, ils contenaient

ensuite de brusques larmes, au souvenir de l’inevitable malheur qui les

reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le coeur en sang. Mon

Dieu! c’etait donc vrai qu’ils n’etaient deja plus ensemble? Et ils

entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menacait d’eventrer la

maison.

Que de fois, dans cette derniere journee, ils allerent jusqu’a la fenetre,

attires par la tempete, souhaitant qu’elle emportat le monde! Pendant ces

coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste

constamment bleu; mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de

poussiere; et le soleil jaune est pali d’un frisson. Ils regardaient au

loin les immenses fumees blanches qui s’envolaient des routes, les arbres

plies, echeveles, ayant tous l’air de fuir dans le meme sens, du meme train

de galop, la campagne entiere dessechee, epuisee sous la violence de ce

souffle toujours egal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des

branches cassaient, disparaissaient, des toitures etaient soulevees,

charriees si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les

prenait-ils pas ensemble, les jetant la-bas, au pays inconnu, ou l’on est

heureux? Les malles allaient etre faites, lorsqu’il voulut rouvrir un

volet, que le vent venait de rabattre; mais, par la fenetre entre-baillee,

ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir a son secours. Ils

peserent de tout leur poids, ils purent enfin tourner l’espagnolette. Dans

la chambre, les derniers chiffons s’etaient debandes, et ils ramasserent,

en morceaux, un petit miroir a main, tombe d’une chaise. Etait-ce donc un

signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg?

Le soir, apres un morne diner dans la salle a manger claire, aux grands

bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde

devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et

il s’inquietait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin

de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il l’embrassa, il s’obstina,

des cette nuit meme, a coucher seul, a aller reprendre sa chambre. Il

voulait absolument, disait-il, qu’elle se reposat. S’ils restaient

ensemble, ni l’un ni l’autre ne fermeraient les paupieres, ce serait une

nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands

yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins: il eut l’extraordinaire

force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme a une

enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d’etre

bien raisonnable, de bien dormir. La separation n’etait-elle pas consommee

deja? Cela l’aurait empli de remords et de honte, s’il l’avait possedee

encore, lorsqu’elle n’etait plus a lui. Mais quelle rentree affreuse, dans

cette chambre humide, abandonnee, ou la couche froide de son celibat

l’attendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait a



jamais sur lui, pareille a un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le

vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de hurlements, des voix

implorantes et des voix de colere se melaient, au milieu de sanglots

continus. Deux fois, il se releva, alla ecouter chez Clotilde, n’entendit

rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups

sourds, comme si le malheur eut frappe aux murs. Des souffles traversaient

les pieces noires, il se recoucha glace, frissonnant, hante de visions

lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il souffrait,

qui lui otait le sommeil, ne venait pas du mistral dechaine. C’etait

l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle etait encore la et qu’il s’etait

prive d’elle. Alors, il roula dans une crise de desir eperdu, d’abominable

desespoir. Mon Dieu! ne plus l’avoir jamais a lui, lorsqu’il pouvait, d’un

mot, l’avoir encore, l’avoir toujours! C’etait un arrachement de sa propre

chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. A trente ans, une femme se

retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilite finissante, pour

renoncer a ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’etait royalement

donne, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur

le point de sauter du lit, et de l’aller reprendre, et de la garder.

L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de l’assaut enrage du

vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il etait six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maitre l’appelait

dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air vif

et exalte qu’elle avait depuis l’avant-veille; mais elle resta immobile

d’inquietude et de saisissement, lorsqu’elle l’apercut, a demi vetu, jete

en travers de son lit, ravage, mordant son oreiller pour etouffer ses

sanglots. Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite; et un nouvel

acces venait de l’abattre, pris de vertiges, etouffe par des palpitations.

Il etait a peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommenca a begayer sa

torture.

--Non, non! je ne peux pas, je souffre trop.... J’aime mieux mourir, mourir

maintenant....

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant

elle, a bout de force, noye et roule dans la douleur.

--Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur eclate.... C’est elle qui

emporte mon coeur, qui emporte tout mon etre. Et je ne peux plus vivre sans

elle.... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son

depart, pour ne pas avoir ce dechirement de la voir me quitter.... Oh! mon

Dieu! elle part, et je ne l’aurai plus, et je reste seul, seul, seul....

La servante, si gaie en montant, etait devenue d’une paleur de cire, le

visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de

ses mains crispees, raler son desespoir, la bouche collee a la couverture.

Puis, elle parut se decider, d’un brusque effort.

--Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens a se faire un chagrin pareil.

C’est ridicule.... Puisque c’est comme ca, et que vous ne pouvez pas vous

passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel etat vous vous

etes mis....



Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant

au dossier d’une chaise.

--Je vous le defends bien, Martine!

--Avec ca que je vous ecouterais! Pour vous retrouver a demi mort, pleurant

toutes vos larmes!... Non, non! c’est moi qui vais aller chercher

mademoiselle, et je lui dirai la verite, et je la forcerai bien a rester

avec nous!

Mais il lui avait empoigne le bras, il ne la lachait plus, pris de colere.

--Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous partirez

avec elle.... Pourquoi etes-vous entree? J’etais malade, a cause de ce

vent. Ca ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cedant a sa bonte ordinaire, il finit

par sourire.

--Ma pauvre fille, voila que vous me fachez! Laissez-moi donc agir comme je

le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de

peine.

Martine, a son tour, retint de grosses larmes. Il etait temps que l’entente

se fit, car Clotilde entra presque aussitot, levee de bonne heure, ayant la

hate de revoir Pascal, esperant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu’il

la retiendrait. Elle avait elle-meme les paupieres lourdes d’insomnie; elle

le regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il

etait si defait, encore, qu’elle s’inquieta.

--Non, ce n’est rien, je t’assure. J’aurais meme bien dormi, sans le

mistral.... N’est-ce pas? Martine, je vous le disais.

La servante, d’un signe de tete, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi,

se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant

qu’il agonisait de son cote. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus

qu’obeir et l’aider, dans son oubli de lui-meme.

--Attends, reprit-il en ouvrant son secretaire, j’ai la quelque chose pour

toi.... Tiens! il y a sept cents francs dans cette enveloppe....

Et, bien qu’elle se recriat, qu’elle se defendit, il lui rendit des

comptes. Sur les six mille francs des bijoux, a peine deux cents etaient

depenses, et il en gardait cent, pour aller jusqu’a la fin du mois, avec la

stricte economie, l’avarice noire qu’il montrait desormais. Ensuite, il

vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se

tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui

restaient, car ils etaient son bien, a elle, et elle les retrouverait dans

le tiroir.

--Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin....



Il l’interrompit.

--Je le veux, et c’est toi qui me creverais le coeur.... Voyons, il est

sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont

fermees.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une de l’autre, elles

se regarderent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles

avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune

maitresse, l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du maitre

adore. Aujourd’hui, il semblait que ce fut cette derniere qui restat

victorieuse. Mais, a cette minute derniere, leur emotion commune les

rapprochait.

--Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me

promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours?

--N’ayez pas peur, mademoiselle.

--Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment la, ils sont a lui. Vous

n’allez pas, je pense, mourir de faim a cote. Je veux que tu le gates.

--Je vous repete que j’en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur

ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

--Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais tres

inquiete, sa sante est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le,

n’est-ce pas?

--Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

--Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure

un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour

nous deux.

--Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupieres, et Clotilde dit encore:

--Veux-tu m’embrasser, Martine?

--Oh! mademoiselle, tres volontiers!

Elles etaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal rentra. Il

affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix

trop haute, il parlait des derniers preparatifs du depart, en homme

bouscule qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficele les malles,

le pere Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait

a la gare. Cependant, il etait a peine huit heures, on avait encore deux

grandes heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse a

vide, de douloureux pietinement, avec l’amertume cent fois remachee de la



rupture. Le dejeuner prit a peine un quart d’heure. Puis, il fallut se

lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes

semblaient eternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.

--Ah! quel vent! dit Clotilde, a un coup de mistral, dont toutes les portes

avaient gemi.

Pascal s’approcha de la fenetre, regarda la fuite eperdue des arbres, sous

la tempete.

--Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a l’heure, il faudra que je

m’inquiete de la toiture, car des tuiles sont parties.

Deja, ils n’etaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent

furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, a huit heures et demie, Pascal dit simplement:

--Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ou elle etait assise. Par instants, elle oubliait

qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude lui revint. Une

derniere fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrit les bras, pour la

retenir. C’etait fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte, foudroyee.

D’abord, ils echangerent les banales paroles.

--Tu m’ecriras, n’est-ce pas?

--Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent

possible.

--Surtout, si tu etais malade, rappelle-moi tout de suite.

--Je te le promets. Mais, n’aie pas pour, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chere, Clotilde l’enveloppa

toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal,

elle le garda entre ses bras, balbutiante.

--Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier.... Maitre, c’est toi qui

m’as faite ce que je suis. Comme tu l’as repete souvent, tu as corrige mon

heredite. Que serais-je devenue, la-bas, dans le milieu ou a grandi

Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois a toi seul, a toi qui

m’as transplantee dans cette maison de verite et de bonte, ou tu m’as fait

pousser digne de ta tendresse.... Aujourd’hui, apres m’avoir prise et

comblee de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonte soit faite, tu es mon

maitre, et je t’obeis. Je t’aime quand meme, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son coeur, il repondit:

--Je ne desire que ton bien, j’acheve mon oeuvre.



Et, dans le dernier baiser, le baiser dechirant qu’ils echangerent, elle

soupira, a voix tres basse:

--Ah! si l’enfant etait venu!

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre begayer des mots

indistincts.

--Oui, l’oeuvre revee, la seule vraie et bonne, l’oeuvre que je n’ai pu

faire.... Pardonne-moi, tache d’etre heureuse.

La vieille madame Rougon etait a la gare, tres gaie, tres vive, malgre ses

quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal a sa

merci. Quand elle les vit hebetes l’un et l’autre, elle se chargea de tout,

prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un

compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna

des instructions, exigea d’etre tenue au courant. Mais le train ne partait

pas, et il s’ecoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils

resterent face a face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y

eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui

s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’apercut qu’il etait seul sur le quai, pendant que,

la-bas, le train avait disparu, a un coude de la ligne. Alors, il n’ecouta

pas sa mere, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la

pente, enjamba les gradins de pierres seches, se trouva en trois minutes

sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale

geante qui pliait les cypres centenaires comme des pailles. Dans le ciel

decolore, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis

six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres echeveles, Pascal

tenait bon, avec ses vetements qui avaient des claquements de drapeaux,

avec sa barbe et ses cheveux emportes, fouettes de tempete. L’haleine

coupee, les deux mains sur son coeur pour en contenir les battements, il

regardait au loin fuir le train, a travers la plaine rase, un train tout

petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles

seches.

XII

Des le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison vide. Il

n’en sortit plus, cessa completement les rares visites de medecin qu’il

faisait encore, vecut la, portes et fenetres closes, dans une solitude et

un silence absolus. Et l’ordre formel etait donne a Martine: elle ne devait

laisser entrer personne, sous aucun pretexte.

--Mais, monsieur, votre mere, madame Felicite?

--Ma mere moins encore que les autres, j’ai mes raisons.... Vous lui direz

que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de



m’excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille madame Rougon se presenta. Elle

tempetait au rez-de-chaussee, il l’entendait qui elevait la voix,

s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y

avait plus qu’un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la

servante. Et pas une fois il ne ceda, ne se pencha en haut de la rampe,

pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda a dire:

--C’est bien dur tout de meme, monsieur, de refuser la porte a sa mere.

D’autant plus que madame Felicite vient dans de bons sentiments, car elle

sait la grande gene de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses

services.

Exaspere, il cria:

--De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je

gagnerai bien ma vie, que diable!

Cependant, cette question de l’argent devenait pressante. Il s’entetait a

ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermes dans le secretaire.

Maintenant qu’il etait seul, il avait une complete insouciance de la vie

materielle, il se serait contente de pain et d’eau; et, chaque fois que la

servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque

douceur, il haussait les epaules: a quoi bon? il restait une croute de la

veille, n’etait-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce

maitre qu’elle sentait souffrir, se desolait de cette avarice plus rude que

la sienne, de ce denuement de pauvre homme ou il s’abandonnait, avec la

maison entiere. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi,

pendant toute une journee, parut-elle en proie a un terrible combat

interieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de l’argent,

amasse sou a sou, cache quelque part, faisant des petits, comme elle

disait. Elle aurait mieux aime donner de sa chair. Tant que son maitre

n’avait pas souffert seul, l’idee ne lui etait pas meme venue de toucher a

son tresor. Et ce fut un heroisme extraordinaire, le matin ou, poussee a

bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une

heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d’un billet de cent

francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’etonna, lui demanda d’ou venait cet

argent, deja hors de lui et pret a jeter tout a la rue, en croyant qu’elle

etait allee chez sa mere.

--Mais non, mais non! monsieur, begayait-elle, ce n’est pas cela du

tout....

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait prepare.

--Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez monsieur Grandguillot, ou

du moins ca m’en a tout l’air.... J’ai eu l’idee, ce matin, d’aller voir,

et on m’a dit qu’il vous reviendrait surement quelque chose, que je pouvais



prendre cent francs.... Oui, on s’est meme contente d’un recu de moi. Vous

regulariserez ca plus tard.

Pascal sembla a peine surpris. Elle esperait bien qu’il ne sortirait pas,

pour verifier le fait. Pourtant, elle fut soulagee de voir avec quelle

facilite insouciante il acceptait son histoire.

--Ah! tant mieux! s’ecria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais

desesperer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’etait la vente de la Souleiade, a laquelle il avait songe

confusement. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, ou Clotilde

avait grandi, ou il avait vecu pres de dix-huit ans avec elle! Il s’etait

donne deux ou trois semaines pour y reflechir. Quand il eut cet espoir,

qu’il rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De

nouveau, il s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne

s’apercevait meme pas du strict bien-etre qu’elle remettait autour de lui,

a genoux, en adoration, dechiree de toucher a son petit tresor, mais si

heureuse de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutat que sa vie venait

d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la recompensait guere. Il s’attendrissait ensuite,

regrettait ses violences. Mais, dans l’etat de fievre desesperee ou il

vivait, cela ne l’empechait pas de recommencer, de s’emporter contre elle,

au moindre sujet de mecontentement. Un soir qu’il avait encore entendu sa

mere causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un acces de colere

furieuse.

--Ecoutez-moi, bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre a la

Souleiade.... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le

servait, il ne l’avait ainsi menacee de renvoi.

--Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m’en irais pas, je me

coucherais en travers de la porte.

Deja, il etait honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

--C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous

endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas?... Oui, elle guette

mes papiers, elle voudrait tout voler, tout detruire, la-haut, dans

l’armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut

jusqu’au bout.... Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la

laisserai meme pas approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. Et

puis, la clef est la, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traque et menace etait revenue. Depuis

qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un

guet-apens continu, dresse dans l’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il

se montrait si rude contre les tentatives d’envahissement, s’il repoussait

les assauts de sa mere, c’etait qu’il ne se trompait pas sur ses projets

veritables et qu’il avait peur d’etre faible. Quand elle serait la, elle le



possederait peu a peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures

recommencaient-elles, il passait les journees en surveillance, il fermait

lui-meme les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour

s’assurer qu’on ne forcait pas les serrures. Son inquietude etait que la

servante, gagnee, croyant assurer son salut eternel, n’ouvrit a sa mere. Il

croyait voir les dossiers flamber dans la cheminee, il montait la garde

autour d’eux, repris d’une passion souffrante, d’une tendresse dechiree

pour cet amas glace de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles

il avait sacrifie la femme, et qu’il s’efforcait d’aimer assez, afin

d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’etait plus la, se jetait dans le travail,

essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait

plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine etait

montee lui annoncer le docteur Ramond, la force de repondre qu’il ne

pouvait le recevoir, toute cette volonte apre de solitude n’avait d’autre

but que de s’aneantir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond,

comme il l’aurait embrasse volontiers! car il devinait bien l’exquis

sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux maitre. Mais

pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des emotions, des larmes, d’ou

il sortait lache? Des le jour, il etait a sa table, y passait la matinee et

l’apres-midi, continuait souvent a la lampe, tres tard. C’etait son ancien

projet qu’il voulait mettre a execution: reprendre toute sa theorie de

l’heredite sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents

fournis par sa famille, pour etablir d’apres quelles lois, dans un groupe

d’etres, la vie se distribue et conduit mathematiquement d’un homme a un

autre homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, genese des

familles, des societes, de l’humanite entiere. Il esperait que l’ampleur

d’un tel plan, l’effort necessaire a la realisation d’une idee si

colossale, le possederait tout entier, lui rendrait sa sante, sa foi, son

orgueil, dans la jouissance superieure de l’oeuvre accomplie. Et il avait

beau vouloir se passionner, se donner sans reserve, avec acharnement, il

n’arrivait qu’a surmener son corps et son esprit, distrait quand meme, le

coeur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et desespere.

Etait-ce donc une faillite definitive du travail? Lui dont le travail avait

devore l’existence, qui le regardait comme le moteur, le bienfaiteur et le

consolateur, allait-il donc etre force de conclure qu’aimer et etre aime

passe tout au monde? Il tombait par moments a de grandes reflexions, il

continuait a ebaucher sa nouvelle theorie de l’equilibre des forces, qui

consistait a etablir que tout ce que l’homme recoit en sensation, il doit

le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on

avait pu la vivre entiere, dans un fonctionnement de machine bien reglee,

rendant en force ce qu’elle brule en combustible, s’entretenant elle-meme

en vigueur et en beaute par le jeu simultane et logique de tous ses

organes! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel,

autant de sentiment que de raisonnement, la part faite a la fonction

genesique comme a la fonction cerebrale, sans jamais de surmenage, ni d’une

part ni d’une autre, car le surmenage n’est que le desequilibre et la

maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, becher la terre,

etudier le monde, aimer la femme, arriver a la perfection humaine, a la

cite future de l’universel bonheur, par le juste emploi de l’etre entier,

quel beau testament laisserait la un medecin philosophe! Et ce reve

lointain, cette theorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume, a la



pensee que, desormais, il n’etait plus qu’une force gaspillee et perdue.

Au fond meme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu’il

etait fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus l’avoir, la

certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, l’envahissait, a chaque heure

davantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail etait

vaincu, il laissait parfois tomber sa tete sur la page en train, et il

pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume.

Son acharnement a la besogne, ses journees de volontaire aneantissement

aboutissaient a des nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant

lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle

etait partout, dans cette maison morne, ou il se cloitrait. Il la

retrouvait traversant chaque piece, assise sur tous les sieges, debout

derriere toutes les portes. En bas, dans la salle a manger, il ne pouvait

plus se mettre a table, sans l’avoir en face de lui. Dans la salle de

travail, en haut, elle continuait a etre sa compagne de chaque seconde,

elle y avait tant vecu enfermee, elle-meme, que son image semblait emaner

des choses: sans cesse, il la sentait evoquee pres de lui, il la devinait

droite et mince devant son pupitre, penchee sur un pastel, avec son fin

profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et

torturant souvenir, c’etait qu’il avait la certitude de la retrouver

partout aussi dans le jardin, revant au bord de la terrasse, suivant a pas

ralentis les allees de la pinede, assise et rafraichie sous les platanes

par l’eternel chant de la source, couchee sur l’aire, au crepuscule, les

yeux perdus, attendant les etoiles. Mais il existait surtout pour lui un

lieu de desir et de terreur, un sanctuaire sacre ou il n’entrait qu’en

tremblant: la chambre ou elle s’etait donnee a lui, ou ils avaient dormi

ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas derange un objet de

place, depuis le triste matin du depart; et une jupe oubliee trainait

encore sur un fauteuil. La, il respirait jusqu’a son souffle, sa fraiche

odeur de jeunesse, restee parmi l’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras

eperdus, il les serrait sur son fantome, flottant dans le tendre demi-jour

des volets fermes, dans le rose eteint de la vieille indienne des murs,

couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la

place marquee ou se dessinait l’elancement divin de son corps. Et sa joie

d’etre la, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette emotion violente

l’epuisait a un tel point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu

redoutable, couchant dans sa chambre froide, ou ses insomnies ne la lui

montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstine, Pascal avait une autre grande joie

douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui ecrivait regulierement deux

fois par semaine, de longues lettres de huit a dix pages, dans lesquelles

elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fut tres

heureuse, a Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme,

devait la torturer par des exigences d’enfant gate et de malade, car elle

parlait en recluse, sans cesse de garde pres de lui, ne pouvant meme

s’approcher des fenetres, pour jeter un coup d’oeil sur l’avenue, ou

roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et, a certaines de ses

phrases, on sentait que son frere, apres l’avoir si impatiemment reclamee,

la soupconnait deja, commencait a la prendre en mefiance et en haine, ainsi

que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquietude

d’etre exploite et devalise. Deux fois, elle avait vu son pere, lui



toujours tres gai, deborde d’affaires, converti a la Republique, en plein

triomphe politique et financier. Saccard l’avait prise a part, pour lui

expliquer que ce pauvre Maxime etait vraiment insupportable, et qu’elle

aurait du courage, si elle consentait a etre sa victime. Comme elle ne

pouvait tout faire, il avait meme eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer

la niece de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommee

Rose, tres blonde, l’air candide, qui l’aidait a present autour du malade.

D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer

une ame egale, satisfaite, resignee a la vie. Ses lettres etaient pleines

de vaillance, sans colere contre la separation cruelle, sans appel

desespere a la tendresse de Pascal, pour qu’il la rappelat. Mais, entre les

lignes, comme il la sentait fremissante de revolte, toute elancee vers lui,

prete a la folie de revenir sur l’heure, au moindre mot!

Et c’etait ce mot que Pascal ne, voulait pas ecrire. Les choses

s’arrangeraient, Maxime s’habituerait a sa soeur, le sacrifice devait etre

consomme jusqu’au bout, maintenant qu’il etait accompli. Une seule ligne

ecrite par lui, dans la faiblesse d’une minute, et le benefice de l’effort

etait perdu, la misere recommencait. Jamais il n’avait fallu a Pascal un

courage plus grand que lorsqu’il repondait a Clotilde. Pendant ses nuits

brulantes, il se debattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour

ecrire, pour la rappeler tout de suite, par depeche. Puis, au jour, quand

il avait beaucoup pleure, sa fievre tombait; et sa reponse etait toujours

tres courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases,

recommencait, quand il croyait s’etre oublie. Mais quelle torture, ces

affreuses lettres, si breves, si glacees, ou il allait contre son coeur,

uniquement pour la detacher de lui, pour prendre tous les torts et lui

faire croire qu’elle pouvait l’oublier, puisqu’il l’oubliait! Il en sortait

en sueur, epuise, comme apres un acte violent d’heroisme.

On etait dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde etait

partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs

reprises deja, il avait eprouve ainsi de legers etouffements, qu’il mettait

sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptomes furent si nets,

qu’il ne put s’y tromper: une douleur poignante dans la region du coeur,

qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une

affreuse sensation d’ecrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide

l’inondait. C’etait une crise d’angine de poitrine. L’acces ne dura guere

plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris qu’effraye. Avec cet

aveuglement que les medecins gardent parfois sur l’etat de leur propre

sante, jamais il n’avait soupconne que son coeur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond

etait en bas, insistant de nouveau pour etre recu. Et Pascal, cedant

peut-etre a un inconscient besoin de savoir, s’ecria:

--Eh bien! qu’il monte, puisqu’il s’entete. Ca me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrasserent, et il n’y eut pas d’autre allusion a

l’absente, a celle dont le depart avait vide la maison, qu’une energique et

desolee poignee de main.

--Vous ne savez pas pourquoi je viens? s’ecria tout de suite Ramond. C’est



pour une question d’argent.... Oui, mon beau-pere, monsieur Leveque,

l’avoue que vous connaissez, m’a parle hier encore des fonds que vous aviez

chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous

remuer, car des personnes ont reussi, dit-on, a rattraper quelque chose.

--Mais, dit Pascal, je sais que ca s’arrange. Martine a deja obtenu deux

cents francs, je crois.

Ramond parut tres etonne.

--Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu.... Enfin, voulez-vous

autoriser mon beau-pere a s’occuper de votre cas? Il tirera les choses au

clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le gout de cette besogne.

--Certainement, j’autorise monsieur Leveque, et dites-lui que je le

remercie mille fois.

Puis, cette affaire reglee, le jeune homme ayant remarque sa paleur et le

questionnant, il repondit avec un sourire:

--Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de

poitrine.... Oh! ce n’est pas une imagination, tous les symptomes y

etaient.... Et, tenez! puisque vous vous trouvez la, vous allez

m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en

plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son

general? Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait la face tiree,

angoissee, avec un singulier effarement du regard. Il finit par l’ausculter

avec beaucoup d’attention, l’oreille collee longuement contre sa poitrine.

Plusieurs minutes s’ecoulerent, dans un profond silence.

--Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune medecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maitre droit

dans ses yeux. Aussi ne les detourna-t-il pas; et, devant la bravoure

tranquille de la demande, il repondit simplement:

--Eh bien! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclerose.

--Ah! vous etes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur un

instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’etait remis a ecouter, disant a demi-voix:

--Oui, l’impulsion est energique, le premier bruit est sourd, tandis que le

second, au contraire, est eclatant.... On sent que la pointe s’abaisse et

se trouve reportee vers l’aisselle.... Il y a de la sclerose, c’est au

moins tres probable....

Puis, se relevant:

--On vit vingt ans avec cela.



--Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure tout de suite,

foudroye.

Ils causerent encore, s’etonnerent au sujet d’un cas etrange de sclerose du

coeur, observe a l’hopital de Plassans. Et, lorsque le jeune medecin

partit, il annonca qu’il reviendrait, des qu’il aurait des nouvelles de

l’affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’eclairait, ses

palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses etouffements; et

il y avait surtout cette usure de l’organe, de son pauvre coeur surmene de

passion et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine,

auquel il ne se trompait plus a cette heure. Pourtant, ce n’etait pas

encore de la crainte qu’il eprouvait. Sa premiere pensee venait d’etre que

lui aussi, a son tour, payait son heredite, que la sclerose, cette sorte de

degenerescence, etait sa part de misere physiologique, le legs inevitable

de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la nevrose, la lesion

originelle, se tourner en vice ou en vertu, en genie, en crime, en

ivrognerie, en saintete; d’autres etaient morts phtisiques, epileptiques,

ataxiques; lui avait vecu de passion et allait mourir du coeur. Et il n’en

tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette heredite manifeste,

fatale et necessaire, sans doute. Au contraire, une humilite le prenait, la

certitude que toute revolte contre les lois naturelles est mauvaise.

Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d’allegresse, a l’idee de

n’etre pas de sa famille, de se sentir different, sans communaute aucune?

Rien n’etait moins philosophique. Les monstres seuls poussaient a l’ecart.

Et etre de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paraitre aussi bon,

aussi beau que d’etre d’une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles

pas, l’humanite n’etait-elle pas identique partout, avec la meme somme de

bien et de mal? Il en arrivait, tres modeste et tres doux, sous la menace

de la souffrance et de la mort, a tout accepter de la vie.

Des lors, Pascal vecut dans cette pensee qu’il pouvait mourir d’une heure a

l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser a l’oubli complet de

lui-meme. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux

compris combien l’effort doit trouver en soi sa recompense, l’oeuvre etant

toujours transitoire et restant quand meme inachevee. Un soir, au diner,

Martine lui apprit que Sarteur l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire

de l’Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soiree, il songea a

ce cas etrange, a cet homme qu’il croyait avoir sauve de la folie homicide,

par sa medication des piqures hypodermiques, et qui, evidemment, repris

d’un acces, avait eu assez de lucidite encore pour s’etrangler, au lieu de

sauter a la gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaitement

raisonnable, pendant qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon

ouvrier. Quelle etait donc cette force de destruction, le besoin du meurtre

se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgre tout? Avec cet

homme disparaissait son dernier orgueil de medecin guerisseur; et, chaque

matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un

ecolier qui epelle, qui cherche la verite toujours, a mesure qu’elle recule

et qu’elle s’elargit.

Mais, cependant, dans cette serenite, un souci lui restait, l’anxiete de



savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant

lui. Maintenant, la pauvre bete, completement aveugle, les jambes

paralysees, ne quittait plus sa litiere. Lorsque son maitre la venait voir,

elle entendait pourtant, tournait la tete, etait sensible aux deux gros

baisers qu’il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les

epaules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas

faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensee qu’on

appellerait l’equarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait

dans l’ecurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva pas la tete. Il etait

mort, il gisait, l’air paisible, comme soulage d’etre mort la, doucement.

Son maitre s’etait agenouille, et il le baisa une derniere fois, il lui dit

adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-la que Pascal s’interessa encore a son voisin, M. Bellombre.

Il s’etait approche d’une fenetre, il l’apercut, par-dessus le mur du

jardin, au pale soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade

accoutumee; et la vue de l’ancien professeur, vivant si parfaitement

heureux, le jeta d’abord dans l’etonnement. Il lui semblait n’avoir jamais

songe a cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans etait la, sans une

femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son egoiste

bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses

coleres contre cet homme, ses ironies contre la peur de l’existence, les

catastrophes qu’il lui souhaitait, l’espoir que le chatiment viendrait,

quelque servante maitresse, quelque parente inattendue, qui serait la

vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien

que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et

heureux. Et, cependant, il ne l’execrait plus, il l’aurait plaint

volontiers, tellement il le jugeait ridicule et miserable, de n’etre pas

aime. Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul! Lui dont le coeur allait

eclater, parce qu’il etait trop plein des autres! Plutot la souffrance, la

souffrance seule, que cet egoisme, cette mort a ce qu’on a de vivant et

d’humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de

poitrine. Elle dura pres de cinq minutes, il crut qu’il etoufferait, sans

avoir eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la

derangea pas, il prefera ne parler a personne de cette aggravation de son

mal; mais il garda la certitude qu’il etait fini, qu’il ne vivrait pas un

mois peut-etre. Sa premiere pensee alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui

ecrivait-il pas d’accourir? Justement, il avait recu une lettre d’elle, la

veille, et il voulait lui repondre, ce matin-la. Puis, l’idee de ses

dossiers lui apparut soudain. S’il mourait tout d’un coup, sa mere

resterait la maitresse, elle les detruirait; et ce n’etaient pas seulement

les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente annees de son

intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il avait

tant redoute, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fievre, le

faisait se relever frissonnant, l’oreille aux aguets, ecoutant si l’on ne

forcait pas l’armoire. Une sueur le reprit, il se vit depossede, outrage,

les cendres de son oeuvre jetees aux quatre vents. Et, tout de suite, il

revint a Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement de la rappeler:

elle serait la, elle lui fermerait les yeux, elle defendrait sa memoire.

Deja, il s’etait assis, il se hatait de lui ecrire, pour que la lettre

partit par le courrier du matin.



Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un

scrupule grandissant, un mecontentement de lui-meme l’envahit. Est-ce que

cette pensee des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et

de les sauver, n’etait pas une suggestion de sa faiblesse, un pretexte

qu’il imaginait pour ravoir Clotilde? L’egoisme etait au fond. Il songeait

a lui, et non a elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnee

a soigner un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans

l’epouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant

foudroye pres d’elle. Non, non! c’etait l’affreux moment qu’il voulait lui

eviter, c’etaient quelques journees de cruels adieux, et la misere ensuite,

triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son

calme, son bonheur a elle seule comptait, qu’importait le reste! Il

mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant a sauver ses

manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en separer, en les

remettant a Ramond. Et, meme si tous ses papiers devaient perir, il y

consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existat plus, pas meme sa

pensee, pourvu que rien de lui desormais ne troublat l’existence de sa

chere femme!

Pascal se mit donc a ecrire une de ses reponses habituelles, qu’il faisait

volontairement, a grand’peine, insignifiante et presque froide. Clotilde,

dans sa derniere lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que

son frere se desinteressait d’elle, amuse davantage par Rose, la niece du

coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille tres blonde, a l’air candide.

Et il flairait quelque manoeuvre du pere, une savante captation autour du

fauteuil de l’infirme, que ses vices, si precoces jadis, reprenaient, aux

approches de la mort. Mais, malgre son inquietude, il n’en donnait pas

moins de tres bons conseils a Clotilde, en lui repetant que son devoir

etait de se devouer jusqu’au bout. Quand il signa, des larmes lui

obscurcissaient la vue. C’etait sa mort de bete vieillie et solitaire, sa

mort sans un baiser, sans une main amie, qu’il signait. Puis, des doutes

lui vinrent: avait-il raison de la laisser la-bas, dans ce milieu mauvais,

ou il sentait toutes sortes d’abominations autour d’elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les

journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il ecrivait a Clotilde, avait

l’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de facon a etre bien

certain qu’on n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-la, comme

il etait descendu lui donner celle qu’il venait d’ecrire, il fut surpris

d’en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’etait pas le jour.

Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa

place devant sa table, dechirant l’enveloppe.

Et, des les premieres lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur.

Clotilde lui ecrivait qu’elle etait enceinte de deux mois. Si elle avait

tant hesite a lui annoncer cette nouvelle, c’etait qu’elle voulait avoir

elle-meme une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la

conception remontait surement aux derniers jours d’aout, a cette nuit

heureuse ou elle lui avait donne le royal festin de jeunesse, le soir de

leur course de misere, de porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer,

dans une de leurs etreintes, la volupte accrue et divine de l’enfant? Apres

le premier mois, des son arrivee a Paris, elle avait doute, croyant a un



retard, a une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des

chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien vu le second mois, elle

avait attendu quelques jours, et elle etait aujourd’hui certaine de sa

grossesse, que tous les symptomes d’ailleurs confirmaient. La lettre etait

courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’une ardente joie, d’un

elan d’infinie tendresse, dans un desir de retour immediat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommenca la lettre.

Un enfant! cet enfant qu’il se meprisait de n’avoir pu faire, le jour du

depart, dans le grand souffle desole du mistral, et qui etait la deja,

qu’elle emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine

rase! Ah! c’etait l’oeuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle

qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de

l’heredite avaient disparu. L’enfant allait etre, qu’importait ce qu’il

serait! pourvu qu’il fut la continuation, la vie leguee et perpetuee,

l’autre soi-meme! Il en restait remue jusqu’au fond des entrailles, dans un

frisson attendri de tout son etre, il riait, il parlait tout haut, il

baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tete, il vit

Martine.

--Monsieur le docteur Ramond est en bas.

--Ah! qu’il monte, qu’il monte!

C’etait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, des la porte, cria

gaiement:

--Victoire! maitre, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne

somme!

Et il conta les choses, un cas d’imprevue et heureuse chance, que son

beau-pere, M. Leveque, avait tire au clair. Les recus des cent vingt mille

francs, qui constituaient Pascal creancier personnel de Grandguillot, ne

servaient a rien, puisque celui-ci etait insolvable. Le salut s’etait

rencontre dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur

sa demande, a l’effet d’employer tout ou partie de son argent en placements

hypothecaires. Comme le nom du mandataire y etait en blanc, le notaire,

ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour

prete-nom; et quatre-vingt mille francs venaient d’etre retrouves ainsi,

places en bonnes hypotheques, par l’intermediaire d’un brave homme, tout a

fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, etait alle

au parquet, il aurait debrouille cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille

francs de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air

exalte.

--Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de

Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler pres de moi;

mais la pensee de ma misere, des privations que je lui imposerais, me

gatait la joie de son retour.... Et voila que la fortune revient, au moins



de quoi installer mon petit monde!

Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre a Ramond,

il le forca a la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en

souriant, emu de le sentir si bouleverse, il ceda a un besoin debordant de

tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade,

comme un frere. Les deux hommes se baiserent sur les joues,

vigoureusement....

--Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service.

Vous savez que je me defie de tout le monde ici, meme de ma vieille bonne.

C’est vous qui allez porter ma depeche au telegraphe.

Il s’etait assis de nouveau devant sa table, il ecrivit simplement: "Je

t’attends, pars ce soir."

--Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce

pas?... Il est pres de dix heures, elle aura ma depeche vers midi. Cela lui

donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l’express

de huit heures, qui la mettra demain a Marseille pour le dejeuner. Mais,

comme il n’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra

etre ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Apres avoir plie la depeche, il s’etait leve.

--Mon Dieu! a cinq heures, demain!... Que cela est loin encore! que vais-je

faire jusque-la?

Puis, envahi d’une preoccupation, devenu grave:

--Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitie d’etre tres

franc avec moi?

--Comment ca, maitre?

--Oui, vous m’entendez bien.... L’autre jour, vous m’avez examine.

Pensez-vous que je puisse aller un an encore?

Et il tenait le jeune homme sous la fixite de son regard, il l’empechait de

detourner les yeux. Pourtant, celui-ci tacha de s’echapper, en plaisantant:

etait-ce vraiment un medecin qui posait une question pareille?

--Je vous en prie, Ramond, soyons serieux.

Alors, Ramond, en toute sincerite, repondit qu’il pouvait tres bien, selon

lui, nourrir l’espoir de vivre encore une annee. Il donnait ses raisons,

l’etat relativement peu avance de la sclerose, la sante parfaite des autres

organes. Sans doute, il fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on ne

savait pas, car l’accident brutal etait toujours possible. Et tous deux en

arriverent a discuter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’etaient

trouves en consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le

contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison

fatale, selon les indices les mieux etablis et les plus sages.



Pascal, comme s’il ne se fut pas agi de lui, avait repris son sang-froid,

son oubli de lui-meme.

--Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une annee de vie est

possible.... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux

annees, un desir fou, sans doute, une eternite de joie....

Et, s’abandonnant a ce reve d’avenir:

--L’enfant naitra vers la fin de mai.... Ce serait si bon de le voir

grandir un peu, jusqu’a ses dix-huit mois, a ses vingt mois, tenez! pas

davantage. Le temps seulement qu’il se debrouille et qu’il fasse ses

premiers pas.... Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher,

et apres, mon Dieu! apres....

Il completa sa pensee d’un geste. Puis, gagne par l’illusion:

--Mais deux annees, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas tres curieux,

un charron du faubourg qui a vecu quatre ans, dejouant toutes mes

previsions.... Deux annees, deux annees, je les vivrai! il faut bien que je

les vive!

Ramond, qui avait baisse la tete, ne repondait plus. Un embarras le

prenait, a l’idee de s’etre montre trop optimiste; et la joie du maitre

l’inquietait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation meme,

troublant un cerveau autrefois si solide, l’avait averti d’un danger sourd

et imminent.

--Ne vouliez-vous pas envoyer cette depeche tout de suite?

--Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends apres-demain.

Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journee fut longue. Et, cette nuit-la, vers quatre heures, comme Pascal

venait enfin de s’endormir, apres une insomnie heureuse d’espoirs et de

reves, il fut reveille brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla

qu’un poids enorme, toute la maison, s’etait ecroule sur sa poitrine, a ce

point que le thorax, aplati, touchait le dos; et il ne respirait plus, la

douleur gagnait les epaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs,

sa connaissance restait entiere, il avait la sensation que son coeur

s’arretait, que sa vie etait sur le point de s’eteindre, dans cet affreux

ecrasement d’etau qui l’etouffait. Avant que la crise fut a sa periode

aigue, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une

canne, pour faire monter Martine. Puis, il etait retombe sur son lit, ne

pouvant plus ni bouger ni parler, trempe d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait

entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un chale, monta vivement, avec sa

bougie. La nuit etait profonde encore, le petit jour allait paraitre. Et,

quand elle apercut son maitre dont les yeux seuls vivaient, qui la

regardait, les machoires serrees, la langue liee, le visage ravage par

l’angoisse, elle s’epouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit,



criant:

--Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu’avez-vous?... Repondez-moi, monsieur,

vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal etouffa davantage, ne parvenant pas a

retrouver son souffle. Puis, l’etau de ses cotes se desserrant peu a peu,

il murmura tres bas:

--Les cinq mille francs du secretaire sont a Clotilde.... Vous lui direz

que c’est arrange chez le notaire, qu’elle retrouvera la de quoi vivre....

Alors, Martine qui l’avait ecoute, beante, se desespera, confessa son

mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportees par Ramond.

--Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de mentir

davantage.... Quand je vous ai vu seul, et si malheureux, j’ai pris sur mon

argent....

--Ma pauvre fille, vous avez fait ca!

--Oh! j’ai bien espere un peu que monsieur me le rendrait un jour!

La crise se calmait, il put tourner la tete et la regarder. Il etait

stupefait et attendri. Que s’etait-il donc passe dans le coeur de cette

vieille fille avare, qui pendant trente annees avait durement amasse son

tresor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour

elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer

reconnaissant et bon.

--Vous etes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu.... Je

crois bien que je vais mourir....

Elle ne le laissa pas achever, se revoltant, dans un sursaut de tout son

etre, dans un cri de protestation.

--Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai

tout, je l’empecherai bien!

Et elle s’etait jetee a genoux devant le lit, elle l’avait saisi de ses

mains eperdues, tatant pour savoir ou il souffrait, le retenant, comme si

elle avait espere qu’on n’oserait pas le lui prendre.

--Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai.

S’il est necessaire de vous donner de ma vie, a moi, je vous en donnerai,

monsieur.... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore

forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez.... Mourir, mourir, ah!

non, ce n’est pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice

pareille. Je l’ai tant prie dans mon existence, qu’il doit m’ecouter un

peu, et il m’exaucera, monsieur, il vous sauvera!

Pascal la regardait, l’ecoutait, et une clarte brusque se faisait en lui.

Mais elle l’aimait, cette miserable fille, elle l’avait toujours aime! Il



se rappelait ses trente annees de devouement aveugle, son adoration muette

d’autrefois, quand elle le servait a genoux, et qu’elle etait jeune, ses

jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait du

souffrir inconsciemment a cette epoque. Et elle etait la, a genoux encore

aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux

couleur de cendre, dans sa face bleme de nonne abetie par le celibat. Et il

la sentait ignorante de tout, ne sachant meme pas de quel amour elle

l’avait aime, n’aimant que lui pour le bonheur de l’aimer, d’etre avec lui

et de le servir.

Des larmes roulerent sur les joues de Pascal. Une pitie douloureuse, une

tendresse humaine, infinie, debordaient de son pauvre coeur a moitie brise.

Il la tutoya.

--Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles.... Tiens! embrasse-moi

comme tu m’aimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son

maitre, sa tete grise, sa face usee par sa longue domesticite. Eperdument,

elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

--Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire,

ce sera la fin tout de meme.... Si tu veux que je t’aime bien, tu vas

m’obeir.

D’abord, il s’enteta a ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait

glacee, haute, vide, noire. Le desir lui etait venu de mourir dans l’autre

chambre, celle de Clotilde, celle ou tous deux s’etaient aimes, ou lui

n’entrait plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eut

cette derniere abnegation, qu’elle l’aidat a se lever, qu’elle le soutint,

le conduisit, chancelant, jusqu’au lit tiede encore. Il avait pris, sous

son oreiller, la clef de l’armoire, qu’il gardait la, chaque nuit; et il

remit cette clef sous l’autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il

serait vivant. Le petit jour naissait a peine, la servante avait pose la

bougie sur la table.

--A present que me voila couche, et que je respire un peu mieux, tu vas me

faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond.... Tu le reveilleras, tu

le rameneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

--Et, surtout, je te defends d’aller avertir ma mere.

Embarrassee, suppliante, elle revint vers lui.

--Oh monsieur, madame Felicite qui m’a tant fait lui promettre....

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’etait montre deferent pour sa

mere, et il croyait avoir acquis le droit de se proteger contre elle, au

moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’etre

muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.



--Va vite.... Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pale matinee de

novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul,

il regarda croitre cette lumiere, celle de la derniere journee qu’il

vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil etait reste voile,

tiede encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un reveil

d’oiseaux, tandis que, tres loin, au fond de la campagne ensommeillee, une

locomotive sifflait, d’une plainte continue. Et il etait seul, seul dans la

grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il

ecoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait a en

suivre, sur les vitres, la tache elargie et blanchissante. Puis, la flamme

de la bougie fut noyee, la chambre apparut tout entiere. Il en attendait un

soulagement, et il ne fut pas decu, des consolations lui arriverent de la

tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit ou

il avait tant aime et ou il s’etait couche pour mourir. Sous le haut

plafond, par la piece frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de

jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont il etait enveloppe comme d’une

caresse fidele, et reconforte.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigue eut cesse, souffrait

affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son

bras gauche, engourdi, pesait a son epaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans

l’interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini

par fixer toute sa pensee sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il

se resignait, il ne retrouvait pas la revolte que soulevait en lui,

autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle l’exasperait,

comme une cruaute monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de

guerisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S’il

finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-meme en subissait la torture,

etait-ce donc qu’il montait d’un degre encore dans sa foi en la vie, a ce

sommet de serenite, d’ou la vie apparait totalement bonne, meme avec la

fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-etre? Oui!

vivre, toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rebellion, sans

croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela eclatait

nettement, a ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande

sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait

ses theories dernieres, il revait au moyen d’utiliser la souffrance, de la

transformer en action, en travail. Si l’homme, a mesure qu’il s’eleve dans

la civilisation, sent la douleur davantage, il est tres certain qu’il y

devient aussi plus fort, plus arme, plus resistant. L’organe, le cerveau

qui fonctionne, se developpe, se solidifie, pourvu que l’equilibre ne soit

pus rompu, entre les sensations qu’il recoit et le travail qu’il rend. Des

lors, ne pouvait-on faire le reve d’une humanite ou la somme du travail

equivaudrait si bien a la somme des sensations, que la souffrance s’y

trouverait elle-meme employee et comme supprimee?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusement ces lointains

espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle

crise naitre du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiete atroce:

est-ce que c’etait la fin? est-ce qu’il allait mourir seul? Mais,

justement, des pas rapides montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de

Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d’etouffer:



--Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure! et deux fois,

au moins dix grammes!

Malheureusement, le medecin dut chercher la petite seringue, puis tout

preparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en

suivait les progres avec anxiete, le visage qui se decomposait, les levres

qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqures, il remarqua

que les phenomenes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite

d’intensite, lentement. Cette fois encore, la catastrophe etait evitee.

Mais, des qu’il n’etouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule,

dit de sa voix faible et tranquille:

--Mon ami, il est sept heures.... Dans douze heures, a sept heures, ce

soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, pret a la discussion:

--Non, ne mentez pas. Vous avez assiste a la crise, vous etes renseigne

aussi bien que moi.... Tout va desormais se passer d’une facon

mathematique; et, heure par heure, je pourrais vous decrire les phases du

mal....

Il s’interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:

--D’ailleurs, tout est bien, je suis content.... Clotilde sera ici a cinq

heures, je ne demande plus qu’a la voir et a mourir entre ses bras.

Bientot pourtant, il eprouva un mieux sensible. L’effet de la piqure etait

vraiment miraculeux; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuye contre

des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidite du cerveau

n’avait paru plus grande.

--Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai prevenu

ma femme, nous allons passer la journee ensemble; et, quoi que vous en

disiez, j’espere bien que ce ne sera pas la derniere.... N’est-ce pas? Vous

permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres a Martine, il voulut qu’elle s’occupat

du dejeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on l’appellerait. Et

les deux hommes resterent seuls dans une bonne intimite de causerie, l’un

couche, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l’autre

assis au chevet, ecoutant, montrant la deference d’un disciple.

--En verite, murmura le maitre, comme s’il se fut parle a lui-meme, c’est

extraordinaire, l’effet de ces piqures....

Puis, haussant la voix, presque gaiement:

--Mon ami Ramond, ce n’est peut-etre pas un gros cadeau que je vous fais,

mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre, quand je

ne serai plus, de vous les remettre.... Vous fouillerez la dedans, vous y



trouverez peut-etre des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour

quelque bonne idee, eh bien! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de la, il donna son testament scientifique. Il avait la nette

conscience de n’avoir ete, lui, qu’un pionnier solitaire, un precurseur,

ebauchant des theories, tatonnant dans la pratique, echouant a cause de sa

methode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait cru

decouvrir la panacee universelle, avec ses injections de substance

nerveuse, puis ses deconvenues, ses desespoirs, la mort brutale de

Lafouasse, la phtisie emportant quand meme Valentin, la folie victorieuse

reprenant Sarteur et l’etranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute,

n’ayant plus la foi necessaire au medecin guerisseur, si amoureux de la

vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain

qu’elle devait tirer d’elle seule sa sante et sa force. Mais il ne voulait

pas fermer l’avenir, il etait heureux au contraire de leguer son hypothese

a la jeunesse. Tous les vingt ans, les theories changeaient, il ne restait

d’inebranlables que les verites acquises, sur lesquelles la science

continuait a batir. Si meme il n’avait eu le merite que d’apporter

l’hypothese d’un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progres

etait surement dans l’effort, dans l’intelligence toujours en marche. Puis,

qui savait? il avait beau mourir trouble et las, n’ayant point realise son

espoir avec les piqures: d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents,

convaincus, qui reprendraient l’idee, l’eclairciraient, l’elargiraient. Et

peut-etre tout un siecle, tout un monde nouveau partirait de la.

--Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une autre vie!...

Oui je recommencerai, je reprendrai mon idee, car j’ai ete frappe

dernierement par ce singulier resultat que les piqures faites avec de l’eau

pure etaient presque aussi efficaces.... Le liquide injecte n’importe donc

pas, il n’y a donc la qu’une action simplement mecanique.... Tout ce mois

dernier, j’ai ecrit beaucoup la-dessus. Vous trouverez des notes, des

observations curieuses.... En somme, j’en serais arrive a croire uniquement

au travail, a mettre la sante dans le fonctionnement equilibre de tous les

organes, une sorte de therapeutique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu a peu, il en arrivait a oublier la mort prochaine,

pour ne songer qu’a sa curiosite ardente de la vie. Et il ebauchait, d’un

trait large, sa theorie derniere. L’homme baignait dans un milieu, la

nature, qui irritait perpetuellement par des contacts les terminaisons

sensitives des nerfs. De la, la mise en oeuvre, non seulement des sens,

mais de toutes les surfaces du corps, exterieures et interieures. Or

c’etaient ces sensations qui, en se repercutant dans le cerveau, dans la

moelle, dans les centres nerveux, s’y transformaient en tonicite, en

mouvements et en idees; et il avait la conviction que se bien porter

consistait dans le train normal de ce travail: recevoir les sensations, les

rendre en idees et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu

regulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le

regulateur de l’univers vivant. Des lors, il etait necessaire que, si

l’equilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient

d’etre suffisantes, la therapeutique en creat d’artificielles, de facon a

retablir la tonicite, qui est l’etat de sante parfaite. Et il revait toute

une medication nouvelle: la suggestion, l’autorite toute-puissante du

medecin pour les sens; l’electricite, les frictions, le massage pour la



peau et les tendons; les regimes alimentaires pour l’estomac; les cures

d’air, sur les hauts plateaux pour les poumons; enfin, les transfusions,

les piqures d’eau distillee pour l’appareil circulatoire. C’etait l’action

indeniable et purement mecanique de ces dernieres qui l’avait mis sur la

voie, il ne faisait qu’etendre a present l’hypothese, par un besoin de son

esprit generalisateur, il voyait de nouveau le monde sauve dans cet

equilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation recue, le

branle du monde retabli dans son labeur eternel.

Puis, il se mit a rire franchement.

--Bon! me voila parti encore!... Et moi qui crois, au fond, que l’unique

sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux

fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un elan de tendresse et

d’admiration.

--Maitre, maitre! c’est avec de la passion, de la folie comme la votre

qu’on fait du genie!... Soyez sans crainte, je vous ai ecoute, je tacherai

d’etre digne de votre heritage; et, je le crois comme vous, peut-etre le

grand demain est-il la tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit a parler, avec la

tranquillite brave d’un philosophe mourant qui donne sa derniere lecon.

Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait

qu’il s’etait souvent gueri lui-meme par le travail, un travail regle et

methodique, sans surmenage. Onze heures sonnerent, il voulut que Ramond

dejeunat, et il continua la conversation, tres loin, tres haut, pendant que

Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nuees grises de la

matinee, un soleil a demi voile encore et tres doux, dont la nappe doree

tiedissait la vaste piece. Puis, comme il achevait de boire quelques

gorgees de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune medecin mangeait une poire.

--Est-ce que vous souffrez davantage?

--Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’etait une crise, et terrible. La suffocation vint

en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le visage deja bleu. Des

deux mains, il avait saisi le drap a poignee, il s’y cramponnait, comme

pour y trouver un point d’appui et soulever l’effroyable masse qui lui

ecrasait la poitrine. Atterre, livide, il tenait ses yeux grands ouverts,

fixes sur la pendule, avec une effrayante expression de desespoir et de

douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l’avait pique. Le soulagement fut lent a se produire,

l’efficacite etait moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, des que la vie lui

revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la



pendule, de ses regards obscurcis:

--Mon ami, je mourrai a quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensee, affirmait contre l’evidence que

la terminaison n’etait pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de

savant, voulut donner a son jeune confrere une derniere lecon, basee sur

l’observation directe. Il avait soigne plusieurs cas pareils au sien, il se

souvenait surtout d’avoir disseque, a l’hopital, le coeur d’un vieux pauvre

atteint de sclerose.

--Je le vois, mon coeur.... Il est couleur de feuille morte, les fibres en

sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait augmente un peu de

volume. Le travail inflammatoire a du le durcir, on le couperait

difficilement....

Il continua a voix plus basse. Tout a l’heure, il avait bien senti son

coeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au

lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave

rouge. Derriere, les veines etaient gorgees de sang noir, l’etouffement

augmentait, a mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante,

regulatrice de toute la machine. Et, apres la piqure, il avait suivi,

malgre sa souffrance, le reveil progressif de l’organe, le coup de fouet

qui l’avait remis en marche, deblayant le sang noir des veines, soufflant

de nouveau la force avec le sang rouge des arteres. Mais la crise allait

revenir, des que l’effet mecanique de la piqure aurait cesse. Il pouvait la

predire a quelques minutes pres. Grace aux injections, il y aurait encore

trois crises. La troisieme l’emporterait, il mourrait a quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme,

sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier obstine de la vie, sans cesse au

travail, a toutes les secondes de l’existence, meme pendant le sommeil,

lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

--Ah! brave coeur! comme tu luttes heroiquement!... Quelle foi, quelle

generosite de muscle jamais las!... Tu as trop aime, tu as trop battu, et

c’est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te

souleves pour battre encore!

Mais la premiere crise annoncee se produisit. Pascal n’en sortit, cette

fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et penible. De

sourdes plaintes lui echappaient, malgre son courage: mon Dieu! cette

torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent

desir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une derniere fois

Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait a le repeter! s’il

pouvait vivre jusqu’a cinq heures! Ses yeux etaient retournes a la pendule,

il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance

d’eternite. Autrefois, ils avaient plaisante souvent sur cette pendule

empire, une borne de bronze dore, contre laquelle l’Amour souriant

contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua

trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de

vie, mon Dieu! Le soleil s’abaissait a l’horizon, un grand calme tombait du

pale ciel d’hiver; et il ecoutait, par moments, les lointaines locomotives



qui sifflaient, a travers la plaine rase. Ce train-la etait celui qui

passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait

donc jamais!

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe a Ramond de s’approcher. Il

ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

--Il faudrait, pour que je vecusse jusqu’a six heures, que le pouls fut

moins bas. J’esperais encore, mais c’est fini....

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’etait un adieu begaye et

dechirant, l’affreux chagrin qu’il eprouvait a ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

--Ne me quittez pas.... La clef est sous mon oreiller. Vous direz a

Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqure resta sans effet. Et quatre

heures allaient sonner, lorsque la deuxieme crise se declara. Brusquement,

apres avoir etouffe, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever,

marcher, dans un reveil de ses forces. Un besoin d’espace, de clarte, de

grand air, le poussait en avant, la-bas. Puis, c’etait un appel

irresistible de la vie, de toute sa vie, qu’il entendait venir a lui, du

fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbe a

gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’etait precipite pour le retenir.

--Maitre, maitre! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s’entetait a finir debout. La passion d’etre

encore, l’idee heroique du travail, persistaient en lui, l’emportaient

comme une masse. Il ralait, il balbutiait.

--Non, non ... la-bas, la-bas....

Il fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trebuchant et

hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise,

devant sa table, ou une page commencee trainait, parmi le desordre des

papiers et des livres.

La, un moment, il souffla, ses paupieres se fermerent. Bientot, il les

rouvrit, tandis que ses mains tatonnantes cherchaient le travail. Elles

rencontrerent l’Arbre genealogique, au milieu d’autres notes eparses.

L’avant-veille encore, il y avait rectifie des dates. Et il le reconnut,

l’attira, l’etala.

--Maitre, maitre! vous vous tuez! repetait Ramond fremissant, bouleverse de

pitie et d’admiration.

Pascal n’ecoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler

sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, comme si ses



yeux a demi eteints ne voyaient plus. Et, une derniere fois, il passait en

revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l’arreta, il ecrivit:

"Meurt ataxique, en 1873," dans la certitude que son neveu ne passerait pas

l’annee. Ensuite, a cote, le nom de Clotilde le frappa, et il completa

aussi la note, il mit: "A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils." Mais il

se cherchait, s’epuisant, s’egarant. Enfin, quand il se fut trouve, sa main

se raffermit, il s’acheva, d’une ecriture haute et brave: "Meurt, d’une

maladie de coeur, le 7 novembre 1873." C’etait l’effort supreme, son rale

augmentait, il etouffait, lorsqu’il apercut, au-dessus de Clotilde, la

feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en

lettres defaillantes, ou passait la tendresse torturee, le desordre eperdu

de son pauvre coeur, il ajouta encore: "L’enfant inconnu, a naitre en 1874.

Quel sera-t-il?" Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent a

grand’peine le reporter sur le lit.

La troisieme crise eut lieu a quatre heures un quart. Dans cet acces final

de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance.

Jusqu’au bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux

troubles semblerent chercher encore la pendule, pour constater l’heure. Et

Ramond, le voyant remuer les levres, se pencha, colla son oreille. En

effet, il murmurait des paroles, si legeres, qu’elles etaient un souffle.

--Quatre heures.... Le coeur s’endort, plus de sang rouge dans l’aorte....

La valvule mollit et s’arrete....

Un rale affreux le secoua, le petit souffle devenait tres lointain.

--Ca marche trop vite.... Ne me quittez pas, la clef est sous

l’oreiller.... Clotilde, Clotilde....

Au pied du lit, Martine etait tombee a genoux, etranglee de sanglots. Elle

voyait bien que monsieur se mourait. Elle n’avait point ose courir chercher

un pretre, malgre sa grande envie; et elle recitait elle-meme les prieres

des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnat a

monsieur et que monsieur allat droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face etait toute bleue. Apres quelques secondes d’une

immobilite complete, il voulut respirer, il avanca les levres, ouvrit sa

pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche a prendre une derniere

gorgee d’air. Et ce fut la mort, tres simple.

XIII

Ce fut seulement apres le dejeuner, vers une heure, que Clotilde recut la

depeche de Pascal. Elle etait justement, ce jour-la, boudee par son frere

Maxime, qui lui faisait sentir, avec une durete croissante, ses caprices et

ses coleres de malade. En somme, elle avait peu reussi aupres de lui; il la

trouvait trop simple, trop grave, pour l’egayer; et, maintenant, il

s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde a l’air candide, qui



l’amusait. Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait

de sa prudence egoiste de jouisseur, de sa longue mefiance contre la femme

mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa soeur voulut lui dire que leur oncle

la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine a se faire ouvrir,

car Rose etait en train de le frictionner. Tout de suite, il l’approuva,

et, s’il la pria de revenir le plus tot possible, des qu’elle aurait

termine la-bas ses affaires, il n’insista pas, uniquement desireux de se

montrer aimable.

Clotilde passa l’apres-midi a faire ses malles. Dans sa fievre, dans

l’etourdissement d’une decision si brusque, elle ne reflechissait pas, elle

etait toute a la grande joie du retour. Mais, apres la bousculade du diner,

apres les adieux a son frere et l’interminable course en fiacre, de

l’avenue du Bois-de-Boulogne a la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans

un compartiment de dames seules, partie a huit heures, en pleine nuit

pluvieuse et glacee de novembre, roulant deja hors de Paris, elle se calma,

fut peu a peu envahie de reflexions, finit par se sentir troublee de

sourdes inquietudes. Pourquoi donc cette depeche, immediate et si breve:

"Je t’attends, pars ce soir"? Sans doute, c’etait la reponse a la lettre ou

elle lui annoncait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il desirait

qu’elle restat a Paris, ou il la revait heureuse, et elle s’etonnait

maintenant de sa hate a la rappeler. Elle n’attendait pas une depeche, mais

une lettre, puis des arrangements pris, le retour a quelques semaines de

la. Etait-ce donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-etre,

un desir, un besoin de la revoir sur l’heure? Et, des lors, cette crainte

s’enfonca en elle avec la force d’un pressentiment, grandit, la posseda

bientot tout entiere.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouette les vitres du train, par

les plaines de la Bourgogne. Ce deluge ne cessa qu’a Macon. Apres Lyon, le

jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle

attendait l’aube avec impatience, pour revoir et etudier ces lettres, dont

l’ecriture lui avait paru changee. En effet, elle eut un petit froid au

coeur, en constatant l’hesitation, les sortes de lezardes qui s’etaient

produites dans les mots. Il etait malade, tres malade: cela, maintenant,

tournait a la certitude, s’imposait a elle par une veritable divination, ou

il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du

voyage fut horriblement long, car elle sentait croitre son angoisse a

mesure qu’elle approchait. Le pis etait que, debarquant a Marseille des

midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans qu’a trois

heures vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle dejeuna au buffet de la

gare, mangea fievreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce

train; puis, elle se traina dans le jardin poussiereux, alla d’un banc a un

autre, sous le soleil pale, tiede encore, au milieu de l’encombrement des

omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arretee tous les

quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait la tete a la portiere,

il lui semblait qu’elle etait partie depuis plus de vingt ans et que les

lieux devaient etre changes. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle

eut la forte emotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, a l’horizon, tres

loin, la Souleiade, avec les deux cypres centenaires de la terrasse, qu’on

reconnaissait de trois lieues.

Il etait cinq heures, le crepuscule tombait deja. Les plaques tournantes



retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un elancement, une

douleur vive, en voyant que Pascal n’etait pas sur le quai, a l’attendre.

Elle se repetait depuis Lyon: "Si je ne le vois pas tout de suite, a

l’arrivee, c’est qu’il est malade." Peut-etre, cependant, etait-il reste

dans la salle, ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se precipita,

et elle ne trouva que le pere Durieu, le voiturier que le docteur employait

d’habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provencal

taciturne, ne se hatait pas de repondre. Il avait la sa charrette, il

demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des malles.

D’une voix tremblante, elle repeta sa question:

--Tout le monde va bien, pere Durieu?

--Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’etait Martine, la veille, vers

six heures, qui lui avait commande de se trouver a la gare, avec sa

voiture, pour l’arrivee du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le

docteur, depuis deux mois. Peut-etre bien, puisqu’il n’etait pas la, qu’il

avait du prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il n’etait guere

solide.

--Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous

sur la banquette.

--Non, pere Durieu, ce serait trop long. Je vais a pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son coeur se serrait tellement, qu’elle

etouffait. Le soleil avait disparu derriere les coteaux de Sainte-Marthe,

une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre;

et, comme elle prenait le chemin des Fenouilleres, elle eut une nouvelle

apparition de la Souleiade qui la glaca, la facade morne sous le

crepuscule, tous les volets fermes, dans une tristesse d’abandon et de

deuil.

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut

Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l’attendre. Il

l’avait guettee en effet, il etait descendu, voulant amortir en elle

l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflee, elle avait passe par le

quinconce des platanes, pres de la source, pour couper au plus court; et,

de voir le jeune homme la, au lieu de Pascal qu’elle esperait encore y

trouver, elle eut une sensation d’ecroulement, d’irreparable malheur.

Ramond etait tres pale, bouleverse, malgre son effort de courage. Il ne

prononca pas un mot, attendant d’etre questionne. Elle-meme suffoquait, ne

disait rien. Et ils entrerent ainsi, il la mena jusqu’a la salle a manger,

ou ils resterent de nouveau quelques secondes en face l’un de l’autre,

muets, dans cette angoisse.

--Il est malade, n’est-ce pas? balbutia-t-elle enfin.

Il repeta simplement:

--Oui, malade.



--J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas la,

il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.

--Il est malade, tres malade, n’est-ce pas?

Il ne repondait plus, il palissait davantage, et elle le regarda. A ce

moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains fremissantes encore, qui

avaient soigne le mourant, sur sa face desesperee, dans ses yeux troubles,

qui gardaient le reflet de l’agonie, dans tout son desordre de medecin qui

etait la depuis douze heures, a lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

--Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyee, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui

l’etreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l’un de

l’autre, pleurerent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put parler:

--C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au telegraphe la

depeche que vous avez recue. Il etait si heureux, si plein d’espoir! Il

faisait des reves d’avenir, un an, deux ans de vie.... Et c’est ce matin, a

quatre heures, qu’il a ete pris de la premiere crise et qu’il m’a envoye

chercher. Tout de suite, il s’etait vu perdu. Mais il esperait durer

jusqu’a six heures, vivre assez pour vous revoir.... Le mal a marche trop

vite. Il m’en a dit les progres jusqu’au dernier souffle, minute par

minute, comme un professeur qui disseque a l’amphitheatre. Il est mort avec

votre nom aux levres, calme et desespere, en heros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre, et elle

restait clouee, sans force pour quitter la chaise. Elle avait ecoute, les

yeux noyes de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases,

le recit de cette mort stoique retentissait dans son coeur, s’y gravait

profondement. Elle reconstituait l’abominable journee. A jamais elle devait

la revivre.

Mais, surtout, son desespoir deborda, lorsque Martine, entree depuis un

instant, dit d’une voix dure:

--Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort,

c’est bien a cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait la debout, a l’ecart, pres de la porte de sa

cuisine, souffrante, exasperee qu’on lui eut pris et tue son maitre; et

elle ne cherchait meme pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour

cette enfant qu’elle avait elevee. Sans calculer la portee de son

indiscretion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se

soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.



--Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que mademoiselle est partie.

Du fond de son aneantissement, Clotilde protesta.

--Mais c’est lui qui s’est fache, qui m’a forcee a partir!

--Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la complaisance, pour ne

pas voir clair.... La nuit d’avant le depart, j’ai trouve monsieur a moitie

etouffe, tant il avait du chagrin; et, quand j’ai voulu prevenir

mademoiselle, c’est lui qui m’en a empechee.... Puis, je l’ai bien vu, moi,

depuis que mademoiselle n’est plus la. Toutes les nuits, ca recommencait,

il se tenait a quatre pour ne pas ecrire et la rappeler.... Enfin, il en

est mort, c’est la verite pure.

Une grande clarte se faisait dans l’esprit de Clotilde, a la fois bien

heureuse et torturee. Mon Dieu! c’etait donc vrai, ce qu’elle avait

soupconne un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant

l’obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le

travail il choisissait sincerement le travail, en homme de science chez qui

l’amour de l’oeuvre l’emporte sur l’amour de la femme. Et il mentait

pourtant, il avait pousse le devouement, l’oubli de lui-meme, jusqu’a

s’immoler, pour ce qu’il pensait etre son bonheur, a elle. Et la tristesse

des choses voulait qu’il se fut trompe, qu’il eut consomme ainsi leur

malheur a tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se desesperait.

--Mais comment aurais-je pu savoir?... J’ai obei, j’ai mis toute ma

tendresse dans mon obeissance.

--Ah! cria encore Martine, il me semble que j’aurais devine, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie,

il lui expliqua que le chagrin avait pu hater l’issue fatale, mais que le

maitre etait malheureusement condamne depuis quelque temps. La maladie de

coeur dont il souffrait devait dater d’assez loin deja: beaucoup de

surmenage, une part certaine d’heredite, enfin toute sa passion derniere;

et le pauvre coeur s’etait brise.

--Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait ferme les volets, le crepuscule

melancolique n’etait meme pas entre. Deux cierges brulaient sur une petite

table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils eclairaient d’une pale

lueur jaune Pascal etendu, les jambes serrees, les mains ramenees et a demi

jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupieres. Le

visage semblait dormir, bleuatre encore, pourtant apaise deja, dans le flot

epandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il etait mort depuis

une heure et demie a peine. L’infinie serenite commencait, l’eternel repos.

A le revoir ainsi, a se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne la voyait

plus, qu’elle etait seule desormais, qu’elle le baiserait une derniere



fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand

elan de douleur, s’etait jetee sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet

appel de tendresse:

--Oh! maitre, maitre, maitre....

Ses levres s’etaient posees sur le front du mort; et, comme elle le

trouvait refroidi a peine, encore tiede de vie, elle put avoir un instant

d’illusion, croire qu’il restait sensible a cette caresse derniere, si

longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son immobilite, heureux enfin

et pouvant achever de mourir, a present qu’il les sentait la tous deux,

elle et l’enfant qu’elle portait? Puis, defaillante devant la terrible

realite, elle sanglota de nouveau, eperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa a l’ecart, sur un coin de la

cheminee. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la

voir bouleversee, a ce point, dans sa situation.

--Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous n’etes

pas seule, qu’il y a le cher petit etre, dont il me parlait deja avec tant

de joie et de tendresse.

Dans la journee, la servante s’etait etonnee de certaines phrases,

surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle etait sur

le point de quitter la chambre, elle s’arreta, elle ecouta encore.

Ramond avait baisse la voix.

--La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a repete plusieurs fois de

vous en avertir.... Vous savez ce que vous avez a faire?

Clotilde tacha de se rappeler et de repondre.

--Ce que j’ai a faire? pour les papiers, n’est-ce pas?... Oui, oui! je me

souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres

manuscrits.... N’ayez pas peur, j’ai toute ma tete, je serai tres

raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit la,

bien tranquille, je vous le promets.

Elle etait si douloureuse, l’air si resolu a le veiller, a rester avec lui

tant qu’on ne l’emporterait pas, que le medecin la laissa faire.

--Eh bien! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a toutes

sortes de formalites, la declaration, le convoi, dont je veux vous eviter

le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera regle, quand je

reviendrai.

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine

disparut a son tour, derriere lui, fermant a clef la porte, en bas, courant

par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde etait seule; et, autour d’elle, sous

elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde



etait seule, avec Pascal mort. Elle avait approche une chaise, contre le

lit, au chevet, elle s’etait assise, immobile, seule. En arrivant, elle

avait simplement retire son chapeau; puis, s’etant apercue qu’elle avait

garde ses gants, elle venait aussi de les oter. Mais elle demeurait la, en

robe de voyage, poussiereuse, fripee, par les vingt heures de chemin de

fer. Sans doute, le pere Durieu avait, depuis longtemps, depose les malles,

en bas. Et elle n’avait ni l’idee ni la force de se debarbouiller, de se

changer, aneantie a present sur cette chaise ou elle etait tombee. Un

regret unique, un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi avait-elle

obei? pourquoi s’etait-elle resignee a partir? Si elle etait restee, elle

avait la conviction, ardente qu’il ne serait pas mort. Elle l’aurait tant

aime, tant caresse, qu’elle l’aurait gueri. Chaque soir, elle l’aurait pris

entre ses bras pour l’endormir, elle l’aurait rechauffe de toute sa

jeunesse, elle lui aurait souffle de sa vie dans ses baisers. Quand on ne

voulait pas que la mort vous prit un etre cher, on restait pour donner de

son sang, on la mettait en fuite. C’etait sa faute, si elle l’avait perdu,

si elle ne pouvait plus, d’une etreinte, l’eveiller de l’eternel sommeil.

Et elle se trouvait imbecile de n’avoir pas compris, lache de ne s’etre pas

devouee, coupable et punie a jamais de s’en etre allee, quand le simple bon

sens, a defaut du coeur, devait la clouer la, dans sa tache de sujette

soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde detacha un

instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle

n’y vit que des ombres vagues: la lampe eclairait de biais la glace de la

grande psyche, pareille a une plaque d’argent mat; et les deux cierges

mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment,

la pensee lui revint des lettres qu’il lui ecrivait, si courtes, si

froides; et elle comprenait sa torture a etouffer son amour. Quelle force

il lui avait fallu, dans l’accomplissement du projet de bonheur, sublime et

desastreux, qu’il faisait pour elle! Il s’entetait a disparaitre, a la

sauver de sa vieillesse et de sa pauvrete; il la revait riche, libre de

jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: c’etait l’oubli total de soi,

l’aneantissement dans l’amour d’une autre. Et elle en eprouvait une

gratitude, une douceur profondes, melees a une sorte d’amertume irritee

contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les annees heureuses

s’evoquerent, sa jeunesse, son adolescence pres de lui, si bon, si gai.

Comme il l’avait conquise d’une lente passion, comme elle s’etait sentie

sienne, apres les revoltes qui les avaient un instant separes, et dans quel

emportement de joie elle s’etait donnee a lui, pour etre davantage et toute

a lui, puisqu’il la desirait! Cette chambre ou il se refroidissait a cette

heure, elle la retrouvait tiede encore et frissonnante de leurs nuits de

tendresse.

Sept heures sonnerent a la pendule, et Clotilde tressaillit a ce tintement

leger, dans le grand silence. Qui donc avait parle? Elle se rappela, elle

regarda la pendule, dont le timbre avait sonne tant d’heures de joie. Cette

pendule antique avait une voix chevrotante d’amie tres vieille, qui les

amusait, dans l’obscurite, quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre.

Et, de tous les meubles, a present, lui venaient des souvenirs. Leurs deux

images lui semblerent renaitre, du fond argente et pale de la grande

psyche: elles s’avancaient, indecises, presque confondues, avec un flottant

sourire, comme aux jours ravis, ou il l’amenait la, pour la parer de



quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du

don. C’etait aussi la table ou brulaient les deux cierges, la petite table

sur laquelle ils avaient fait leur diner de misere, le soir qu’ils

manquaient de pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que de

miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode a marbre blanc,

cercle d’une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise

longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la

taquinait! Meme de la tenture, de l’ancienne indienne rouge decoloree,

devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils

s’etaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur

passion, et jusqu’a l’odeur de sa chevelure, a elle, une odeur de violette,

qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait

cesse, si longue en son coeur, elle ramena les yeux sur le visage immobile

de Pascal, et de nouveau elle s’aneantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes

plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On etait entre en coup de

vent, elle reconnut sa grand’mere Felicite. Mais elle ne bougea pas, elle

ne parla pas, tellement elle etait deja engourdie de douleur. Martine,

devancant l’ordre qu’on lui aurait surement donne, venait de courir chez la

vieille madame Rougon, pour lui apprendre l’affreuse nouvelle; et celle-ci,

stupefaite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversee ensuite,

accourait, debordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils,

elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un reve.

Puis, a partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de l’accablement ou

elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’etait plus seule, au continuel

remue-menage etouffe dont les petits bruits traversaient la chambre.

C’etait Felicite qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des

pieds, qui mettait de l’ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise

pour se relever aussitot. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument

decider sa petite-fille a manger quelque chose. Deux fois deja, elle

l’avait sermonnee, tout bas. Elle revint lui dire a l’oreille:

--Clotilde, ma cherie, je t’assure que tu as tort.... Il faut prendre des

forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de tete, la jeune femme s’obstinait a refuser.

--Voyons, tu as du dejeuner a Marseille, au buffet, n’est-ce pas? et tu

n’as rien pris depuis ce moment.... Est-ce raisonnable? Je n’entends pas

que tu tombes malade, toi aussi.... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de

faire un potage leger et d’ajouter un poulet.... Descends manger un

morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais rester la.

Du meme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par

begayer:

--Laisse-moi, grand’mere, je t’en supplie.... Je ne pourrais pas, ca

m’etoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux

grands ouverts, obstinement fixes sur le visage de Pascal. Durant des

heures, elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente,



la-bas, tres loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit:

c’etait Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Felicite, qui

veillait dans un fauteuil, parut inquiete, sortit de la chambre, puis y

rentra. Des lors, il y eut des allees et venues, des impatiences rodant

autour de la jeune femme, toujours eveillee, avec ses grands yeux fixes.

Minuit sonna, une idee tetue demeurait seule dans son crane vide, comme un

clou qui l’empechait de s’endormir: pourquoi avait-elle obei? Si elle etait

restee, elle l’aurait rechauffe de toute sa jeunesse, il ne serait pas

mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit cette idee

elle-meme se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba a un lourd

sommeil, epuisee de douleur et de fatigue.

Quand Martine etait allee annoncer a la vieille madame Rougon la mort

inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un

premier cri de colere, mele a son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n’avait

pas voulu la voir, avait fait jurer a cette servante de ne pas la prevenir!

Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait dure toute

l’existence, entre elle et lui, devait continuer par dela le tombeau. Puis,

apres s’etre habillee a la hate lorsqu’elle etait accourue a la Souleiade,

la pensee des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient

l’armoire, l’avait envahie d’une passion fremissante. Maintenant que

l’oncle Macquart et Tante Dide etaient morts, elle ne redoutait plus ce

qu’elle nommait l’abomination des Tulettes; et le pauvre petit Charles

lui-meme, en disparaissant, avait emporte une des tares les plus

humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les

abominables dossiers, menacant cette legende triomphale des Rougon qu’elle

avait mis sa vie entiere a creer, qui etait l’unique preoccupation de sa

vieillesse, l’oeuvre au triomphe de laquelle, obstinement, elle avait voue

les derniers efforts de son esprit d’activite et de ruse. Depuis de longues

annees, elle les guettait, jamais lasse, recommencant la lutte quand on la

croyait battue, toujours embusquee et tenace. Ah! si elle pouvait s’en

emparer enfin, les detruire! Ce serait l’execrable passe aneanti, ce serait

la gloire des siens, si durement conquise, delivree de toute menace,

s’epanouissant enfin librement, imposant son mensonge a l’histoire. Et elle

se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluee par tous, dans

son attitude de reine, portant noblement le deuil du regime dechu. Aussi,

comme Martine lui avait appris que Clotilde etait la, hatait-elle sa

marche, en approchant de la Souleiade, talonnee par la crainte d’arriver

trop tard.

D’ailleurs, des qu’elle se fut installee dans la maison, Felicite se remit

tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant,

elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce

qui agirait sur cette creature simple, enfoncee dans les croyances d’une

religion etroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du desordre

de la cuisine, ou elle etait descendue voir rotir le poulet, d’affecter une

grande desolation, a la pensee que son fils etait mort, avant d’avoir fait

sa paix avec l’Eglise. Elle questionnait la servante, exigeait des details.

Mais celle-ci hochait la tete, desesperement: non! aucun pretre n’etait

venu, monsieur n’avait pas meme fait un signe de croix. Elle seule s’etait

agenouillee, pour reciter les prieres des agonisants, ce qui, bien sur, ne

devait pas suffire au salut d’une ame. Avec quelle ferveur, cependant, elle

avait prie le bon Dieu, afin que monsieur allat droit au paradis!



Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Felicite

reprit a voix plus basse, d’un air absorbe:

--Ah! ma pauvre fille, ce qui l’empeche surtout d’y aller, en paradis, ce

sont les abominables papiers que le malheureux laisse la-haut, dans

l’armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore

tombee sur ces papiers, pour les mettre on cendres. Si on les laisse sortir

d’ici, c’est la peste, le deshonneur, et c’est l’enfer a jamais!

Toute pale, Martine l’ecoutait.

--Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre de les detruire, une

oeuvre qui assurerait le repos de l’ame de monsieur?

--Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses

paperasses, tenez! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous

n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les

manuscrits de la-haut, il y a de quoi faire rotir trois poulets comme

celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bete. Elle aussi,

maintenant, semblait reflechir.

--Seulement, nous ne les avons pas.... J’ai meme, a ce propos, entendu une

conversation que je puis bien repeter a madame.... C’est quand mademoiselle

Clotilde est montee dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demande si

elle se souvenait des ordres qu’elle avait recus, avant son depart sans

doute; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les

dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Felicite, fremissante, ne put retenir un geste d’inquietude. Deja, elle

voyait les papiers lui echapper; et ce n’etaient pas les dossiers seulement

qu’elle voulait, mais toutes les pages ecrites, toute cette oeuvre

inconnue, louche et tenebreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale,

d’apres son cerveau obtus et passionne de vieille bourgeoise orgueilleuse.

--Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit meme! Demain peut-etre

serait-il trop tard.

--Je sais bien ou est la clef de l’armoire, reprit Martine a demi-voix. Le

medecin l’a dit a mademoiselle.

Tout de suite, Felicite avait dresse l’oreille.

--La clef, ou donc est-elle?

--Sous l’oreiller, sous la tete de monsieur.

Malgre la flambee vive du feu de sarments, un petit souffle glace passa; et

les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le gresillement du

jus qui tombait du roti dans la lechefrite.



Mais, apres que madame Rougon eut dine seule, et promptement, elle remonta

avec Martine. Des lors, sans qu’elles eussent cause davantage, l’entente se

trouva faite, il etait decide qu’elles s’empareraient des papiers avant le

jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore a

prendre la clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait par

s’endormir: elle paraissait trop epuisee, elle succomberait a la fatigue.

Et il ne s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc a epier, a roder

de la salle de travail a la chambre, aux aguets pour savoir si les grands

yeux elargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin.

Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l’autre

s’impatientait dans la salle, ou charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’a

pres de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans fond,

pleins d’ombre et d’un immense desespoir, restaient grands ouverts. Un peu

avant minuit, Felicite se reinstalla dans un fauteuil, au pied du lit,

resolue a ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait

pas. Elle ne la quittait plus du regard, s’irritant a remarquer qu’elle

battait a peine des paupieres, dans cette fixite inconsolable qui defiait

le sommeil. Puis, ce fut elle, a ce jeu, qui se sentit envahie d’une

somnolence. Exasperee, elle ne put rester la davantage. Et elle alla

trouver de nouveau Martine.

--C’est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la voix etouffee et

tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idee lui etait bien venue deja de forcer l’armoire. Mais les vieux batis

de chene semblaient inebranlables, les vieilles ferrures tenaient

solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter qu’on ferait un bruit

terrible et que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s’etait cependant plantee devant les portes epaisses, les tatait des

doigts, cherchait les places faibles.

--Si j’avais un outil....

Martine, moins passionnee, l’interrompit en se recriant.

--Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut-etre que

mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de

suite.

--Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermes, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allerent la voir, retenant leur souffle, evitant le

moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet,

venait de s’endormir, et son aneantissement paraissait tel, que les deux

vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de

l’eveiller, si elles la frolaient, car elle avait sa chaise placee contre

le lit meme. Et c’etait aussi un acte sacrilege et terrible, dont

l’epouvante les prenait, que de glisser la main sous l’oreiller du mort et

de le voler. N’allait-il pas falloir le deranger dans son repos? ne

remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait palir.



Felicite, deja, s’etait avancee, le bras tendu. Mais elle recula.

--Je suis trop petite, begaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, a son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel

tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arriere, pour ne pas

tomber.

--Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, eperdues, elles resterent encore un instant dans la

chambre, pleine du grand silence et de la majeste de la mort, en face de

Pascal immobile a jamais et de Clotilde aneantie, sous l’ecrasement de son

veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut peut-etre sur

cette tete muette, qui, de tout son poids, gardait son oeuvre. La flamme

des cierges brulait tres pale. Une terreur sacree passait, qui les chassa.

Felicite, si brave, qui n’avait, autrefois, recule devant rien, pas meme

devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

--Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher

un outil.

Dans la salle, elles respirerent. La servante se souvint alors que la clef

du secretaire devait etre sur la table de nuit de monsieur, ou elle l’avait

apercue la veille, au moment de la crise. Elles y allerent voir. La mere

n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq

mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la

preoccupait guere. Vainement, elle chercha l’Arbre genealogique, qu’elle

savait la d’habitude. Elle aurait si volontiers commence par lui son oeuvre

de destruction! Il etait reste sur le bureau du docteur, dans la salle, et

elle ne devait pas meme l’y decouvrir, au milieu de la fievre de passion

qui lui faisait fouiller les meubles fermes, sans lui laisser le calme

lucide de proceder methodiquement, autour d’elle.

Son desir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la mesurant,

l’enveloppant d’un regard ardent de conquete. Malgre sa petite taille,

malgre ses quatre-vingts ans passes, elle se dressait, dans une activite,

une depense de force extraordinaire.

--Ah! repeta-t-elle, si j’avais un outil!

Et elle cherchait de nouveau la lezarde du colosse, la fente ou elle allait

introduire les doigts, pour le faire eclater. Elle imaginait des plans

d’assaut, elle revait des violences, puis elle retombait a la ruse, a

quelque traitrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant

dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouve.

--Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant?



--Oui, madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du

milieu.... Tenez! il se trouve a la hauteur de cette moulure, a peu pres.

Felicite eut un geste de victoire certaine.

--Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez-moi une vrille!

Vivement, Martine descendit a sa cuisine et rapporta l’outil demande.

--Comme ca, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame

en se mettant a la besogne.

Avec une singuliere energie, qu’on n’aurait pas soupconnee a ses petites

mains dessechees par l’age, elle planta la vrille, elle fit un premier

trou, a la hauteur designee par la servante. Mais elle etait trop bas, elle

sentit que la pointe s’enfoncait ensuite dans la planche. Une seconde

percee l’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c’etait trop

direct. Et elle multiplia les trous, a droite et a gauche, jusqu’a ce que,

se servant de la vrille elle-meme, elle put enfin pousser le crochet, le

chasser du piton. Le pene de la serrure glissa, les deux battants

s’ouvrirent.

--Enfin! cria Felicite, hors d’elle.

Puis, inquiete, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la chambre,

craignant d’avoir reveille Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le

grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix auguste

de mort, elle n’entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un

seul coup, une heure du matin. Et l’armoire etait grande ouverte, beante,

montrant, sur ses trois planches, l’entassement de papiers dont elle

debordait. Alors, elle se rua, l’oeuvre de destruction commenca, au milieu

de l’ombre sacree, de l’infini repos de cette veillee funebre.

--Enfin! repeta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que

j’attends!... Depechons, depechons, Martine! aidez-moi!

Deja, elle avait apporte la haute chaise du pupitre, elle y etait montee

d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche superieure, car

elle se souvenait que les dossiers se trouvaient la. Mais elle fut surprise

de ne pas reconnaitre les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus

la que d’epais manuscrits, les oeuvres terminees et non publiees encore du

docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses

decouvertes, le monument de sa gloire future, qu’il avait legue a Ramond;

pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques jours avant sa

mort, pensant que les dossiers seuls etaient menaces, et que personne au

monde n’oserait detruire ses autres ouvrages, avait-il procede a un

demenagement, a un classement nouveau, pour soustraire ceux-la aux

recherches premieres.

--Ah! tant pis! murmura Felicite, il y en a tellement, commencons par

n’importe quel bout, si nous voulons arriver.... Pendant que je suis en

l’air, nettoyons toujours ca.... Tenez, rechappez, Martine!



Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manuscrits entre les bras

de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit

possible. Bientot, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

--Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres,

sur ceux que je cherche.... Au feu! au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu’aux

bouts de papier grands comme l’ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu!

au feu! si nous voulons etre sures de tuer la contagion du mal!

Elle-meme, fanatique, farouche dans sa haine de la verite, dans sa passion

d’aneantir le temoignage de la science, dechira la premiere page d’un

manuscrit, l’alluma a la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la

grande cheminee, ou il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-etre;

et elle alimenta la flamme, en continuant a jeter, par morceaux, le reste

du manuscrit. La servante, resolue comme elle, etait venue l’aider, avait

pris un autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Des lors, le feu ne cessa

plus, la haute cheminee s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe claire

d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s’elever avec

une intensite accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un

brasier s’elargissait peu a peu, un tas de cendre fine montait, une couche

epaissie de feuilles noires ou couraient des millions d’etincelles. Mais

c’etait une besogne longue, sans fin; car, lorsqu’on jetait trop de pages a

la fois, elles ne brulaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec

les pincettes; et le mieux etait de les froisser, d’attendre qu’elles

fussent bien enflammees, avant d’en ajouter d’autres. L’habilete leur

venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassee de papiers, Felicite se

heurta contre un fauteuil.

--Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on venait!

--Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et

puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque! Allez, je ne me

cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai

bien haut que c’est moi qui ai purifie la maison.... Quand il n’y aura plus

une seule ligne d’ecriture, ah! mon Dieu! je me moque du reste!

Pendant pres de deux heures, la cheminee flamba. Elles etaient retournees a

l’armoire, elles avaient vide les deux autres planches, il ne restait que

le bas, le fond, qui semblait bourre d’un pele-mele de notes. Grisees par

la chaleur de ce feu de joie, essoufflees, en sueur, elles cedaient a une

fievre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient

les mains a repousser les debris mal consumes, si violentes dans leurs

gestes, que des meches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vetements

en desordre. C’etait un galop de sorcieres, activant un bucher diabolique,

pour quelque abomination, le martyre d’un saint, la pensee ecrite brulee en

place publique, tout un monde de verite et d’esperance detruit. Et la

grande clarte, qui, par instants, palissait la lampe, embrasait la vaste

piece, faisait danser au plafond leurs ombres demesurees.

Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant deja brule, a

poignees, le pele-mele de notes qui s’entassait la, Felicite eut un cri



etrangle de triomphe.

--Ah! les voici!... Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriere le

rempart des notes, le docteur avait dissimule les chemises de papier bleu.

Et ce fut alors la folie de la devastation, une rage qui l’emporta, les

dossiers ramasses a pleines mains, lances dans les flammes, emplissant la

cheminee d’un ronflement d’incendie.

--Ils brulent, ils brulent!... Enfin, ils brulent donc!... Martine, encore

celui-ci, encore celui-ci.... Ah! quel feu, quel grand feu!

Mais la servante s’inquietait.

--Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison.... Vous n’entendez

pas ce grondement?

--Ah! qu’est-ce que ca fait? tout peut bien bruler!... Ils brulent, ils

brulent, c’est si beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui

brule!

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie

enflammee tomberent. Le ronflement devenait terrible, le feu etait dans la

cheminee, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore l’exciter, tandis que

la servante, perdant la tete, se mit a crier et a courir autour de la

piece.

Clotilde dormait a cote de Pascal mort, dans le calme souverain de la

chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration legere du

timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brulaient d’une

longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l’air. Et, du fond de son

lourd sommeil sans reve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop

grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne

comprit pas d’abord. Ou etait-elle? pourquoi ce poids enorme qui ecrasait

son coeur? La realite lui revint dans une epouvante: elle revit Pascal,

elle entendit les cris de Martine, a cote; et elle se precipita, angoissee,

pour savoir.

Mais, des le seuil, Clotilde saisit toute la scene, d’une nettete sauvage:

l’armoire grande ouverte et completement vide, Martine affolee par la peur

du feu, sa grand’mere Felicite radieuse, poussant du pied dans les flammes

les derniers fragments des dossiers. Une fumee, une suie volante emplissait

la salle, ou le grondement de l’incendie mettait comme un rale de meurtre,

ce galop devastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des levres, fut celui que Pascal avait pousse

lui-meme, la nuit d’orage, lorsqu’il l’avait surprise en train de voler les

papiers.

--Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle s’etait precipitee vers la cheminee; et, malgre le



ronflement terrible, malgre les morceaux de suie rouge qui tombaient, au

risque de s’incendier les cheveux et de se bruler les mains, elle saisit a

poignee les feuilles non consumees encore, elle les eteignit vaillamment,

en les serrant contre elle. Mais c’etait bien peu de chose, a peine des

debris, pas une page complete, pas meme des miettes du travail colossal, de

l’oeuvre patiente et enorme de toute une vie, que le feu venait de detruire

la en deux heures. Et sa colere grandissait, un elan de furieuse

indignation.

--Vous etes des voleuses, des assassines!... C’est un meurtre abominable

que vous venez de commettre! Vous avez profane la mort, vous avez tue la

pensee, tue le genie!

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s’etait avancee au

contraire, sans remords, la tete haute, defendant l’arret de destruction

rendu par elle et execute.

--C’est a moi que tu parles, a ta grand’mere?... J’ai fait ce que j’ai du

faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

--Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vecu, j’ai aime, j’ai

compris.... Puis, c’etait un heritage sacre, legue a mon courage, la

derniere pensee d’un mort, ce qui restait d’un grand cerveau et que je

devais imposer a tous.... Oui, tu es ma grand’mere! et c’est comme si tu

venais de bruler ton fils!

--Bruler Pascal, parce que j’ai brule ses papiers! cria Felicite. Eh!

j’aurais brule la ville, pour sauver la gloire de notre famille!

Elle s’avancait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait

pose sur la table les fragments noircis, sauves par elle, les defendait de

son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetat aux flammes. Elle les

dedaignait, elle ne s’inquietait seulement pas du feu de cheminee, qui

heureusement s’epuisait de lui-meme; pendant que Martine, avec la pelle,

etouffait la suie et les dernieres flambees des cendres brulantes.

--Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille

semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la

fortune et la royaute des notres. J’ai combattu, j’ai veille toute ma vie,

je n’ai vecu si longtemps que pour ecarter les vilaines histoires et

laisser de nous une legende glorieuse.... Oui, jamais je n’ai desespere,

jamais je n’ai desarme, prete a profiter des moindres circonstances.... Et

tout ce que j’ai voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminee ou se mouraient

des etincelles.

--Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers

ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derriere moi aucune menace....

Les Rougon triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit

d’elle-meme, elle descendit a la cuisine laver ses mains noires et



rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se

retournant, elle vit le geste de sa jeune maitresse. Elle revint.

--Oh! moi! mademoiselle, je partirai apres-demain, lorsque monsieur sera au

cimetiere.

Il y eut un silence.

--Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’etes pas la

plus coupable.... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison.

Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tete grise, toute pale et comme usee.

--Non, j’ai servi monsieur, je ne servirai personne apres monsieur.

--Mais moi!

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimee

qu’elle avait vue grandir.

--Vous, non!

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant qu’elle

portait, de cet enfant de son maitre, qu’elle consentirait a servir

peut-etre. Et elle fut devinee, Martine se rappela la conversation qu’elle

avait surprise, regarda ce ventre de femme feconde, ou la grossesse ne

s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut reflechir. Puis, nettement:

--L’enfant, n’est-ce pas?... Non!

Et elle acheva de donner son compte, reglant l’affaire en fille pratique,

qui savait le prix de l’argent.

--Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes

quelque part.... Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’etes

pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauve

quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef

du secretaire, ou vous retrouverez les cinq mille francs que monsieur y a

laisses.... Oh! je sais bien que nous n’aurons pas de difficultes ensemble.

Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui

en temoignent. En outre, dans ces temps derniers, j’ai avance a peu pres

deux cents francs de ma poche, sans qu’il sut d’ou l’argent venait. Tout

cela est ecrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d’un

centime.... Apres-demain, quand monsieur ne sera plus la, je partirai.

A son tour, elle descendit a la cuisine, et Clotilde, malgre la devotion

aveugle de cette fille qui lui avait fait preter les mains a un crime, se

sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait

les debris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une

joie, celle de reconnaitre tout d’un coup, sur la table, l’Arbre

genealogique, etale tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas

apercu. C’etait la seule epave entiere, une relique sainte. Elle le prit,



alla l’enfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments a demi

consumes.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande emotion

l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, a cote de la

sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumee et de

cendre! Une serenite sacree tombait de l’ombre, les deux cierges brulaient,

d’une pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face

de Pascal etait devenue tres blanche, dans le flot epandu de la barbe

blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumiere, aureole,

souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit a ses levres

le froid de ce visage de marbre, aux paupieres closes, revant son reve

d’eternite. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu sauver l’oeuvre dont il

lui avait laisse la garde, qu’elle tomba a deux genoux, en sanglotant. Le

genie venait d’etre viole, il lui semblait que le monde allait etre

detruit, dans cet aneantissement farouche de toute une vie de travail.

XIV

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore,

sur les genoux, son enfant, a qui elle venait de donner le sein. C’etait

apres le dejeuner, vers trois heures, par une eclatante journee de la fin

du mois d’aout, au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne

laissaient penetrer, a travers les fentes, que de minces fleches de soleil,

dans l’ombre assoupie et tiede de la vaste piece. La grande paix oisive du

dimanche semblait s’epandre du dehors, avec un vol lointain de cloches,

sonnant le dernier coup des vepres. Pas un bruit ne montait de la maison

vide, ou la mere et le petit devaient rester seuls jusqu’au diner, la

servante ayant demande la permission d’aller voir une cousine, dans le

faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcon de trois mois deja.

Elle etait accouchee vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois

bientot, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire,

dans laquelle elle etait divinement belle, si fine, si elancee, avec son

visage d’une jeunesse si triste, nimbe de ses admirables cheveux blonds. Et

elle ne pouvait sourire, mais elle eprouvait une douceur a voir le bel

enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouillee de lait, et dont le

regard avait rencontre une des barres de soleil, ou dansaient des

poussieres. Il semblait tres surpris, il ne quittait pas des yeux cet eclat

d’or, ce miracle eblouissant de clarte. Puis, le sommeil vint, il laissa

retomber, sur le bras de sa mere, sa petite tete ronde et nue, deja semee

de rares cheveux pales.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se

trouvait pres de la table. Elle demeura penchee un instant, pour etre bien

sure qu’il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l’ombre

crepusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si

leger, qu’il effleurait a peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea



du linge qui etait sur la table, traversa deux fois la piece, a la

recherche d’un petit chausson egare. Elle etait tres silencieuse, tres

douce et tres active. Et, ce jour-la, dans la solitude de la maison, elle

songeait, l’annee vecue se deroulait.

D’abord, apres l’affreuse secousse du convoi, c’etait le depart immediat de

Martine, qui s’etait obstinee, ne voulant pas meme faire ses huit jours,

amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’une boulangere du voisinage,

une grosse fille brune qui s’etait trouvee heureusement assez propre et

devouee. Martine, elle, vivait a Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si

chichement, qu’elle devait encore faire des economies, sur les rentes de

son petit tresor. On ne lui connaissait point d’heritier, a qui profiterait

donc cette fureur d’avarice? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois,

remis les pieds a la Souleiade: monsieur n’etait plus la, elle ne cedait

meme pas au desir de voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’mere Felicite

s’evoquait. Celle-ci venait la visiter de temps a autre, avec une

condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour

pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiees. Elle

arrivait a l’improviste, embrassait l’enfant, faisait de la morale, donnait

des conseils; et la jeune mere avait pris, vis-a-vis d’elle, l’attitude

simplement deferente que Pascal avait gardee toujours. D’ailleurs, Felicite

etait toute a son triomphe. Elle allait realiser enfin une idee longtemps

caressee, murement reflechie, qui devait consacrer par un monument

imperissable la pure gloire de la famille. Cette idee etait d’employer sa

fortune, devenue considerable, a la construction et a la dotation d’un

Asile pour les vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Deja, elle

avait achete le terrain, une partie de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de

la ville, pres de la gare; et precisement, ce dimanche-la, vers cinq

heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la premiere

pierre, une solennite veritable, honoree par la presence des autorites, et

dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un concours enorme de

population.

Clotilde eprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand’mere,

qui venait de montrer un desinteressement parfait, lors de l’ouverture du

testament de Pascal. Celui-ci avait institue la jeune femme sa legataire

universelle; et la mere, qui gardait son droit a la reserve d’un quart,

apres s’etre declaree respectueuse des volontes dernieres de son fils,

avait simplement renonce a la succession. Elle voulait bien desheriter tous

les siens, ne leur leguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune

a l’erection de cet Asile qui porterait le nom respecte et beni des Rougon

aux ages futurs; mais, apres avoir ete, pendant un demi-siecle, si apre a

la conquete de l’argent, elle le dedaignait a cette heure, epuree dans une

ambition plus haute. Et Clotilde, grace a cette liberalite, n’avait plus

d’inquietude pour l’avenir: les quatre mille francs de rente leur

suffiraient, a elle et a son enfant. Elle l’eleverait, elle en ferait un

homme. Meme elle avait place, sur la tete du petit, a fonds perdus, les

cinq mille francs du secretaire; et elle possedait encore la Souleiade, que

tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien n’en etait

pas couteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande

maison deserte, beaucoup trop vaste, ou elle etait comme perdue! Jusque-la,



pourtant, elle n’avait pu se decider a la quitter. Peut-etre ne s’y

deciderait-elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y etait, toute sa vie, tous ses

souvenirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car

elle n’y avait rien derange de leur existence de jadis. Les meubles etaient

aux memes places, les heures y sonnaient les memes habitudes. Elle n’y

avait ferme que sa chambre, a lui, ou elle seule entrait, ainsi que dans un

sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle sentait son coeur trop lourd. Dans la

chambre ou tous deux s’etaient aimes, dans le lit ou il etait mort, elle se

couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle etait jeune fille; et il

n’y avait de plus, la, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait

le soir. C’etait toujours la meme chambre douce, aux antiques meubles

familiers, aux tentures attendries par l’age, couleur d’aurore, la tres

vieille chambre que l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle

se trouvait bien seule, bien perdue, a chaque repas, dans la salle a manger

claire, elle y entendait les echos des rires, des vigoureux appetits de sa

jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, a la

sante de l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriete tenait a son

etre, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas,

sans y evoquer leurs deux images unies l’une a l’autre: sur la terrasse, a

l’ombre mince des grands cypres seculaires, ils avaient si souvent

contemple la vallee de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la

Seille et les coteaux brules de Sainte-Marthe! par les gradins de pierres

seches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s’etaient

tant de fois defies a grimper lestement, comme des gamins en fuite de

l’ecole! et il y avait encore la pinede, l’ombre chaude et embaumee, ou les

aiguilles craquaient sous les pas, l’air immense, tapissee d’une herbe

moelleuse aux epaules, d’ou l’on decouvrait le ciel entier, le soir, quand

se levaient les etoiles! et il y avait surtout les platanes geants, la paix

delicieuse, qu’ils etaient venus gouter la, chaque jour d’ete, en ecoutant

la chanson rafraichissante de la source, la pure note de cristal qu’elle

filait depuis des siecles! Jusqu’aux vieilles pierres de la maison, jusqu’a

la terre du sol, il n’etait pas un atome, a la Souleiade, ou elle ne sentit

le battement tiede d’un peu de leur sang, d’un peu de leur vie repandue et

melee.

Mais elle preferait passer ses journees dans la salle de travail, et

c’etait la qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait

aussi qu’un meuble de plus, le berceau. La table du docteur etait a sa

place, devant la fenetre de gauche: il aurait pu entrer et s’asseoir, car

la chaise n’avait pas meme ete bougee. Sur la longue table du milieu, parmi

l’ancien entassement des livres et des brochures, il n’y avait de nouveau

que la note claire des petits linges d’enfant, qu’elle etait en train de

visiter. Les corps de bibliotheque montraient les memes rangees de volumes,

la grande armoire de chene semblait garder dans ses flancs le meme tresor,

solidement close. Sous le plafond enfume, la bonne odeur de travail

flottait toujours, parmi la debandade des sieges, le desordre amical de cet

atelier en commun, ou ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune

fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait

aujourd’hui, c’etait de revoir ses anciens pastels, cloues aux murs, les

copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiees,

puis les imaginations envolees en plein pays chimerique, les fleurs de reve



dont la fantaisie folle l’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, lorsque,

precisement, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du

vieux roi David, la main posee sur l’epaule nue d’Abisaig, la jeune

Sunamite. Et elle qui ne riait plus, sentit une joie lui monter a la face,

dans l’heureux attendrissement qu’elle eprouvait. Comme ils s’aimaient,

comme ils revaient d’eternite, le jour ou elle s’etait amusee a ce symbole,

orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vetu somptueusement d’une robe toute

droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de

neige; et elle etait plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale

de sa peau, sa taille mince et allongee, sa gorge ronde et menue, ses bras

souples, d’une grace divine. Maintenant, il s’en etait alle, il dormait

sous la terre, tandis qu’elle, habillee de noir, toute noire, ne montrant

rien de sa nudite triomphante, n’avait plus que l’enfant pour exprimer le

don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le peuple

assemble, a la pleine lumiere du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir pres du berceau. Les fleches de

soleil s’allongeaient d’un bout de la piece a l’autre, la chaleur de

l’ardente journee s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie des volets clos;

et le silence de la maison semblait s’etre elargi encore. Elle avait mis a

part des petites brassieres, elle recousait des cordons, d’une aiguille

lente, peu a peu prise d’une songerie, au milieu de cette grande paix

chaude qui l’enveloppait, dans l’incendie du dehors. Sa pensee, d’abord,

retourna a ses pastels, les exacts et les chimeriques, et elle se disait

maintenant que toute sa dualite se trouvait dans cette passion de verite

qui la tenait parfois des heures entieres devant une fleur, pour la copier

avec precision, puis dans son besoin d’au dela qui, d’autres fois, la

jetait hors du reel, l’emportait en reves fous, au paradis des fleurs

increees. Elle avait toujours ete ainsi, elle sentait qu’au fond elle

restait aujourd’hui ce qu’elle etait la veille, sous le flot de vie nouveau

qui la transformait sans cesse. Et sa pensee, alors, sauta a la gratitude

profonde qu’elle gardait a Pascal de l’avoir faite ce qu’elle etait. Jadis,

lorsque, toute petite, l’enlevant a un milieu execrable, il l’avait prise

avec lui, il avait surement cede a son bon coeur, mais sans doute aussi

etait-il desireux de tenter sur elle l’experience de savoir comment elle

pousserait dans un milieu autre, tout de verite et de tendresse. C’etait,

chez lui, une preoccupation constante, une theorie ancienne, qu’il aurait

voulu experimenter en grand: la culture par le milieu, la guerison meme,

l’etre ameliore et sauve, au physique et au moral. Elle lui devait

certainement le meilleur de son etre, elle devinait la fantasque et la

violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donne que de

la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie

avait meme fini par les jeter aux bras l’un de l’autre, et n’etait-ce pas

comme l’effort dernier de la bonte et de la joie, l’enfant qui etait venu

et qui les aurait rejouis ensemble, si la mort ne les avait point separes?

Dans ce retour en arriere, elle eut la sensation nette du long travail qui

s’etait opere en elle. Pascal corrigeait son heredite, et elle revivait la

lente evolution, la lutte entre la reelle et la chimerique. Cela partait de

ses coleres, d’enfant, d’un ferment de revolte, d’un desequilibre qui la

jetait aux pires reveries. Puis venaient ses grands acces de devotion, son



besoin d’illusion et de mensonge, de bonheur immediat, a la pensee que les

inegalites et les injustices de cette terre mauvaise devaient etre

compensees par les eternelles joies d’un paradis futur. C’etait l’epoque de

ses combats avec Pascal, des tourments dont elle l’avait torture, en revant

d’assassiner son genie. Et elle tournait, a ce coude de la route, elle le

retrouvait son maitre, la conquerant par la terrible lecon de vie qu’il lui

avait donnee, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu avait agi,

l’evolution s’etait precipitee: elle finissait par etre la ponderee, la

raisonnable, acceptant de vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec

l’espoir que la somme du travail humain libererait un jour le monde du mal

et de la douleur. Elle avait aime, elle etait mere, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient passee sur

l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les etoiles: la nature

atroce, l’humanite abominable, et la faillite de la science, et la

necessite de se perdre en Dieu, dans le mystere. En dehors de

l’aneantissement, il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle

l’entendait, lui, reprendre son credo, le progres de la raison par la

science, l’unique bienfait possible des verites lentement acquises, a

jamais, la croyance que la somme de ces verites, augmentees toujours, doit

finir par donner a l’homme un pouvoir incalculable, et la serenite, sinon

le bonheur. Tout se resumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le

disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte

n’etait a esperer, aucune paix dans l’immobilite de l’ignorance, aucun

soulagement dans les retours en arriere. Il fallait avoir l’esprit ferme,

la modestie de se dire que la seule recompense de la vie est de l’avoir

vecue bravement, en accomplissant la tache qu’elle impose. Alors, le mal

n’etait plus qu’un accident encore inexplique, l’humanite apparaissait, de

tres haut, comme un immense mecanisme en fonction, travaillant au perpetuel

devenir. Pourquoi l’ouvrier qui disparaissait, ayant termine sa journee,

aurait-il maudit l’oeuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la

fin? Meme, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas gouter la

joie de l’action, l’air vif de la marche, la douceur du sommeil apres une

longue fatigue? Les enfants continueront la besogne des peres, ils ne

naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tache de la vie qu’on

leur transmet, qu’ils transmettront a leur tour. Et il n’y avait plus, des

ce moment, que la resignation vaillante au grand labeur commun, sans la

revolte du moi qui exige un bonheur a lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’eprouva pas la detresse qui l’angoissait, jadis,

lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette preoccupation de l’au

dela ne la hantait plus jusqu’a la torture. Autrefois, elle aurait voulu

arracher violemment du ciel le secret de la destinee. C’etait, en elle, une

infinie tristesse d’etre, sans savoir pourquoi elle etait. Que venait-on

faire sur la terre? quel etait le sens de cette existence execrable, sans

egalite, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit

de delire? Et son frisson s’etait calme, elle pouvait songer a ces choses,

courageusement. Peut-etre etait-ce l’enfant, cette continuation

d’elle-meme, qui lui cachait desormais l’horreur de sa fin. Mais il y avait

aussi la beaucoup de l’equilibre ou elle vivait, cette pensee qu’il fallait

vivre pour l’effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde,

etait dans la joie de cet effort accompli. Elle se repetait une parole du

docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, l’air



paisible, apres sa journee faite: "En voila un que la querelle de l’au dela

n’empechera pas de dormir." Il voulait dire que cette querelle ne s’egare

et ne se pervertit que dans le cerveau enfievre des oisifs. Si tous

faisaient leur tache, tous dormiraient tranquillement. Elle-meme avait

senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses

souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait appris l’emploi de

chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle etait mere, sans cesse

occupee de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de l’inconnu lui

passer sur la nuque, en un petit souffle glace. Elle ecartait sans lutte

les reveries inquietantes; et, si une crainte la troublait encore, si une

des amertumes quotidiennes lui noyait le coeur de nausees, elle trouvait un

reconfort, une force de resistance invincible, dans cette pensee que son

enfant avait un jour de plus, ce jour-la, qu’il en aurait un autre de plus,

le lendemain, que jour a jour, page a page, son oeuvre vivante s’achevait.

Cela la reposait delicieusement de toutes les miseres. Elle avait une

fonction, un but, et elle le sentait bien a sa serenite heureuse, elle

faisait surement ce qu’elle etait venue faire.

Cependant, a cette minute meme, elle comprit que la chimerique n’etait pas

morte tout entiere en elle. Un leger bruit venait de voler dans le profond

silence, et elle avait leve la tete; quel etait le mediateur divin qui

passait? peut-etre le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner

a son entour. Toujours, elle devait rester un peu l’enfant croyante

d’autrefois, curieuse du mystere, ayant le besoin instinctif de l’inconnu.

Elle avait fait la part de ce besoin, elle l’expliquait meme

scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des

connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne franchira

pas; et c’etait la, precisement, que Pascal placait l’unique interet a

vivre, dans le desir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, des

lors, admettait les forces ignorees ou le monde baigne, un immense domaine

obscur, dix fois plus large que le domaine conquis deja, un infini

inexplore a travers lequel l’humanite future monterait sans fin. Certes,

c’etait la un champ assez vaste, pour que l’imagination put s’y perdre. Aux

heures de songerie, elle y contentait la soif imperieuse que l’etre semble

avoir de l’au dela, une necessite d’echapper au monde visible, de contenter

l’illusion de l’absolue justice et du bonheur a venir. Ce qui lui restait

de son tourment de jadis, ses envolees dernieres s’y apaisaient, puisque

l’humanite souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais

tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d’une epoque surmenee

de science, inquiete des ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant

le siecle nouveau, avec l’envie affolee de ne pas aller plus loin et de se

rejeter en arriere, elle filait l’heureux equilibre, la passion du vrai

elargie par le souci de l’inconnu. Si les savants sectaires fermaient

l’horizon pour s’en tenir strictement aux phenomenes, il lui etait permis,

a elle, bonne creature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait

pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal etait la

conclusion logique de toute l’oeuvre, l’eternelle question de l’au dela

qu’elle continuait quand meme a poser au ciel, rouvrait la porte de

l’infini, devant l’humanite en marche. Puisque toujours il faudra

apprendre, en se resignant a ne jamais tout connaitre, n’etait-ce pas

vouloir le mouvement, la vie elle-meme, que de reserver le mystere, un

eternel doute et un eternel espoir?



Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un baiser sur ses

cheveux, la fit sourire cette fois. Il etait surement la. Et tout en elle

aboutissait a une tendresse immense, venue de partout, noyant son etre.

Comme il etait bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion

de la vie! Lui-meme peut-etre n’etait qu’un reveur, car il avait fait le

plus beau des reves, cette croyance finale a un monde superieur, quand la

science aurait investi l’homme d’un pouvoir incalculable: tout accepter,

tout employer au bonheur, tout savoir et tout prevoir, reduire la nature a

n’etre qu’une servante, vivre dans la tranquillite de l’intelligence

satisfaite! En attendant, le travail voulu et regle suffisait a la bonne

sante de tous. Peut-etre la souffrance serait-elle utilisee un jour. Et, en

face du labeur enorme, devant cette somme des vivants, des mechants et des

bons, admirables quand meme de courage et de besogne, elle ne voyait plus

qu’une humanite fraternelle, elle n’avait plus qu’une indulgence sans

bornes, une infinie pitie et une charite ardente. L’amour, comme le soleil,

baigne la terre, et la bonte est le grand fleuve ou boivent tous les

coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bientot, tirait son aiguille, du meme

mouvement regulier, pendant que sa reverie s’egarait. Mais les cordons des

petites brassieres etaient recousus, elle avait aussi marque des couches

neuves, achetees la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant

ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, les fleches d’or

n’entraient plus que tres minces et obliques, par les fentes. Elle voyait a

peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, elle s’oublia un

instant, devant le vaste horizon, brusquement deroule. La grosse chaleur

tombait, un vent leger soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans

tache. A gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi

les ecroulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la

droite, apres les coteaux de Sainte-Marthe, la vallee de la Viorne

s’etalait a l’infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle regarda

un instant la lourde Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la

ville rose; et elle se retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint,

accoudee, longtemps encore.

C’etait, au dela de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule,

qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitot la

ceremonie, et elle comprit que sa grand’mere Felicite allait poser la

premiere pierre de l’Asile Rougon, le monument victorieux, destine a porter

la gloire de la famille aux ages futurs. Des preparatifs enormes etaient

faits depuis huit jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent,

dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu a figurer, a

triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil

royal, c’etait qu’elle achevait la conquete de Plassans pour la troisieme

fois, en cette circonstance; car elle forcait la ville entiere, les trois

quartiers a se ranger autour d’elle, a lui faire escorte et a l’acclamer,

comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames

patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une

delegation des societes ouvrieres du vieux quartier, enfin les habitants

les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des

medecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanches, se

ruant la, ainsi qu’a une fete. Et, au milieu de ce triomphe supreme, elle

etait peut-etre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second



empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du regime dechu, d’avoir

vaincu la jeune republique, en l’obligeant, dans la personne du

sous-prefet, a la venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord ete

question que d’un discours du maire; mais il etait certain, depuis la

veille, que le sous-prefet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne

distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires,

sous l’eclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la

musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait

les sonorites de cuivre.

Elle quitta la fenetre, elle vint ouvrir la grande armoire de chene, pour y

serrer son travail, reste sur la table. C’etait dans cette armoire, si

pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle

avait range la layette de l’enfant. Elle semblait sans fond, immense,

beante; et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait plus que les

langes delicats, les petites brassieres, les petits bonnets, les petits

chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume

legere d’oiseau encore au nid. Ou tant d’idees avaient dormi en tas, ou

s’etait accumule pendant trente annees l’obstine labeur d’un homme, dans un

debordement de paperasses, il ne restait que le lin d’un petit etre, a

peine des vetements, les premiers linges qui le protegeaient pour une

heure, et dont il ne pourrait bientot plus se servir. L’immensite de

l’antique armoire en paraissait egayee et toute rafraichie.

Lorsque Clotilde eut range sur une planche les couches et les brassieres,

elle apercut, dans une grande enveloppe, les debris des dossiers qu’elle

avait remis la, apres les avoir sauves du feu. Et elle se souvint d’une

priere que le docteur Ramond etait venu lui adresser la veille encore:

celle de regarder si, parmi ces debris, il ne restait aucun fragment de

quelque importance, ayant un interet scientifique. Il etait desespere de la

perte des manuscrits inestimables que lui avait legues le maitre. Tout de

suite apres la mort, il s’etait bien efforce de rediger l’entretien supreme

qu’il avait eu, cet ensemble de vastes theories exposees par le moribond

avec une serenite si heroique; mais il ne retrouvait que des resumes

sommaires, il lui aurait fallu les etudes completes, les observations

faites au jour le jour, les resultats acquis et les lois formulees. La

perte demeurait irreparable, c’etait une besogne a recommencer, et il se

lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait la, pour

la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprit et qu’on

utilisat les idees du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et

imbecile avait detruit les travaux.

L’Arbre genealogique, le seul document intact, etait joint a l’enveloppe,

et Clotilde apporta le tout sur la table, pres du berceau. Quand elle eut

sorti les debris un a un, elle constata, ce dont elle etait deja a peu pres

certaine, que pas une page entiere de manuscrit ne restait, pas une note

complete ayant un sens. Il n’existait que des fragments, des bouts de

papier a demi brules et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, a

mesure qu’elle les examinait, un interet se levait de ces phrases

incompletes, de ces mots a moitie manges par le feu, ou tout autre n’aurait

rien compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se

completaient, un commencement de mot evoquait les personnages, les

histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle



revit l’existence de ce frere qui lui etait reste etranger, dont la mort,

deux mois plus tot, l’avait laissee presque indifferente. Ensuite, une

ligne tronquee contenant le nom de son pere, lui causa un malaise; car elle

croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l’hotel

de son fils, grace a la niece de son coiffeur, cette Rose si candide, payee

d’un tant pour cent genereux. Puis, elle rencontra encore d’autres noms,

celui de son oncle Eugene, l’ancien vice-empereur, ensommeille a cette

heure, celui de son cousin Serge, le cure de Saint-Eutrope, qu’on lui avait

dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque debris s’animait, la famille

execrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires

ou ne couraient plus que des syllabes incoherentes.

Alors, Clotilde eut la curiosite de deplier et d’etaler sur la table

l’Arbre genealogique. Une emotion l’avait gagnee, elle etait tout attendrie

par ces reliques; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutees au crayon par

Pascal, quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux.

Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on

sentait son regret desespere de la vie, dans les mots trembles annoncant la

naissance de l’enfant! L’Arbre montait, ramifiait ses branches,

epanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement a le contempler, a

se dire que toute l’oeuvre du maitre etait la, toute cette vegetation

classee et documentee de leur famille. Elle entendait les paroles dont il

commentait chaque cas hereditaire, elle se rappelait ses lecons. Mais les

enfants surtout l’interessaient. Le confrere auquel le docteur avait ecrit

a Noumea, pour obtenir des renseignements sur l’enfant ne d’un mariage

d’Etienne, au bagne, s’etait decide a repondre; seulement, il ne disait que

le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait

failli perdre la sienne, tres frele, tandis que son petit garcon continuait

a etre superbe. D’ailleurs, le coin de belle sante vigoureuse, de fecondite

extraordinaire, etait toujours a Valqueyras, dans la maison de Jean, dont

la femme, en trois annees, avait eu deux enfants, et etait grosse d’un

troisieme. La nichee poussait gaillardement au grand soleil, en pleine

terre grasse, pendant que le pere labourait, et que la mere, au logis,

faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait la assez de

seve nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, a ce moment,

crut entendre le cri de Pascal: "Ah! notre famille, que va-t-elle devenir,

a quel etre aboutira-t-elle enfin?" Et elle-meme retombait a une reverie,

devant l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses derniers rameaux. Qui savait

d’ou naitrait la branche saine? Peut-etre le sage, le puissant attendu

germerait-il la.

Un leger cri tira Clotilde de ses reflexions. La mousseline du berceau

semblait s’animer d’un souffle, c’etait l’enfant qui, reveille, appelait et

s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’eleva gaiement en l’air, pour

qu’il baignat dans la lumiere doree du couchant. Mais il n’etait point

sensible a cette fin d’un beau jour; ses petits yeux vagues se detournaient

du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans

cesse affame. Et il pleurait si fort, il avait un reveil si goulu, qu’elle

se decida a lui redonner le sein. Du reste, c’etait son heure, il y avait

trois heures qu’il n’avait tete.

Clotilde revint s’asseoir, pres de la table. Elle l’avait pose sur ses

genoux, ou il n’etait guere sage, criant plus fort, s’impatientant; et elle



le regardait avec un sourire, tandis qu’elle degrafait sa robe. La gorge

apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflee a peine. Une

legere aureole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la

blancheur delicate de cette nudite de femme, divinement elancee et jeune.

Deja, l’enfant sentait, se soulevait, tatonnait des levres. Quand elle lui

eut pose la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua

tout en elle, avec le bel appetit vorace d’un monsieur qui voulait vivre.

Il tetait a pleine gencives, avidement. D’abord, de sa petite main libre,

il avait saisi le sein a poignee, comme pour le marquer de sa possession,

le defendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiede dont il

avait plein la gorge, il s’etait mis a lever son petit bras en l’air, tout

droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, a

le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premieres semaines, elle

avait beaucoup souffert d’une crevasse; maintenant encore, le sein restait

sensible; mais elle souriait quand meme, de cet air paisible des meres

heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait degrafe son corsage, et que sa gorge, sa nudite de mere

s’etait montree, un autre mystere d’elle, un de ses secrets les plus caches

et les plus delicieux, etait apparu: le fin collier aux sept perles, les

les etoiles laiteuses que le maitre avait mises a son cou, un jour de

misere, dans sa folie passionnee du don. Depuis qu’il etait la, personne ne

l’avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il etait de sa

chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tetait, elle

seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il

semblait avoir garde l’odeur tiede.

Une bouffee de musique, au loin, etonna Clotilde. Elle tourna la tete,

regarda vers la campagne, toute blonde et doree par le soleil oblique. Ah!

oui, cette ceremonie, cette pierre que l’on posait, la-bas! Et elle ramena

les yeux sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui

voir un si bel appetit. Elle avait attire un petit banc pour relever l’un

de ses genoux, elle s’etait appuyee d’une epaule contre la table, a cote de

l’Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensee flottait, allait a

une douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-meme, ce lait

pur, couler a petit bruit, faire de plus en plus sien le cher etre sorti de

son flanc. L’enfant etait venu, le redempteur peut-etre. Les cloches

avaient sonne, les rois mages s’etaient mis en route, suivis des

populations, de toute la nature en fete, souriant au petit dans ses langes.

Elle, la mere, pendant qu’il buvait sa vie, revait deja d’avenir. Que

serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un

savant qui enseignerait au monde un peu de la verite eternelle, un

capitaine qui apporterait de la gloire a son pays, ou mieux encore un de

ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font regner la justice?

Elle le voyait tres beau, tres bon, tres puissant. Et c’etait le reve de

toutes les meres, la certitude d’etre accouchee du messie attendu; et il y

avait la, dans cet espoir, dans cette croyance obstinee de chaque mere au

triomphe certain de son enfant, l’espoir meme qui fait la vie, la croyance

qui donne a l’humanite la force sans cesse renaissante de vivre encore.

Quel serait-il, l’enfant? Elle le regardait, elle tachait de lui trouver

des ressemblances. De son pere, certes, il avait le front et les yeux,

quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tete. Elle-meme se



reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton delicat. Puis,

sourdement inquiete, c’etaient les autres qu’elle cherchait, les terribles

ascendants, tous ceux qui etaient la, inscrits sur l’Arbre, deroulant la

poussee des feuilles hereditaires. Etait-ce donc a celui-ci, a celui-la, ou

a cet autre encore, qu’il ressemblerait? Et elle se calmait pourtant, elle

ne pouvait pas ne pas esperer, tellement son coeur etait gonfle de

l’eternelle esperance. La foi en la vie que le maitre avait enracinee en

elle, la tenait brave, debout, inebranlable. Qu’importaient les miseres,

les souffrances, les abominations! la sante etait dans l’universel travail,

dans la puissance qui feconde et qui enfante. L’oeuvre etait bonne, quand

il y avait l’enfant, au bout de l’amour. Des lors, l’espoir se rouvrait,

malgre les plaies etalees, le noir tableau des hontes humaines. C’etait la

vie perpetuee, tentee encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne,

puisqu’on la vit avec tant d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la

douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des ancetres, deploye

pres d’elle. Oui! la menace etait la, tant de crimes, tant de boue, parmi

tant de larmes et tant de bonte souffrante! Un si extraordinaire melange de

l’excellent et du pire, une humanite en raccourci, avec toutes ses tares et

toutes ses luttes! C’etait a se demander si, d’un coup de foudre, il

n’aurait pas mieux valu balayer, cette fourmiliere gatee et miserable. Et,

apres tant de Rougon terribles, apres tant de Macquart abominables, il en

naissait encore un, la vie ne craignait pas d’en creer un de plus, dans le

defi brave de son eternite. Elle poursuivait son oeuvre, se propageait

selon ses lois, indifferente aux hypotheses, en marche pour son labeur

infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle creat,

puisque, malgre les malades et les fous qu’elle cree, elle ne se lasse pas

de creer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et les anges

viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et

recommence, vers l’achevement ignore! la vie ou nous baignons, la vie aux

courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer

sans bornes!

Un elan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde, heureuse de

sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’etait une priere, une

invocation. A l’enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A l’enfant qui

allait etre demain, au genie qui naissait peut-etre, au messie que le

prochain siecle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de

leur souffrance! Puisque la nation etait a refaire, celui-ci ne venait-il

pas pour cette besogne? Il reprendrait l’experience, releverait les murs,

rendrait une certitude aux hommes tatonnants, batirait la cite de justice,

ou l’unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troubles,

on doit attendre les prophetes. A moins qu’il ne fut l’Antechrist, le demon

devastateur, la bete annoncee qui purgerait la terre de l’impurete devenue

trop vaste. Et la vie continuerait malgre tout, il faudrait seulement

patienter des milliers d’annees encore, avant que paraisse l’autre enfant

inconnu, le bienfaiteur.

Mais l’enfant avait epuise le sein droit; et, comme il se fachait, Clotilde

le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit a sourire, sous

la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand meme, elle etait

l’esperance. Une mere qui allaite, n’est-ce pas l’image du monde continue



et sauve? Elle s’etait penchee, elle avait rencontre ses yeux limpides, qui

s’ouvraient ravis, desireux de la lumiere. Que disait-il, le petit etre,

pour qu’elle sentit battre son coeur, sous le sein qu’il epuisait? Quelle

bonne parole annoncait-il, avec la legere succion de sa bouche? A quelle

cause donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce

lait qu’il aurait bu? Peut-etre ne disait-il rien, peut-etre mentait-il

deja, et elle etait si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance

en lui!

De nouveau, les cuivres lointains eclaterent en fanfares. Ce devait etre

l’apotheose, la minute ou la grand’mere Felicite, avec sa truelle d’argent,

posait la premiere pierre du monument eleve a la gloire des Rougon. Le

grand ciel bleu, que rejouissaient les gaietes du dimanche, etait en fete.

Et, dans le tiede silence, dans la paix solitaire de la salle de travail,

Clotilde souriait a l’enfant, qui tetait toujours, son petit bras en l’air,

tout droit, dresse comme un drapeau d’appel a la vie.

FIN

  ARBRE GENEALOGIQUE DES ROUGON-MACQUART

                               +---------------------------+

                               |    Charles Rougon, dit    |

                               |         Saccard:          |

                               |                           |

                               |  ne en 1857; meurt d’une  |

                               |hemorragie nasale, en 1873 |

                               |[Heredite en retour sautant|

                               |    trois generations.     |     +---------------------------+

                               |  Ressemblance morale et   |     |     L’Enfant inconnu:     |

                               |physique d’Adelaide Fouque.|     |                           |

                               |  Derniere expression de   |     |     a naitre en 1874.     |

                               | l’epuisement d’une race]. |     |      Quel sera-t-il?      |

             +---------------------------+

       |Louis Coupeau, dit Louiset:|

         |                           |

                             |ne en 1867; meurt en 1870, |

                |    de la petite verole    |

                                   |   [Election de la mere,   |

                                      |ressemblance physique de la|

                                     |          mere].           |

                      +---------------------------+

                                                    ####

                                           ####

                         +---------------------------+

                                   | Anna Coupeau, dite Nana:  |

                                               |                           |

                                                      |   nee en 1852, a, d’un    |



                               |et ressemblance physique de|     |  maternel, le commandant  |  |   ne en 1853. [Melange    |  

+---------------------------+                                                                                                                                |ne en 1842; 

epouse,en 1865,|                                                                 | cousin, un enfant, Louis, |

                               |la mere]. Oisif, mangeur de|     | Sicardot]. Vit encore, a  |  |   soudure. Ressemblance   |  |      

Octave Mouret:       |                                                                                                                                |Christine 

Hallegrain, dont |                                                                 |  en 1867, et le perd en   |

                                          |1870; meurt elle-meme de la|

                               +---------------------------+     +---------------------------+  +---------------------------+  |  ne en 1840; epouse, 

                       +---------------------------+  |  petite verole, quelques  |

                                                                +---------------------------+                                  |vit depuis six ans et dont |  

+---------------------------+   |     Etienne Lantier:      |  | jours plus tard. [Melange |

                                                             |     Jeanne Grandjean:     |                                  |il a un fils Jacques, age  |  |     

Jacques Lantier:      |   |                           |  |   soudure. Predominance   |

   |   |   ne en 1846. [Melange    |  |      morale du pere.      |

                                                      #####                  ####            #####                             |  Denise Baudu, saine et   |  

+---------------------------+                                  |nee en 1842; meurt en 1855,|                                  |en 1869, et lui-meme 

se    |  |ne en 1844, meurt en 1870, |   |dissemination. Ressemblance|  |Ressemblance physique, par |

                                                         #####               ####         ##### +---------------------------+  |equilibree, dont il a deux 

    |  |d’accident. [Election de la|   | physique de la mere, puis |  |influence, avec le premier |

                                                            #######          ####      #####    |     Angelique Rougon:     |  | enfants, une fille et 

un  |  |                           |                                  |   nerveux. [Heredite en   |                                  |fusion. Predominance 

morale|  |mere. Ressemblance physique|   |   du pere]. Mineur. Vit   |  |amant de sa mere, Lantier. |

                                                               # +---------------------------+  |                           |  |garcon, trop jeunes encore |  |    

ne en 1841 [Melange    |  +---------------------------+   |   retour, sautant deux    |                                  |et ressemblance p 

hysique  |  |   du pere. Heredite de    |   |encore, a Noumea, deporte. |  |Heredite de l’alcoolisme se|

|de la mere. Heredite d’une |  |l’alcoolisme se tournant en|   |Marie la-bas, dit-on, et a |  |  tournant en perversion   |

                                                                 |         Saccard:          |  |     1869, Felicien de     |  |    [Election du pere.     |  | 

morale et physique de la  |  |                           |   |    physique et morale     |  |      Pauline Quenu:       |   |nevrose se 

tournant en     |  |  folie homicide. Etat de  |   |  des enfants, peu-etre,   |  |morale et physique. Etat de|

                                                                 |                           |  |  Hautecoeur, et meurt le  |  | Ressemblance physique de  

|  |   mere. Cerveau du pere   |  |nee en 1844 [Election de la|   |    d’Adelaide Fouque].    |  |                           |   |genie]. 

Peintre.           |  |    crime]. Mecanicien.    |   |  qu’on ne peut classer.   |  |          vice].           |

                                                                 |  ne en 1815; epouse, en   |  |meme jour, d’un mal qui n’a|  | son oncle 

ne s’est pas |   +---------------------------+  +---------------------------+   +---------------------------+  +---------------------------+

           ######                ######              ######                       #######

                                                                 |  calme et reveuse, fille  |  |Aucune ressemblance avec la|  |Fondateur et 

directeur des |  | Heredite d’une nevrose se |  |  nevrose se tournant en   |              ####                | Ressemblance 

physique et  |                           ######              #####             #####                    ######

                                                                 | d’un Commandant; en a un  |  |mere et son ascendance. Du |  |grands 

magasins Au Bonheur |  | tournant en mysticisme].  |  |imbecillite]. Vit encore a |              ####                |  morale du 

pere et de la  |                              ######            #####           #####                 ######

                                                                 |fils en 1840, et une fille |  |cote du pere, les documents|  |  des Dames. Vit 

 |                                 ######          #####         #####              ######

  St.-Eutrope.        |  |          frere.           |   |      Helene Mouret:       |  | Vit encore, a Bonneville. |                                    

######        ####       #####           ######

+---------------------------+  +---------------------------+   |                           |  +---------------------------+                                      

#####       ####     #####        ######

                                                                 |   fils adulterin d’une    |              ######                               #####                   

######                    #####                     |  nee en 1824; epouse, en  |                       ######                                         

#####      ####     ####      #####

 ####                    ####                       |1841, Grandjean, chetif et |                          ######                                       

#####     ####     ####    #####

+---------------------------+                +---------------------------+



 Gervaise Macquart:     |                |      Jean Macquart:       |

                                  |      Pascal Rougon:       |  |   epileptiques dans son   |  |  nee en 1818; epouse, en  |  |      Marthe 

Rougon:       |##            ####             ##|     Francois Mouret:      |   |    perd so mari d’une     |                                   

######                               |                           |                |                           |

      |####          ####           ####|                           |   |  bronchite, en 1853, se   |                                  

+---------------------------+         |   nee en 1828; a trois    |                |ne en 1831; epouse, en     |

  |      Eugene Rougon:       |   |ne en 1813; celibataire; a |  |1855, avec Renee Beraud Du |  |  Plassans qu’elle perd a  |  

                                |      Lisa Macquart:       |         |    garcons d’un amant,    |                |1867, Francoise Mouche,    |

  |                           |   | un enfant posthume de sa  |  |  Chatel, qui meurt sans   |  |  Paris, en 1850; a d’un   |  | 1840, son 

                        |                           |         |Lantier, dont l’ascendance |                |qu’il perd en 1870, sans   |

                       |  nee en 1827; epouse, en  |         | compte des paralytiques,  |                |en avoir eu d’enfants; se  |

  |  1857, Veronique Beulin   |   | 1874; meurt d’une maladie |  |   soudure. Predominance   |  |  fille, qu’elle met aux   |  |  

enfants; meurt en 1864,  |    #########################    |  enfants; meurt fou, en   |   |     Combinaison ou se     |  

   |

  |  d’Orcheres, dont il n’a  |   |  de coeur, le 7 novembre  |  |     morale du pere et     |  |Enfants Assistes. [Election|  |  

dans une crise nerveuse  |######                     ######|  1864, dans un incendie   |   | confondent les caracteres |  |      

Silvere Mouret:      |   | pondere, dont elle a une  |         |abandonne; epouse, en 1852,|                |Melanie Vial, 

paysanne     |

  |  pas d’enfants [Melange   |   |1873 [Inneite. Combinaison |  |ressemblance physique de la|  |   du pere. 

Ressemblance   |  |[Heredite en retour sautant|####                         ####| allume par lui. [Election |   |  physiques et 

dont il a  |

  |   fusion. Predominance    |   |   ou se confondent les    |  |mere. Ambition de la mere, |  |   physique de la mere].   |  

|une generation. Hysterique.|##                             ##|   du pere. Ressemblance   |   |  parents, sans que rien   |  |ne en 

  |  morale, ambition de la   |   |  caracteres physiques et  |  | gatee par les appetits du |  | Courtiere entremetteuse,  |  |  

Ressemblance morale et   |#                               #|   physique de la mere.    |   | d’eux semble se retrouver |  |la tete 

 |

  |    mere, ressemblance     |   | moraux des parents, sans  |  | pere]. Employe puis grand |  |tous les metiers, puis tres|  

|physique d’Adelaide Fouque.|                                 |  Francois et Marthe, les  |   | dans le nouvel etre]. Vit |  | pistolet, 

par un gendarme |   |  du sang [Election de la  |         |misere et d’ivrognerie, en |                |[Inneite. Combinaison ou se|

  |  physiqu du pere]. Homme  |   | que rien d’eux semble se  |  | brasseur d’affaires. Vit  |  |   austere. Vit encore a   |  |  

Marthe et Francois, les  |                                 |      deux epoux, se       |   |   encore, a Marseille,    |  |   [Election de la 

mere.   |   |mere. Ressemblance physique|         |  1869 [Election du pere.  |                |confondent les caracteres  |

  | politique, ministre. Vit  |   | retrouver dans le nouvel  |  | encore a Paris, directeur |  |   Paris, tresoriere de    |  |      

deux epoux, se       |                                 | ressemblent]. Marchand de |   |  retiree avec son second  |  |Inneite de la 

ressemblance |   | de la mere]. Charcutiere, |         |  Concue dans l’ivresse.   |                |physiques et moraux des    |

  |  encore a Paris, depute.  |   |      etre]. Medecin.      |  |       d’un journal.       |  |  l’Oeuvre du Sacrement.   |  |       

boutique aux Halles. |         | Boiteuse]. Blanchisseuse. |                |parents, sans que rien     |

  +---------------------------+   +---------------------------+  +---------------------------+  +---------------------------+  

+---------------------------+                                 +---------------------------+   +---------------------------+  +---------------------------+   

+---------------------------+         +---------------------------+                |d’eux semble se retrouver  |

           ######                             |dans le nouvel etre].      |

           ######                             |Paysan, soldat, puis       |

            ######                             |paysan. Vit encore, a      |

                                                ######              ######                ######                                                 ######       

+---------------------------+                |Valqueyras.                |

                                                ######           ######             ######                                                       ######    |     

Antoine Macquart:     |               #+---------------------------+

        |            ########

                                                             ######     ######       ######                                                                    ###|  
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                                                          +---------------------------+                                                                       #| 1809; se 
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                                                         |     Ursule Macquart:      |                                                                        | avec 



Josephine Gavaudan,  | ######

  |#####

                                                        |  nee en 1791; epouse, en  |                                                                        | 

vigoureuse, travailleuse, |##

                                                      |1810, un ouvrier chapelier,|                                                                        |  mais 
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                                              |  Mouret, bien portant et  |                                                                        | trois enfants; la 
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                                            |    pondere; en a trois    |                                                                        |   1851; meurt en 

1873,    |

                                            | enfants; meurt phthisique |                                                                        | alcoolique, de 

combustion |

                                                | en 1840 [Melange soudure. |                                                                        |spontanee 

[Melange fusion. |

                                                  |  Predominance morale et   |                                                                        |  

Predominance morale et   |

                                          |ressemblance physique de la|                                                                        | ressemblance 

physique du  |

                                             |          mere].           |                                                                        |    pere]. Soldat, puis    |

                                              #############                                                                                |         faineant.         |

                                                #############                                                                                          #####

                                                     #############                                                                                         ######

                                                     #############                                                                                        ######

                                                  +---------------------------+                                                                              #######

                                                       |   Adelaide Fouque, dite   |                                                                           ########

                                                   |       "Tante Dide":       |                                                                     #############

                                                        |                           |                                                          ###################

                                                                                                                                                  

 ##########################

                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                           

 #######################       |fils en 1787; perd son mari|          ######################

           ####################|en 1788, prend, en 1789, un|###################

                    ###########|     amant, Macquart,      |###########

                         ######| desequilibre et ivrogne,  |######

                             ##|contrebandier; en a un fils|##

                               | en 1789, et une fille en  |

                               |  1791; devient folle et   |

                               | entre a l’Asile d’alienes |

                               | des Tulettes, en 1831; y  |

                               |  meurt d’une congestion   |

                               |cerebrale en 1873, a l’age |

                               |    de 105 ans [Nevrose    |

                               |       originelle].        |

                               +---------------------------+

                                  #######################

                                 #########################

                                ###########################

                               #############################
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