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LES DESENCHANTEES

Roman des harems Turcs contemporains.

_Ala chere et veneree et angoissante memoire de_

LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum,

fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., nee le 16 Rebi-ul-
ahir 1297 a T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebal 1323 (17 decembre
1905) a Ch... Z... (Stamboul).

Pierre Loti.

AVANT PROPOS

C’est une histoire entierement imaginee. On perdrait sa peine en voulant
donner a Djenane, a Zeyneb, a Melek ou a Andre, des noms veritables, car
ils n’ont jamais existe.

Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle repandue
aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en resulte.

Cette souffrance-la, apparue peut-etre d’une maniere plus frappante a
mes yeux d’etranger, mes chers amis les Turcs s’en inquietent deja et
voudraient I'adoucir.

Le remede, je n’ai, bien entendu, aucune pretention a I'avoir decouvert,
quand de profonds penseurs, la-bas, le cherchent encore. Mais, comme
eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux
prophete de I'lslam, qui fut avant tout un etre de lumiere et de

charite, ne peut pas vouloir que des regles edictees par lui jadis,
deviennent, avec l'inevitable evolution du temps, des motifs de

souffrir.

Pierre Loti.

PREMIERE PARTIE



Andre Lhery, romancier connu, depouillait avec lassitude son courrier,
un pale matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
maisonnette ou sa derniere fantaisie le tenait a peu pres fixe depuis le
precedent hiver.

"Beaucoup de lettres, ce matin-la, soupirait-il, trop de lettres."

Il est vrai, les jours ou le facteur lui en donnait moins, il n’etait

pas content non plus, se croyant tout a coup isole dans la vie. Lettres
de femmes, pour la plupart, les unes signees, les autres non, apportant
a I'ecrivain I'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
toutes commencaient ainsi: "Vous allez etre bien etonne, monsieur, en
voyant I'ecriture d’'une femme que vous ne connaissez point." Andre
souriait de ce debut: etonne, ah! non, depuis longtemps il avait cesse
de I'etre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
generalement la seule au monde assez audacieuse pour une telle demarche,
ne manguait jamais de dire: "Mon ame est une petite soeur de la votre;
_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi_." Ici, Andre ne souriait pas, malgre le manque d'imprevu d’'une
pareille affirmation; il etait touche, au contraire. Et, du reste, la
conscience qu'il prenait de son empire sur tant de creatures, eparses et
a jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilite dans
leur evolution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanees, si

confiantes, veritables cris d’appel, lances comme vers un grand frere
qui ne peut manquer d’entendre et de compatir! Celles-la, Andre Lhery
les mettait de cote, apres avoir jete au panier les pretentieuses et les
banales; il les gardait avec la ferme intention d'y repondre. Mais, le
plus souvent, helas! le temps manquait, et les pauvres lettres
s’entassaient, pour etre noyees bientot sous le flot des suivantes et
finir dans I'oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbree de Turquie, avec un
cachet de la poste ou se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
pour Andre: Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilege evocateur!... Avant de
dechirer I'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien etre tout a fait
qguelconque, Andre s’arreta, traverse soudain par ce frisson, toujours le
meme et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait eprouve chaque
fois que Stamboul s’evoquait a I'improviste au fond de sa memoire, apres
des jours d’oubli. Et, comme deja si souvent en reve, une silhouette de
ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui

avaient contemple l'infinie diversite du monde: la ville des minarets et
des domes, la majestueuse et I'unique, l'incomparable encore dans sa
decrepitude sans retour, profilee hautement sur le ciel, avec le cercle
bleu de la Marmara fermant I'horizon....

Une quinzaine d’annees auparavant, il avait compte, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles desoeuvrees des harems turcs;
les unes lui en voulaient, les autres I'aimaient avec remords pour avoir



conte dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
en un francais incorrect, mais souvent adorable; ensuite, apres
'echange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
l'inviolable mystere, confuses a la reflexion de ce qu’elles venaient
d’oser comme si c’eut ete peche mortel.

Il dechira enfin I'enveloppe timbree du cher _la-bas_,--et le contenu

d’'abord lui fit hausser les epaules: ah! non, cette dame-la s’amusait de

lui, par exemple! Son langage etait trop moderne, son francais trop pur

et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahide

Hanum, et demander reponse poste restante avec des precautions de Peau
Rouge en maraude, ce devait etre quelque voyageuse de passage a
Constantinople, ou la femme d’'un attache d’'ambassade, qui sait? ou, a la
rigueur, une Levantine eduquee a Paris?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car Andre,

presque malgre lui, repondit sur I'heure. Du reste, il fallait bien

temoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends

pas!...

Incontestable, malgre I'invraisemblance, etait le charme de cette

lettre... Jusqu’au lendemain, ou, bien entendu, il cessa d'y penser,

Andre eut le vague sentiment que quelque chose commencait dans sa vie,
quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et

de tristesse.

Et puis aussi, c’etait comme un appel de la Turquie a 'homme qui
l'avait tant aimee jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de Biscaye,
ce jour-la, ce jour d’avril indecis, dans la lumiere encore hivernale,

se revela tout a coup d’'une melancolie intolerable a ses yeux, mer
palement verte avec les grandes volutes de sa houle presque eternelle,
ouverture beante sur des immensites trop infinies qui attirent et qui
inquietent. Combien la Marmara, revue en souvenir, etait plus douce,
plus apaisante et endormeuse, avec ce mystere d’lslam tout autour sur
ses rives! Le pays Basque, dont il avait ete parfois epris, ne lui
paraissait plus valoir la peine de s’y arreter; I'esprit du vieux temps

qui, jadis, lui avait semble vivre encore dans les campagnes
pyreneennes, dans les antiques villages d’alentour,--meme jusque
devant ses fenetres, la, dans cette vieille cite de Fontarabie, malgre
l'invasion des villas imbeciles,--le vieil esprit basque, non,

aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh! la-bas a Stamboul, combien
davantage il y avait de passe et d’ancien reve humain, persistant a
I'ombre des hautes mosquees, des cimetieres ou les veilleuses a petite
flamme jaune s’allument le soir par milliers pour les ames des morts.
Oh! ces deux rives qui se regardent, 'Europe et I'Asie, se montrant
I'une a l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,
avec de continuels changements d’aspect, aux jeux de la lumiere
orientale! Aupres de la feerie du Levant, quoi de plus morne et de plus
apre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
d’etre la-bas? Quelle inconsequence de perdre ici les jours comptes de
la vie, quand la-bas etait le pays des enchantements legers, des



griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliee!...

Mais c'etait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
les ondees de I'Ocean, que ses yeux S’etaient ouverts au spectacle du
monde, ici que _la conscience lui avait ete donnee_ pour quelques
saisons furtives; donc, les choses d’_ici_, il les aimait desesperement
guand meme, et il savait bien gu’elles lui manquaient lorsqu’il etait
ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, Andre Lhery sentit une fois de plus
I'irremediable souffrance de s’etre eparpille chez tous les peuples,
d’avoir ete un nomade sur toute la terre, s’attachant ca et la par le
coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eut maintenant deux patries:
la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...

Un soleil d’avril, du meme avril, mais de la semaine suivante, arrivant

tamise de stores et de mousselines, dans la chambre d’une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, meme a travers des rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie ephemere et cette tromperie

eternelle des renouveaux terrestres, a quoi se laissent toujours

prendre, depuis le commencement du monde, les ames compliquees ou
simples des creatures, ames des hommes, ames des betes, petites ames des
oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles recemment arrivees et
les coups sourds d'un tambourin frappe au rythme oriental. De temps a
autre, des beuglements comme pousses par de monstrueuses betes
s’elevaient aussi dans I'air: voix des paquebots empresses, cris des
sirenes a vapeur, temoignant qu’un port devait etre la, un grand port
affole de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
de tres loin et d’_en bas_, ce qui donnait la notion d’etre dans une

zone de tranquillite, sur quelgue colline au-dessus de la mer.

Elegante et blanche, la chambre ou penetrait ce soleil et ou dormait
cette jeune fille; tres moderne, meublee avec la fausse naivete et le
semblant d’archaisme qui representaient encore cette annee-la (I'annee
1901) I'un des derniers raffinements de nos decadences, et qui
s’appelait "I'art nouveau”. Dans un lit laque de blanc,--ou de vagues
fleurs avaient ete esquissees, avec un melange de gaucherie primitive et
de preciosite japonaise, par quelque decorateur en vogue de Londres ou
de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d’'un desordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’'un ovale
tellement pur qu’on eut dit une statuette en cire, un peu

invraisemblable pour etre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque

trop delicates, imperceptiblement courbe en bec de faucon; grands yeux
de madone et tres longs sourcils inclines vers les tempes comme ceux de



la Vierge des Douleurs. Un exces de dentelles peut-etre aux draps et aux
oreillers, un exces de bagues etincelantes aux mains delicates,
abandonnees sur la couverture de satin, trop de richesse, eut-on dit

chez nous, pour une enfant de cet age; a part cela, tout repondait bien,
autour d’elle, aux plus recentes conceptions de notre luxe occidental.
Cependant il y avait aux fenetres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois,--choses scellees, faites pour ne jamais
s’ouvrir,--qui jetaient sur cette elegance claire un malaise, presque

une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce delire joyeux des hirondelles au-
dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd ou I'on verse
tout a coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un
cerne, comme si elle avait beaucoup pleure hier.

Sur un petit bureau lague de blanc, une bougie oubliee brulait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes pretes dans des
enveloppes aux monogrammes dores. Il y avait la aussi du papier a
musique sur lequel des notes avaient ete griffonnees, comme dans la
fievre de composer. Et quelques livres trainaient parmi de freles
bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des poesies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
celle de Nietzsche... Sans doute, une mere n’etait point dans cette
maison pour veiller aux lectures, moderer le surchauffage de ce jeune
cerveau.

Et, bien etrange dans cette chambre ou n'importe quelle petite
Parisienne tres gatee se fut trouvee a l'aise, bien inattendue au-dessus
de ce lit lague de blanc, une inscription en caracteres arabes

s'etalait, a la place meme ou chez nous on attacherait peut-etre encore
le crucifix: une inscription brodee de fils d’or sur du velours vert-

emir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulees avec un art
ancien et precieux.

Des chansons plus eperdues que commencaient ensemble deux hirondelles,
effrontement posees au rebord meme de la fenetre, firent coup a coup
s’entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si

jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui,

d’abord indecises et effarees, semblaient demander grace a la vie,

supplier la _realite_ de chasser au plus tot quelgue intolerable songe.

Mais la realite sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
reve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, a mesure que
revenaient la pensee et le souvenir; et il s’abaissa meme tout a fait,
comme soumis sans espoir a l'ineluctable, lorsqu'il eut rencontre des
objets qui probablement etaient des pieces a conviction: dans un ecrin
ouvert, un diademe jetant ses feux, et, posee sur des chaises, une robe
de soie blanche, robe de mariee, avec des fleurs d’'oranger jusqu’au bas
de sa longue traine...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
ardents et decus. Robe noire, grand chapeau noir, d’'une simplicite
distinguee, severe avec pourtant un rien d’extravagance, presque une



vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
devinait, tres diplomee, et de bonne famille pauvre.

"Je l'ail... Nous l'avons, chere petite!l..." dit-elle en francais,
montrant avec un geste de pueril triomphe une lettre non ouverte,
gu’elle venait de prendre a la poste restante.

Et la petite princesse couchee repondit dans la meme langue, sans le
moindre accent etranger:

"Non, vrai?

--Mais oui, vrail... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahide Hanum__ sur cette
enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donne le mot de passe a
d’autres, c'est different...

--Ca, vous savez que non!...

--Eh bien! alors..."

La jeune fille s’etait redressee, les yeux a present tres ouverts, une

lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros
chagrin, mais a qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire

que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, c'etait la lettre; elle

la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayee en meme
temps, comme si rien que cela fut un leger crime. Et puis, prete a
dechirer I'enveloppe, elle s’arreta pour supplier, avec calinerie:

"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fachez pas de ma
fantaisie: je voudrais etre toute seule pour la lire.

--Decidement, en fait de drole de petite creature, il n'y a pas plus

drole que vous, ma cheriel... Mais vous me la laisserez voir apres, tout
de meme? C’est le moins que je merite, il me semble!... Allons, soit! Je
vais aller oter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."

Tres drole de petite creature en effet, et, de plus, etrangement

timoree, car il lui parut maintenant que les convenances I'obligeaient a
se lever, a se vetir et a se _couvrir les cheveux_, avant de decacheter,
pour la premiere fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passe

bien vite une "matinee" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez
le bon faiseur, puis ayant enveloppe sa tete blonde d’un voile en gaze,

brode jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Tres courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un
passage imprevu qui la fit sourire, malgre sa deconvenue de ne trouver
rien de plus confiant ni de plus profond,--une reponse courtoise et
gentille, un remerciement ou se laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voila tout. Mais quand meme, la signature etait la, bien lisible,

bien reelle: Andre Lhery. Ce nom, ecrit par cette main, causait a la
jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de meme que lui, la-bas, au
recu de I'enveloppe timbree de Stamboul, avait eu I'impression que



_quelque chose commencait_, de meme elle, ici, presageait on ne sait
quoi de delicieux et de funeste, a cause de cette reponse arrivee
justement un tel jour, la veille du plus grand evenement de toute son
existence. Cet homme, qui regnait depuis si longtemps sur se reves, cet
homme aussi separe d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux eut
habite une planete differente, venait vraiment d’entrer ce matin-la dans
sa vie, du fait seul de ces quelques mots ecrits et signes par lui, pour
elle.

Et jamais a ce point elle ne s’etait sentie prisonniere et revoltee,

avide d'independance, d’espace, de courses par le monde inconnu... Un
pas vers ces fenetres, ou elle s’accoudait souvent pour regarder au-
dehors:--mais non, la il y avait ces treillages de bois, ces grilles

de fer qui I'exasperaient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,
ecartant d’'un coup de pied la traine de la robe de mariee qui s’etalait

sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout

blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non
grillees, tres larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.
Toujours tenant sa lettre depliee, c’'est a 'une de ces fenetres gu’elle
s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
premieres roses, exposer ses joues a la caresse de l'air, du soleil...

Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands
murs, comme on en batit autour du preau des prisons cellulaires? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils

etaient demesurement grands: leur hauteur, combinee pour que, des plus
hautes maisons voisines, on ne put jamais apercevoir qui se promenerait
dans le jardin enclos...

Malgre la tristesse d'un tel enfermement, on I'aimait, ce jardin, parce

qu'il etait tres vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,
parce gu'il avait des allees envahies par I'herbe entre leurs bordures

de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre a la mode ancienne, et un
petit kiosque tout dejete par le temps, pour rever a 'ombre sous les
platanes noueux, tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela,

ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme une ame nostalgique et
douce, une ame qui peu a peu lui serait venue avec les ans, a force de
s’etre impregne de nostalgies de jeunes femmes cloitrees, de nostalgies
de jeunes beautes doucement captives.

Ce matin, quatre ou cing hommes,--des negres aux figures imberbes,--
etaient la, en bras de chemise, qui travaillaient a des preparatifs pour

la grande journee de demain, I'un tendant un velum entre des branches,
I'autre depliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant apercu la
jeune fille la-haut, ils lui adresserent, apres des petits clignements

d’oeil pleins de sous-entendus, un bonjour a la fois familier et
respectueux, qu’'elle s’efforca de rendre avec un gai sourire, nullement
effarouchee de leurs regards.--Mais tout a coup elle se retira avec
epouvante, a cause d’'un jeune paysan a moustache blonde, venu pour
apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...

La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d’Andre Lhery, une
vraie. Pour le moment cela primait tout. La precedente semaine, elle
avait commis I'enorme coup de tete de lui ecrire, desequilibree qu’elle



se sentait par la terreur de ce mariage, fixe a demain. Quatre pages
d’'innocentes confidences, qui lui avaient semble, a elle, des choses
terribles, et, pour finir, la priere, la supplication de repondre tout

de suite, poste restante, a un nom d’emprunt. Sur I'heure, par crainte
d’hesiter en reflechissant, elle avait expedie cela, un peu au hasard,
faute d’adresse precise, avec la complicite et par I'intermediaire de
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
Saint-Miron, s'il vous plait,--agregee de I'Universite, officier de
I'Instruction publique), celle qui lui avait appris le francais,--en y
ajoutant meme, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot
cueilli dans les livres de Gyp.

Et c’etait arrive a destination, ce cri de detresse d’une petite fille,

et voici que le romancier avait repondu, avec peut-etre une nuance de
doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
etre communiquee aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
rendre jalouses... Alors, tout d’'un coup, I'impatience lui vint de la

faire lire a ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient
declare gu'’il ne repondait pas. C'etait tout pres, leur maison, dans le
meme quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinee", sans
perdre du temps a faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
imperieuse d’enfant qui parle a quelque vieille servante-gateau, a
quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:
"Dadi!" habituee sans doute a ce qu’'on fut toujours la, pret a ses
caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
electrique.

(1) "Dadi", appellation amicale, usitee pour des vieilles servantes ou
esclaves devenues avec le temps comme de la famille.

Enfin parut cette dadi, plus imprevue encore dans une telle chambre que
le verset du Coran brode en lettres d’or au-dessus du lit: visage tout
noir, tete enveloppee d’'un voile lame d’argent, esclave ethiopienne
s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit a lui
parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s’etonnaient
surement les tentures, les meubles et les livres.

"Kondja-Gul, tu n’es jamais la!"

Mais c’etait dit sur un ton dolent et affectueux qui attenuait beaucoup
le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul etait toujours
la au contraire, beaucoup trop la, comme un chien fidele a I'exces, et
la jeune fille souffrait plutot de cet usage de son pays qui veut qu'on
n'ait jamais de verrou a sa porte; que les servantes de la maison
entrent a toute heure comme chez elles; qu’'on ne puisse jamais etre
assuree d’'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
etait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le reveil de sa jeune
maitresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
qui brulait toujours! Mais voila, c’etait sur ce bureau ou il lui etait
interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
mysteres, et elle avait craint, en eteignant cette petite flamme,
d’interrompre quelque envoutement peut-etre...



"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d’aller chez mes
cousines.

(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper I'enfant dans des voiles noirs.

Noire, I'espece de jupe gu’elle posa sur la matinee du bon faiseur;

noire la longue pelerine qu’elle jeta sur les epaules, et sur la tete

comme un capuchon; noir, le voile epais, retenu au capuchon par des
epingles, qu’elle fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le

dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allees et venues pour
ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue

asiatique, avec un air de se parler a soi-meme ou de se chanter une
chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du
tout au serieux la douleur de la petite fiancee:

"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
bonne maitresse. Dans le beau palais ou il va nous emmener toutes les
deux, oh! comme nous serons contentes!

--Tais-toi, dadi, dix fois j'ai defendu qu’on m’en parle!"

Et, I'instant d’apres:

"Dadi, tu etais la, tu as du entendre sa voix le jour gu’il etait venu
causer avec mon pere. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?
Douce un peu?

--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
main gauche, tu sais, en allant vers le bout ou ca finit... Douce comme
cal... Oh! qu'il est blond et gqu'il est joli, le jeune bey.

--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en francais, avec
I'accent d’'une gouaillerie presque tout a fait parisienne.

Et elle reprit en langue d'Asie:

"Ma grand-mere est-elle levee, sais-tu?

--Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour etre plus jolie
demain.

--Alors, a son reveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
prevenir le vieux Ismael pour qu’il m’accompagne; c’est toi et lui, vous
deux que jemmene."

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), la-haut dans sa
chambre,--son ancienne chambre du temps ou elle habitait ici et

gu’elle venait de reprendre pour assister a la solennite de demain;--
mademoiselle Ester Bonneau avait des inquietudes de conscience. Ce
n'etait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laque

de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni meme celui de
Baudelaire; depuis dix-huit mois que I'education de la jeune fille etait



consideree comme finie, elle avait du aller s’etablir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premiere
eleve s’etait ainsi emancipee dans ses lectures, n'ayant plus personne
pour controler sa fantaisie. C'est egal, elle, I'institutrice, se

sentait responsable un peu de I'essor deregle pris par ce jeune esprit.
Et puis, cette correspondance avec Andre Lhery, qu’elle avait favorisee,
ou ca menerait-il? Deux etres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:

ca au moins on pouvait en etre sur; les usages et les grilles en
repondaient... Mais cependant...

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en presence d'une petite
personne accommodee en fantome noir pour la rue, I'air agite, presse de
sortir:

"Et ou allez-vous, ma petite amie?

--Chez mes cousines, leur montrer ca. (Ca, c'etait la lettre.) Vous
venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons la-bas ensemble.
Allons, _trottons-nous!_

--Chez vos cousines? Soitl... Je vais remettre ma voilette et mon
chapeau.

--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!

--Voyons, ma petite, voyonsl...

--Voyons quoi?... Avec ca que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
quand ca vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
pour le jeune bey, zut pour I'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
tout zut!"

Mademoiselle Bonneau a ce moment pressentit qu’une crise de larmes etait
proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains, baissa la
tete dans l'attitude consacree au theatre pour le remords tragique:

"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mere m’'a payee et

entretenue sept ans pour une education pareille!...

Le petit fantome noir, eclatant de rire derriere son voile, en un tour
de main coiffa mademoiselle Bonneau d’'une dentelle sur les cheveux et
I'entraina par la taille:

"Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi... Mais vous, qui
n'etes pas obligee... Et pour aller a deux pas... Et dans ce quartier ou

jamais on ne rencontre un chat!...

Elles descendirent I'escalier quatre a quatre. Kondja-Gul et le vieux
Ismael, eunuque ethiopien, les attendaient en bas pour leur faire
cortege:--Kondja-Gul empaquetee des pieds a la tete dans une soie
verte lamee d'argent: I'eunuque sangle dans une redingote noire a
I'europeenne qui, sans le fez, lui eut donne I'air d’'un huissier de
campagne.



La lourde porte s’ouvrit; elles se trouverent dehors, sur une colline,

au clair soleil de onze heures, devant un bois funeraire, plante de

cypres et de tombes aux dorures mourantes, qui devalait en pente douce
jusgu’a un golfe profond charge de navires.

Et au-dela de ce bras de mer etendu a leurs pieds, au-dela, sur l'autre

rive a demi cachee par les cypres du bois triste et doux, se profilait

haut, dans la limpidite du ciel, cette silhouette de ville qui etait

depuis vingt ans la hantise nostalgique d’Andre Lhery; Stamboul tronait
ici, non plus vague et crepusculaire comme dans les songes du romancier,
mais precis, lumineux et reel.

Reel, et pourtant baigne comme d’un chimerique brouillard bleu, dans un
silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul seculaire
etait bien ici, tel encore que I'avaient contemple les vieux Khalifes,

tel encore que Soliman le Magnifiqgue en avait jadis concu et fixe les
grandes lignes, en y faisant elever de plus superbes coupoles. Rien ne
semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de domes groupes
dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait

quelle indefinissable empreinte du temps; malgre la distance et I'un peu
eblouissante lumiere, la vetuste s’indiquait extreme. Les yeux ne s’y
trompaient point: c’etait un fantome, un majestueux fantome du passe,
cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si
sveltes, si elances qu’on s’etonnait de leur duree. Minarets et mosquees
avaient pris, avec les ans, des blancheurs deteintes, tournant aux
grisailles neutres; quant a ces milliers de maisons en bois, tassees a
leur ombre, elles etaient couleur d’ocre ou de brun rouge, nuances
attenuees sous le bleuatre de la buee presque eternelle que la mer
exhale alentour. Et cet ensemble immense se refletait dans le miroir du
golfe.

Les deux femmes, celle voilee en fantome et I'autre avec sa dentelle
posee a la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
escorte negre, regardant a peine ce decor prodigieux, qui etait pour
elle le decor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
chemin au pavage en deroute, entre d’anciennes et aristocratiques
demeures momifiees derriere leurs grilles, et ce cimetiere en pente de
Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
sombres la grande feerie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout
des nids sous les balcons grilles et clos, chantaient en delire, les
cypres sentaient bon la resine, le vieux sol empli d’'os de morts sentait
bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrerent personne dans leur courte sortie,
personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour remplir son
outre a une tres vieille fontaine de marbre qui etait sur le chemin,

toute sculptee d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fenetres grillees severement, une maison de pacha,
ou un grand diable a moustaches, vetu de rouge et d'or, pistolets a la
ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en

habituees, sans rien dire non plus, I'escalier du harem.



Au premier etage, une vaste piece blanche, porte ouverte, d’ou
s’echappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait a
parler francais la-dedans, sans doute parce qu’on parlait toilette. Il
s'agissait de savoir si certain piquet de roses a un corsage ferait
mieux pose comme ceci ou pose comme cela:

"C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait I'une.

--C’est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au
teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait frequente
I'Algerie.

C’etait la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et
un ans, a qui la mariee de demain avait reserve la primeur de sa lettre
d’homme celebre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laques de blanc,
chacun ayant son verset arabe brode en or sur un panneau de velours
applique au mur. Par terre, d’autres couchages improvises, matelas et
couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitees a la fete
nuptiale. Sur les chaises (laque blanc et soie Pompadour a petits
bouquets) des toilettes pour grand mariage, a peine arrivees de Paris,
s’etalaient fraiches et claires. Desordre des veilles de fete,

campement, eut-on dit, campement de petites bohemiennes, mais qui
seraient elegantes et tres riches. (La regle musulmane interdisant aux
femmes de sortir apres le crepuscule, c’est devenu entre elles un gentil
usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours
ou meme des semaines, a propos de tout et de rien, quelquefois pour se
faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)

Des voiles d'orientale trainaient aussi ca et la, des parures de fleurs,
des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
fenetres donnaient un aspect clandestin a tout ce luxe epars, destine a
eblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme
portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
negresses esclaves, en costume asiatique, assises sans facon, se
chantaient des airs de leur pays, scandes sur un petit tambourin
gu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches democrates d’Occident
pourraient venir prendre des lecons de fraternite dans ce pays
debonnaire, qui ne reconnait en pratique ni castes ni distinctions
sociales, et ou les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
traites comme gens de la famille.)

L’entree de la mariee fit sensation et stupeur. On ne I'attendait point

ce matin-la. Qui pouvait 'amener? Toute noire dans son costume de rue,
combien elle paraissait mysterieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
de ces roses, de ces bleus pales des soies et de mousselines! Qu’est-ce
gu’elle venait faire, comme ca, a I'improviste, chez ses demoiselles
d’honneur?

Elle releva son voile de deuil, decouvrit son fin visage et, d'un petit
ton detache, repondit en francais - qui etait decidement une langue

familiere aux harems de Constantinople:

"Une lettre, que je venais vous communiquer!



--De qui, la lettre?

--Ah! devinez?

--De la tante d’Andrinople, je parie, qui t‘annonce une parure de
brillants?

--Non.

--De la tante d’Erivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
ton cadeau de noces?

--Non plus. C’est d'une personne etrangere... C'est... d'un monsieur...

--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu
esl...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
jolies tetes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
precipiterent ensemble pour voir tout de suite la signature.

"Andre Lhery!... Non! Alors il a repondu?... C'est de lui?...

Pas possible..."

Tout ce petit monde avait ete mis dans la confidence de la lettre ecrite
au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a une telle
solidarite de revolte contre le regime severe des harems, qu’elles ne se
trahissent jamais entre elles; le manquement fut-il grave, au lieu

d’etre innocent comme cette fois, ce serait toujours meme discretion,
meme silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la
troisieme phrase, on eclata de rire:

"Oh! tu as vu!... Il pretend que tu n’es pas Turque!... Impayable, par
exemplel... Il s’y connait meme si bien, parait-il, que le voila tout a
fait sur que non!

--Eh! mais c’est un succes, ca, ma chere,--lui dit Zeyneb, I'ainee
des cousines,--ca prouve que le piquant de ton esprit, I'elegance de
ton style...

--Un succes,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois
toujours comiquement moqueur,--un succes!... Si c’est qu'il te prend
pour une _Perote_, merci de ce succes-la."

Il fallait entendre comment etait dit ce mot _Perote_ (habitante du
quartier de Pera). Rien que dans la facon de le prononcer, elle avait
mis tout son dedain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou
Levantines (Armeniens, Grecs ou Juifs) dont le Perote represente le



prototype (1)

(1) Tout en me rangeant a 'avis des Osmanlis sur la generalite des
Perotes, je reconnais avoir rencontre parmi eux d’aimables exceptions,
des hommes parfaitement distingues et respectables, des femmes qui
seraient trouvees exquises dans n’'importe quel pays et quel monde.
(Note de l'auteur.)

"Ce pauvre Lhery,--ajouta Kerime, I'une des jeunes invitees,--il
retarde!l... Il en est surement reste a la Turque des romans de 1830:
narguile, confitures et divan tout le jour.

--Ou meme simplement,--reprit Melek, la petite rousse au bout de nez
narquois,--simplement a la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il
doit commencer a etre marque, tu sais, ton poete!..."

C’etait pourtant vrai, d’'une verite incontestable, gu’il ne pouvait plus

etre jeune, Andre Lhery. Et, pour la premiere fois, cette constatation
s'imposait a I'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait

jamais pense a cela: constatation plutot decevante, derangeant son reve,
voilant de melancolie son culte pour lui...

Malgre leurs airs de sourire et de railler, elles I'aimaient toutes, cet
homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui etaient Ia;
elles I'aimaient pour avoir parle avec amour de leur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Une lettre de lui ecrite a I'une d’elles etait un
evenement dans leur vie cloitree ou, jusqu’a la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut a haute
voix. Chacune desira toucher ce carre de papier ou sa main s’etait
posee. Et puis, etant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
le mystere de I'ecriture.

Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamotee. Non pas
gu’elle fut bien severe, cette maman-la, au si calme visage, mais elle
aurait gronde tout de meme, et surtout n’eut pas su comprendre; elle
etait d'une autre generation, parlant peu le francais et n'ayant lu
gu'Alexandre Dumas pere. Entre elle et ses filles, un abime s’etait
creuse, de deux siecles au moins, tant les choses marchent vite dans la
Turquie d’aujourd’hui. Physiquement meme, elle ne leur ressemblait pas,
ses beaux yeux refletaient une paix un peu naive qui ne se retrouvait
point dans le regard des admiratrices d’Andre Lhery: c’est qu’elle avait
borne son role terrestre a etre une tendre mere et une epouse
impeccable, sans en chercher plus. Dailleurs, elle s’habillait mal en
Europeenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargees,
guand ses enfants au contraire savaient deja etre si elegantes et fines
dans des etoffes tres simples.

Maintenant se fut l'institutrice francaise de la maison qui fit son
entree,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
encore. Et comme la chambre etait vraiment trop encombree, avec tant de
monde, de robes jetees sur les chaises et de matelas par terre, on passa
dans une plus grande piece voisine, "modern style", qui etait le salon



du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse

dame allemande a lunettes, en chapeau lourdement empanache, amenant par
la main Fahr-el-Nissa, la plus jeune des invitees. Et, dans le cercle

des jeunes filles, aussitot on se mit parler allemand, avec la meme

aisance que tout a I’heure pour le francais. C'etait le professeur de

musique, cette grosse dame-la, et d’ailleurs une femme de talent
incontestable; avec Fahr-el-Nissa, qui jouait deja en artiste, elle

venait de repeter a deux pianos un nouvel arrangement des fugues de

Bach, et chacune y avait mis toute son ame.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eut parle italien ou
anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
Shakespeare dans le texte original. Plus cultivees que ne le sont chez
nous la moyenne des jeunes filles du meme monde, a cause de la
sequestration sans doute et des longues soirees solitaires, elles
devoraient les classiques anciens et les grands detraques modernes; en
musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour Cesar Franck ou
Wagner, et dechiffraient les partitions de Vincent d’Indy. Peut-etre

aussi beneficiaient-elles des longues tranquillites et somnolences
mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, compose de matiere
neuve ou longtemps reposee, tout germait a miracle, comme, en terrain
vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs veneneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-la, s’emplissait toujours; les deux
negresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Apres elles, une
vieille dame entra, devant qui toutes se leverent par respect: la grand-
mere. On se mit alors a parler turc, car elle n’entendait rien aux
langues occidentales,--et ce qu’elle se souciait d’Andre Lhery, cette
aieule! Sa robe brodee d’argent etait de mode ancienne et un voile de
Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
filles, 'abime d’incomprehension demeurait absolument insondable, et,
pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser

par I'habitude gu’elle avait conservee de manger le riz avec ses doigts
comme les ancetres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand
meme, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante a tous.

Donc, on s’etait mis a parler turc, par deference pour I'aieule, et
subitement le murmure des voix etait devenu plus harmonieux, doux comme
de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,
et ressemblait, bien entendu, a un fantome tout noir. C'etait Alime

Hanum, professeur agregee de philosophie au lycee de jeunes filles fonde
par Sa Majeste Imperiale le Sultan; d’habitude elle venait trois fois

par semaine enseigner a Melek la litterature arabe et persane. Il va

sans dire, pas de lecon aujourd’hui, veille de mariage, jour ou les
cervelles etaient a I'envers. Mais quand elle eut releve son voile en
cagoule et montre sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les
vieux poetes de I'lran, et Melek, devenue serieuse, recita un passage du
"Pays des roses", de Saadi.



Aucune trace d’'odalisques, ni de narguile, ni de confitures, dans ce
harem de pacha, compose de la grand-mere, de la mere, des filles, et des
nieces avec leurs institutrices.

Du reste, a part deux ou trois exceptions peut-etre, tous les harems de
Constantinople ressemblent a celui-ci: le _harem_ de nos jours, c’est
tout simplement la partie feminine d’une famille constituee comme chez
nous,--et eduquee comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
voiles epais pour la rue, et 'impossibilite d’echanger une pensee avec
un homme, s'il n'est le pere, le mari, le frere, ou quelquefois par
tolerance le cousin tres proche avec qui I'on a joue etant enfant.

On avait recommence de parler francais et de discuter toilette quand une
voix humaine, si limpide qu’on eut dit une voix celeste, tout a coup
vibra dehors, comme tombant du haut de l'air:

I'lmam de la plus voisine mosquee appelait du haut du minaret les
fideles a la priere meridienne.

Alors la petite fiancee, se rappelant que sa grand-mere dejeunait a
midi, s'echappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
effaree qu’elle a I'idee que la vieille dame pourrait attendre.

Elle fut silencieux son dernier dejeuner dans la maison familiale, entre
ces deux femmes sourdement hostiles I'une a l'autre, l'institutrice et
I'aieule severe.

Apres, elle se retira chez elle, ou elle eut souhaite s’enfermer a

double tour; mais les chambres des femmes turques n’ont point de
serrure, il fallut se contenter d’une consigne donnee a Kondja-Gul pour
toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant
I'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette supreme journee qui lui restait, elle voulait se preparer
comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, bruler
surtout, bruler par crainte des regards de 'homme inconnu qui serait
dans quelques heures son maitre. La detresse de son ame etait sans
recours, et son effroi, sa rebellion allaient croissant.

Elle s'assit devant son bureau, ou la bougie fut rallumee pour
communiquer son feu a tant de mysterieuses petites lettres qui dormaient
dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariees d’hier

ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en francais, en
allemand, en anglais, toutes criant la revolte, et toutes empoisonnees

de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de la



Turquie. Parfois elle relisait un passage, hesitait tristement, et puis,
qguand meme, approchait le feuillet de la petite flamme pale, que I'on
voyait a peine luire, a cause du soleil. Et tout cela, toutes les

pensees secretes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrenees,
leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et

se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
chambre.

Les tiroirs vides, les confidences aneanties, restait devant elle un
grand buvard a fermoir d’or, qui etait bonde de cahiers ecrits en
francais... Bruler cela aussi?... Non, elle n’en sentait vraiment plus

le courage. C'etait toute sa vie de jeune fille, c’etait son journal

intime commence le jour de ses treize ans,--le jour funebre ou elle
avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de la-bas), c'est-
a-dire le jour ou il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
se cloitrer, devenir I'un des innombrables fantomes noirs de
Constantinople.

Rien d’'anterieur a la prise de voile n’etait note dans ce journal. Rien

de son enfance de petite princesse barbare, la-bas, au fond des plaines
de Circassie, dans le territoire perdu ou, depuis deux siecles, regnait
sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
quand, vers sa onzieme annee, son pere etait venu s’etablir avec elle a
Constantinople, ou il avait recu de Sa Majeste le Sultan le titre de
marechal de la Cour; cette periode-la avait ete toute d’etonnements et
d’acclimatation elegante, avec en outre des lecons a apprendre et des
devoirs a faire; pendant deux ans, on I'avait vue a des fetes, a des
parties de tennis, a des sauteries d’'ambassade; avec les plus difficiles
danseurs de la colonie europeenne, elle avait valse tout comme une
grande jeune fille, tres invitee, son carnet toujours plein, elle

charmait par son delicieux petit visage, par sa grace, par son luxe, et
aussi par cet air qu’aucune autre n’eut imite, cet air a la fois

vindicatif et doux, a la fois tres timide et tres hautain. Et puis, un

beau jour, a un bal donne par 'ambassade anglaise pour les tout jeunes,
on avait demande: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du
pays avaient simplement repondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,
escamotee d’'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par
hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermee, elle ne
sera qu’une forme noire, impossible a reconnaitre; elle est comme
morte...)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle etait entree, suivant la regle
inflexible, dans ce monde voile, qui, a Constantinople, vit en marge de
l'autre, que I'on frole dans toutes les rues, mais qu’il ne faut pas

regarder et qui, des le coucher du soleil, s’enferme derriere des

grilles; dans ce monde que I'on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, mais impenetrable, et qui observe, conjecture, critique, voit
beaucoup de choses a travers son eternel masque de gaze noire, et devine
ensuite ce qu'il n'a pas vu.

Soudainement captive, a treize ans, entre un pere toujours en service au
palais et une aieule rigide sans tendresse manifestee, seule dans sa



grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux hotels
princiers et de cimetieres, ou, des la nuit close, tout devenait frayeur

et silence, elle s’etait adonnee passionnement a 'etude. Et cela avait
dure jusqu’a ses vingt-deux ans aujourd’hui pres de sonner, cette ardeur
a tout connaitre, a tout approfondir, litterature, histoire ou

transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,
superieurement cultivees aussi dans la sequestration propice, elle etait
devenue une sorte de petite etoile dont on citait I'erudition, les
jugements, les innocentes audaces, en meme temps que I'on copiait ses
elegances couteuses; surtout elle etait comme le porte-drapeau de
l'insurrection feminine contre les severites du harem.

Apres tout, elle ne le brulerait pas, ce journal commence le premier

jour du tcharchaf! Plutot elle le confierait, bien cachete, a quelque

amie sure et un peu independante, dont les tiroirs n'auraient pas chance
d’etre fouilles par un mari. Et qui sait, dans I'avenir, s'il ne lui

serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y
tenait surtout parce qu’elle y avait presque fixe des choses de sa vie

qui allait finir demain, des instants heureux d’autrefois, des journees

de printemps plus etrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus
delicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
promenades sur le Bosphore feerique, en compagnie de ses cousines
tendrement cheries. Tout cela lui aurait semble plus irrevocablement
perdu dans I'abime du temps, une fois le pauvre journal detruit.

L’ecrire avait ete d’ailleurs sa grande ressource contre ses melancolies
de jeune fille emmuree,--et voici que le desir lui venait de le

continuer a present meme, pour tromper la detresse de ce dernier jour...
Elle demeura donc assise a son bureau, et reprit son porte-plume, qui
etait un baton d’or cercle de petits rubis. Si elle avait adopte notre
langue des le debut de ce journal, sur les premiers feuillets deja vieux
de neuf ans, c’etait surtout pour etre certaine que sa grand-mere, ni
personne dans la maison, ne s’amuserait a le lire. Mais, depuis environ
deux annees, cette langue francaise, qu’elle soignait et epurait le plus
possible, etait a I'intention d’un lecteur imaginaire. (Un journal de

jeune femme est toujours destine a un lecteur, fictif ou reel, fictif
necessairement s'il s'agit d’'une femme turque.) Et le lecteur ici etait

un personnage lointain, lointain, pour elle a peu pres inexistant: le
romancier Andre Lhery!... Tout s’ecrivait maintenant pour lui seul, en
imitant meme, sans le vouloir, un peu sa maniere; cela prenait forme de
lettres a lui adressees, et dans lesquelles, pour se donner mieux
l'illusion de le connaitre, on I'appelait par son nom: Andre, tout

court, comme un vrai ami, un grand frere.

Or, ce soir-la, voici ce que commenca de tracer la petite main alourdie
par de trop belles bagues:

"18 avril 1901.

Je ne vous avais jamais parle de mon enfance, Andre, n'est-ce pas? Il
faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisee,
je suis au fond une petite barbare. Quelgue chose restera toujours en
moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait a cheval au



cliquetis des armes, ou dansait dans la lumiere au tintement des ses
ceintures d'argent.

Et, malgre tout le vernis de la culture europeenne, quand mon ame
nouvelle, dont j'etais fiere, mon ame d’etre qui pense, mon ame
consciente, quand cette ame donc souffre trop, ce sont les souvenirs de
mon enfance qui reviennent me hanter. lls reparaissent imperieux,
colores et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village
circassien, bien loin, au-dela de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. La,
ma famille regne depuis sa venue du Caucase. Mes ancetres, dans leur
pays, etaient des khans de Kiziltepe, et le sultan d’alors leur donna en
fief ce pays de Karadjiamir. La, j'ai vecu jusqu’a I'age de onze ans.
J'etais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas
voilees. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
leur mari selon leur coeur.

Notre maison etait la plus belle du village, et de longues allees

d’acacias montaient de tous cotes vers elle. Puis les acacias

I'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils
balancaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des
petales parfumes. Je revois dans mes reves une riviere qui court... De

la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots presses. Oh!
comme ils se hataient dans leur course vers les lointains inconnus!

Quand j'etais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers

avec colere.

Du cote du village, devant la maison, s’etend un vaste espace libre.
C’est la que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos
vieilles musiques. Deux a deux, ou formant des chaines; toutes, drapees
de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois
mes compagnes d'alors... Ou sont-elles aujourd’hui?... Toutes etaient
belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.

A la tombee du jour, en ete, les Circassiens de mon pere, tous les
jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient a cheval a
travers la plaine. Mon pere, ancien soldat, se mettait a leur tete et

les menait comme pour une charge. C'etait a I'heure doree ou le soleil
va s’endormir. Quand j'etais petite, 'un d’eux me prenait sur sa selle;
alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le

jour etait sourdement montee de la terre en feu pour eclater le soir
dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite
changeait sa nuance; elle semblait devenue I'heure pourpre des soirs de
bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.

Puis elle devenait I'heure rose et opaline..."

Elle en etait a cette heure "opaline”, se demandant si le mot ne serait
pas trop precieux pour plaire a Andre, quand brusquement Kondja-Gul,
malgre la defense, fit irruption dans sa chambre.



"Il est la, maitresse! |l est lal...

--Il est la, qui?

--Lui, le jeune bey!... Il etait venu causer avec le pacha, votre pere,
et il va sortir. Vite, courez a votre fenetre, vous le verrez remonter a
cheval!"

A quoi la petite princesse repondit sans bouger, avec une tranquillite
glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme aneantie:

"Et c’est pour ca que tu me deranges? Je le verrai toujours trop tot,
celui-la! Sans compter que j'aurai jusqu’a ma vieillesse pour le revoir
a discretion!"

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticite, son
dedain du jeune maitre. Mais, sitot Kondja-Gul partie en grande
confusion, elle s’approcha tremblante de la fenetre... il venait de
remonter a cheval, dans son bel uniforme d’officier, et partait au trot,
le long des cypres et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
temps de voir qu’en effet sa moustache etait blonde, plutot trop blonde
a son gre, mais qu'il fait joli garcon, avec une assez fiere tournure.

Il n’en restait pas moins 'adversaire, le maitre impose qui jamais ne
serait admis dans l'intimite de son ame. Et, se refusant a s'occuper de
lui davantage, elle revint s’asseoir a son bureau,--avec tout de meme
une montee de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au
confident irreel:

"... 'heure rose (I'heure rose tout court, decidement; opaline etait
biffe), 'heure rose ou s’eveillent les souvenirs, et les Circassiens se
souvenaient du pays de leurs ancetres; I'un d’eux disait un chant
d’exil, et les autres ralentissaient I'allure, pour ecouter cette voix
solitaire et lente. Puis I'heure etait violette, et tendre, et douce, et

la pleine tout entiere entonnait I'hymne d’amour... Alors les cavaliers
tournaient bride et hataient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils etincelaient, ils
semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout I'argent fluide
epars dans le crepuscule d'ete.

Au loin devant eux, une lueur d’'incendie marquait le petit point ou les
acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
lisse. La lueur grandissait, et bientot se changeait en un foyer de

flammes hautes qui lechaient les premieres etoiles; car ceux qui etaient
restes au village avaient allume de grands feux, et, tout autour,

c’etaient des danses de jeunes filles, c’etaient des chants, rythmes par
I'envol des draperies blanches et des voiles legers. Les jeunes
s’amusaient, tandis que les hommes murs etaient assis a fumer dehors, et
que les meres, a travers la dentelle des fenetres, guettaient venir

I'amour vers leurs enfants.

En ces jours-la, j'etais reine. Tewfik-Pacha mon pere et Seniha ma mere
m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants etaient morts.



J'etais la sultane du village; nulle autre n’avait de si belles robes,

ni des ceintures d’or et d'argent si precieusement ciselees; et, s'il

passait par la un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries
plein des sacs, et des ballots de fines soies lamees d’or, chacun savait
alentour que c’etait dans notre maison qu'il devait d’abord entrer;
personne n'eut ose acheter une simple echarpe tant que la fille du pacha
n'avait pas elle-meme choisi ses parures.

Ma mere etait discrete et douce. Mon pere etait bon et on le savait
juste. Tout etranger de passage pouvait venir frapper a notre porte, la
maison etait a lui. Pauvre, il etait accueilli comme le Sultan meme.
Proscrit, fugitif,--j’en ai vu,--I'ombre de la maison I'eut defendu

jusgu’a la mort de ses hotes. Mais malheur a qui eut cherche a se servir
de Tewfik Pacha pour I'aider dans quelque action vile ou seulement
louche: mon pere, si bon, etait aussi un justicier terrible. Je I'ai vu.

Telle fut mon enfance, Andre. Puis, nous perdimes ma mere, et mon pere
alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, memmena avec lui
a Constantinople, chez mon aieule, pres de mes cousines.

A present c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne a sa place la-bas. Mais
presque rien n’a change dans ce coin inconnu du monde, ou les jours
continuent a tisser en silence les annees. On a, je crois, construit un
moulin sur la riviere; les petits flots, qui seulement s'amusaient a
paraitre terribles, ont du apprendre a devenir utiles, et je crois les
entendre pleurer leur liberte ancienne. Mais la belle maison se dresse
toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
neige sur les chemins ou j'ai joue enfant. Et sans doute quelque autre
petite fille s’en va chevaucher a ma place avec les cavaliers...

Onze annees bientot ont passe sur tout cela.

L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a deja
beaucoup pleure. Eut-elle ete plus heureuse en continuant sa vie
primitive?... Mais _il etait ecrit_ qu’elle en sortirait, parce qu’_lil

fallait_ qu’elle fut changee en un etre pensant et que son orbite et la
votre vinssent un jour a se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
raison superieure de ces rencontres, ou les ames s’effleurent a peine et
que pourtant elles n’oublient plus. Car, vous aussi, Andre, vous ne
m’oublierez plus..."

Elle etait lasse d’ecrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait mis la
deroute dans sa memoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,
si impregne de ses jeunes reves: c'est la qu’elle irait jusqu’au soir...
Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le
vieux mur tapisse de mousse: c’est la qu’elle s’isolerait jusqu’a la
tombee de ce jour d’avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et



elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait sa venue:
aux jardiniers, cochers, domestiques males quelconques, ordre de
disparaitre des allees pour ne point profaner par leurs regards la

petite deesse, qui entendait se promener la sans voile...

Mais non, reflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait

toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
leurs sourires de circonstance a la mariee, et elle serait dans
I'obligation, devant eux, d’avoir I'air ravi, puisque I'etiquette

I'exige en pareil cas. Et puis, I'exasperation de voir ces preparatifs

de fete, ces tables dressees sous les branches, ces beaux tapis jetes
sur la terre...

Alors, elle se refugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, ou

elle avait son piano d’Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
mere du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont
designees, par les petites fleurs de culture intensive ecloses dans la
Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans defiance, permis la
bibliotheque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues a
images; mais le piano l'avait visiblement choquee, et on n’'osait plus
insister. (Elle etait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire

visite a la fiancee, I'accablant de petites chatteries, de petits
compliments demodes qui I'agacaient, et la devisageant toujours avec une
attention soutenue, pour ensuite la mieux decrire a son fils.) Donc,

plus de piano, dans sa maison de demain, la-bas en face, de I'autre cote
du golfe, au coeur meme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exercees et
assouplies, se mirent a improviser d'abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni tete, accompagnees de claquements secs,
chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bemols ou les
dieses. Et puis elle les ota, ces bagues, et, apres s’etre recueillie,
commenca de jouer une tres difficile transcription de Wagner par Liszt,
alors, peu a peu elle cessa d’etre celle qui epousait demain le

capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majeste Imperiale; elle fut la
fiancee d’'un jeune guerrier a longue chevelure, qui habitait un chateau
sur des cimes, dans I'obscurite des nuages au-dessus d’un grand fleuve
tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps legendaires, dans
les profondes forets du Nord...

(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de I'hegire, au
lieu d’employer le calendrier europeen.

Mais quand elle eut cesse de jouer, quand tout cela se fut eteint avec

les dernieres vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,
deja rouges, qui entraient presque horizontalement a travers les

eternels quadrillages des fenetres. C’etait bien le declin de ce jour,

et I'effroi la prit tout a coup a l'idee d’etre seule,--comme elle

I'avait souhaite cependant,--pour cette derniere soiree. Vite elle

courut chez sa grand-mere, solliciter une permission qu’elle obtint, et

vite elle ecrivit a ses cousines, leur demandant comme en detresse de
venir coute que coute lui tenir compagnie;--mais rien qu’elle deux,

pas les autres petites demoiselles d’honneur campees dans leur chambre;



rien qu’elles deux, Zeyneb et Melek, ses amies d’election, ses
confidentes, ses soeurs d’ame. Elle craignait que leur mere ne permit
pas, a cause des autres invitees; elle craignait que I'heure ne fut trop
tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
est couche. Et, de sa fenetre grillee, elle regardait le vieil Ismael

qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, meme vis-a-vis de ses cousines qui en avaient de
la peine, elle etait muette sur les sujets graves, elle etait muree et
presque hautaine; meme vis-a-vis de ces deux-la, elle gardait la pudeur
de sa souffrance, mais a present elle ne pouvait plus; elle les voulait,
pour pleurer sur leur epaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le

temps d’arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se
penchait autant que le permettaient les grilles et les chassis de bois
dissimulateurs. C’etait maintenant "I'heure pourpre des soirs de

bataille", comme elle disait dans son journal d’enfant, et des idees de
fuite, de revolte ouverte bouleversaient sa petite tete indomptable et
charmante... Pourtant, quelle immobilite sereine, quel calme fataliste

et resigne, dans ses entours! Un parfum d’aromates montait de ce grand
bois funeraire, si tranquille devant ses fenetres,--parfum de la

vieille terre turque immuable, parfum de I'herbe rase et des tres

petites plantes qui s’etaient chauffees depuis le matin au soleil

d’avril. Les verdures noires des arbres, detachees sur le couchant qui
prenait feu, etaient comme percees de part en part, comme criblees par
la lumiere et les rayons. Des dorures anciennes brillaient ca et la, aux
couronnements de ces bornes tombales, que I'on avait plantees au hasard
dans beaucoup d’espace, que I'on avait clairsemees sous les cypres. (En
Turquie, on n'a pas I'effroi des morts, on ne s’en isole point; au coeur
meme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
melancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre
qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout
cela, les lointains apparaissaient, le grand decor incomparable: tout
Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En
bas, tout a fait en bas, I'eau de la Corne-d’Or, vers quoi devalaient

ces proches cimetieres, etait rouge, incandescente comme le ciel; des
centaines de caiques la sillonnaient,--va-et-vient seculaire, a la
fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n’entendait ni le
bruissement de leur sillage, ni I'effort de leurs rameurs; ils

semblaient de longs insectes, defilant sur un miroir. Et la rive d’en

face, cette rive de Stamboul, changeait a vue d’oeil; toutes les maisons
avoisinant la mer, tous les etages inferieurs du prodigieux amas,
venaient de s’estomper et comme de fuir, sous cette perpetuelle brume
violette du soir, qui est de la buee d’eau et de la fumee; Stamboul
changeait comme un mirage; rien ne s’y detaillait plus, ni le
delabrement, ni la misere, ni la laideur de quelques modernes batisses;
ce n'etait maintenant qu’une silhouette, d’un violet profond lisere

d’or, une colossale decoupure de ville toute de fleches et de domes,
posee debout, en ecran pour masquer un incendie du ciel. Et les memes
voix qu’'a midi, les voix claires, les voix celestes se reprenaient a
chanter dans I'air, appelant les Osmanlis fideles au quatrieme office du
jour: _le soleil se couchait_.



Alors la petite prisonniere, malgre elle un peu calmee cependant par
tant de paix magnifique, s'inquietait davantage de Melek et de Zeyneb.
Reussiraient-elles a lui arriver, malgre I'heure tardive?... Plus
attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un
cote les vieilles demeures grillees, de I'autre le domaine delicieux des
morts...

Ah! elles venaient!... C'etaient elles, la-bas, ces deux minces fantomes
noirs sans visage, sortis d’'une grande porte morose, et qui se hataient,
escortes de deux negres a long sabre... Bien vite decidees, bien vites
pretes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant
ainsi a son appel d’angoisse, elle sentit ses yeux s’embrumer; des
larmes, mais cette fois des larmes douces, coulerent sur sa joue.

Des qu’elles entrerent, relevant leurs tristes voiles, la mariee se jeta
en pleurant dans leurs bras/

Toutes deux la serrerent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
pitie:

"Nous nous en doutions, va, que tu n’etais pas heureuse... Mais tu ne
voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis
quelques jours, nous te trouvions si cachee avec nous, si froide.

--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
I'on me voie souffrir..."

Et elle pleurait maintenant a sanglots.

"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma cherie?

--Ah! j'ai deja dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, a ce

qu'il parait, la liste de ceux que j'ai refuses!... Et puis, songez

donc: vingt-deux ans, j'etais presque une vieille fille... D'ailleurs,
celui-la ou un autre, qu'importe, puisqu’il faudra toujours finir par en
epouser un!"

Naguere, elle avait entendu des amies a elle parler ainsi, la veille de
leur mariage; leur passivite I'avait ecoeuree, et voici qu’elle

finissait de meme... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi

et aime, disait I'une, n'importe gu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed!
N’aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa presence?" Une autre,
une toute jeune, qui avait accepte le premier pretendant venu, s’en

etait excusee en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
suivant, que je ne connaitrais du reste pas davantage?... Que dire pour
le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chere!..." Ah!

non, I'apathie de ces petites-la lui avait semble incomprehensible, par
exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici gu’elle-meme
venait de consentir a un marche pareil, et c’etait demain, le jour

terrible de I'echeance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui I'avait
perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauvee, au moins pour quelque



temps encore. Et a present, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
tout au bord de I'abime: c’etait demain!

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient
les larmes qui avaient ete contenues pendant bien des jours par la
fierte de I'epousee; elles pleuraient les larmes de la grande
separation, comme si l'une d’elles allait mourir...

Melek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,
mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est 'usage quand on
se visite a la tombee de la nuit, et comme elles I'avaient deja fait
constamment depuis une dizaine d'annees. Toujours ensemble, les trois
jeunes filles, comme d’inseparables soeurs, elles s’etaient habituees a
dormir le plus souvent de compagnie, chez I'une ou chez I'autre, et
surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans meme demander les ordres,
eurent acheve d’etendre sur les tapis les matelas de soie des invitees,
toutes trois, demeurees seules, eurent le sentiment d’etre reunies pour
une veillee funeraire. Elles avaient demande et obtenu la permission de
ne pas descendre se mettre a table, et un negre imberbe, a figure de
macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeuil,
une dinette qu’elles ne songeaient pas a toucher.

En bas, dans la salle a manger, leur commune aieule, le pacha, pere de
la mariee, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
causerie, dans un silence de catastrophe. L’aieule, plus que jamais
outree par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien a qui s’en

prendre, accusait I'education nouvelle et l'institutrice; cette petite,

nee de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
d’enfant prodigue dont on n’esperait meme plus le retour aux traditions
hereditaires, elle I'aimait bien quand meme, mais elle avait toujours

cru devoir se montrer severe, et aujourd’hui, devant cette rebellion
sourde, incomprehensible, elle voulait encore exagerer la froideur et la
durete. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comble et gate son
enfant unigue comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait
recu en echange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
sa vieille belle-mere 1320, et il s'indignait aussi; non, c’etait trop,

ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
de lui donner un maitre, on lui avait choisi un joli garcon, riche, de
grande famille, et en faveur aupres de Sa Majeste Imperiale!l... Et enfin
la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
fiancailles, qui avait toujours ete la confidente et 'amie, s’etonnait
douloureusement en silence: puisque son eleve si chere I'avait fait
revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
sa compagnie, la-haut chez elle, pour le dernier soir?...

Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
faire tant de peine - avaient desire etre seules, la veille d’'une telle
separation.

Finies a jamais, leurs soirees rien qu’a elles trois, dans cette chambre
qui serait inhabitee demain et a laquelle il fallait dire adieu... Pour



que ce fut moins triste, elles avaient allume toutes les bougies des
candelabres, et la grande lampe en colonne,--dont I'abat-jour, suivant
une mode encore nouvelle cette annee-la, etait plus large qu’un parasol
et fait de petales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,

de ranger, ou parfois de detruire mille petites choses qu’elles avaient
longtemps gardees comme des souvenirs tres precieux. C’etaient de ces
gerbes de fils d’argent ou de fils d’or gu'il est d’'usage de mettre dans

la chevelure des mariees, et que les demoiselles d’honneur conservent
ensuite jusqu’a ce que vienne leur tour; il y en avait ca et la, qui

brillaient, accrochees par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
aux parois blanches de la chambre, et elles evoquaient les jolis et

pales visages d’amies qui souffraient, ou qui etaient mortes. C’etaient,
dans une armoire, des poupees que jadis on aimait tendrement; des jouets
brises, des fleurs dessechees, de pauvres petites reliques de leur
enfance, de leur prime jeunesse passee en commun, entre les murs de
cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
peints ou brodes par elles-memes, des photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que I'on
eut prises pour des Parisiennes elegantes, sans le petit griffonnage en
caracteres arabes inscrit au bas: pensee ou dedicace. Enfin il y avait
d’humbles bibelots, gagnes les precedents hivers a ces loteries de
charite que les dames turques organisent pendant les veillees du
Rhamazan, ils n'avaient pas I'ombre de valeur, ceux-la, mais ils
rappelaient des instants ecoules de cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet d’angoisse... Quant aux cadeaux de la
corbeille, dont quelques-uns etaient somptueux et que mademoiselle
Esther Bonneau avait ranges en exposition dans un salon voisin, elles
s’en souciaient comme d’une guigne.

La revue melancolique a peine terminee, on entendit encore, au-dessus de
la maison, resonner les belles voix claires: elles appelaient les
fideles a la cinquieme priere de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s’asseoir
devant une fenetre ouverte, et, la, on respirait la fraicheur suave de

la nuit, qui sentait le cypres, les aromates et I'eau marine. Ouverte,

leur fenetre, mais grillee, il van sans dire, et, en plus de ses

barreaux en fer, defendue par les eternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femme turque n’a le droit de regarder a I'exterieur. Les
VOix aeriennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d’autres
semblaient repondre, quantite d’autres qui tombaient des hauts minarets
de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portees par les sonorites
de la mer; on eut dit meme que c’etait en plein ciel, cette soudaine
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises tres legeres
venant de tous les cotes a la fois.

Mais ce fut de courte duree, et quand tous les muezzins eurent lance,
aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immemoriale,
un grand silence tout a coup y succeda. Stamboul maintenant, dans les
intervalles des cypres tout noirs et tout proches, se decoupait en
bleuatre sur le ciel impregne d'une vague lumiere de lune, un Stamboul
vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout a fait geantes,
et sa silhouette seculaire, inchangeable, etait ponctuee de feux sans



nombre qui se refletaient dans I'eau du golfe. Elles admiraient, les
jeunes filles, a travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes celebres d’Occident
(qu’elles ne connaissaient que par des images et qu’elles ne verraient
jamais puisque les musulmanes n’ont point le droit de quitter la
Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beaute et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
s’amusent toujours a faire, et une folle envie les prenait de voyager,

de connaitre le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une
belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou meme
seulement d’aller jusque dans ce cimetiere, sous leur fenetre... Mais,

le soir, une musulmane n’a point le droit de sortir...

Le silence, I'absolu silence enveloppait par degres leur vieux quartier

de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d’elles. La
rumeur de Pera,--ou il y a une vie nocturne comme dans les villes
d’Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes

de tous ces paguebots, qui fourmillent la-bas devant la Pointe-du-
Serail, on en est toujours delivre meme avant I'heure de la cinquieme
priere, car la navigation du Bosphore s’arrete quand il fait noir. Dans

ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
temps en temps s’elevait, bruit caracteristique des nuits de
Constantinople, bruit qui ne ressemble a aucun autre, et que les Turcs
des siecles anterieurs ont du connaitre tout pareil: tac, tac, tac, tac!

sur les vieux paves; un tac, tac amplifie par la sonorite funebre des

rues ou ne passait plus personne. C’etait le veilleur du quartier, qui,

au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd baton ferre. Et dans le lointain, d’autres veilleurs

repondaient en faisant de meme; cela se repercutait de proche en
proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
du Bosphore, de la Marmara a la Mer Noire, pour dire aux habitants:
"Dormez, dormez, nous sommes la, nous, I'oeil au guet jusqu’au matin,
epiant les voleurs ou l'incendie.”

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soiree etait la
derniere. Comme il arrive a la veille des grands changements de la vie,
elles se laissaient illusionner par la tranquillite des choses depuis
longtemps connues: dans cette chambre, tout restait a sa place et
gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur
causaient chaque fois la petite mort: demain, la separation, la fin de
leur intimite de soeurs, I'ecroulement de tout le cher passe!

Oh! ce demain, pour la mariee!... Ce jour entier, a jouer la comedie,
ainsi que l'usage le commande, et a la jouer bien, coute que coute! Ce
jour entier, a sourire comme une idole, sourire a des amies par
douzaines, sourire a ces innombrables curieuses qui, a 'occasion des
grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des
mots aimables, recevoir bien les felicitations; du matin au soir,
montrer a toutes un air tres heureux, se figer cela sur les levres, dans
le regard, malgre le depit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait

guand meme! Sa fierte I'exigeait du reste: paraitre la comme une
vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, I'insoumise, qui s’etait



tant vantee de ne se laisser marier qu’a son gre, qui avait tant preche
aux autres la croisade feministe... Mais sur quelle ironique et dure
journee se leverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le

soir venu, cela devait finir... Mais non, apres, il y aura les mois, les

ans, toute la vie, a etre possedee, pietinee, gachee par ce maitre
inconnu! Oh! songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
m’appartiendra plus, et cela a cause de cet homme qui a eu la fantaisie

d’epouser la fille d’'un marechal de la Courl...

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
nerveusement, demanderent, comme diversion, que I'on fit de la musique,
une derniere et supreme fois... Alors elles se rendirent ensemble dans

le boudoir ou le piano etait reste ouvert. La, c’etait un amas d’objets
poses sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient

I'etat d’esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
sa reclusion, de tout posseder, de tout connaitre. Il y avait jusqu’a un
phonographe (I'ultime perfectionnement de la chose cette annee-la) dont
elles s’etaient amusees quelques jours, s'initiant aux bruits d'un

theatre occidental, aux fadaises d’'une operette, aux inepties d’un cafe
concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun
souvenir; ou le hasard les avait places, ils resteraient comme choses de
rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.

La fiancee, assise au piano, hesita d’abord, puis se mit a jouer un
"Concerto" compose par elle-meme. Ayant d’'ailleurs etudie I'harmonie
avec d’excellents maitres, elle avait des inspirations qui ne

procedaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-

etre, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal,

mais point d’autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inacheve,
qui datait de la veillee precedente; c’etait, au debut, une sorte de
tourmente sombre, ou la paix des cimetieres d’alentour avait cependant
fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de I'exterieur venait de

loin en loin se meler a sa musique, ce bruit tres particulier de
Constantinople: dans les sonorites maintenant sepulcrales de la rue, les
coups de baton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnee par sa jeune soeur
Melek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix
chaude un peu tragique, et qu’elle faisait vibrer avec passion, surtout

dans ses belles notes graves. Apres avoir hesite aussi a choisir, et mis

en desordre un casier sans s'etre decidee, elle ouvrit une partition de
Gluck et entonna superbement ces imprecations immortelles: "Divinites du
Styx, ministres de la Mort!"

Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetieres d’en face, ceux de la
vieille Turquie qui etaient couches parmi les racines des cypres, durent
s’etonner beaucoup de cette fenetre eclairee si tard et jetant au milieu

de leur domaine obscur sa trainee lumineuse: une fenetre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d’'ou s’echappaient des melodies pour
eux bien etranges...

Zeyneb cependant achevait a peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai



point votre pitie cruelle”, quand la petite accompagnatrice s'arreta,

saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu’elle avait

ete la premiere a apercevoir, venait de se dresser pres du piano; une
forme grande et maigre en vetements sombres, apparue sans bruit comme
apparaissent les revenants!...

Ce n’etait point une divinite du Styx, non, mais cela ne valait guere
mieux: a peu pres "kif-kif", suivant I'expression qui amusait cette

petite Melek aux cheveux roux. C’etait madame Husnugul, la terreur de la
maison: "Votre grand-mere, dit celle-ci, vous commande d’aller vous
coucher et d’eteindre les lumieres." Et elle s’en alla, sans bruit comme
elle etait venue, les laissant glacees toutes les trois. Elle avait un

talent pour arriver toujours et partout sans qu’on eut pu I'entendre;

c’est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque

les portes ne s’y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beaute de rose),
qui, trente ans plus tot, etait devenue presque de la famille, pour

avoir eu un enfant d’un beau-frere du pacha. L'enfant etait mort, et on
I'avait mariee avec un intendant, a la campagne. L'intendant etait mort,
et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantite de

hardes, dans des sacs en laine a la mode d'autrefois. Or, cette "visite"
durait depuis tantot vingt-cing ans. Madame Husnugul, moitie dame de
compagnie, moitie surveillante et espionne de la jeunesse, etait devenue
le bras droit de la vieille maitresse de ceans; d’ailleurs bien elevee,

elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les
dames du voisinage; elle etait admise, tant on est indulgent et

egalitaire en Turquie, meme dans le meilleur monde. Quantite de familles
a Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou
Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou
Purkiemal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est

toujours un fleau. Mais les vieilles dames 1320 apprecient les services
de ces duegnes, qui suivent les jeunes filles a la promenade, et puis

font leur petit rapport en rentrant.

Il N’y avait pas a discuter I'ordre transmis par madame Husnugul. Les
trois petites desolees fermerent en silence le piano et soufflerent les
bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jeterent dans les bras les

unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
mutuellement, comme si cette journee de demain allait a tout jamais les
separer. De peur de voir reparaitre madame Husnugul, qui devait etre aux
ecoutes derriere la porte seulement poussee, elles n'osaient point se
parler; quant a dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps a autre, on
entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes

poitrines.

La fiancee, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux
lucidites de I'angoisse, s'affolait de plus en plus, a sentir que chaque
heure, chaque minute la rapprochaient de l'irreparable humiliation, du
desastre final. Elle I'abhorrait a present, avec sa violence de

"barbare", cet etranger, dont elle avait a peine apercu le visage, mais



qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.
Puisque rien n’etait accompli encore, une tentation plus forte lui

venait d’essayer n'importe quel effort supreme pour lui echapper, meme
au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle
attendre, qui donc aurait pitie?... Se jeter aux pieds de son pere,

C’etait trop tard, elle ne le flechirait plus... Bientot minuit; la lune
envoyait sa lumiere spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,
dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et I'inexorable
quadrillage des fenetres. lls eclairaient aussi, au-dessus de la tete de
la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
avoir a son chevet, qui la suit depuis I'enfance et qui est comme une
continuelle priere protectrice de sa vie; son verset, a elle, etait, sur
fond de velours vert-emir, une ancienne et admirable broderie d’or,
dessinee par un celebre calligraphe du temps passe, et il disait cette
phrase, aussi douce que celles de 'Evangile: "Mes peches sont grands
comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, o Allah!" Longtemps
apres que la jeune fille avait cesse de croire, I'inscription sainte,
gardienne de son sommeil, avait continue d’agir sur son ame, et une
vague confiance lui etait restee en une supreme bonte, un supreme
pardon. Mais c’etait fini maintenant; ni avant ni apres la mort, elle
n’esperait plus aucune misericorde, meme imprecise: non, seule a
souffrir, seule a se defendre, et seule responsablel... En ce moment
donc, elle se sentait prete aux resolutions extremes.

(1) L™ayette".

Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et ou?...
A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui
trouver asile, pour n’etre pas reprise?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
venait de se rappeler qu’on etait a certain jour de la semaine nomme par
les Turcs Bazar-Guni (correspondant a notre dimanche) et ou I'on doit, a
la veillee, prier pour les morts, ainsi qu’a la veillee du Tcharchembe

(qui correspond a notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manque a ce
devoir-la, c’etait meme une des seules coutumes religieuses de I'lslam
gu’elles observaient fidelement encore; pour le reste, elles etaient
comme la plupart des musulmanes de leur generation et de leur monde,
touchees et fletries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de

tant d’autres. Et leur grand-mere souvent leur disait: "Ce qui est bien
triste a voir pour ma vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires

gue si vous vous etiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous etes ces vraies
_infideles_ dont le Prophete avait si sagement predit que les temps
viendraient." Infideles, oui, elles I'etaient, sceptiques et desesperees
bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n’osaient point
faillir, et d'ailleurs un devoir tres doux: meme pendant leurs

promenades d’ete, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetieres
exquis, a 'ombre des cypres et des chenes, il leur arrivait de

s'arreter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumerent sans bruit une veilleuse bien discrete; la



petite fiancee prit son Coran, qui posait sur une console, pres de son

lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppe d'un mouchoir en soie de la
Mecque et parfume au santal, que chaque musulmane doit avoir a son
chevet, specialement pour ces prieres-la, qui se disent la nuit), et

toutes trois commencerent a voix basse, dans un apaisement progressif;
la priere peu a peu les reposait, comme I'eau fraiche calme la fievre.

Mais bientot une grande femme vetue de sombre, arrivee comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, a la maniere des
fantomes, se dressa pres d'elles:

"Votre grand-mere commande d’eteindre la veilleuse...

--C’est bien, madame Husnugul. S'il vous plait, eteignez-la vous-meme,
puisque nous sommes couchees, et ayez la bonte d’expliquer a notre
grand-mere que ce n’etait pas pour lui desobeir; mais nous disions les
prieres des morts..."

Il etait bientot deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse eteinte,

les trois jeunes filles, epuisees d’emotions, de regrets et de revolte,
s’endormirent en meme temps, d’'un bon sommeil tranquille, comme celui
des condamnes la veille du matin supreme.

DEUXIEME PARTIE

Quatre jours apres. La nouvelle mariee, au fond de la maison tres
ancienne et tout a fait seigneuriale de son jeune maitre, est seule,

dans la partie du harem qu’on lui a donnee comme salon particulier: un
salon Louis XVI blanc, or et bleu pale, fraichement amenage pour elle.
Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
impalpables qui ont I'air de nuages enveloppants, ainsi que I'exige la
fantaisie de la mode ce printemps-la, et ses cheveux sont arranges a la
facon la derniere inventee. Dans un coin, il y a un bureau laque blanc,
a peu pres comme celui de sa chambre a Khassim-Pacha, et les tiroirs
ferment a clef, ce qui etait son reve.

On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien
entendu, et sans les inscriptions d’lslam, brodees sur de vieilles soies
precieuses, qui ca et la decorent les panneaux des murailles: le nom
d’Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un
trone, qui surprendrait a Paris: son trone de mariage, tres pompeux,
sureleve par une estrade a deux ou trois marches, et couronne d’'un
baldaquin d’ou retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement
brodes de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien
encore la bonne Kondja-Gul, dont I'aspect n’est pas tres parisien;



assise pres d’'une fenetre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
pays noir.

La mere du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manieres de vieille
chatte, s’est montree au fond une creature inoffensive, plutot bonne, et

qui pourrait meme etre excellente, n’etait son idolatrie aveugle pour

son fils. La voici du reste seduite tout a fait par la grace de sa

belle-fille, tellement qu’hier elle est venue d’elle-meme lui offrir le

piano tant desire; vite alors, en voiture fermee, sous 'escorte d’'un
eunuque, on a passe le pont de la Corne-d’Or, pour aller en choisir un

dans le meilleur magasin de Pera, et deux releves de portefaix, avec des
mats de charge, viennent d’etre commandees pour I'apporter demain matin,
a I'epaule, dans ce haut quartier d'un acces plutot difficile.

Quant au jeune bey, _I'ennemi_,--le plus elegant capitaine de cette
armee turque, ou il y a tant d’uniformes bien portes, decidement tres
joli garcon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncee, et le
sourire un peu felin que lui a legue sa mere,--quant au jeune bey,
jusqu’ici d'une delicatesse accomplie, il fait a sa femme, dont la
superiorite lui est deja apparue, une cour discrete, moitie enjouee,
moitie respectueuse, et, comme c’est la regle en Orient, dans le monde,
il s’efforce de la conquerir avant de la posseder. (Car, si le mariage
musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la ceremonie,
_apres_ en revanche il a des menagements et des pudeurs qui ne sont
guere dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre a cheval le
soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord comme en
visite. Apres le souper, il s’assied plus intimement sur un canape pres
d’elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux
alors s'observent et s’epient comme des adversaires en garde; lui,
tendre et calin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,
eblouissante tant gu'il ne s’agit que d’une causerie, mais tout a coup

le desarmant par une resignation affectee d’esclave, s'il tente de
I'attirer sur sa poitrine ou de I'embrasser. Ensuite, quand dix heures
sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c’etait elle qui

I'eut choisi, elle I'aurait aime probablement; mais la petite princesse
indomptee de la plaine de Karadjiamir ne flechirait point devant le
maitre impose... Elle savait du reste que le temps etait tout proche et
inevitable ou ce maitre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune resistance, ni

surtout aucune priere. Elle avait fait de sa personnalite cette sorte de
dedoublement coutumier a beaucoup de jeunes femmes turques de son age et
de son monde, qui disent: "Mon corps a ete livre par contrat a un
inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnete: mais mon ame, qui
n'a pas ete consultee, m'appartient encore, et je la tiens jalousement
close, en reserve pour quelque amant ideal... que je ne rencontrerai
peut-etre point, et qui, dans tous les cas, n’en saura sans doute jamais
rien."”

Donc, elle est seule chez elle, tout I'apres-midi, la jeune mariee.

Aujourd’hui, en attendant que _I'ennemi_ rentre d'Yldiz, I'idee lui



vient de continuer pour Andre son journal interrompu, et de le reprendre
a la date fatale du 28 Zil-hidje 1318 de I'hegire, jour de son mariage.
Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a
redemandes a I'amie qui en etait chargee, trouvant ce nouveau bureau
assez sur pour les deposer la. Et elle commence d’ecrire:

"Le 28 Zil-hidje 1318 (19 avril 1901, a la franque).

C’est ma grand-mere en personne qui vient me reveiller. (Cette nuit-la,
je m'etais endormie si tard!...) "Depeche-toi, me dit-elle. Tu oublies
sans doute que tu devras etre prete a neuf heures. On ne dort pas ainsi,
le jour de son mariage."

Que de durete dans I'accent! C’etait la derniere matinee que je passais
chez elle, dans ma chere chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle
s'abstenir d’etre severe, ne fut-ce qu’un seul jour? En ouvrant les

yeux, je vois mes cousines, qui se sont deja levees sans bruit et qui
mettent leur tcharchaf; c’est pour rentrer vite au logis, commencer leur
toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous eveillerons la,
ensemble, et nous echangeons encore de grands adieux. On entend les
hirondelles chanter a coeur joie; on devine que dehors le printemps
resplendit; une claire journee de soleil se leve sur mon sacrifice. Je

me sens comme une noyee, a qui personne ne voudra porter secours.

Bientot, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes qui s’ouvrent et
qui se ferment, des pas empresses, des bruits de traines de soie. Des
voix de femmes, et puis les voix de fausset des negres. Des pleurs et
des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrees et
sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une
foule qui vient donner son avis sur la maniere de coiffer la mariee. De
temps a autre un grand negre de service rappelle a I'ordre et supplie
gu'on se depeche.

Voici neuf heures; les voitures sont la; le cortege attend, la belle-

mere, les belles-soeurs, les invitees du jeune bey. Mais la mariee n’est
pas prete. Les dames qui I'entourent s’empressent alors de lui offrir
leurs services. Mais c’est leur presence justement qui complique tout. A
la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse place.
Elle se coiffe elle-meme, passe fievreusement sa robe garnie de fleurs
d’oranger, qui a trois metres de queue, met ses diamants, son voile et
les longs echeveaux de fils d’or a sa coiffure... Il est une seule chose
gu’elle n'a pas le droit de toucher: son diademe.

Ce lourd diademe de brillants, qui remplace chez nous le piquet de
fleurs des Europeennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse
parmi les amies presentes une jeune femme _ne s’etant mariee qu’une
fois, n'ayant pas divorce, et notoirement heureuse en menage_. Elle
doit, cette elue, dire d’abord une courte priere du Coran, puis

couronner de ses mains la nouvelle epouse, en lui presentant ses voeux
de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui
arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez
bien, Andre,--ni divorce, ni remariage.)



Parmi les jeunes femmes presentes, une semblait tellement indiquee, que,
a I'unanimite, on la choisit: Djavide, ma bien chere cousine. Que lui
manquait-il, a celle-la? Jeune, belle, immensement riche, et mariee
depuis dix-huit mois a un homme repute si charmant!

Mais quand elle s’approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tete, je
vois deux grosses larmes perler a ses paupieres: "Ma pauvre cherie, me
dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n’etre pas

superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donne _mon_
bonheur. Si dans I'avenir tu es appelee a souffrir comme je souffre, il
me semblera que c’est ma faute, mon crime..." Alors, celle-la aussi, en
apparence la plus heureuse de toutes, celle-la aussi, en detresse!...

Oh! malheur sur moil... Avant que je quitte cette maison, personne donc
n’entendra mon cri de grace!...

Mais le diademe est place, et je dis: "Je suis prete." Un grand negre
s’avance pour prendre ma traine de robe, et, par des couloirs, je
m’'achemine vers I'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
servantes ou d’esclaves, qui precedent toujours nos chambres, Andre,
afin que nous y soyons comme en souriciere.)

On me conduit en bas, dans le plus grand des salons ou je trouve reunie
toute la famille. Mon pere d’abord, a qui je dois faire mes adieux. Je

lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je
n’entends point. On m’a bien recommande de le remercier ici,
publiguement, de toutes ses bontes passees et surtout de celle
d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait faire... Mais cela, non,

c’est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
muette et glacee, detournant les yeux, pas un mot ne sort de mes levres.
Il a conclu le pacte, il m'a livree, perdue, il est responsable de tout.

Le remercier, quand au fond de moi-meme je le maudis!... Oh! c’etait
donc possible, cette chose affreuse: sentir tout a coup que I'on en veut
mortellement a I'etre qu’on a le plus cheril... Oh! la minute atroce,

celle ou I'on passe de I'affection la plus tendre a de la haine toute

pure... Et je souriais toujours, Andre, parce que ce jour-la, il faut
sourire...

Pendant que de vieux oncles me donnent leur benediction, les dames du
cortege, qui prenaient des rafraichissements dans le jardin sous les
platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.

La mariee seule peut ne pas mettre le sien; mais les negres tiennent des
draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la

rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le
landau ferme dont les glaces sont masquees par des panneaux de bois a
petits trous. Il est I'heure de partir, et je franchis ce couloir de

soie tendue. Zeyneb et Melek, mes demoiselles d’honneur, toutes deux en
domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impenetrable aux

regards.

Apres la "mise en voiture”, qui me fait I'effet d’'une mise en biere, un
grand moment se passe. Ma belle-mere, mes belles-soeurs qui etaient



venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout
le depart... Tant mieux! C'est autant de gagne; un quart d’heure de
moins que jaurai donne a _l'autre_.

La longue file de voitures cependant s’ebranle, la mienne en tete, et

les cahots commencent sur le pave des rues. Pas un mot ne s’echange,
entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous
en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,

de tout mettre en pieces, d’ouvrir les portieres et de crier aux

passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et
les mains se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, -

- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassees par

ma trop visible souffrance.

Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c’est I'interminable

pont flottant de la Corne-d’Or... En effet, je vais devenir une

habitante de l'autre rive... Et puis commencent les paves du grand
Stamboul, et je me sens aussitot plus affreusement prisonniere, car je
dois approcher beaucoup de mon nouveau cloitre, d’avance abhorre... Et
comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,

par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et
combien je vais etre sinistrement exilee!

On s’arrete enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un eclair, j'apercois une
foule qui attend, devant un portail sombre: des negres en redingote, des
cavas chamarres d'or et de decorations, des intendants a "chalvar",
jusqu’au veilleur de nuit du quartier avec son long baton. Et puis,

crac! les voiles de damas, tendus a bout de bras ainsi qu'au depatrt,
m’enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en
affolee dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large
vestibule plein de fleurs, ou un jeune homme blond, en grand uniforme de
capitaine de cavalerie, vient a ma rencontre. Le sourire aux levres tous
deux, nous echangeons un regard d'interrogation et de defi supremes:
c’est fait, j’ai vu mon maitre, et mon maitre m’a vue...

Il s'incline, m'offre le bras, m’emmene au premier etage, ou je monte
comme emportee; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un trone a
trois marches sur lequel je m’'assieds; puis me resalue et s’en va: son
role, a lui, est fini jusqu’a ce soir... Et je le regarde s’en aller; il

se heurte a un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un
flot de gazes legeres, de pierreries, d’epaules nues; pas un voile sur

ces visages, ni sur ces chevelures endiamantees; tous les tcharchafs
sont tombes des la porte; on dirait une foule d’Europeennes en toilette
du soir,--et le marie, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble trouble malgre son aisance, seul homme perdu au milieu
de cette maree feminine, et point de mire de tous ces regards qui le
detaillent.

Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journee a faire la bete

rare et curieuse, sur mon siege de parade. Pres de moi, il y a d’'un cote
mademoiselle Esther; de I'autre, Zeyneb et Melek, qui, elles aussi, ont
depouille le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai priees de ne pas me quitter, pendant le defile devant mon trone,



qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
chacune me posant la question exasperante: "Eh bien! chere, comment le
trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
dont j'ai a peine entendu la voix, a peine entrevu le visage et que je

ne reconnaitrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur
repondre; un sourire, seulement, puisque c’est de rigueur, ou plutot une
contradiction des levres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les

revoltees. D’autres croient devoir prendre un certain petit air
d’encouragement: les accommodantes, les resignees. Mais dans les regards
du plus grand nombre, je lis surtout I'incurable tristesse, avec la

pitie pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre
commun, devient leur compagne d’humiliation et de misere... Et je souris
toujours des levres... C’etait donc bien ce que je pensais, le mariage!

J'en ai la certitude a present; dans leurs yeux, a toutes, je viens de

le lire! Alors je commence a songer, sur mon trone de mariee, qu'ily a

un moyen, apres tout, de se liberer, de reprendre possession de ses
actes, de ses pensees, de sa vie; un moyen qu’Allah et de Prophete ont
permis: oui, c’est cela, je divorcerai!l... Comment donc n'y avais-je pas
pense plus tot?... Isolee a present de la foule et concentree en moi-
meme, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j'escompte deja le bienheureux divorce; apres tout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se defont si vite!...

Mais que c’est joli pourtant, ce defile! Je m'y interesserais vraiment
beaucoup, si ce n'etait moi-meme la triste idole que toutes ces femmes
viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs

claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
d’encre, comme dans vos galas europeens. Et puis, Andre, d’apres le peu
que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fetes reunissent
tant de charmantes figures que les notres. Toutes ces Turques,
invisibles aux hommes, sont si fines, elegantes, gracieuses, souples
comme des chattes,--j'entends les Turques de la generation nouvelle,
naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour

elles; toutes sont agreables a regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
evoluant parmi cette jeunesse aux yeux delicieusement melancoliques ou
tourmentes, les bonnes vieilles si etonnantes a present, avec leur
visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattee que le travail
intellectuel n’a point eclaircie, leur turban de gaze brode de

fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetees a Damas
pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infideles...
De temps a autres, quand passe une invitee de distinction, je dois me
lever, pour lui rendre sa reverence (1) aussi profonde qu'il lui a plu

de me la faire, et si c’est une jeune, la prier de prendre place un

instant a mes cotes.

(1) Le Temenah.

En verite, je crois que maintenant je commence a m'amuser pour tout de
bon, comme si I'on defilait pour une autre, et que je ne fusse point en
cause. C’est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
mon trone, je suis si bien placee pour n’en rien perdre: on a ouvert
toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitee ou pas, est



admise toute femme qui a envie de voir la mariee. Et il en vient de si
extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
yachmak, toutes fantomes, le visage cache suivant la mode d'une province
ou d’'une autre. Les antiques maisons grillees et regrillees d’alentour

se vident de leurs habitantes ou de leurs hotesses de hasard, et les
etoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
enveloppees de la tete aux pieds dans des soies asiatiques etrangement
lamees d’argent ou d’or; il vient des Syriennes eclatantes et des
Persanes toutes drapees de noir; il passe jusqu’a des vieilles
centenaires courbees sur des batons. "La galerie des costumes"”, me dit
tout bas Melek, qui s'amuse aussi.

A quatre heures, arrivee des dames europeennes: ca, c’'est I'episode le
plus penible de la journee. On les a retenues longtemps au buffet,
mangeant des petits fours, buvant du the ou meme fumant des cigarettes;
mais les voila qui s’avancent en cohorte vers le trone de la bete

curieuse.

Il faut vous dire, Andre, qu’il y a presque toujours avec elles une
etrangere imprevue qu’elles s’excusent d’avoir amenee, une touriste
anglaise ou americaine de passage, tres excitee par le spectacle d'un
mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-etre
meme en bottes d’alpiniste. Avec ses memes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de I'Himalaya ou contemple du haut du Cap Nord le soleil
de minuit, elle devisage la mariee... Pour comble, ma voyageuse a moi,
celle que le destin me reservait en partage, est une journaliste, qui a
garde aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrete, fureteuse,
avide de copie pour une feuille nouvellement lancee, elle me pose les
questions les plus stupefiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
humiliation n'a plus de bornes.

Bien deplaisantes et bien vilaines, les dames Perotes, qui arrivent tres
empanachees. Elles ont deja vu cinquante mariages, celles-ci, et savent

au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empeche point, au
contraire, leurs questions aussi niaises que mechantes:

"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c’est
drole tout de memel!... Quel etrange usage!... Mais, ma chere amie, vous
auriez du _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait,

bien vrai, non?... Tout de meme, a votre place, moi j’aurais refuse

net!...

Et ce disant, des regards de moquerie, echanges avec une dame grecque,
la voisine, egalement Perote, et des petits ricanements de pitie... Je

souris quand meme, puisque c’est la consigne; mais il me semble que ces
pimbeches me giflent au sang sur les deux joues...

Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en
chapeau. Restent les seules invitees.

Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer, n’eclairent plus que
des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu’il n’y a pas
d’hommes; rien de sombre; une foule delicieusement coloree et diapree.



Je ne crois pas, Andre, que vous ayez en Occident des reunions d'un
pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d’'ambassade,
quand j'etais petite fille, n’approchait point de ceci comme eclat. A

cote des admirables soies asiatiques etalees par les grand-meres,
guantite de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les

dernieres _creations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces
imbeciles-la), portees a ravir par ces petites personnes, dont les
institutrices ont fait des Francaises, des Suissesses, des Anglaises,
des Allemandes, mais qui s’appellent encore Kadidje, ou Cheref, ou
Fatma, ou Aiche, et qu’aucun homme n’a jamais apercues.

Je puis a present me permettre de descendre de mon trone, ou j'ai parade
cing ou six heures; je puis meme sortir de ce salon bleu, ou sont
groupees surtout les aieules, les fanatiques et dedaigneuses 1320 a
I'esprit sain et rigide sous les bandeaux a la vierge et le petit

turban. J'ai envie plutot de me meler a la foule des jeunes,
"desequilibrees” comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
salon voisin ou l'orchestre joue.

Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent a tour de
role des strophes de Zia-Pacha, d’'Hafiz ou de Saadi. Vous savez, Andre,
ce qu'il y a de melancolie ou de passion dans notre musique orientale;
d’ailleurs vous avez essaye de I'exprimer, bien que ce soit indicible...

Les musiciens--des hommes--sont enveloppes hermetiquement d’un
immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si I'un
d’eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent
d’organiser une seance de "bonne aventure" chantee. (Un jeu qui se fait
autour des orchestres, les soirs de mariage; I'une dit: "La premiere
chanson sera pour moi"; I'autre dit: "Je prends la seconde ou la
troisieme”, etc. Et chacune considere comme prophetiques pour soi-meme
les paroles de cette chanson-la.)

“La mariee prend la cinquieme”, dis-je en entrant.

Et, quand cette cinquieme va commencer, toutes s’approchent, l'oreille
tendue pour n’en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
dessus au risque de le faire tomber.

Moi qui suis I'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon
geste est trop brulant! Meme si je ne fais que passer dans les ames,
Toute la vie ne suffit pas a fermer la blessure que j'y laisse. Je
passe, mais la trace de mon pas reste eternellement. Moi qui suis
I'amour, mon geste est trop brulant ... (1)

(1) _Benki achkim atechim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub
tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin
gunler itmekle guzer Ach zail olsada, andan calour, moullak ecer_.
Benki, etc.

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
proche, mais qui reste cache, et a qui je puis preter I'aspect, le
visage, les yeux qu’il me plait... J'etais venue la pour essayer de



m’amuser comme les autres: I'horoscope si souvent suggere quelque
interpretation drole, et on I'accueille par des rires, malgre la beaute

de sa forme. Mais cette fois sans doute ’homme a trop bien et trop
passionnement chante. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune
d’elles,--et me regardent. Quant a moi, il ne me semble plus, comme
j'en avais le sentiment ce matin, que I'on ensevelit aujourd’hui ma
jeunesse. Non, d’'une facon ou d’une autre, je me separerai de cet homme,
a qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais ou, et je
rencontrerai "I'amour au geste trop brulant..." Alors tout me parait
transfigure, dans ce salon ou je ne vois plus les compagnes qui
m’entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, repandent
soudainement des parfums dont je suis grisee, et les lustres de cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d’extase, je ne sais
plus; mais ma tete tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
autour de moi; et tout m’est egal, parce que je sens a present qu’'un
jour, sur la route de ma vie, je trouverai 'amour, et tant pis si j’en
meurs!...

Un moment apres, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine
Djavide, celle qui a ce matin "frappe" son bonheur sur ma tete, s'avance
vers moi:

"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et
elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"

C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les
autres?... Et quand donc?... Je ne m’en suis pas apercue.

Djavide est accompagnee du negre qui doit porter ma traine et crier sur
mon passage: "Destour!" pour faire ecarter la foule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous descendons I'escalier, me demande tout bas:

"Je t'en prie, ma cherie, dis-moi la verite. A qui pensais-tu, quand je
suis montee?

--A Andre Lhery.

--A Andre Lhery!... Non!... Tu es folle, ou tu tamuses de moi... A
Andre Lhery! Alors c’etait vrai, ce qu'on m’avait conte de ta
fantaisie... (Elle riait maintenant, tout a fait rassuree.)--Enfin,

avec celui-la, au moins, on est sur qu'il n'y a pas de rencontre a
craindre... Mais moi, a ta place, je reverais mieux encore: ainsi,
tiens, je me suis laisse dire que dans la lune on trouvait des hommes
charmants... Il faudra creuser cette idee, ma cherie; un Lunois, tant
qu’a faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce
serait plus indique.”

Nous avons une vingtaine de marches a descendre, tres regardees par
celles qui nous attendent au bas de I'escalier: nos queues de robe,
'une blanche, et I'autre mauve, reunies a present entre les mains
gantees de ce singe. Par bonheur, son Lunois, a ma chere Djavide, son
Lunois si imprevu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux
avec la figure qu'il faut, pour notre entree dans les salles du souper.



Sur ma priere, il y a tablee a part pour les jeunes; autour de la

mariee, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cing ans, et
presque toutes jolies. Sur ma priere aussi, la happe est couverte de
roses blanches, sans tiges ni feuillage, posees a se toucher. Vous
savez, Andre, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert a la
turque; donc, argenterie francaise, porcelaine de Sevres et verrerie de
Boheme, le tout marque a mon nouveau chiffre; notre vieux faste
oriental, a ce diner de mariage, ne se retrouve plus guere que dans la
profusion des candelabres d’argent, tous pareils, qui sont ranges en
guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se
retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantite d’esclaves qui nous

servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
toutes Circassiennes, admirablement stylees, et si agreables a regarder:
des beautes blondes et tranquilles, evoluant avec une sorte de majeste
native, comme des princesses!

Parmi les jeunes Turques assises a ma table,--presque toutes d'une
taille moyenne, d’'une grace frele, avec des yeux bruns,--les quelques
dames du palais imperial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent
par leur stature de deesse, leurs admirables epaules et leurs yeux
couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes
de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetees
toutes petites pour leur beaute, ayant fait leurs annees d’esclavage
dans quelque seralil, et puis d’'un coup de baguette devenues grandes
dames avec une grace stupefiante, pour avoir epouse tel chambellan ou
tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitie, les belles Saraylis,
pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernes, au teint

de cire, qu’elles nomment les "degenerees"; c’est leur role, a elles et

a leurs milliers de soeurs que I'on vient vendre ici tous les ans, leur

role d’apporter, dans la vieille cite fatiguee, le tresor de leur sang

pur.

Grande gaiete parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper
de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion
d’oublier, de se detendre et de s’etourdir. D'ailleurs, Andre, nous
sommes foncierement gaies, je vous assure; sitot qu’un rien nous
detourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons volontiers dans I'enfantillage et le fou
rire.--On m’a conte gu'il en etait de meme dans les cloitres

d’Occident, les religieuses les plus murees s'y amusant parfois entre
elles a des plaisanteries d’ecole primaire.--Et une Francaise de
'ambassade, sur le point de retourner a Paris, me disait un jour:

"C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon coeur, ni aussi
innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople.”

Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en I'honneur de la
mariee, les jeunes femmes assises a ma table proposent de laisser
reposer l'orchestre turc et de faire de la musique europeenne. Presque
toutes sont d’habiles executantes, et il s’en trouve de merveilleuses;
leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s’exercer, arrivent le

plus souvent a la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou



Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-
Saens, Holmes ou meme Chaminade.

Helas! je suis obligee de repondre, en rougissant, qu'il n’y a point de
piano dans ma demeure. Stupefaction alors parmi mes invitees, et on me
regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu’on soit assez

1320, chez son mari!... Eh bien! ca promet d’etre rejouissant,

I'existence dans cette maison!"

Onze heures. On entend piaffer, sur les paves dangereux, les chevaux des
magnifiques equipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
negres en livree qui tiennent des lanternes. Les invitees remettent

leurs voiles, s’appretent a partir. L’heure est meme bien tardive pour
des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent a prendre
conge, et la mariee, debout indefiniment, doit saluer et remercier
chaque dame qui "a daigne assister a cette humble reunion”. Quand ma
grand-mere, a son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
exprime clairement: "Enfin nous avons marie cette capricieuse! Quelle
bonne affaire!"

On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
m’etourdir; me voici toute au sentiment que l'irremediable s’accomplit.

Zeyneb et Melek, mes bien-aimees petites soeurs, restees les dernieres,
s’approchent maintenant pour m’embrasser; nous n'osons pas echanger un
regard, par crainte des larmes. Elles s’en vont, elles aussi, laissant
retomber les voiles sur leur visage. C’est fini; je me sens descendue au
fond d’'un abime de solitude et d’inconnu... Mais, ce soir, j'ai la

volonte d’en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prete a la

lutte, car j'ai entendu I'appel de "I'amour au geste trop brulant..."

On vient m'informer alors que le jeune bey, mon epoux, en haut, dans le
salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec
moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon pere, ou il y avait un
diner d’hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de
I'affronter. Et je vais a lui le sourire aux levres, tout armee de ruse,
decidee a I'etonner d'abord, a I'eblouir, mais 'ame emplie de haine et
de projets de vengeance..."

Un frou-frou de soie derriere elle, tout pres, la fit tressaillir: sa
belle-mere, arrivee a pas veloutes de vieille chatte! Heureusement elle
ne lisait point le francais, celle-ci, etant tout a fait vieux jeu, et,

de plus, elle avait oublie son face-a-main.

"Eh bien! chere petite, c’'est trop ecrire, cal... Depuis tantot trois
heures, assise a votre bureau!... C'est que je suis deja venue souvent,
moi, sur la pointe du pied!... Voila notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz,
et vous aurez vos jolis yeux tout fatigues pour le recevoir... Allons,



allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’a demain...

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer

a clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d’apparaitre a

la porte du salon, une qui lisait le francais et qui avait le regard

percant: la belle Durdane (Grain de perle), cousine d’Hamdi-Bey,
recemment divorcee, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite mariee avait deja pressenti une
perfide. Inutile de lui recommander, a celle-la, de soigner son aspect
pour l'arrivee d’Hamdi, car elle etait la coquetterie meme, devant son
beau cousin surtout.

"Tenez, ma chere petite, reprit la vieille dame, en presentant un ecrin
fane, je vous ai apporte une parure de ma jeunesse; comme elle est
orientale, vous ne pourrez pas dire gu’elle est demodee, et elle fera si
bien sur votre robe d'aujourd’hui!”

C’etait un collier ancien, gu’elle lui passa au cou; des emeraudes, dont
le vert en effet s’harmonisait delicieusement avec le rose du costume:

"Oh! ca vous va, ma chere enfant, ca vous va, c’est a ravir!... Notre
Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irresistible

ce soirl...

Elle-meme y tenait, certainement, a ce que Hamdi la trouvat plaisante,
car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
revanche. Mais rien ne I'humiliait plus que cette manie qu’on avait de
la parer du matin au soir: "Ma chere petite, relevez donc un peu cette
gentille meche, la, sur 'oreille; notre Hamdi vous trouvera encore

plus jolie... Ma chere petite, mettez donc cette rose-the dans vos
cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi prefere..." Tout le temps ainsi,
traitee en odalisque, en poupee de luxe, pour le plus grand plaisir du
maitre!...

Une rougeur aux joues, elle avait remercie a peine de ce collier
d’emeraudes, quand un negre de service vint dire que le bey etait en
vue, qu'il arrivait a cheval et tournait I'angle de la plus proche
mosquee. La vieille dame aussitot se leva:

"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdane, nous autres. Ne
genons pas les nouveaux maries, ma chere..."

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdane, se retournant
sur le seuil, avant de disparaitre, envoya pour adieu son mechant
sourire agressif.

La petite mariee alors s’approcha d’'un miroir... L'autre jour, elle

etait entree chez son mari aussi blanche que sa robe a traine, aussi

pure que I'eau de ses diamants; pendant sa vie anterieure, toute
consacree a I'etude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image
sensuelle n'avait seulement traverse son imagination. Mais les

calineries de plus en plus enlacantes de ce Hamdi, la senteur saine de



son corps, la fumee de ses cigarettes, commencaient, malgre elle, de lui
insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait
soupconne...

Dans I'escalier, le cliquetis d’'un sabre de cavalerie, il arrivait, il

etait tout pres!... Et elle savait imminente I'heure ou s’accomplirait,
entre leurs deux etres, cette communion intime, qu’elle ne se
representait du reste qu’imparfaitement... Or, voici gu’elle sentait

pour la premiere fois un desir inavoue de sa presence,--et la honte de
desirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans I'ame une
poussee nouvelle de revolte et de haine...

Trois ans plus tard, en 1904.

Andre Lhery, qui etait--vaguement et d’'une facon intermittente--dans
les ambassades, venait de demander, apres beaucoup d’hesitations, et
d’obtenir un poste d’environ deux annees a Constantinople.

S'il avait hesite, c’est parce que d'abord toute position officielle
represente une chaine, et qu'il etait jaloux de rester libre; c’est

aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
long que jadis, au temps ou presque toute la vie etait en avant de sa
route; c’est enfin et surtout parce qu'il avait peur d’etre desenchante
par la Turquie nouvelle.

Il s’etait decide pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et
hivernal, un paquebot I'avait depose sur le quai de la ville autrefois
tant aimee.

A Constantinople, I'hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer Noire

soufflait ce jour-la furieux et glace, chassant des flocons de neige.

Dans I'abject faubourg cosmopolite ou les paquebots accostent et qui est
la comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les

rues etaient des cloaques de boue gluante ou pataugeaient des Levantins
sordides et des chiens galeux.

Et Andre Lhery, le coeur serre, I'imagination morte, prit place comme un
condamne dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tees a peine
possibles, vers le plus banal des hotels dits "Palaces".

Pera, ou sa situation I'obligeait d’habiter cette fois, est ce

lamentable pastiche de ville europeenne, qu’un bras de mer, et quelques
siecles aussi, separent du grand Stamboul des mosquees et du reve. C'est
la qu'il dut, malgre son envie de fuir, se resigner a prendre un logis.

Dans le quartier le moins pretentieux, il se percha tres haut, non
seulement pour s’eloigner davantage, en altitude au moins, des elegances



Perotes qui sevissaient en bas, mais aussi pour jouir d’'une vue immense,
apercevoir de toutes ses fenetres la Corne-d’Or, avec la silhouette de
Stamboul, erigee sur le ciel, et a I'horizon la ligne sombre des cypres,

les grands cimetieres ou dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
brisee, I'obscure Circassienne qui fut I'amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n’etait plus le meme qu’a son premier
sejour: c’est la une des choses qui I'avaient frappe d’'abord. Au lieu du
voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu’elles
appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles
appelaient _feradje_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une
sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile egalement
noir retombant sur le visage et cachant tout, meme les yeux. Il est

vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
passants I'ovale entier de leur figure,--ce qui semblait a Andre Lhery
une subversive innovation. A part cela, elles etaient toujours les memes
fantomes, que I'on coudoie partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que I'on ne doit pas meme regarder; les
memes cloitrees dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les
inexistantes, pourrait-on dire: d'ailleurs, le charme et le mystere de

la Turquie. Andre Lhery, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles a rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
temerite d’'un enfant qui ignore le danger, s’approcher de I'une d’elles,
--si pres qu'il lui avait laisse un morceau de son ame, accrochee. Mais
cette fois, renouveler I'aventure, il N’y songeait meme point, pour

mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
les nuages....

Le vent de la Mer Noire, pendant les premieres semaines, continua de
souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,

et des gens vinrent l'inviter a des diners, a des soirees dans des
cercles. Alors il sentit que ce monde-Ila, cette vie-la, non seulement

lui rendraient vide et agite son nouveau sejour en Orient, mais
risquaient aussi de gater a jamais ses impressions d’autrefois, peut-
etre meme d’embrumer I'image de la pauvre petite endormie. Depuis qu'il
etait a Constantinople, ses souvenirs, d’heure en heure, s’effacaient
davantage, sombraient sous la banalite ambiante; il lui paraissait que
ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, pietinaient
dessus. Et il decida de s’en aller. Perdre son poste a 'ambassade, bien
entendu, lui etait secondaire. Il s’en irait.

Depuis I'arrivee, depuis tantot quinze jours, mille choses quelconques
venaient d’absorber a ce point son loisir gu’il n’avait meme pas pu
passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’a Stamboul. Cette
grande ville, gu’il apercevait du haut de son logis, le plus souvent
noyee dans les brouillards persistants de I'hiver, restait pour lui
presque aussi lointaine et irreelle qu'avant son retour en Turquie. Il
s’en irait; c’etait bien resolu. Le temps de faire un pelerinage, la-
bas, sous les cypres, a la tombe de Nedjibe, et, laissant tout, il
reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passe, par
deferenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet
desenchantement.



Le jour ou il put mettre enfin le pied a Stamboul etait un des plus
desesperement glaces et obscurs de toute I'annee, bien que ce fut un
jour d'avril.

De l'autre cote de I'eau, aussitot le pont franchi, des qu’il se trouva

dans I'ombre de la grande mosquee du seuil, il se sentit redevenir un
autre lui-meme, un Andre Lhery qui serait reste mort pendant des annees
et a qui auraient ete rendues tout a coup la conscience et la jeunesse.
Seul, libre, ignore de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres
detours de cette ville, comme se les rappelant d’'une existence
precedente. Des mots turcs oublies lui revenaient a la memoire; dans sa
tete, des phrases s'assemblaient; il etait de nouveau quelgqu’un d’ici,
vraiment quelqu’un de Stamboul.

Tout d'abord il eprouva la gene, presque le ridicule d’etre coiffe d'un
chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’eveiller I'attention

de quelque gardien, dans les cimetieres, il acheta un fez, qui fut

suivant la coutume soigneusement repasse et conforme a sa tete dans une
des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir

a la main comme un bon Oriental. Et, pris de hate maintenant, d'extreme
impatience d’arriver a cette tombe, il sauta dans une voiture en disant

au cocher:" _Edirne kapoussouna guetur!_" (Conduis-moi a la Porte
d’Andrinople.)

C’etait loin, tres loin, cette porte d’Andrinople, percee dans la grande
muraille byzantine, au bout de quartiers que I'on abandonne, de rues qui
se meurent d'immobilite et de silence. Il lui fallait traverser presque

tout Stamboul, et on commenca par monter des rampes ou les chevaux
glissaient. D'abord defilerent ces quartiers grouillants de monde,

pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
touristes frequentent.

Puis vinrent, un peu deserts ce jour-la sous la brise glacee, ces sortes
de steppes qui occupent le plateau du centre et d'ou I'on apercoit des
minarets de tous cotes et des domes. Et apres, ce furent les avenues
bordees de tombes, de kiosques funeraires, d’exquises fontaines, les
avenues de jadis ou rien n'avait change; I'une apres l'autre, les
grandes mosquees passerent avec leurs amas de coupoles palement grises
dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,
et leurs places bordees de petits cafes du vieux temps ou les reveurs
s’assemblent apres la priere. C'etait I'heure ou les muezzins appelaient
au troisieme office du jour; on entendait leurs voix tomber de la-haut,
des freles galeries aeriennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel
gu'autrefois, Andre Lhery, tout frissonnant d’une indicible et

delicieuse angoisse, se sentait replonge peu a peu dans sa propre
jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui _revivait_, apres
des annees d’oubli et de non-etre.... Et C’etait elle, la petite
Circassienne au corps aujourd’hui aneanti dans la terre, qui avait garde
le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui etait cause de
tout, et qui, a cette heure, triomphait.

A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne donne que sur le



monde infini des cimetieres, la rue se faisait encore plus tranquille,
entre des vieilles maisonnettes grillees, des vieux murs croulants. A
cause de ce vent de la Mer Noire, personne n’etait assis devant les
humbles petits cafes, presque en ruine.

Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
geles, portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une
tristesse d’'universelle mort, ce jour-la, emanait des choses terrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
insoutenable, une tristesse a pleurer.

Arrive enfin sous I'epaisse voute brisee de cette porte de ville, Andre,

par prudence, congedia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--

autant dire dans I'immense royaume des tombes abandonnees et des cypres
centenaires. A droite et a gauche, tout le long de cette muraille

colossale, dont les donjons a moitie eboules s’alignaient a perte de

vue, rien que des tombes, des cimetieres sans fin, qui s’enveloppaient

de solitude et se grisaient de silence. Assure que le cocher etait

reparti, qu’on ne le suivrait pas pour I'espionner, Andre prit a droite,

et commenca de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cypres,
aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des especes de bornes, coiffees de
turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement I'aspect humain,
qui ont I'air d’avoir une tete et des epaules; aux premiers temps elles

se tiennent debout, bien droites, mais les siecles, les tremblements de
terre, les pluies viennent les deraciner; elles s’inclinent alors en

tous sens, s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
finissent par tomber sur I'herbe ou elles restent couchees. Et ces tres
anciens cimetieres, ou Andre passait, avaient le morne desarroi des
champs de bataille au lendemain de la defaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette muraille, dans ce
vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chevres,
une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant
quelque cortege funebre pour avoir 'aumone, rien de plus, aucun regard
a craindre. Mais les tombes, qui etaient par milliers, simulaient

presque des foules, des foules de petits etres grisatres, penches,
defaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur I'herbe, commencaient

a jeter des cris, dans le vent d’'hiver.

Andre se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autrefois, pour
retrouver la demeure de celle qu'il avait appelee "Medje", parmi tant
d’'autres demeures presque pareilles qui d’'un horizon a l'autre
couvraient ce desert. C'etait bien dans ce petit groupe la-bas; il
reconnaissait I'attitude et la forme des cypres. Et c’etait bien celle-

ci, malgre son air d’avoir cent ans, c’etait bien celle-ci dont les

steles deracinees gisaient maintenant sur le sol.... Combien la
destruction avait marche vite, depuis la derniere fois qu'il etait venu,
depuis a peine cing annees! ... Meme ces humbles pierres, le temps
n’avait pas voulu les laisser a la pauvre petite morte, tellement
enfoncee deja dans le neant, que sans doute pas un etre en ce pays n’en



gardait le souvenir. Dans sa memoire a lui seul, mais rien que la,
persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet
ne resterait nulle part de ce que fut sa beaute, aucune trace au monde
de ce que fut son ame anxieuse et candide. Sur la stele, tombee dans
I'herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs
n’evoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s’etait senti

profanateur, pour avoir livre, quoique sous un nom d’invention, un peu
d’elle-meme a des milliers d'indifferents, dans un livre trop intime,

qui jamais n’aurait du paraitre; aujourd’hui, au contraire, il etait
heureux d’avoir fait ainsi, a cause de cette pitie eveillee pour elle et
qui continuerait peut-etre de s’eveiller ca et la pendant quelques
annees encore, au fond d’ames inconnues; meme il regrettait de n'avoir
pas dit comment elle s’appelait, car alors ces pities, lui semblait-il,
seraient venues plus directement au cher petit fantome; et puis, qui
sait, en passant devant la stele couchee, quelqu’une de ses soeurs de
Turquie, lisant ce nom-la, aurait pu s'arreter pensive....

Sur les cimetieres immenses, la lumiere baissait hativement ce soir,

tant le ciel etait rempli de nuages entasses, sans une echappee nulle
part. Devant cette muraille, les debris de cette muraille sans fin qui
semblait d’'une ville morte, la solitude devenait angoissante et a faire
peur: une etendue grise, clairsemee de cypres et toute peuplee comme de
petits personnages caducs, encore debout ou bien penches, ou gisants,
qui etaient des steles funeraires. Et elle demeurait couchee la depuis
des annees, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour
de son ami, la depuis des etes, des hivers, et la pour jamais, se
desagregeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de
decembre, sous les suaires de neige. A present meme, elle devait n’etre
plus rien.... Il songeait avec terreur a ce qu’elle pouvait bien etre

encore, si pres de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans
doute, quelques os qui achevaient de s’emietter, parmi les racines
profondes, et cette sorte de boule, plus resistante que tout, qui
represente la tete, le coffret rond ou avaient habite son ame, ses

cheres pensees....

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement desole
et son remords, ne lui etaient plus tolerables; la laisser ainsi, il ne

s’y resignait pas.... Etant presque du pays, il savait quelles

difficultes, quels dangers offrait I'entreprise: un chretien toucher a

la tombe d’'une musulmane, dans un saint cimetiere.... A quelles ruses de
malfaiteur il faudrait recourir, malgre I'intention pieusel... Il decida
cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout

le temps necessaire pour reussir, meme des mois au besoin, et ne
repartirait qu'apres, quand on aurait change les pierres brisees, quand

tout serait releve et consolide pour durer....

Rentre a Pera le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
'ambassade, un tres jeune, qui s'emerveillait ici de toutes choses, et
dont il avait fait son intime, a cause de cette commune adoration pour
I'Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
enveloppe timbree de Stamboul, gu’il ouvrit d'abord.



La lettre disait:

"Monsieur,

Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous ecrivit une fois pour vous
dire les emotions eveillees en son ame par la lecture de _Medje_, et
solliciter quelques mots de reponse traces de votre main?

Eh bien! cette meme Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui plus
encore. Elle veut vous voir, elle veut connaitre I'auteur aime de ce

livre, lu cent fois et avec plus d’emotion toujours. Voulez-vous que

nous nous rencontrions jeudi a deux heures et demie au Bosphore, cote
d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtche? Vous pourriez m'attendre au
petit cafe qui est pres de la mer, juste au fond de la baie.

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma

voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la
premiere. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.
Je sais de mon cote que j'ai affaire en vous a un galant homme. Je me

fie a votre _discretion_.

(1) Voiture turque de louage, du modele usite a la campagne. (On dit
aussi mohadijir.)

Mais peut-etre avez-vous oublie "Medje"? Et peut-etre ses soeurs ne vous
interessent-elles plus?

Si cependant vous desirez lire dans I'ame de la Medje d’aujourd’hui,
repondez-moi, et a jeudi.

Mme Zahide

Poste restante, Galata."

Il tendit en riant la lettre a son ami et passa aux suivantes.

"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, des qu'il eut fini
de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d’'un enfant,--
bien discret; je ne regarderai pas...

--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?

--Ohl... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!

--Jamais de la viel... c’est quelque attrape.... Elle doit etre Turque
comme vous et moi, la dame."

S'il faisait le difficile, c’etait bien un peu pour se laisser forcer la
main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
decacheter son courrier, il etait plus preoccupe de la "dame" gu'il ne
voulait le paraitre. Si invraisemblable que fut le rendez-vous, il



subissait la meme attraction irraisonnee qui, trois ans plus tot, lors

de la premiere lettre de cette inconnue, I'avait pousse a repondre.
Dailleurs, quelle chose presque etrange, cet appel gu'on lui adressait
au nom de "Medje", justement ce soir, alors qu'’il rentrait a peine de sa
visite au cimetiere, 'ame si inquietee de son souvenir!

VI

Le jeudi 14 avril, avant I'heure fixee, Andre Lhery et Jean Renaud
etaient venus prendre place devant le petit cafe, qu’ils avaient reconnu
sans peine, au bord de la mer, rive d'Asie, a une heure de
Constantinople, entre les deux villages indiques par la mysterieuse
Zahide. C’etait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
qui, presque partout ailleurs, est borde de maisons et de palais: la
dame avait su choisir. La, une prairie deserte, quelques platanes de
trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de
baobab,--et tout pres, devalant de la colline jusque vers la

tranquille petite plage, une pointe avancee de ces forets d'Asie
Mineure, qui ont garde leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment a souhait, pour rendez-vous clandestins. lls etaient
seuls, devant la vieille petite masure en ruine et completement isolee
gu’etait ce cafe, tenu par un humble bonhomme a barbe blanche. Les
platanes alentour avaient a peine des feuilles depliees; mais la fraiche
prairie etait deja si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on
s’etonnait de ce vent glace soufflant sans treve,--le presque eternel
vent de la Mer Noire, qui gate tous les printemps de Constantinople;
ici, cote de I'Asie, on en etait un peu abrite comme toujours; mais en
face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que I'on apercevait la-bas
au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans I'eau.

lls attendaient I'heure dans cette solitude, en fumant des narguiles de
pauvre que le vieux Turc de ceans leur avait servis, presque etonne et
mefiant de ces deux beaux messieurs a chapeau, dans sa maisonnette pour
bateliers ou bergers, a cette saison encore incertaine et par un vent

pareil.

"C’est tellement gentil a vous, disait Jean Renaud, d’avoir accepte ma
compagnie.

--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
emmene, comprenez donc, c’est pour avoir a qui m’en prendre, si elle ne
vient pas, si ca tourne mal, si...

--Oh! alors il faut que je m'applique a ce que ca tourne bien!--(ll
disait cela en faisant I'effare, avec un de ces sourires tout jeunes qui
revelaient en lui une gentille ame d’enfant.)--Tenez, justement la-

bas, derriere vous, je parie que c’est elle qui _s'amene._.



Andre regarda derriere lui. Un talika, en effet, debouchait d'une voute
d’arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les
rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes
feminines, qui etaient toutes noires, visages compris:

"Elles sont au moins une douzaine la-dedans, objecta Andre. Alors vous
pensez, mon petit ami, qu’'on arrive comme ca, en bande, pour un rendez-
vous?... Une visite de corps ?..."

Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout pres,
une petite main gantee de blanc sortit des voiles sombres et fit un
signe... C'etait donc bien cela... Et elles etaient trois! Trois, quelle
etonnante aventure!...

"Donc je vous laisse, dit Andre. Soyez discret, comme vous l'avez
promis; ne regardez pas. Et puis reglez nos depenses a ce vieux
bonhomme, ca vous revient."

Il se mit donc a suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
desert, s’arreta bientot a I'abri d’'un groupe de platanes. Trois
fantomes noirs, noirs de la tete aux pieds, sauterent aussitot sur
I'herbe, c’etaient des fantomes legers, tres sveltes, qui avaient des
traines de soie, ils continuerent de marcher, contre le vent froid qui
soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils

allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur a les
rejoindre.

Il faut avoir vecu en Orient pour comprendre I'emotion etonnee d’Andre,
et toute la nouveaute de son amusement, a s'avancer ainsi vers des
Turques voilees, alors qu'il s’etait habitue depuis toujours a

considerer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...
Etait-ce reellement possible! Elles I'avaient appele, elles

I'attendaient, et on allait se parlerl!...

Quand elles I'entendirent tout pres, elles se retournerent:

"Monsieur Andre Lhery, n'est-ce pas?" demanda I'une, qui avait la voix
infiniment douce, timide, fraiche, et qui tremblait.

Il salua pour toute reponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
sortir trois petites mains gantees a plusieurs boutons, qu’on lui
tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure; c’etaient trois
enigmes en deuil, trois Parques impenetrables.

"Excusez-nous, reprit la voix qui avait deja parle, si nous ne vous
disons rien ou des betises: nous sommes mortes de peur..." Cela se
devinait du reste.

"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
etre icil... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de negres, de



negresses!...

--Et ce cocher, dit la troisieme, que nous ne connaissons pas et qui

peut nous perdre!...

Un silence. Le vent glace s’engouffrait dans les soies noires; il

coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu’on apercevait entre les
platanes, etait blanche d’ecume. Aux arbres, les quelques nouvelles
feuilles a peine ouvertes s'arrachaient pour s’envoler.

Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes
trainantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les

cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promenent; mais ce lieu
ecarte, ce mauvais temps, tout cela etait un peu lugubre et plutot de
triste presage pour cette rencontre.

Celle qui la premiere avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
du perilleux complot, recommenca de parler, de dire n’importe quelle
chose, pour rompre le silence embarrassant:

"Vous voyez, nous sommes venues trois...

--En effet, je vois ca--repondit Andre qui ne put s’empecher de
sourire.

--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous etes notre ami depuis
des annees.

--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

--Vous nous direz si elle est vraie, I'histoire de "Medje", demanda la
troisieme.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes a la fois, apres le mutisme

du debut, comme des petites personnes pressees de faire quantite de
questions, dans une entrevue qui ne pouvait etre que tres courte. Leur
aisance a s’exprimer en francais surprenait Andre Lhery autant que leur
audace epeuree. Et, le vent ayant presque souleve les voiles d'une
figure, il surprit un dessous de menton et le haut d’'un cou, choses qui
vieillissent le plus vite chez la femme, et qui la etaient adorablement
jeunes, sans lI'apparence d'un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la
musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
sourdine; mais le timbre par lui-meme en etait exquis. Andre, qui, au
premier abord, s’etait demande s'il n’etait pas mystifie par trois
Levantines, ne doutait plus maintenant d’avoir affaire a des Turques
pour de bon; la douceur de leurs voix etait un certificat d’origine a
peu pres certain, car, au contraire, trois Perotes parlant ensemble,
cela eut fait songer tout de suite au Jardin d’acclimatation, cote des
cacatoes (1).

(1) Il'y a d’aimables exceptions, je me plais a le constater. (Note de



l'auteur).

"Tout a I'heure,--dit celle qui deja interessait le plus Andre,--

j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annoncais que nous etions
venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissee conclure. C'etait
pour en arriver a vous dire que, trois aujourd’hui, trois une prochaine
fois, si vous repondez encore a notre appel, toujours nous serons trois,
inseparables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont
que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous
sommes trois petites ombres noires, et voila tout.

--Des _ames_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _ames_,
sans plus; trois pauvres ames en peine, qui ont besoin de votre amitie.

--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour

voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a ecrit, celle

qui se nomme Zahide, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ca hous
amusera.

--Vous-meme, madame!" repondit Andre sans paraitre hesitant. Et c’etait
cela, et, derriere les voiles, on les entendit s’etonner, en
exclamations turques.

"Eh bien! alors, dit "Zahide", puisque nous voila de vieilles
connaissances, vous et moi, c’'est mon role a present de vous presenter
mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrees dans les limites de
la correction la plus parfaite. Ecoutez donc bien. Le second domino

noir, la, le plus haut en taille, s'appelle Nechedil,--et il est

mechant. Le troisieme, qui marche en ce moment a I'ecart, s’appelle
Ikbal,--et il est sournois: defiez-vous. Et, a partir de cette heure,

veillez a ne pas vous embrouiller entre nous trois."

Tous ces noms, il va sans dire, etaient d’'emprunt, et Andre s’en doutait
bien. Il n’y avait plus de Nechedil ou d’lkbal que de Zahide. Le second
tcharchaf cachait le visage regulier, grave au regard un peu

visionnaire, de Zeyneb, I'ainee des "cousines" de la mariee. Quant au
troisieme, dit sournois, si Andre avait pu soulever I'epais voile de

deuil, il aurait rencontre la-dessous le petit nez en Il'air et les

grands yeux rieurs de Melek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
pretendu jadis que "le poete devait etre plutot marque"”. Il est vrai,

une Melek bien changee depuis ce temps-la, par de precoces souffrances
et des nuits passees dans les larmes; mais une Melek si foncierement
gaie de temperament que, meme ses longues detresses n'avaient pu
eteindre I'eclat de son rire.

"Quelle idee pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahide", apres
le silence qui suivit les presentations.--Quelles sortes de femmes
imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde?... Allons, dites.

--Mon Dieu,... je vous preciserai mieux ca plus tard... Je ne vous le
cacherai pas cependant, je commence bien a me douter un peu que vous
n'etes pas des femmes de chambre.



--Ah!l... Et notre age?... Cela est sans importance, il est vrai,

puisque nous ne voulons etre que des _ames_. Mais enfin, notre devoir
est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des
vieilles femmes, monsieur Lhery, des tres vieilles femmes.

--J'avais parfaitement flaire ca, par exemple.

--N’'est-ce pas?

--N’est-ce pas?--intervint "lkbal" (Melek) d’un ton noye de

melancolie, avec un chevrotement reussi dans la voix,--n'est-ce pas,
la vieillesse, helas! est une chose qui se flaire toujours comme vous
dites, malgre les precautions pour dissimuler... Mais precisez un peu...

Des chiffres, que nous voyions si vous etes _physionomiste_...

A cause des impenetrables voiles, ce mot _physionomiste__ etait prononce
pourtant avec une nuance de drolerie.

"Des chiffres... Mais ca ne va pas vous blesser, les chiffres que je
dirai?...

--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdique, si vous saviez...
Allez-y, monsieur Lhery.

--Eh bien! vous m’avez tout de suite represente des aieules qui doivent
flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit
et vingt-quatre ans."

Elles riaient sous leurs voiles, pas tres au regret d’avoir manque leur
effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en etre flattees.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel
balaye et clair, eparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se
promenaient maintenant comme de vieux amis; malgre ce vent qui coupait
des paroles, malgre le tapage de cette mer qui s’agitait tout pres d’eux
au bord du chemin, ils commencaient d’echanger leurs pensees vraies,
ayant quitte vite ce ton moitie persifleur, dont ils s'etaient servis

pour masquer I'embarras du debut. lls marchaient lentement et I'oeil au
guet, reduits a se pencher ou a se tourner quand une rafale cinglait
trop fort. Andre s’emerveillait de tout ce qu’elles etaient capables de
comprendre, et aussi de se sentir deja presque en confiance avec ces
inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se
croyaient a peu pres en surete quand soudain, devant eux, au tournant de
la route la-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux

soldats turcs en promenade, avec des badines a la main comme les soldats
de chez nous ont coutume d’en couper dans les palisses. C’etait la plus
dangereuse des rencontres, car ces braves garcons, venus pour la plupart
du fond des campagnes d’Asie, ou I'on ne transige pas sur les vieux
principes, etaient capables de se porter aux violences extremes en
presence d’'une chose aussi criminelle a leurs yeux: des musulmanes avec



un homme d’Occident! lls s’arreterent, les soldats, cloues de stupeur,

et puis, apres quelques mots brusques echanges, ils repartirent a toutes
jambes, evidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
etre ameuter les gens du prochain village... Les trois petites

apparitions noires, terrifiees, sauterent dans leur voiture qui repartit

au galop a tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
scene, accourait pour preter secours, et, des que le talika, lance a

fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se

jeterent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.

"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus
tard, quand, l'alerte passee, ils s’etaient repris a cheminer
tranquillement sous bois.

--Stupefiantes, repondit Andre.

--Stupefiantes, dans quel sens?... Gentilles?...

--Tres!... Et encore non, c’est un mot plus serieux qui conviendrait,
car ce sont des _ames_, parait-il, rien que des _ames_... Mon cher ami,
j'ai pour la premiere fois de ma vie cause avec des ames.

--Des ames!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes
honnetes...

--Oh! pour honnetes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrange
en imagination une belle aventure d’amour pour votre aine, vous pouvez
remiser ca, mon petit ami, jusqu’a une autre fois."

Andre, dans son coeur, s’inquietait de leur retour. Bien extravagant, ce
gu’elles avaient ose la, ces pauvres petites Turques, contraire a tous

les usages de I'lslam; mais au fond, n’etait-ce pas d’'une purete

liliale: conserver a trois, sans la plus legere equivoque, causer de

choses d’ame avec un homme a qui I'on ne laisse meme pas soupconner son
visage?... Il eut donne beaucoup pour les savoir en securite, rentrees
derriere leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,

se derober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute

intervention, directe ou detournee, eut assure leur perte.

Vi

Cette longue lettre fut mysterieusement apportee chez Andre Lhery le
lendemain soir.

"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaitrait,
guand elle-meme s’ignore?



Dailleurs, quels sont les etrangers qui auraient pu penetrer le mystere
de son ame? Elle leur livrerait plus aisement celui de son visage. Quant
aux femmes etrangeres, quelques-unes, il est vrai, sont entrees chez
nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd’hui a la mode
d’Europe; le cote exterieur de notre vie.

Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, a nous dechiffrer, si

le dechiffrage est possible? Nous savons, a present que I'epreuve est

faite, que nous pouvons etre amis; car c’etait une epreuve: nous

voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derriere

vos phrases ciselees... Nous sommes-nous donc trompees en nous imaginant
gu’au moment de vous eloigner de ces fantomes noirs en danger, quelque
chose s’est emu en vous? curiosite, deception, pitie peut-etre; mais ce

n’etait pas l'indifference laissee par une rencontre banale.

Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sures, que ces
paquets sans forme ni grace n’etaient point des femmes, ainsi que nous
vous le disions nous-memes, mais des _ames, une ame_: celle de la
musulmane nouvelle, dont 'intelligence s’est affranchie, et qui

souffre, mais en aimant la souffrance liberatrice, et qui est venue vers
nous, son ami d’hier.

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre a
voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie

figure marquant une etape enchantee de votre vie d’artiste. Qu’elle ne
soit pas plus maintenant pour vous I'enfant sur qui vous vous etes
penche, ni 'amante aisement heureuse par 'aumone de votre tendresse.
Vous devrez, si vous tenez a ce qu’elle vous aime, recueillir les
premieres vibrations de son ame qui s’eveille enfin.

Votre "Medje" est au cimetiere. Merci en son nom, et au nom de toutes,
pour les fleurs jetees par vous sur la tombe de la petite esclave. En
ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,

la ou il etait a portee de votre main. Mais la petite Circassienne, que
I'entrainement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est
venu ou, pour la musulmane meme, I'amour d'instinct et 'amour
d’obeissance ont cede la place a 'amour _de choix_.

Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de decrire dans
I'amour autre chose que le cote pittoresque et sensuel. Essayez, par
exemple, d'exterioriser aujourd’hui votre coeur jusqu’a lui faire sentir
I'amertume de cette souffrance supreme qui est la notre: ne pouvoir
aimer qu'un reve.

Car, toutes, nous sommes condamnees a n'aimer que cela.

On nous marie, vous savez de quelle maniere?... Et pourtant ce semblant
de menage a l'europeenne, installe depuis une generation dans nos
demeures occidentalisees, la ou regnaient jadis les divans de satin et

les odalisques, represente deja un progres qui nous flatte,--bien que

ce soit encore tres fragile, un tel menage, a toute heure menace par le
caprice d’'un epoux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire

une etrangere.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis



ou des pouliches. Souvent, il est vrai, 'lhomme que le hasard ainsi nous
procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous
attachons a lui, avec le temps, mais cette affection n’est pas de

I'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s’envolent et vont

se poser parfois bien loin, a jamais ignores de tous excepte de nous-
memes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre ame, une autre ame;
notre pensee s’attache a une autre pensee, notre coeur s’asservit a un
autre coeur. Et cet amour reste a I'etat de reve, parce que nous sommes
honnetes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce reve-la, parce

gue nous risquions de le perdre en essayant de le realiser. Et cet amour
reste innocent, comme notre promenade d’hier a Pacha-Bagtche, quand il
ventait si fort.

Voila le secret de I'ame de la musulmane, en Turquie, I'annee 1322 de
I'hegire. Notre education actuelle a amene ce dedoublement de notre
etre.

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
declaration... Nous nous amusions a I'avance de ce qu’allait etre votre
surprise. D'abord vous avez cru que I'on vous mystifiait. Ensuite vous
etes venu, encore indecis, tente de croire a une aventure, I'esperant
peut-etre; vaguement vous vous attendiez a trouver une Zahide escortee
d’esclaves complaisants, curieuse de voir de pres un auteur celebre, et
pas trop retive a lever son voile.

Et vous avez rencontre des _ames_.

Et ces ames seront vos amies, si vous savez etre le leur. _Signe_:
Zahide, Nechedil et Ikbal."

TROISIEME PARTIE

Vi

L’histoire de "Zahide" depuis son mariage jusqu’a l'arrivee d’Andre
Lhery.

Les caresses du jeune bey, qui lui etaient devenues de plus en plus
douces, avaient peu a peu endormi ses projets de rebellion. Tout en
reservant son ame, elle avait donne tres completement son corps a ce
joli maitre, bien gqu'il ne fut qu’un grand enfant gate, d’'un egoisme
dissimule sous beaucoup de grace mondaine et de gentille calinerie.

Etait-ce toujours pour Andre Lhery que son ame etait gardee? Elle-meme
ne le savait plus bien, car, avec le temps, I'enfantillage de ce reve

n’avait pas manque de lui apparaitre. De jour en jour, elle pensait

moins a lui.



Son nouveau cloitre, elle s'y etait presque resignee; la vie lui serait

donc devenue tolerable si ce Hamdi, au bout de sa seconde annee de
mariage, n'avait epouse aussi Durdane, ce qui le faisait mari de deux
femmes, situation aujourd’hui demodee en Turquie. Alors, pour eviter
toute scene inelegante, elle avait simplement demande, et obtenu, qu’on
lui permit de se retirer deux mois a Khassim-Pacha, chez sa grand-mere,
le temps d’envisager cette situation nouvelle, et de s'y preparer dans

le calme.

Un soir donc, elle etait silencieusement partie,--d’ailleurs decidee a
tout plutot que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le role
d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.

Zeyneb et Melek venaient aussi toutes deux de retourner a Khassim-Pacha,
Melek, apres des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorce avec

un mari atroce, Zeyneb, delivree du sien par la mort, apres un an et

demi de cohabitation lamentable avec ce valetudinaire qui repugnait a

tous ses sens. Irremediablement atteintes, presque en meme temps, dans
leur prime jeunesse, deflorees, lasses, devenues comme des epaves de la
vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini
decouragement, leur intimite de soeurs.

La nouvelle de I'arrivee d’Andre Lhery a Constantinople, reproduite par
les journaux turcs, avait ete pour elles tout a fait stupefiante, et, du
meme coup, leur Dieu d'autrefois etait tombe de son piedestal: ainsi,
cet homme etait quelqgu’un comme tout le monde; il servirait la, en sous-
ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
_un age!_... Et Melek alors s’amusait a depeindre a sa cousine le
personnage de ses anciens reves comme un vieux monsieur chauve et
vraisemblablement obese.

"Andre Lhery,--leur repondait quelques jours apres une de leurs amies
de 'ambassade d’Angleterre, qui avait eu I'occasion de le rencontrer et
gu’'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--Andre Lhery, eh

bien! mais... il est generalement insupportable. Chaque fois qu'il
desserre les dents, il a I'air de vous faire une grace. Dans le monde,

il sS’ennuie avec ostentation... Pour obese, ou deplume, ca non, par
exemple; je suis forcee de lui accorder que pas du tout...

--Son age?

--Son age... Il n’en a pas... Ca varie de vingt ans d’une heure a
l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
encore a donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on reussit a
'amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant... Meme des yeux
d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-la... Autrement, hautain,
poseur, et moitie dans la lune... Il s’est acquis deja la plus mauvaise
presse qu'il soit possible..."

Malgre de telles indications, elles avaient fini par se decider a tenter
I'enorme aventure d’aller a lui, pour rompre la monotonie desesperee de
leurs jours. Au fond de leur ame, persistait bien quand meme un peu de



'adoration d’autrefois, du temps ou il etait pour elles un etre

planant, un etre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner a
elles-memes un motif raisonnable de courir a ce danger, elles se
disaient: "Nous lui demanderons d’ecrire un livre en faveur de la femme
turque d’'aujourd’hui; ainsi peut-etre serons-nous utiles a des centaines
de nos soeurs, que I'on a brisees comme nous."

Tres vite, depuis la folle equipee de Tchiboukli le printemps etait

arrive, ce printemps brusque, enchanteur et sans duree qui est celui de
Constantinople. L'interminable vent glace de la Mer Noire venait de
faire treve tout d’un coup. Alors on avait eu comme la surprise de
decouvrir que ce pays, aussi meridional en somme que le centre de
I'ltalie ou de 'Espagne, pouvait etre a ses heures delicieusement
lumineux et tiede. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans I'eau,

c’etait une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
I'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;

le peuple turc, reveur et contemplatif, recommencait de vivre dehors,
assis devant les milliers de petits cafes silencieux autour des saintes
mosquees, pres des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous
les glycines, sous les platanes; des narguiles par myriades, le long des
rues, exhalaient leur fumee enjoleuse, et les hirondelles deliraient de
joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,
baignaient dans un calme sans nom, que 'on eut dit inalterable, ne
devant jamais finir. Et les lointains de la cote d’Asie ou de I'immaobile
Marmara, qu’'on apercevait par echappees, resplendissaient.

Andre Lhery se reprenait a I'Orient turc, avec plus de melancolie encore
peut-etre qu’au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime
passion. Et, un jour qu'il etait assis a 'ombre, parmi des centaines de
reveurs a turban, tres loin de Pera et des agitations modernes, au
centre meme, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda a brule-
pourpoint:

"Eh bien! et les trois petits fantomes de Tchiboukli, plus de
nouvelles?"

C’etait devant la mosquee de Mehmed-Fatih, sur une grande place des
vieux siecles, ou les Europeens ne frequentent jamais, et c’etait au
moment ou les muezzins chantaient, comme juches dans le ciel, tout au
bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix
presque lointaines, a force d’etre au-dessus des choses terrestres,
d’etre perdues dans ces limpidites bleues d’en haut.

"Ah! les trois petites Turques, repondit Andre, non, rien depuis la



lettre que je vous ai montree... Oh! j'imagine que I'aventure est finie
et qu’elles n'y pensent plus."

Pour dire cela, il affectait un air detache, mais la question lui avait
trouble sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idee qu'il
ne reentendrait sans doute jamais la voix de "Zahide", d’un timbre si
etrangement doux sous le voile... Le temps n’etait plus, ou il se
sentait sur de I'impression qu'il pouvait faire; rien ne I'angoissait
comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
m’attendaient jeune, et elles ont du etre par trop decues..."

Leur derniere lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,

si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, ou donc les
prendre a present? Dans un labyrinthe aussi immense et soupconneux que
celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
connait ni le nom, ni le visage, autant s’essayer a une de ces taches
infaisables et ironiques, comme les mauvais genies en proposaient
autrefois aux heros des contes...

Or, ce meme jour, a ce meme instant, la pauvre petite mysterieuse qui
avait organise I'escapade a Tchiboukli, s'appretait a franchir le seuil
redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie supreme. De l'autre cote de

la Corne-d’Or, a Khassim-Pacha, derriere ses oppressants grillages, dans
son ancienne chambre de jeune fille qu’elle avait reprise, elle etait

tres occupee en face d’un miroir. Une toilette gris et argent, a traine

de cour, arrivee la veille de chez un grand couturier parisien, la

faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle
voulait etre tres jolie ce jour-la, et ses deux cousines, aussi

anxieuses gu’elle-meme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
I'aidaient a se parer. Decidement la robe allait bien; les rubis

allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
c’etait I'heure... On releva donc la traine par un ruban a la ceinture,

ce qui est en Turquie une regle d’'etiquette pour se presenter chez les
souverains; car, si cette traine de cour est obligatoire, aucune femme,

a moins d’etre princesse du sang, n’a le droit de la laisser balayer les
somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tete blonde sous un
yachmak, le voile de mousseline blanche d’autrefois que les grandes
dames portent encore, en voiture ou en caique, dans certaines occasions
speciales, et qui est exige, comme la robe a queue, pour entrer a Yldiz,
ou aucune visiteuse en tcharchaf ne serait recue.

C’etait I'heure; "Zahide", apres le baiser d’adieu de ses cousines,
descendit prendre place dans son coupe noir aux lanternes dorees, attele
de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les harnais. Et elle partit,

stores baisses, I'inevitable eunuque tronant a cote du cocher.



Voici de quel malheur, du reste facile a prevoir, elle se trouvait
aujourd’hui menacee: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
mere, avaient pris fin, et maintenant Hamdi reclamait imperieusement sa
femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-etre, mais question
d’amour aussi, car il avait bien compris que c’etait _elle_, le charme

de sa demeure, malgre I'empire gu’avait exerce I'autre sur ses sens. Et

il les voulait toutes les deux.

Alors, le divorce a tout prix. Mais a qui avoir recours, pour

I'obtenir?... Son pere, a qui elle avait peu a peu rendu sa tendresse,

l'aurait protegee, lui, apres de Sa Majeste Imperiale; mais il dormait

depuis un an, dans le saint cimetiere d’Eyoub. Restait sa grand-mere,

bien vieille pour de telles demarches, et surtout beaucoup trop 1320

pour comprendre: de son temps, a celle-la, deux epouses dans une maison,
ou trois, ou meme quatre, pourquoi pas? C’est d’Europe, qu’etait venue,
--comme les institutrices et I'incroyance,--cette mode nouvelle de

n’en vouloir gu’une!...

Dans sa detresse, elle avait donc imagine d’aller se jeter aux pieds de
la Sultane mere, connue pour sa bonte, et 'audience avait ete accordee
sans peine a la fille de Tewfik-Pacha, marechal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coupe noir
arriva devant une grille fermee, qui etait celle des jardins de la
Sultane. Un negre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
voiture, derriere laquelle une bande d’eunuques a la livree de la
"Valide" couraient maintenant pour aider la visiteuse a descendre,
s’engagea dans les allees fleuries, pour s’arreter en face du perron
d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le ceremonial d’introduction, etant deja
venue plusieurs fois, aux grandes receptions du Bairam, chez la bonne
princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s’y attendait, une
trentaine de petites fees,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles
de beaute et de grace,--vetues pareillement comme des soeurs et
alignees en deux files pour la recevoir; apres un grand salut
d’ensemble, les petites fees s’abattirent sur elle, comme un vol
d’oiseaux caressants et legers, et I'entrainerent dans le "salon des
yachmaks", ou chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles.
La, en un clin d’'oeil, avec une adresse consommee, les fees, sans mot
dire, lui eurent enleve ses mousselines enveloppantes, qui etaient
retenues par d'innombrables epingles, et elle se trouva prete, pas une
meche de ses cheveux derangee, sous le turban de gaze imponderable qui
se pose en diademe tres haut, et qui est de rigueur a la cour, les
princesses du sang ayant seules le droit d'y paraitre tete nue. L'aide
de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d’attente;
une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n’y a point
d’hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours
choisie pour sa haute taille et son impeccable beaute, qui porte
jaquette de drap militaire a aiguillettes d’or, longue traine, relevee

dans la ceinture, et petit bonnet d’officier galonne d’or. Dans le salon
d'attente, ce fut Madame la Tresoriere, qui vint suivant les rites lui



tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,
puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais, mais une
Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
consideree; et, avec celle-ci qui etait _du monde_, meme grande dame, il
fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son

audace de plus en plus faiblissaient...

Pres d’'entrer enfin dans le salon, si difficilement penetrable, ou se
tenait la mere du Khalife, elle tremblait comme d’une grande fievre.

Un salon d'un luxe tout europeen, helas! sauf les merveilleux tapis et
les inscriptions d’Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
Bosphore, que I'on apercevait lumineux et resplendissant a travers les
grillages des fenetres. Cing ou six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
Les trois grands saluts, de meme que pour les Majestes occidentales;
mais le troisieme, un prosternement complet a deux genoux, la tete a
toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.

Il'y avait la un jeune prince, I'un des fils du Sultan (qui ont, tout

comme le Sultan lui-meme, le droit de voir les femmes a visage
decouvert). Il y avait deux princesses du sang, freles et gracieuses,
tete nue, la longue traine eployee. Et enfin trois dames a petit turban
sur chevelure tres blonde, la traine retenue captive dans la ceinture;
trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais meme, puis grandes dames
de par leur mariage, et qui etaient depuis quelques jours en visite chez
leur ancienne maitresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
que Saraylis, de venir chez n’importe quelle princesse sans invitation,
comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi I'esclavage, en
Turquie, et plus d’'une epouse de nos socialistes intransigeants pourrait
venir avec fruit s’eduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies princesses, d'etre
accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne depasse celles de
Constantinople en simplicite et douce modestie. "Ma chere petite, dit
gaiement la Sultane a chevelure blanche, je benis le bon vent qui vous
amene. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous
mettrons meme a contribution pour nous faire un peu de musique: vous
jouez trop delicieusement."

Des fraiches beautes qui n’avaient point encore paru (les jeunes
esclaves preposees aux rafraichissements) firent leur entree apportant
sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des boites d’or, le cafe,
les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation

sur quelqu’un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
jusqu’au fond des serails, meme les plus hermetiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de
parler, d’'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille
discretion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,
sous pretexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du



Bosphore, allerent s’accouder aux fenetres grillees d’un salon voisin.

"Qu'y a-t-il, ma chere enfant?" demanda alors tout bas la grande
princesse, penchee maternellement vers "Zahide", qui se laissa tomber a
Ses genoux.

Les premieres minutes furent d’anxiete croissante et affreuse, quand la
petite revoltee qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
I'effet de ses confidences, s’apercut que celle-ci ne comprenait pas et
s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais
ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifie! Quelle
affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions

telles, mon fils jamais n’accordera...”

Et "Zahide", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
sentir les tapis, le parquet se derober sous ses genoux, se jugeait
perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur
religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, a pas sourds,
dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des
froissements de soie, tombaient prosternees... Et un eunuque se
precipita dans le salon, annoncant, d’une voix que la crainte faisait
plus pointue:

"Sa Majeste Imperiale!..."

Il avait a peine prononce ce nom a faire courber les tetes, quand, sur
le seulil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillee,

rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s’abaissait directement
sur le sien, puis perdit connaissance, et s’affaissa comme une morte
toute bleme, dans le nuage argente de sa belle robe...

Celui qui venait d’apparaitre a cette porte etait ’homme sur terre le

plus inconnaissable pour la masse des ames occidentales, le Khalife aux
responsabilites surhumaines, I'homme qui tient dans sa main I'immense
Islam et doit le defendre, aussi bien contre la coalition inavouee des
peuples chretiens que contre le torrent de feu du Temps; 'lhomme qui,
jusgqu’au fond des deserts d’Asie, s’appelle "I'ombre de Dieu".

Ce jour-la, il voulait simplement visiter sa mere veneree, quand il
rencontra I'angoisse et I'ardente priere dans I'expression de la jeune
femme a genoux. Et ce regard penetra son coeur mysterieux, que durcit
par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
demeure accessible a d’intimes et exquises pities, si ignorees de tous.
D’un signe, il indiqua la suppliante a ses filles, qui, restant

inclinees pour un salut profond, ne I'avaient pas vue s’affaisser, et

les deux princesses aux longues traines eployees releverent dans leurs
bras, tendrement comme si elle eut ete leur soeur, la jeune femme a la
traine retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec
Ses yeux.

Quand "Zahide" revint a elle, longtemps apres, le Khalife etait parti.
Se rappelant tout a coup, elle regarda alentour, incertaine d’avoir vu
en realite ou d’avoir reve seulement la redoutable presence. Non, le



Khalife n’etait pas la. Mais la Sultane mere, penchee sur elle et lui
tenant les mains, affectueusement lui dit:

"Remettez-vous vite, chere enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a
promis de signer demain un irade qui vous rendra libre."

En redescendant I'escalier de marbre, elle se sentait toute legere,
toute grisee et toute vibrante, comme un oiseau a qui on vient d’ouvrir
sa cage. Et elle souriait aux petites fees des yachmaks, en troupe
soyeuse derriere elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un
tour de main, eurent retabli, avec cent epingles, sur ses cheveux et son
visage, le traditionnel edifice de gaze blanche.

Cependant, remontee dans son coupe noir et or, tandis que ses chevaux
trottaient fierement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu’un nuage se
levait sur sa joie. Elle etait libre, oui, et son orgueil, venge. Mais,

elle s’en apercevait maintenant, un sombre desir la tenait encore a ce
Hamdi, dont elle croyait s’etre affranchie la pour toujours.

"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet
homme n’a jamais eu ni loyaute ni tendresse, et je ne I'aime pas. Il m'a
donc bien profanee et avilie sans remission pour que je me rappelle
encore son etreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
completement, puisque je demeure entachee par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre que je vienne a aimer, il ne me reste
plus que mon ame, qui soit digne de lui etre donnee; et jamais je ne lui
donnerai que cela, jamais..."

XI

Le lendemain, elle avait ecrit a Andre:

"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions a Eyoub?
Vers deux heures, en caique, nous arriverons aux degres qui descendent
dans I'eau, juste au bout de I'avenue pavee de marbre qui mene a la
mosquee. Du petit cafe qui est la, vous pourrez nous voir debarquer, et,
n’est-ce pas, vous reconnaitrez bien vos nouvelles amies, les trois
pauvres petits fantomes noirs de I'autre jour? Puisque vous portez
volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous

irons droit a la mosquee, ou nous entrerons un moment. Vous nous aurez
attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous
connaissez Eyoub mieux que nous-memes; trouvez-y un coin (peut-etre sur
les hauteurs du cimetiere) ou nous pourrons causer en paix."

Et il faisait tres beau, ce jeudi-la, sous un ciel de haute melancolie
bleue. Il faisait chaud tout a coup, apres ce long hiver, et les



senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid, s’etaient partout
reveillees.

Recommander a Andre de mettre un fez pour aller a Eyoub etait bien
inutile, car, en souvenir du passe, jamais il n'aurait voulu paraitre
autrement dans ce quartier qui avait ete le sien. Depuis son retour a
Constantinople, il revenait la pour la premiere fois, et, au sortir du

caique, en posant le pied sur ces marches toujours les memes, avec
quelle emotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d’election, si
epargne encore! Le vieux petit cafe, maisonnette de bois vermoulu,
s’avancant sur pilotis vers I'eau tranquille, n’avait pas change depuis
I'epoque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffe d'un
fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre

place dans l'antique petite salle, tout ouverte a I'air pur et a la

fraicheur du golfe, il y avait la, sur les humbles divans recouverts
d’indienne bien lavee, des chats calins sommeillant au soleil, et trois

ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel
bleu. Partout alentour regnaient cette immobilite, cette indifference a

la fuite du temps, cette sagesse resignee et tres douce, qui ne se

trouvent gu’en pays d’Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquees
saintes et des grands cimetieres.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d’aventure
dangereuse, et bientot leurs fumees de narguile se melerent a celles des
autres reveurs; c’'etaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les
avaient salues a la turque, ne les croyant point des etrangers, et Andre
s’amusait de leur meprise, favorable a ses projets.

lls avaient la, bien sous leurs yeux, le tout petit debarcadere
tranquille, ou sans doute elles allaient arriver; un bonhomme a barbe
blanche, qui en etait le surveillant, y faisait une facile police, du

bout de sa gaffe dirigeant I'accostage des rares caiques, et on voyait
miroiter doucement I'eau de ce golfe tres enclos, sans maree, toujours
baignant les marches seculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or; on n'y passe point
pour se rendre ailleurs, cela ne mene nulle part. Sur les berges non
plus, il N’y a point de route pour s’avancer plus loin; tout vient

mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
vieux et delaisse, au pied de collines arides, d’une couleur brune de
desert, emplies de sepultures. Apres ce petit cafe sur pilotis, ou ils
attendaient, encore quelques maisonnettes en bois dejete, un vieux
couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres
tombales, dans une solitude.

ls surveillaient les caiques legers, qui accostaient de temps a autre,
venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
des fideles pour la mosquee, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. lls virent debarquer deux derviches; ensuite des
dames-fantomes toutes noires, mais qui avaient la demarche lente et
courbee; et ensuite de pieux vieillards a turban vert. Au-dessus de

leurs tetes, les reflets du soleil sur la surface remuee venaient danser

au plafond de bois, et y dessiner comme les reseaux changeants d'une



moire, chaque fois qu’un nouveau caique avait trouble le miroir de
I'eau.

Enfin, la-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
visiteuses attendues: dans un caique , sur le bleu lumineux du golfe,
trois petites silhouettes noires, qui, meme dans le lointain, avaient de
la sveltesse et de I'elegance.

C’etait bien cela. Tout pres d’eux, elles descendirent, les reconnurent

sans doute a travers leurs triples voiles, et s’acheminerent lentement

sur les dalles blanches, vers la mosquee. Eux, bien entendu, n'avaient

pas bronche, osant a peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujours deserte, mais si sacree, et environnee de tant d’eternels
sommeils.

Un long moment apres, sans hate, d’un air indifferent, Andre se leva,

et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,

--qui est bordee tantot de kiosques funeraires, sortes de rotondes en
marbre blanc, tantot d’arcades, comme des series de portiques fermes par
des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s’arrete pour regarder

aux fenetres, on voit a I'interieur, dans la penombre, des compagnies de
hauts catafalques vert-emir, que drapent des broderies anciennes. Et
derriere les grilles des arcades, ce sont des tombeaux a ciel ouvert,

que I'on apercoit partout, en foule etonnamment pressee; des tombeaux
encore magnifiques, de grandes steles en marbre qui se dressent les unes
a toucher les autres, mysterieusement exquises de forme, et couvertes
d’arabesques, d'inscriptions dorees, au milieu d’un fouillis de verdure,

de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les
dalles aussi de I'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
approche de la mosquee, on est dans la penombre verte, car les branches
des arbres forment une voute.

En arrivant, Andre regarda dans la sainte cour, cherchant si elles
etaient la. Mais non, encore personne. Tres ombreuse, cette cour, sous
des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faiences
brillaient ca et la sur les murailles, d'un reflet de soleil filtre

entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
du voisinage, tres en confiance dans ce lieu calme, ou les hommes ne
songent qu’a prier. La lourde tenture qui masquait I'entree du

sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantomes noirs
sortirent.

"Marchez, nous vous suivrons", avait ecrit "Zahide". Donc, il prit les
devants, d’'un pas un peu indecis, s’engagea,--par des sentiers
funebres et doux, toujours entre des arceaux grilles laissant voir la
multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus eboulee du cimetiere, ou les morts sont un peu
comme en foret vierge. Et, arrive tout de suite au pied de la colline,

il se mit a monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
fantomes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, charge de faire le guet
et donner I'alarme.

lls montaient, sans sortir pour cela des cimetieres infinis, qui



couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu a peu, un horizon de Mille
et une Nuits se deployait alentour; on allait bientot revoir tout
Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
I'enchevetrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n’etait
plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
melee d’arbustes et de plantes; non, sur cette colline, I'herbe

s’etendait rase, et il n’y avait, parmi les innombrables tombes, que des
cypres geants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.

lls etaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; Andre
s'arreta, et les trois sveltes formes noires sans visage I'entourerent:

"Pensiez-vous nos revoir?" demanderent-elles presque ensemble, de leur
gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

A quoi Andre repondit un peu melancoliquement:

"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?

--Eh bien! les revoila, vos trois petites ames en peine, qui ont toutes
les audaces... Et, ou nous conduisez-vous?

--Mais, ici meme, si vous voulez bien... Tenez, ce carre de tombes, il
est tout trouve pour nous y asseoir... Je n'apercois personne d’aucun
cote... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu’un passe,
et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre pere...

--Oh! rectifia vivement "Zahide", notre mari, vous voulez dire..."

Et Andre la remercia, d’un leger salut.

En Turquie, ou les morts sont entoures de tant de respect, on n’hesite

pas a s'installer au-dessus d’eux, meme sur leurs marbres, et beaucoup
de cimetieres sont des lieux de promenade et de station a 'ombre, comme
chez nous les jardins et les squares.

"Cette fois, dit "Nechedil", en prenant place sur une stele qui gisait
dans I'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous tres loin,
comme le premier jour: votre courtoisie a la fin se serait lassee.

--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-etre, pour une aventure comme la
notre, observa "Zahide"; mais vous I'aimez, vous y etes chez vous... Et
nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car
c’est ici, quand notre heure sera venue, que nous desirons dormir."

Andre alors les regardait avec une stupeur nouvelle: etait-ce possible,
ces trois petites creatures, dont il avait senti deja le modernisme
extreme, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient a I'occasion
parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de
Gyp, ces petites fleurs du XXe siecle, etaient appelees, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, a dormir un jour dans ce
bois sacre, la, en bas, parmi tous ces morts a turban des vieux siecles
de I'hegire; dans quelqu’un de ces inquietants kiosques de marbre, elles



auraient leur catafalque en drap vert, garni d’'un voile de la Mecque sur
quoi la poussiere s’amasserait bientot, et on viendrait le soir leur

allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce

mystere d’lslam, sous lequel ces femmes restaient enveloppees, meme en
plein jour, quand le ciel etait bleu et quand brillait un soleil de

printemps...

lls causaient, assis sur des tombes tres anciennes, les pieds dans un
herbe fine, semee de ces fleurettes delicates qui sont amies des
terrains secs et tranquilles. lls avaient la, pour leur conversation, un

site merveilleux, un site uniqgue au monde, et consacre par tout un
passe. Quantite de precedentes generations, des empereurs byzantins et
des khalifes magnifiques avaient travaille pendant des siecles a
composer pour eux seuls ce decor de feerie: c'etait tout Stamboul, un
peu a vol d'oiseau et decoupant son amas de mosquees sur le bleu
lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les domes,
les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
superbe, avec, par-derriere, la nappe immobile de la Marmara dessinant
son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout pres d’eux,

il y avait les milliers de steles, les unes droites, avec leurs

arabesques dorees, leurs fleurs dorees, leurs inscriptions dorees; il y
avait les cypres de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
d’eglise, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites ames sans
figure, gaies parce qu’elle etaient jeunes, parce qu’elles avaient

reussi a s’echapper, qu’elles se sentaient libres pour une heure, et
parce que l'air ici etait suave et leger, avec des odeurs de printemps.

"Repetez un peu nos noms, commanda "lkbal", pour voir si vous ne vous
embrouillerez pas."

Et Andre, les montrant I'une apres l'autre du bout de son doigt,
prononca comme un ecolier qui recite docilement sa lecon: "Zahide,
Nechedil, Ikbal."

"Oh! que c’est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
tout, vous savez?

--Je m’en doutais, croyez-le... D'autant plus que Nechedil, entre
autres, est un nom d’esclave.

--Nechedil... En effet, oui... Ah! vous etes si fin que ca!"

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs epais voiles, et Andre, a
la faveur de cet eclairage a outrance, essayait de decouvrir quelque
chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
noire les rendaient indechiffrables...

Un moment il se laissa derouter par les modestes tcharchafs, en soie
noire un peu elimee, et les gants un peu defraichis, qu’elles avaient
cru devoir prendre pour ne pas attirer I'attention: "Apres tout, se dit-



il, peut-etre ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les
pauvres petites." Mais ses yeux tomberent ensuite sur leurs souliers
tres elegantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture
dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...

"Eh bien! depuis I'autre jour, demanda I'une, n'avez-vous pas fait
quelques perquisitions pour nous "identifier"?

--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,
ca m'est egall... J'ai trois petites amies charmantes; ca, je le sais,
et, comme indication, je m’en contente...

--Oh! a present, proposa "Nechedil", nous pourrions bien lui dire qui
nous sommes... La confiance en lui, nous 'avons...

--Non, j’aime mieux pas, interrompit Andre.

--Gardons-nous-en bien, dit "lkbal"... C’est tout notre
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charme a ses yeux, ca: notre petit mystere... Avouez-le, monsieur Lhery,
si hous n'etions pas des musulmanes voilees, s'il ne fallait pas, a
chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-etre, vous aussi,

la votre,--vous diriez: "Qu’est-ce qu’elles me veulent, ces trois

petites sottes?" et vous ne viendriez plus.

--Mais non, voyons...

--Mais si... L'invraisemblance de I'aventure, et le danger, c’est bien
tout ce qui vous attire, allez!

--Non, je vous dis... plus maintenant...

--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahide" qui depuis un moment
ne disait plus rien,--n’eclaircissons pas le debat; je prefere...

Mais, sans vous mettre au courant de notre etat civil, monsieur Lhery,
permettez gu’on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...

--Ca, je le veux bien, repondit-il, et je crois que je vous l'aurais
demande... Des noms d’emprunt, c’est comme une barriere...

--Donc, voici. "Nechedil" s’appelle Zeyneb: le nom d’une dame pieuse et
sage, qui jadis a Bagdad enseignait la theologie; et cela lui va tres
bien... "Ikbal" s’appelle Melek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
pareil, etant la petite peste qu’elle est?... Quant a moi, "Zahide", je
m’'appelle Djenane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous
verrez quelle derision, ce nom-lal... Allons, repetez a present: Zeyneb,
Melek, Djenane.

(1)Melek signifie: ange (2)Djenane (qui s’ecrit Djenan) signifie: Bien-
aimee.



--Inutile, je n'oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez tant fait,
il vous reste a m’apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
est-ce _Madame__ qu'’il faut vous dire, ou bien...

--1l faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Melek, Djenane, sans plus.

--Oh! cependant...

--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites
barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...
Madame__ a toutes les trois, helas!... Mais nos relations deja sont
tellement contraires a tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu
moins, qu’importerait? Et puis, voyez combien notre amitie risque de
n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres
gue nous ne saurons meme pas, en nous quittant tout a I'neure, si nous
nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
bien etre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
l'illusion que nous sommes pour vous d’intimes amies?"

Si etrange que ce fut, c’etait presente d’'une maniere parfaitement
honnete, franche et comme il faut, avec une purete inattaquable, comme
d’ame a ame; Andre alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet,
tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de securite, et

tant cette journee de printemps etait douce; il se rappela leur courage,
gu'il avait perdu de vue, leur courage d’etre ici, leur audace de
desesperees, et, au lieu de sourire d’'une telle demande, il sentit ce
gu’elle avait d’'anxieux et de touchant.

"Je dirai comme vous voudrez, repondit-il, et je vous remercie... Mais
vous, en echange, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas?

--Ah!... et comment dirons-nous donc?

--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guere d'autre
ressource que de m'appeler Andre."

Alors Melek, la plus enfant des trois:

--"Pour Djenane, ce ne sera pas la premiere fois que ca lui arrivera,
vous savez!

--Ma petite Melek, de grace!

--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
deja vecu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
jeune fille, ecrit sous forme de lettre a votre intention, elle vous

appelait Andre tout le temps.

--C’est un enfant terrible, monsieur Lhery; elle exagere beaucoup, je
Vous assure...

--Ah! et la photo! reprit Melek, passant brusquement d’un sujet a un



autre.

--Quelle photo? demanda-t-il.

--Vous, avec Djenane. C’est comme chose irrealisable, vous comprenez,
gu’elle a desire 'avoir... Faisons vite, I'instant ne se retrouvera
peut-etre jamais plus... Mets-toi pres de lui, Djenane."

Djenane, avec sa grace languide, sa flexibilite harmonieuse, se leva
pour s'approcher.

"Savez-vous a quoi vous ressemblez? lui dit Andre. A une elegie, dans
tout ce noir qui est leger et qui traine... et avec la tete penchee,
comme je vous Vois la, parmi ces tombes."

Dans sa voix meme, il y avait de I'elegie, des gu’elle prononcait une
phrase un peu melancolique; le timbre en etait musical, infiniment doux,
et pourtant brise et comme lointain.

Mais cette petite elegie vivante pouvait tout a coup devenir tres gaie,
mogueuse, et faire des reflexions impayables; on la sentait capable
d’enfantillage et de fou rire.

Pres d’Andre, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
voiles:

"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?

--Bien entendu! En silhouette. Les ames, vous savez, n'ont pas besoin
d’avoir une figure..."

Et Melek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austere musulmane, un
petit kodak du tout dernier systeme, les mit en joue: tac! une premiere
epreuve; tac! une seconde...

lls ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprevue des
jours, elles leur deviendraient cheres et douloureuses, ces vagues
petites images, prises en s’amusant, dans un tel lieu, a un instant ou
il y avait fete de soleil et de renouveau...

Par precaution, Melek allait prendre un cliche de plus, quand ils
apercurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
surgissaient tout pres d’eux, derriere des steles: un passant, stupefait
d’entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
photographies dans un saint cimetiere.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
un peu, je reviens; on va eclaircir cette affaire-la... Comme la
premiere fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
fantomes, une fuite eperdue. Et il etait temps, car, au bas de la
colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure apres, quand Andre et son ami se furent assures, en epiant de



tres loin, que les trois petites Turques avaient reussi, par des chemins
detournes, a gagner sans encombre une des echelles de la Corne-d’Or et a
prendre un caique, ils s'embarquerent eux-memes, a une echelle

differente, pour s’eloigner d’'Eyoub.

C’etait maintenant la securite et le calme, dans cette barque effilee,

ou ils venaient de s’asseoir presque couches, a la maniere de
Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclave dans
'immense ville, a I'heure ou la feerie du soir battait son plein. Leur
batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
colossale que les amas de maisons et de mosquees projettent, au declin
du soleil, depuis des siecles, sur cette eau toujours captive et

tranquille. Stamboul au-dessus d’eux commencait de s’assombrir et de
s'unifier, etalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles
contre le couchant ivre de lumiere; Stamboul redevenait dominateur,
lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes epoques de son passe,
et, sous cette belle nappe reflechissante qu’etait la surface de la mer,

on devinait, entasses au fond, les cadavres et le dechet de deux
civilisations somptueuses... Si Stamboul etait sombre, en revanche les
quartiers qui s'etageaient sur la rive opposee, Khassim-Pacha, Tershane,
Galata, avaient l'air de s’incendier, et meme le banal Pera, perche tout
en haut et enveloppe de rayons couleur de cuivre, jouait son role dans
cet emerveillement des fins de jour. Il n'y a guere d’autre ville au

monde, qui arrive a se magnifier ainsi, dans les lointains et les
eclairages propices, pour produire tout a coup grand spectacle et
apotheose.

Pour Andre Lhery, ces trajets en caique le long de la berge, dans
'ombre de Stamboul, avaient ete presque quotidiens jadis, quand il
habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui semblait que
C’etait hier, ce temps-la; I'intervalle de vingt-cinq annees n’existait

plus; il se rappelait jusqu’a d'insignifiantes choses, des details

oublies, il avait peine a croire qu’en rebroussant chemin vers Eyoub, il
ne retrouverait pas a la place ancienne sa maison clandestine, les
visages autrefois connus. Et, sans s’expliquer pourquoi, il associait un
peu 'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stele tombee, a
cette Djenane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le
sentiment sacrilege que celle-ci etait une continuation de celle-la, et,

a cette heure magique ou tout etait bien-etre et beaute, enchantement et
oubli, il n’eprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui
voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui? Comment

finirait ce jeu qui le charmait et qui etait plein de perils? Elles

n’avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
cependant elles le tenaient deja, au moins par un lien de sollicitude
affectueuse... C'etaient leurs voix peut-etre; surtout celle de Djenane,
une voix qui avait I'air de venir _d'ailleurs_, du passe peut-etre, qui
differait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...

lls avancaient toujours; ils allaient comme etendus sur I'eau meme, tant

on en est pres dans ces minces caiques presque sans rebords. lls avaient
depasse la mosquee de Soliman, qui trone au-dessus de toutes les autres,
au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles geantes.
lls avaient franchi cette partie de la Corne-d’Or ou des voiliers



d’autrefois stationnent toujours en multitude serree: hautes carenes a
peinturlures, inextricable foret de mats greles portant tous le

croissant de I'lslam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commencait de
s’ouvrir devant eux sur I'echappee plus large du Bosphore et de la
Marmara, ou les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigures
par I'eloignement favorable. Et maintenant c’etait la cote d’Asie qui
entrait brusquement en scene avec splendeur; une autre ville encore,
Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
fenetres turques, les petites vitres par myriades, refletant chacune la
supreme fulguration du soleil a moitie disparu, auraient fait croire, si
I'on n'eut ete avise de ce trompe-I'oeil coutumier, qu’a l'interieur

toutes les maisons etaient en flammes.

Xl

Andre Lhery, la semaine suivante, recut cette lettre a trois ecritures:

"Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre presence, et apres, quand
vous n'etes plus la, c'est a en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,
encore une fois qui sera la derniere. Nous avons tout combine pour
_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera
une rencontre d'adieu, car nous allons partir.

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:

Vous venez a Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrive en face de la
mosquee, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a I'air abandonne,
entre un couvent de derviches et un petit cimetiere. Vous vous y
engagez, et elle vous mene, apres cent metres, a la cour de la petite
mosquee Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
cour, il y aura une grande maison, tres ancienne, jadis peinte en brun
rouge; contournez-la. Derriere, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu
obscure, bordee de maisons grillees, avec des balcons fermes qui
debordent; dans la rangee de gauche, la troisieme maison, la seule qui
ait une porte a deux battants et un frappoir en cuivre, est celle ou

nous serons a vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c’est
plus sur.

DJENANE."

"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derriere cette porte
entre-baillee. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite

maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tacherons de vous laisser



un bon souvenir de ces ombres qui auront passe dans votre vie, Si
rapides et si legeres, que peut-etre douterez-vous, apres quelques
jours, de leur realite.

MELEK."

"Et pourtant, si legeres, elles ne furent point "plumes au vent",
emportees vers vous au gre d’un caprice. Mais, le premier, vous avez
senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une ame, et c’est de cela
gu’'elles voulurent vous dire merci.

Et cette "aventure innocente”, si courte et presque irreelle, ne vous
aura pas laisse le temps d'arriver a la lassitude. Ce sera, dans votre
vie, une page sans verso.

Samedi, avant de disparaitre pour toujours, nous vous dirons bien des
choses, si I'entretien n'est pas coupe, comme celui d’Eyoub, par une

emotion et une fuite. Donc, a bientot, notre _ami_.

ZEYNBE."

"Moi qui suis le grand strategiste de la bande, on m’'a chargee de
dessiner ce beau plan, que je joins a la lettre, pour que vous vous y
retrouviez. Bien que I'endroit ait un peu I'air d’'un petit coupe-gorge,
que votre ami soit sans inquietude: rien de plus honnete ni de plus
tranquille.

re-MELEK (MELEK _rursus_)."

Et Andre repondit aussitot, poste restante, au nom de "Zahide™:

"29 avril 1904.

Apres-demain samedi, a deux heures et demie, dans la tenue prescrite,
fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantomes noirs.

Leur ami,

ANDRE LHERY."
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Jean Renaud, qui augurait plutot mal de I'aventure, avait en vain
demande la permission de suivre. Andre se contenta de lui accorder qu’'on

irait, avant I'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguile supreme,
sur certaine place qui jadis lui avait ete chere, et qui ne se trouvait



gu'a un quart d’heure, a pied, du lieu fatal.

C’etait a Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur meme des
quartiers musulmans et devant la grande mosquee de Mehmed-Fatih (1), qui
est I'une des plus saintes. Apres les ponts franchis, une montee et un

long trajet encore pour arriver la, en pleine turquerie des vieux temps;

plus d’Europeens, plus de chapeauy, plus de batisses modernes; en
approchant, a travers des petits bazars restes comme a Bagdad, ou dans
des rues bordees d’exquises fontaines, de kiosques funeraires, d’enclos
grilles enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu a peu

I'echelle des ages, retrograder vers les siecles revolus.

(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquerant), Mahomet II.

lls avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
ils se retrouverent en face de la colossale mosquee blanche, dont les
minarets a croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.
Devant la haute ogive d’entree, la place ou ils venaient s’asseoir est
comme une sorte de parvis exterieur, que frequentent surtout les pieux
personnages, fideles au costume des ancetres, robe et turban. Des petits
cafes centenaires s’ouvrent tout autour, achalandes par les reveurs qui
causent a peine. Il y a aussi des arbres, a 'ombre desquels d’humbles
divans sont disposes, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
specialement charges de la musique, dans ce lieu naif et debonnaire.

lIs s’installerent sur une banquette, ou des Imams s’etaient recules

avec courtoisie pour les faire asseoir. Pres d’eux, vinrent tour a tour

des petits mendiants, des chats affables en quete de caresses, un vieux
a turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites
bohemiennes tres jolies qui vendaient de I'eau de rose et qui dansaient,
--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus

s’occuper d’eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
Il passait des dames en domino tout noir, d’autres enveloppees dans ces
voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
d’or; il passait des marchands de "mou”, et alors quelques bons Turcs,
meme de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un
morceau pour leur chat, et 'emportaient a I'epaule, pique au bout de
leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite a la ville du
Khalife, ou encore des derviches queteurs, a longs cheveux, qui
revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
demi-sou laissait faire aux bebes turcs deux fois le tour de la place,
dans une caisse a roulettes qu'il avait tres magnifiguement

peinturluree, mais qui cahotait beaucoup, sur I'antique pavage en
deroute. Aupres de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
peuple le cote jeune, simple et bon, la mosquee d’en face se dressait
plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
avec ses deux fleches pointees dans ce ciel pur du ler mai.

Oh! les doux et honnetes regards, sous ces turbans, les belles figures
de confiance et de paix, encadrees de barbes noires ou blondes! Quelle
difference avec ces Levantins en veston qui, a cette meme heure,
s'agitaient sur les trottoirs de Pera,--ou avec les foules de nos



villes occidentales, aux yeux de cupidite et d’ironie, brules d’alcool!

Et comme on se sentait la au milieu d'un monde heureux, reste presque a
I'age d’or,--pour avoir su toujours moderer ses desirs, craindre les
changements et garder sa foil Parmi ces gens assis la sous les arbres,
satisfaits avec la minuscule tasse de cafe qui coute un sou, et le
narguile berceur, la plupart etaient des artisans, mais qui

travaillaient pour leur compte, chacun de son petit metier d’autrefois,
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progres"”, qui s’epuisent
dans l'usine effroyable pour enrichir le maitre! Combien leur
paraitraient surprenantes et dignes de pitie les vociferations avinees
de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
entre deux verres d’absinthe, au cabaret!...

L’heure approchait; Andre Lhery quitta son compagnon et s’achemina seul
vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine

turquerie, mais par des rues plus desertes, ou I'on sentait la desuetude

et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermees, maisons

de bois comme partout, peintes jadis en ces memes ocres fonces ou bruns
rouges qui donnent a I'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
eclater davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquees, celle de Sultan-Selim est une des tres
grandes, dont les domes et les fleches se voient des lointains de la

mer, mais c’est aussi une des plus a I'abandon. Sur la place qui
I'entoure, point de petits cafes, ni de fumeurs; et aujourd’hui,

personne dans ses parages; devant I'ogive d’entree, un triste desert.

Sur sa droite, Andre vit la ruelle indiquee par Melek, "entre un couvent
de derviches et un petit cimetiere"; bien sinistre cette ruelle, ou

I'herbe verdissait les paves. En arrivant sur la place de 'humble
mosquee Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantee,
qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
berceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en Orient, avec des
branches aussi grosses que des cables de navire, et ses milliers de
grappes commencaient a se teinter de violet tendre. Enfin I'impasse,
plus funebre que tout, avec son herbe par terre, et ses paves tres en
penombre, sous les vieux balcons masques d’'impenetrables grillages.
Personne, pas meme d’hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
I'air d’'un coupe-gorge", avait ecrit Melek en post-scriptum: oh! pour

ca, oui!

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
gene de s’avancer sous de tels balcons, d’ou tant d'yeux invisibles
pourraient observer. Andre marchait avec lenteur, egrenait son chapelet,
regardant tout sans en avoir I'air, et comptait les portes closes. "La
cinquieme, a deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-

cil... Du reste, on venait de I'entrebailler, et, par la fente, passait

une petite main gantees qui tambourinait sur le bois, une petite main
gantee a plusieurs boutons, tres peu chez elle, a ce qu'il semblait,

dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraitre indecis, a cause

des regards possibles; avec assurance donc, Andre poussa la battant et
entra.



Le fantome noir embusque derriere et qui avait bien la tournure de
Melek, referma vite a clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:

"Ah! vous avez trouve?... Montez, mes soeurs sont la-haut, qui vous
attendent.”

I monta un escalier sans tapis, obscur et delabre. La-haut, dans un
pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en
fer et les quadrillages en bois des fenetres laissaient dans un triste
demi-jour, il trouva les deux autres fantomes qui lui tendirent la

main... Pour la premiere fois de sa vie, il etait _dans un harem_,--
chose qui, avec son habitude de I'Orient, lui avait toujours paru
I'impossibilite meme; il etait _derriere_ ces quadrillages des
appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,
_excepte le maitre, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte
etait verrouillee, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
dans quelle mysterieuse demeurel... Il se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante: "Qu’est-ce que je fais ici?" Tout le cote
enfant de sa nature, tout le cote encore avide de sortir de soi-meme,
encore amoureux de se depayser et changer, etait servi au-dela de ses
souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient a trois spectres de tragedie, les dames
de son harem, aussi voilees que I'autre jour a Eyoub, et plus
indechiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
meme, au lieu de luxe oriental, il n’etalait qu'une decente misere.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanees, et il promena
les yeux alentour. Si pauvres gu’elles fussent, les dames de ceans,
elles etaient femmes de gout, car tout dans sa simplicite extreme
restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacaotille
allemande qui commencent, helas! a envahir les interieurs turcs.

"Je suis chez vous? demanda Andre.

--Oh! non, repondirent-elles, d’un ton qui indiguait un vague sourire
sous le voile.

--Pardonnez-moi; ma question etait idiote, pour un tas de raisons; la
premiere, c'est que ca me serait egal; je suis avec vous, le reste ne
m’'importe guere."

Il les observait. Elles avaient leurs memes tcharchafs que I'autre jour,
en soie noire elimee par endroits. Et avec cela, chaussees comme des
petites reines. Et puis, leurs gants otes, on voyait scintiller de

belles pierres a leurs doigts. Qu’est-ce que c'etait que ces femmes-la,
et qu’est-ce que c’etait que cette maison?

Djenane demanda, de sa voix de petite sirene blessee qui va mourir:

"Combien de temps pouvez-vous nous donner?



--Tout le temps que vous me donnerez vous-memes.

--Nous, nous avons a peu pres deux heures de quasi-securite; mais vous
trouverez que c’est long, peut-etre?"

Melek apportait un de ces tout petits gueridons en usage a
Constantinople pour les dinettes que I'on offre toujours aux visiteurs:
cafe, bonbons et confitures de roses. La nappe etait de satin blanc
brode d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetees dessus, le
service etait de filigrane d’or, et cela completait I'invraisemblance de
tout.

"Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une
mignonne esclave,--mais elles sont manguees. Nous recommencerons
aujourd’hui meme, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
lumiere; cependant, avec une pose plus longue..."

Ce disant, elle presentait deux petites images confuses et grises, ou la
silhouette de Djenane se dessinait a peine, et Andre les accepta
negligemment, loin de se douter du prix qu’il y attacherait plus tard...

"C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?

--Tres vrai.

--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...

A quoi Djenane repondit par ce mot imprecis et fataliste, que les
Orientaux appliquent a toutes les choses de I'avenir: "Inch’ Allah!..."
Partiraient-elles bien reellement, ou etait-ce pour mettre fin a
'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-etre, ou du
terrible danger? Et Andre, qui, en somme, ne savait rien d’elles, les
sentait fuyantes comme des visions, impossibles a retenir ou a

retrouver, le jour ou leur fantaisie ne serait plus de le revoir.

"Et ce sera bientot, votre depart? se risqua-t-il a demander encore.

--Dans une dizaine de jours, sans doute.

--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"

Elles tinrent conseil a voix basse, en un turc elliptique, tres mele de
mots arabes, tres difficile a entendre pour Andre:

"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci
de l'avoir desire. Mais savez-vous bien tout ce gu’il nous faut deployer
de ruse, acheter de complicites pour vous recevoir?"

Cela pressait, parait-il, les photos, a cause d'un rayon de soleil,
renvoye par la triste maison d’en face, et qui jetait son reflet dans la
petite salle grillee, mais qui remontait lentement vers les toits, pret

a fuir. On recommenca deux ou trois poses, toujours Djenane aupres
d’Andre, et toujours Djenane sous ses draperies noires d’elegie.



"Vous representez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nouveau pour moi,
etrange, inquietant presque, de causer avec des etres aussi invisibles?
Vos voix memes sont comme masquees par ces triples voiles. A certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.

--C’etait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
des ames.

--Oui, mais les ames se revelent a une autre ame surtout par
I'expression des yeux... VoOs yeux, a vous, je ne les imagine meme pas.
Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils meme
effroyables comme ceux des goules, je n’en saurais rien. Non, je vous
assure, cela me gene, cela m'intimide et m’eloigne. Au moins, faites une
chose; confiez-moi vos portraits, devoilees... Sur I'honneur, je vous

les rends aussitot, ou bien, si quelque drame nous separe, je les

brule."

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues heredites
musulmanes, reveler son visage leur paraissait une chose malseante, leur
liaison avec Andre en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,

ce fut Melek qui s’engagea deliberement pour ses soeurs, mais sur un ton
un peu narquois, qui donnait a penser:

"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de
les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,
asseyons-nous tous; la parole est a Djenane, qui a une grande priere a
vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours
moins.

--C’est de notre part, cette priere, dit Djenane, et de la part de

toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lhery, prenez notre defense;
ecrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siecle!...
Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, a present, nous avons une
ame; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si
vous faites cela, nous serons des milliers a vous benir... Voulez-vous?"

Andre demeurait silencieux, comme elles tout a I'heure, a la demande du
portrait; ce livre-la, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'etait

promis de faire I'Oriental a Constantinople, de flaner et non

d’ecrire...

"Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moil... Un livre

voulant prouver quelgque chose, vous qui paraissez m’avoir bien lu et me
connaitre, vous trouvez que ca me ressemble?... Et puis, la musulmane du
XXe siecle, est-ce que je la connais?

--Nous vous documenterons...

--Vous allez partir...

--Nous vous ecrirons...



--Oh! vous savez, les lettres, les choses ecrites... Je ne peux jamais
raconter a peu pres bien que ce j'ai vu et vecu...

--Nous reviendrons!...

--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,
ces documents-la. Et on finira bien par trouver...

--Nous sommes pretes a nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi
meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
lamentables et sans but? Nous voulions nous devouer toutes les trois a
soulager des miseres, fonder des oeuvres, comme les Europeennes... Non,
cela meme, on nous l'a refuse: il faut rester oisives et cachees,

derriere des grilles. Eh bien! nous voulons etre les inspiratrices du

livre: ce sera notre oeuvre de charite, a nous, et tant pis s'il faut y

perdre notre liberte ou la vie."

Andre essaya de se defendre encore:

"Pensez aussi que je ne suis pas independant, a Constantinople; joccupe
un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je recois de la

part des Turcs une hospitalite si confiante!... Parmi ceux que vous
appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont tres chers.

--Ah! la, par exemple, il faut choisir. Eux ou nhous; a prendre ou a
laisser. Decidez.

--C’est a ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et
j'obeis.

--Enfin!"

Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.

lls causerent presque deux heures dans un semblant de securite qu’ils
n'avaient encore jamais connu.

"N’etes-vous pas des exceptions? demandait-il, etonne de les voir
montees a ce diapason de desesperance et de revolte.

--Nous sommes la regle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes
du monde, s’entend); vous n’en trouverez pas une qui ne parle ainsil...
Elevees en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupees a musique, objets
de luxe et de vanite pour notre pere ou notre maitre, et puis traitees

en odalisques et en esclaves, comme nos aieules d'il y a cent ansl...

Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...

--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause a rebours, moi qui suis
un homme du passe... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux
institutrices, aux professeurs transcendants, a tous ces livres qui
elargissent le champ de I'angoisse humaine. Retour a la paix heureuse
des aieules.



--Eh bien! nous nous en contenterions a la rigueur, de ce plaidoyer-
la,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le
cours du temps. L’essentiel, pour qu’on s’emeuve et qu’on ait enfin
pitie, c’est qu’on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
femmes de transition entre celles d’hier et celles de demain. C'est cela
qu’il faut arriver a faire entendre, et, apres, vous serez notre ami, a

toutes!...

Andre esperait encore en quelque imprevu secourable, pour etre dispense
d’ecrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de

leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine

contre la tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu a peu a ce qu’elles n'eussent point de visage.

Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse
microscopique ou se boit le cafe turc, elles allaient, venaient autour

de lui, elegantes, legeres, exaltees, mais toujours fantomes noirs,--

et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
longue barbe de capucin que I'on aurait ajoutee par derision a ces etres
de grace et de jeunesse.

La securite pour eux etait surtout apparente, dans cette maison
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et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitue une
parfaite souriciere. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
paves sertis d’'une herbe triste, elles regardaient inquietes a travers
les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez

lui, ou bien le marchand d’eau du quartier avec son outre sur les reins.

Theoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par leurs noms,
_sans plus_. Mais aucun d’eux n'avait ose commencer, et ils ne
s'appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, a la porte
exterieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
precipiterent tous aux fenetres grillees: une dame en tcharchaf de soie
noire, appuyee sur un baton et l'air tres courbe par les ans.

"Ce n’est rien de grave, dirent-elles, I'incident etait prevu. Seulement
il va falloir qu’elle entre ici.

--Alors, je me cache?...

--Ce n'est meme pas necessaire. Va, Melek, va lui ouvrir, et tu lui

diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaitra

plus... Passant devant vous, peut-etre demandera-t-elle en turc _comment
va le petit malade_, et vous n’avez qu'a repondre, en turc aussi bien

entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_.

L’instant d’apres, la vieille dame passa, voile baisse, tatant les



modestes tapis du bout de sa canne-bequille. A Andre, elle ne manqua
bien de demander:

"Eh bien? il va mieux, ce cher garcon?

--Beaucoup mieux, repondit-il, depuis ce matin surtout.

--Allons, merci, merci...

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

Andre d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il etait ici en pleine
invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fee
Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d’'un coup de
baguette, et ca deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de
commentaires.

Apres le passage de la dame a baton, il leur restait quelques minutes
pour causer. Quand il fut I'heure, elles le congedierent avec promesse
gu’on se reverrait une fois encore au risque de tout:

"Allez, notre ami; acheminez-vous jusgu’au bout de I'impasse, d'une
allure lente et reveuse, en jouant avec votre chapelet; a travers les
grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignite de votre
sortie."

XV

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez Andre
un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au meme lieu, a la meme
heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cachete.

"Ah! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises!"

Et, dans I'impatience de connaitre enfin leurs yeux, il dechira
I'enveloppe.

C’etaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dument
signes, s'il vous plait, en francais et en turc, I'un Djenane, l'autre

Zeyneb, le troisieme Melek. Ses amies avaient meme fait toilette pour se
presenter: des belles robes du soir, decolletees, tout a fait

parisiennes. Mais Zeyneb et Melek etaient vues de dos, tres exactement,
ne laissant paraitre que le rebord en I'envers de leurs petites

oreilles; quant a Djenane, la seule qui se montrat de face, elle tenait

sur son visage un eventail en plumes qui cachait tout, meme les cheveux.

Le samedi, dans la maison mysterieuse qui les reunit une seconde fois,



il ne se passa rien de tragique, et aucune fee Carabosse ne leur
apparut.

"Nous sommes ici, expliqua Djenane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
jamais su rien me refuser; I'enfant malade, c’etait sons fils; la

vieille dame, c’etait sa mere; a qui Melek vous avait annonce comme un
medecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
lui faire jouer un role si dangereux... Mais, puisque c’est notre

dernier jour..."

lls causerent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s’etait
engage; c’etait donc un point acquis.
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Et ils avaient tant d’autres choses a se dire, tout un arriere de

choses, semblait-il, car c’etait vrai que depuis longtemps elles

vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c’etait un des cas rares ou

lui (en general si agace maintenant de s’etre livre a des milliers de

gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.
Apres tout, combien negligeable le haussement d’epaules de ceux qui ne
comprennent pas, aupres de ces affections ardentes que I'on eveille ca

et la, aux deux bouts du monde, dans des ames de femmes inconnues,--et
qui sont peut-etre la seule raison que I'on ait d’ecrire!

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitie sans nuage, entre
Andre Lhery et les trois petits fantomes de son harem. Elles savaient
beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien
d’elles, il ecoutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et Melek raconterent

leur decevant mariage, et I'enfermement sans esperance de leur avenir.
Djenane au contraire ne livra encore rien de precis sur elle-meme.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapproches, il

y avait une surprise gu'ils se faisaient les uns aux autres, celle

d’etre gais. Andre se laissait charmer par cette gaiete de race et de
jeunesse, qui leur etait restee envers et contre tout, et qu’elles

montraient mieux, a present qu'’il ne les intimidait plus. Et lui,

gu’elles s’etaient imagine sombre, et qu’on leur avait annonce comme si
hautain et glacial, voici qu'il avait ote tout de suite pour elles ce
masque-la, et qu'il leur apparaissait tres simple, riant volontiers a

propos de tout, reste au fond beaucoup plus jeune que son age, avec meme
une pointe d’enfantillage mystificateur. C'etait la premiere fois qu'il

causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie
n'avaient cause avec un homme, quel qu’il fut. Dans ce petit logis, de
vetuste et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environne de
ruines et de sepultures, ils realisaient I'impossible, rien qu’en se
reunissant pour echanger des pensees. Et ils s’etonnaient, etant les uns
pour les autres des elements si nouveauy, ils s’etonnaient de ne pas se
trouver tres dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite

communion d’idees et d'impressions, comme des amis s’etant toujours
connus. Elles, tout ce qu’elles savaient de la vie en general, des

choses d’Europe, de I'evolution des esprits par la-bas, elles I'avaient



appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd’hui, causant par
miracle avec un homme d’Occident, et un homme au nom connu, elles se
trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des egales, comme des
intelligences, comme des _ames_, ce qui leur apportait une sorte de
griserie de I'esprit jusque-la, ineprouvee.

Zeyneb etait aujourd’hui celle qui faisait le service de la dinette, sur

la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,

et semee de roses naturelles, rouges. Quant a Djenane, elle se tenait de
plus en plus immobile, assise a I'ecart, ne remuant pas un pli de ses
voiles d’elegie; elle causait peut-etre davantage que les deux autres,

et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
s’etudiait, semblait-il, a rester la plus intangible des trois,

physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras
soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, tres
large, tres bouillonnee a la mode de ce printemps-Ila, et faite en une
gaze de soie jaune citron a pales dessins verts,--deux teintes qui
devaient rester dans les yeux d’Andre comme pieces a conviction pour le
lendemain.

Autour d’eux tout etait plus triste que la semaine passee, car le froid
etait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
ciel plein de nuages obscurs; et dans I'humble petit harem grille, on
aurait dit le crepuscule.

Soudain, a la porte exterieure, le frappoir de cuivre, toujours
inquietant, les fit tressaillir.

"C'est elles, dit Melek, tout de suite penchee pour regarder a travers
les grillages de la fenetre. C’est elles! Elles ont pu s’echapper, que
je suis contente!"

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientot remonta precedee de
deux autres dominos noirs, a voile impenetrable, qui semblaient, eux
aussi, elegants et jeunes.

"Monsieur Andre Lhery, presenta Djenane. Deux de mes amies; leurs noms,
ca vous est egal, n'est-ce pas?

--Deux dames-fantomes, tout simplement", ajouterent les arrivantes,
appuyant a dessein sur ce mot dont Andre avait abuse peut-etre dans un
de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantees de blanc. Elles
parlaient du reste francais avec des voix tres douces et une aisance
parfaite, ces deux nouvelles ombres.

*113
"Nos amies nous ont annonce, dit I'une, que vous alliez ecrire un livre

en faveur de la musulmane du XXe siecle, et nous avons voulu vous en
remercier.



--Comment cela s’appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec
une grace languissante sur 'hnumble divan decolore.

--Mon Dieu, je n'y ai pas songe encore. C’est un projet si recent, et
pour lequel on m'a un peu force la main, je I'avoue... Nous allons
mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je
proposerais: _Les Desenchantees_.

--"Les Desenchantees", repeta Djenane avec lenteur. On est desenchante
de la vie quand on a vecu; mais nous au contraire qui ne demanderions
gu'a vivrel... Ce n’est pas desenchantees, que nous sommes, c’est
annihilees, sequestrees, etouffees...

--Eh bien! voila, je I'ai trouve, le titre, s’ecria la petite Melek,

qui n'etait pas du tout serieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de: "Les
Etouffees"? Et puis, ca peindrait si bien notre" etat d'ame sous les
voiles epais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhery! Car
vous n'imaginez pas ce que c'est penible de respirer la-dessous!...

--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En
presence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d’etre comme
toutes celles que I'on croise a Stamboul: voilees, oui, mais avec une
certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,

I'arcade sourciliere, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
rien...

--Et, vous savez, cela n'a pas I'air comme il faut du tout, d’etre si

cachees que ca... Regle generale, quand vous rencontrez dans la rue une
mysterieuse a triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va ou elle ne

devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement connu,

que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.

--Voyons, Melek, reprocha doucement Djenane, ne fais pas des potins
comme une petite Perote... "Les desenchantees", oui, la consonance
serait joli mais le sens un peu a cote...

--Voici comment je I'entendais. Rappelez-vous les belles legendes du
vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son chateau au milieu de la
foret. Mais, helas! on brisa I'enchantement et elles s’eveillerent. Eh

bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siecles d'un si
tranquille sommeil, gardees par les traditions et les dogmes!... Mais
soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a passe sur
vous et rompu le charme, et toutes en meme temps vous vous eveillez;
vous vous eveillez au mal de vivre, a la souffrance de savoir..."

Djenane cependant ne se rendait gu’a moitie. Visiblement, elle avait un
titre a elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues etaient aussi des revoltees, et a outrance. On
s’occupait beaucoup a Constantinople, ce printemps-la, d’'une jeune femme
du monde, qui s'etait evadee vers Paris; 'aventure tournait les tetes,



dans les harems, et ces deux petites dames-fantomes en revaient
dangereusement.

"Vous, leur disait Djenane, peut-etre trouveriez-vous le bonheur la-bas,
parce que vous avez dans le sang des heredites occidentales. (Leur
aieule, monsieur Lhery, etait une Francaise qui vint a Constantinople,
epousa un Turc et embrasse I'lslam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Melek,
quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de

delivrance a ecarter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un

pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir a Eyoub!...

--Et comme vous avez raison!" conclut Andre.

Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir pour un

temps. Etait-ce vrai? Mais Andre, en les quittant cette fois, emportait

la certitude de les revoir: il les tenait a present par ce livre, et

peut-etre par quelque chose de plus aussi, par un lien d’ordre encore
indefinissable, mais deja resistant et doux, qui commencait de se former
surtout entre Djenane et lui.

Melek, qui s’etait instituee I'etonnant petit portier de cette maison a
surprise, fut chargee de le reconduire. Et, pendant le court tete-a-tete
avec elle, dans I'obscur couloir delabre, il lui reprocha vertement la
mystification des photos sans visage. Elle ne repondit rien, continue de
le suivre jusqu’au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de

la s'il trouverait bien la maniere de faire jouer les verrous et la

serrure de la porte exterieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la

vit la-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui

lui souriait de son petit nez en I'air, moqueur sans mechancete, et de
ses beaux grands yeux gris, et de tout son delicieux petit visage de
vingt ans. A deux mains, elle tenait releve son voile jusqu’aux boucles
d’or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
oui, la, c’est moi, Melek, votre petite amie Melek, que je vous
presente! Moi d’ailleurs, ce n'est pas comme si c’etaient les autres.
Djenane par exemple; moi, ca n’a aucune importance. Bonjour, Andre
Lhery, bonjour!"

Ce fut le temps d’'un eclair, et le voile noir retomba. Andre lui cria
doucement merci,--en turc, car il etait deja presque dehors,
s’engageant dans l'impasse funebre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages epais et ce vent de Russie. La
tombee du jour se faisait lugubre comme en decembre. C’etait par ces
temps que Stamboul, d’'une facon plus poignante, lui rappelait sa
jeunesse, car le court enivrement de son sejour a Eyoub, autrefois,
avait eu I'hiver pour cadre. Quand il traversa la place deserte, devant
la grande mosquee de Sultan-Selim, il se souvint tout a coup, avec une
nettete cruelle, de I'avoir traversee, a cette meme heure et dans cette
meme solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d’il y avait
vingt-cing ans. Alors ce fut 'image de la chere petite morte qui vint



tout a coup balayer entierement celle de Djenane.

XV

Le lendemain, il passait par hasard a pied dans la grand-rue de Pera, en
compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui s'y etaient fourvoyes
aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commencait de se lier

beaucoup. Un coupe noir vint a les croiser, dans lequel il apercut
distraitement la forme d’'une Turque en tcharchaf, madame de Saint-Enogat
fit un salut discret a la dame voilee, qui aussitot ferma un peu
nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,
Andre apercut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron

a dessins verts gu'il etait sur d’avoir vue la veille.

"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.

--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout etant
avec vous et mon mari.

--Et qui est-ce?...

--Djenane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’elegance de la jeune Turquie.

--Ah!... Jolie?

--Plus que jolie. Ravissante.

--Et riche, a en juger par I'equipage?

--On dit qu’elle possede en Asie la valeur d’une province. Justement,
une de vos admiratrices, cher maitre.--(Elle appuyait narquoisement
sur le "cher maitre", sachant que ce titre I'horripilait.)--La semaine
derniere, a la Legation de ***, on avait licencie pour I'apres-midi tous
les domestiques males, vous vous rappelez, afin de donner un the sans
hommes, ou des Turques pourraient venir... Elle etait venue... Et une
femme vous bechait, mais vous bechait...

--Vous?

--Oh! Dieu, non: ca ne m’amuse que quand vous etes la... C'etait la
comtesse d’A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre defense, mais
avec un elan... Je trouve d'ailleurs qu’elle a I'air de bien vous

interesser?

--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
pour nous, ca n'existe pas! Non, mais j'ai remarque ce coupe, tres comme
il faut, que je rencontre souvent...



--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.

--Mais si, mais si! Et generalement je vois deux autres femmes, de
tournure jeune, avec elle.

--Ah! peut-etre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de
I'ancien ministre.

--Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?

--L'ainee, Zeyneb... L'autre... Melek, je crois."

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flaire quelque chose; mais,
beaucoup trop gentille et trop sure pour etre dangereuse.

XVI

Elles avaient bien quitte Constantinople, car Andre Lhery, quelques
jours apres, recut de Djenane cette lettre, qui portait le timbre de
Salonique:

"Le 18 mai.

Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’etes-vous avec nous!
Vous qui sentez I'Orient et I'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
ne pouvez-vous penetrer dans le palais du vieux temps ou nous voici
installees pour quelques semaines, derriere de hauts murs sombres et
tapisses de fleurs!

Nous sommes chez une de mes aieules, tres loin de la ville, en pleine
campagne. Autour de nous tout est vieux: etres et choses. Il n'y a ici

gue nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
pas nos plaintes.

Depuis cing ans que nous n’etions pas venues, nous l'avions oubliee,

cette vie d'ici, aupres de laquelle notre vie de Stamboul paraitrait

presque facile et libre. Rejetees brusquement dans ce milieu, dont toute

une generation nous separe, nous nous y sentons comme des etrangeres. On
nous aime, et en meme temps on hait en nous notre ame nouvelle. Par
deference, par desir de paix, nous cherchons bien a nous soumettre a des
formes, a faconner notre apparence sur des modes et des attitudes

d’antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de meme, la-dessous,

cette ame nee d’hier, qui s’echappe, qui palpite et vibre, et on ne lui

pardonne point de s’etre affranchie, ni meme d’exister.

Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de douleurs ne I'avons-



nous pas paye, cet affranchissement-la? Mais vous n’avez pas du
connaitre ces luttes, vous, I'Occidental; votre ame, a vous, de tout
temps sans doute a pu se developper a I'aise, dans I'atmosphere qui lui
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

Oh! notre ami, combien ici nous vous paraitrions a la fois incoherentes
et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
d’'ou je vous ecris, sous ce kiosque de bois ajoure, melange de faience,
ou de 'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
divans a la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fanee, ou
scintillent encore quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une

profusion, une folie de ces roses pales qui fleurissent par touffes et
gu’on appelle chez vous des bouquets de mariee. Vos amies ne portent
plus ni toilettes europeennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris
le costume de leur mere-grand. Car, Andre, nous avons fouille dans de
vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
harem imperial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
porta etait notre bisaieule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
longues traines, et des pans qui traineraient aussi, mais que I'on

releve et croise pour marcher. Les notres furent roses, vertes, jaunes:
teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que I'on
conserve entre les feuillets d’un livre; teintes qui semblent n’etre

plus que des reflets sur le point de s’en aller.

C’est dans ces robes-la, impregnees de souvenirs, et c’est sous ce
kiosque au bord de I'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays
de Kaboul",--le _notre_, I'exemplaire que vous-meme nous avez donne.
L’artiste que vous etes n’aurait pu rever pour cette lecture un cadre

plus a souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous
faisaient aux fenetres d’epais rideaux, et le printemps de cette

province meridionale nous grisait de tiedeurs... Maintenant donc nous
avons _vu_ Kaboul.

Mais c’est egal, ami, j'aime moins ce livre que ses aines: il N’y a pas
assez de _vous_ la-dedans. Je n’ai pas pleure, comme en lisant tant
d’autres choses que vous avez ecrites, qui ne sont pas tristes toujours,
mais qui m’emeuvent et m’angoissent quand meme. Oh! n’ecrivez plus
seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
en scene... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! ecrivez
encore avec votre coeur, est-il donc si lasse et impassible a present,
gu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...

Voici le soir qui vient, et I'heure est si belle, dans ces jardins de

grand silence, ou maintenant les fleurs memes ont I'air d’etre pensives
et de se souvenir. On resterait la sans fin, a ecouter la voix du petit
filet d’'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
point variee et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, helas!
pourrait si bien etre un paradis! On sent qu’en soi, comme autour de
Soi, tout pourrait etre si beau! Que vie et bonheur pourraient n’etre
gu'une seule et meme chose, _avec la liberte!_

Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
venir un grand negre qui nous cherche, car il se fait tard... et les



esclaves ont commence a chanter et a jouer du luth pour amuser les
vieilles dames. On nous obligera tout a I'heure a danser et on nous
defendra de parler francais, ce qui n'empechera pas chacune de nous de
s’endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

Adieu, notre ami; pensez-vous parfois a vos trois petites ombres sans
visage?

DJENANE."

XVII

Dans le cimetiere, la-bas, devant les murailles de Stamboul, la
refection de I'hnumble tombe etait achevee, grace a des complicites
d’amis turcs. Et Andre Lhery, qui n'avait pas ose se montrer dans ces
parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, le 30

du beau mois de mai, faire sa premiere visite a la petite morte sous ses
dalles neuves.

En arrivant dans le bois funeraire, il apercut de loin la tombe
clandestinement reparee, qui avait un eclat de chose neuve, au milieu de
toute la vetuste grise d'alentour. Les deux petites steles de marbre,
celle que I'on met a la tete et celle que I'on met aux pieds, se

tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,
rongees de lichen, qui se penchaient ou qui etaient tout a fait tombees.
On avait aussi renouvele la peinture bleue, entre les lettres en relief

de l'inscription, qui brillaient maintenant d’or vif,--ces lettres qui

disaient, apres une courte poesie sur la mort: "_Priez pour 'ame de
Nedjibe, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne
voyait deja plus bien que des ouvriers avaient du travailler la
recemment, car, autour de I'epaisse dalle servant de base, les menthes,
les serpolets, toute la petite vegetation odorante des terrains pierreux
s’etait hatee de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cypres, eux
qui ont vu couler des regnes de kahlifes et des siecles, ils etaient

tels absolument qu’Andre les avait toujours connus, et sans doute tels
gue cent ans plus tot, avec leurs memes attitudes, les memes gestes
petrifies de leurs branches couleur d’'ossements secs, gu'ils tendent
vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
Stamboul deployaient a perte de vue leur ligne de bastions et de
creneaux brises, dans cette solitude toujours pareille, peut-etre plus
gue jamais delaissee.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cypres sentaient bon; la
resignation de ces cimetieres sans fin etait aujourd’hui attirante,

douce et persuasive, on avait envie de s'attarder la, on souhaitait
partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les
serpolets et les menthes.



Andre s’en alla rasserene et presque heureux, pour avoir enfin pu

remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait ete depuis

longtemps la preoccupation de ses nuits; pendant des annees, au cours de
ses voyages et des agitations de son existence errante, meme au bout du
monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songe a cela, qui
ressemblait aux besognes infaisables des mauvais reves: au milieu d’'un
saint cimetiere de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
desagregeaient... Aujourd’hui donc, c'etait chose accomplie. Et puis

elle lui semblait tout a fait sienne, la chere petite tombe, a present

gu’'elle etait remise debout par sa volonte, et que c’etait lui qui

I'avait fait consolider pour durer.

Comme il se sentait 'ame tres turque, par ce beau soir de limpidite

tiede, ou bientot la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la

Marmara, il revint a Stamboul quand la nuit fut tombee et monta au coeur
meme des quartiers musulmans, pour aller s’asseoir dehors, sur
I'esplanade qui lui etait redevenue familiere, devant la mosquee de
Sultan-Fatih. Il voulait songer la, dans la fraicheur pure du soir et

dans la delicieuse paix orientale, en fumant des narguiles, avec
beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
delabrement, de silence religieux et de priere.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafes d'alentour

avaient allume leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
--des vieilles lanternes a I'huile,--eclairaient aussi, discretement;

et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les reveurs a

turban fumaient, en causant peu et a voix basse; on entendait le petit
bruissement special de leurs narguiles, qui etaient la par centaines:

I'eau qui s’agite dans la carafe, a I'aspiration longue et profonde du
fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
feuilles du tabac persan, et bientot commenca pour lui, comme pour tous
ces autres qui I'environnaient, une demi-griserie tres douce,

inoffensive et favorable aux pensees. Sous ces arbres, ou s'accrochaient
les petites lanternes a peine eclairantes, il etait assis juste en face

de la mosquee, dont le separait la largeur de I'esplanade. Vide et tres

en penombre, cette place, ou des dalles dejetees alternaient avec de la
terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquee,
qui en occupait tout le fond, et severe comme un rempart, avec une seule
ouverture: I'ogive d’au moins trente pieds donnant acces dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c’etait de la

nuit confuse, du noir,--des arbres peut-etre, de vagues cypres

indiquant une region pour les morts,--de I'obscurite plus etrange
gu’ailleurs, de la paix et du mystere d’Islam. La lune qui, depuis une
heure ou deux, s'etait levee de derriere les montagnes d’Asie,
commencait de poindre au-dessus de cette facade de Sultan-Fatih;
lentement elle se degageait, montait toute ronde, toute en argent
bleuatre, et si libre, si aerienne, au-dessus de cette massive chose
terrestre; donnant si bien I'impression de son recul infini et de son
isolement dans I'espace!... La clarte bleue gagnait de plus en plus
partout; elle inondait peu a peu les sages et pieux fumeurs, tandis que

la place deserte demeurait dans 'ombre des grands murs sacres. En meme
temps, cette lueur lunaire impregnait une fraiche brume de soir, exhalee
par la Marmara, qu’on n'avait pas remarquee plus tot, tant elle etait



diaphane, mais qui devenait aussi du bleuatre clair enveloppant tout, et
qui donnait I'aspect vaporeux a cette muraille de mosquee, si lourde
tout a I'heure. Et les deux minarets plantes dans le ciel semblaient
transparents, permeables aux rayons de lune, donnaient le vertige a
regarder, dans ce brouillard de lumiere bleue, tant ils etaient

agrandis, inconsistants et legers...

A cette meme heure, il existait de l'autre cote de la Corne-d’Or,--en
realite pas tres loin d’ici, mais a une distance qui pourtant semblait
incommensurable,--il existait une ville dite europeenne et appelee

Pera, qui commencait sa vie nocturne. La, des Levantins de toute race
(et quelques jeunes Turcs aussi, helas!) se croyant parvenus a un
enviable degre de civilisation, a cause de leurs habits parisiens (ou a
peu pres), s’empilaient dans des brasseries, des "beuglants” ineptes, ou
autour des tables de poker, dans les cercles de la haute elegance
Perote... Quels pauvres petits etres il y a par le monde!...

Pauvres etres, ceux-la, agites, desequilibres, vides et mesquins,
maintenant sans reve et sans esperance! Tres pauvres etres, aupres de
ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante
la-haut dans I'air, pour aller pleins de confiance s’agenouiller devant
inconnaissable Allah, et qui plus tard, 'ame rassuree, mourront comme
on part pour un beau voyage!...

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues par eux.

Des personnages qui habitent le sommet de ces fleches perdues dans la
vapeur lumineuse du ciel; des hotes de l'air, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout a coup comme des oiseaux, dans
une sorte d'extase vibrante qui les possede. Il a fallu choisir des
hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
mangue de descendre sur nous, precis, limpide et facile...

L'un apres l'autre, les reveurs se levent, entrent dans la zone d’'ombre
ou I'esplanade est encore plongee, la traversent et se dirigent
lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
quatre, de cing, les turbans blancs et les longues robes s’en vont

prier. Et puis il en vient d’autres, de differents cotes, sortant des
entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
closes. lIs arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percee

dans la si grande muraille austere, c’est un fanal du vieux temps qui
est cense l'eclairer; il est pendu a 'arceau, et sa petite flamme

parait toute jaune et morte, au-dessous du bel eblouissement lunaire
dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chantent
toujours, cela devient une procession ininterrompue de tetes enroulees
de mousseline blanche, qui s’engouffrent la-bas sous I'immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vides, Andre Lhery se dirige aussi
vers la mosquee, le dernier et se sentant le plus miserable de tous, lui
qui ne priera pas. Il entre et reste debout pres de la porte. Deux ou
trois mille turbans sont la, qui d’eux-memes viennent de s’aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur



silence, une voix si plaintive, et d’'une melancolie sans nom, qui
vocalise en notes tres hautes comme les muezzins, semble mourir epuisee,
et puis se ranime, vibre a nouveau en frissonnant sous les vastes
coupoles, traine, traine, s’eteint comme d’une lente agonie, et meurt,
pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui regle les deux
mille prieres de tous ces hommes attentifs; a son appel, d’abord ils
tombent a genoux; ensuite, se prosternent en humilite plus grande, et
enfin se jettent le front contre terre, tous en meme temps d’un regulier
mouvement d’ensemble, comme fauches a la fois par ce chant triste et
pourtant si doux, qui passe sur leurs tetes, qui s'affaiblit par

instants jusgu’a n’etre qu’un murmure, mais qui remplit quand meme la
nef immense.

Tres peu eclaire, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
a de longs fils qui descendent ca et la des voutes sonores; sans la pure
blancheur de toutes les parois, on y verrait a peine. Il se fait par
instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu’on laisse
nicher la-haut dans les tribunes; reveilles par ces petites lumieres et
par les frolements legers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
assembles. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
les fronts se courbent sous I'incantation de la petite voix haute et
tremblante, qu’on croit la sentir monter comme une fumee d’encensoir,
leur silencieuse et innombrable priere...

Oh! puissent Allah et le Khalife proteger et isoler longtemps le peuple
turc religieux et songeur, loyal et bon, I'un des plus nobles de ce
monde, et capable d’energies terribles, d’heroismes sublimes sur les
champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c’est I'lslam
et la foi!

La priere finie, Andre retourna avec les autres fideles s'asseoir et

fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec
un contentement tres calme, a la tombe reparee, qui devait a cette heure
se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de
rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
puisqu’il s’etait dit autrefois qu’il n’attendrait que cela. Mais non,

le charme oriental I'avait peu a peu repris tout a fait, et puis, ces

trois petites mysterieuses, qui reviendraient bientot avec I'ete de
Turquie, il desirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il
avait eu des remords de l'aventure, a cause de I'hospitalite confiante
que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n’en
eprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte a

I'honneur d’aucun d’eux; entre cette Djenane, assez jeune pour etre ma
fille, et moi qui ne I'ai meme pas vue et ne la verrai sans doute

jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus
gu'une gentille et etrange amitie?"

Du reste, il avait recu dans la journee une lettre d’elle, qui semblait
mettre definitivement les choses au point:

"Un jour de caprice,--ecrivait-elle du fond de son palais de belle-au-
bois-dormant, qui ne I'empechait plus d’etre si bien reveillee,--un



jour de caprice et de pire solitude morale, irritees contre cette
barriere infranchissable a laquelle nous nous heurtons toujours et qui
nous meurtrit, nous sommes parties bravement a la decouverte du
personnage que vous pouviez bien etre. De tout cela, defi, curiosite,
etait fait notre premier desir d’entrevue.

Nous avons rencontre un Andre Lhery tout autre que nous l'imaginions. Et
maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaitre,
jamais nous ne I'oublierons plus. Mais il faut pourtant I'expliquer,

cette phrase, qui, d’'une femme a un homme, a I'air presque d’'une
galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grace a
VOus, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
oublierons jamais parce que vous nous avez temoigne un peu de sympathie
affectueuse, sans meme savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
masques; vous vous etes interesse a cette meilleure partie de nous-
memes, _notre ame_, que nos maitres jusqu’ici avaient toujours
consideree comme negligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
pouvait etre precieuse une pure amitie d’homme."

C’etait donc decidement ce gqu'il avait pense: un gentil flirt d’'ames, et
rien de plus; un flirt d’'ames, avec beaucoup de danger autour, mais du
danger materiel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc
comme neige, blanc comme ces domes de mosquee au clair de lune.

Il 'avait sur lui, cette lettre de Djenane, recue tout a I'’heure a
Pera, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, a la lueur du
fanal pendu aux branches voisines:

"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons

plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence a
vous, si coloree, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les

notres, si pales, faites d’ans qui se trainent sans laisser de

souvenirs. D’avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,
--rien,--et que tous les demains, jusqu’a notre mort, glisseront avec

la meme douceur fade, dans la meme tonalite fondue. Nous vivons des
jours gris perle, ouates d’'un eternel duvet qui nous donne la nostalgie

des cailloux et des epines.

Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit toujours des gens

qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!

au moins ils en avaient, ceux-la; ils ont eprouve une fois l'ivresse de

partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, Andre,

jamais on ne nous a laisse la possibilite d’en avoir, et, quand notre

declin sera venu, il nous manquera meme ce melancolique passe-temps, de
les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
passage!

Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de
Sultan-Selim!... Nous realisions la un reve dont nous n'aurions pas ose
autrefois faire une esperance; posseder Andre Lhery a nous seules; etre
traitees par lui comme des _etres pensants_, et non comme des jouets, et



meme un peu comme des amies, au point qu'’il decouvrait pour nous des
cotes secrets de son ame! Si peu que nous connaissions la vie europeenne
et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la

confiance avec laquelle vous repondiez a nos indiscretions. Oh! de
celles-ci, par exemple, nous etions bien conscientes, et, sans nos

voiles, nous n'aurions certes pas ete si audacieuses.

Maintenant, en toute simplicite et sincerite de coeur, nous voulons vous
proposer une chose. Vous entendant parler I'autre jour de la tombe qui
vous est chere, nous avons eu toutes les trois la meme idee, que le meme
sentiment de crainte nous a retenues d’exprimer. Mais nous osons
maintenant, par lettre... Si nous savions ou elle est, cette tombe de
votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous
serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-etre

vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, ou dort un peu de
votre coeur, n'est pas entoure que d’indifference. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu _reel_ avec vous, quand vous serez
loin; le souvenir de votre amie d'autrefois defendrait peut-etre ainsi

de 'oubli vos amies d’'a present...

Et, dans nos prieres pour celle qui vous a appris a aimer notre pays,
nous prierons aussi pour vous, dont la detresse intime nous est bien
apparue, allez!... Comme c’est etrange que je me sente revenir a une
esperance, depuis que je vous connais, moi qui n’en avais plus! Est-ce
donc a moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente
et son ideal a la vie, quand on a ecrit certaines pages de vos livres...

DJENANE."

Il avait souhaite cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
tombe de Nedjibe a quelqu’un d’ici qui en aurait soin; surtout il avait

fait ce reve, en apparence bien irrealisable, de la confier a des femmes
turques, soeurs de la petite morte par la race et par I'lslam. Donc, la
proposition de Djenane, non seulement I'attachait beaucoup a elle, mais
comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-a-vis
des cimetieres.

Et, dans I'admirable nuit, il songeait au passe et au present; en

general, il lui semblait gu’entre la premiere phase, si enfantine, de sa

vie turque, et la periode actuelle, le temps avait creuse un abime; ce
soir, au contraire, etait un des moments ou il les voyait le plus
rapprochees comme en une suite ininterrompue. A se sentir la, encore si
vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n’etait plus rien

qgu'un peu de terre, parmi d’autre terre dans I'obscurite d’en dessous,

il eprouvait tantot un remords dechirant et une honte, tantot,--dans

son amour eperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment
d’egoiste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
Nedjibe, Djenane: elles etaient du meme pays d'ailleurs, toute deux
Circassiennes; la voix de I'une, a plusieurs reprises, lui avait rappele
celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu’elles prononcaient
pareillement...



Il s’apercut tout a coup qu'il devait etre fort tard, en entendant, du

cote des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces
sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:
I'arrivee des maraichers, apportant les mannequins de fraises, de
fleurs, de feves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
acheter de grand matin, autour des mosquees, les femmes du peuple au
voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et
dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits
cafes s’etaient eteintes. La rosee se deposait sur ses epaules qui se
mouillaient, et un jeune garcon, debout derriere lui, adosse a un arbre,
attendait docilement qu'il eut fini, pour emporter le narguile et fermer

sa porte.

Pres de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-
d’Or et passer sur I'autre rive ou il demeurait. Plus aucune voiture

bien entendu, a une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
endormi sous la lune, un tres long trajet a faire dans le silence, au

milieu d’une ville de reve, aux maisons absolument muettes et closes, ou
tout etait comme fige maintenant par les rayons d’'une grande lumiere
spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers ou les

petites rues descendaient, montaient, s’enlacaient comme pour egarer le
passant attarde, qui n’eut trouve personne du reste pour le remettre
dans son chemin; mais Andre en savait par coeur les detours. Il y avait
aussi des places pareilles a des solitudes, autour de mosquees qui
enchevetraient leurs domes et que la lune drapait d'immenses suaires
blancs. Et partout il y avait des cimetieres, fermes par des grilles
antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses a petite flamme jaune,
posees ca et la sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient
par leurs fenetres une vague lueur de lampe; mais c’etaient encore des
eclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder la-dedans:

on n'aurait apercu que des compagnies de hauts catafalques, ronges par
la vetuste et comme poudres de cendre. Sur les paves, des chiens, tous
fauves, dormaient par tribus, roules en boule,--de ces chiens de

Turquie, aussi debonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
incapables de se facher meme si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
comprennent qu’on ne I'a pas fait expres. Aucun bruit, si ce n'est, a de
longs intervalles, le heurt, sur quelque pave sonore, du baton ferre

d’un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sepultures, dormait
dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans.

QUATRIEME PARTIE

XVII

Apres les ciels changeants du mois de mai, ou le souffle de la Mer Noire
s’obstine a promener encore tant de nuages charges de pluie froide, le



mois de juin avait deploye tout a coup sur la Turquie le bleu profond de
I'Orient meridional. Et I'exode annuel des habitants de Constantinople
vers le Bosphore s’etait accompli. Le long de cette eau, presque tous

les jours remuee par le vent, chaque ambassade avait pris possession de
sa residence d’ete, sur la cote d’Europe; Andre Lhery donc s’etait vu
oblige de suivre le mouvement et de s'installer a Therapia, sorte de
village cosmopolite, defigure par des hotels monstres ou sevissent le

soir des orchestres de cafe-concert; mais il vivait surtout en face, sur

la cote d’Asie restee delicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi a son cher Stamboul, dont il etait separe la
par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuple de la
multitude des navires et des barques qui sans treve montent ou
descendent.

Au milieu du detroit, entre les deux rives bordees sans fin de maisons
ou de palais, c’est le defile ininterrompu des paquebots, des enormes
vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d’autrefois cheminant par
troupes des que s’eleve un vent propice; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, meme la Perse
lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec
le courant d’air perpetuel qui va des steppes du Nord a la Mediterranee.
Plus pres des berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, caiques effiles que montent des rameurs brodes d’or,
mouches electriques, grandes barques peinturlurees et dorees ou des
equipes de pecheurs rament debout, etendant leurs longs filets qui
accrochent tout au
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passage. Et, traversant cette melee de choses en marche, de continuels
et bruyants bateaux a roues, du matin au soir, transportent entre les
Echelles d’Asie et les Echelles d’Europe, les hommes au fez rouge et les
dames au visage cache.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilometres de
maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
fenetres, ces empressements qui ne cessent jamais sur I'eau verte ou
bleue. Fenetres libres, ou fenetres si grillagees des impenetrables
harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du cote
d’Europe, helas! deja quelques villas baroques de Levantins en delire,
facades composites ou meme art nouveau, ecoeurantes a cote des
harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyees encore et
negligeables dans la beaute du grand ensemble. Du cote d’Asie, ou
n’habitent guere que des Turcs, dedaigneux des pacotilles nouvelles et
jaloux de silence, on peut sans deception longer de pres la terre, car

il estintact, le charme de passe et d'Orient qui plane encore la

partout. A chaque detour de la rive, a chaque petite baie qui s’ouvre au
pied des collines boisees, on ne voit apparaitre que choses d’autrefois,
grands arbres, recoins d’oriental mystere. Point de chemins pour suivre
le bord de I'eau, chaque maison, d'apres la coutume ancienne, ayant son
petit quai de marbre, separe et ferme, ou les femmes du harem ont le
droit de se tenir, en leger voile, pour regarder a leurs pieds les



gentils flots toujours courants et les fins caiques qui passent, arques

en croissant de lune. De temps a autre, des criques ombreuses, et si
calmes, emplies de barques a longue antenne. De tres saints cimetieres,
dont les steles dorees semblent s’etre mises la bien au bord, pour
regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
tous ces rameurs. Des mosquees, sous de venerables platanes plusieurs
fois centenaires. Des places de village, ou des filets sechent, pendus

aux ramures qui font voute, et ou des reveurs a turbans sont assis

autour de quelque fontaine de marbre, inalterablement blanche avec
pieuses inscriptions et arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Therapia et de
'embouchure de la Mer Noire, cette feerie legendaire du Bosphore se
deroule peu a peu en crescendo de magnificence, jusqu’a I'apotheose
finale, qui est au moment ou s’ouvre la Marmara: alors sur la gauche
apparait Scutari d’Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de
marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se leve avec
ses amas de fleches et de coupoles.

Tel etait le decor a changements et a surprises dans lequel Andre Lhery
devait vivre jusqu’a l'automne, et attendre ses amies, les trois petites
ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant I'ete au
Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.
Et comment savoir a present ce qu’elles etaient devenues, n'ayant pas le
mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macedoine?

XIX

DJENANE A ANDRE

"Bounar-Bachi, pres de Salonique, 20 juin 1904 (a la franque).

Votre amie pensait a vous; mais, pendant des semaines, elle etait trop
bien gardee pour ecrire.

Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pale petite histoire, son

histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez ecoute celles de Zeyneb
et de Melek avec tant de bienveillance, a Stamboul, si vous vous
rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, I'inconnu que mon pere m’avait donne pour mari, Andre, n’etait ni
un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
manieres elegantes et douces, que jaurais pu aimer. Si je I'ai execre
d’abord, en tant que maitre impose par la force, je ne garde plus a
present contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre 'amour
comme il 'entendait, lui, un amour qui n'etait que du desir et restait

si indifferent a la possession de mon coeur.



Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une meme maison, hommes
et femmes vivent separes. Cela tend a disparaitre, il est vrai, et je

connais des privilegiees dont I'existence se passe vraiment avec leur

mari. Mais ce n’est point le cas dans les vieilles familles strictement
pratiquantes comme les notres, la, le _harem_ ou nous devons nous tenir,
et le _selamlike_ ou resident les hommes nos maitres, sont des demeures
tout a fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec

ma belle-mere, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommee
Durdane, celle-ci jolie, d'une blancheur d’albatre, avec des cheveux au
henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
dont on ne rencontrait jamais le regard.

Hamdi etait fils unique, et sa femme fut tres choyee. On m’avait donne
tout un etage du vieil hotel immense; j'avais pour moi seule quatre
luxueux salons a I'ancienne mode turque, ou je m’ennuyais bien; pourtant
ma chambre a coucher etait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
XVI, et mon boudoir ou I'on m’'avait permis d’apporter mes livres;--oh!

je me rappelle gu’en les rangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais si angoissee a songer que, la ou ma vie de femme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle m’avait deja
donne tout ce que j'en devais attendre!... C'etait donc cela, le

mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon ame,
de longues heures de solitude, d’'enfermement, sans interet et sans but,
et puis ces autres heures ou il me fallait jouer un role de poupee,--

ou de moins encore...

J'avais essaye de rendre mon boudoir agreable et de decider Hamdi a 'y
passer ses heures de liberte. Je lisais les journaux, je causais avec

lui des choses du palais et de I'armee, je tachais de decouvrir ce qui
l'interessait, pour apprendre a en parler. Mais non, cela derangeait ses
idees hereditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, etait bon

pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
que d’etre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu’il me le
demanda trop...

Une qui devait savoir I'etre, amoureuse, c’etait Durdane! Dans la
famille, on I'admirait pour sa grace,--une grace de jeune panthere qui
faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
luth; elle parlait a peine mais souriait toujours, d’un sourire a la

fois prometteur et cruel, qui decouvrait ses petites dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
le dedain qu’elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m’entrainait toujours,
dans I'un des salons a la turque, pour s’etendre sur un divan et fumer
des cigarettes, en jouant avec un eternel miroir. A elle, qui avait ete
mariee et qui etait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
elle ouvrait ses grands yeux d’eau et eclatait de rire: "De quoi peux-tu
te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
aimer!--Non, repondais-je, il n'est pas a moi, puisque je n'ai rien de
sa pensee.--Que t'importe sa pensee? Tu l'as, _lui_, et tu I'as _a toi
seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.



Un vrai chagrin pour la mere de Hamdi etait que je n’eusse pas d’enfant
au bout d'une annee de mariage; certes, disait-elle, on m’avait jete un
sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquees et
vers les derviches reputes pour conjurer de tels malefices: un enfant,
non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous etait ne une petite

fille, comment I'aurais-je elevee? En Orientale, comme Durdane, sans
autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
nous l'avions ete, Zeyneb, Melek et moi-meme, et ainsi la condamner a
cruellement souffrir?

Voyez-vous, Andre, je le sais bien, gu’elle est inevitable, notre
souffrance, que nous sommes I'echelon, nous et sans doutes celles qui
vont immediatement suivre, I'echelon par lequel les musulmanes de
Turquie sont appelees a monter et a s’affranchir. Mais une petite
creature de mon sang, et que j'aurais bercee dans mes bras, la vouer a
ce role sacrifie, je ne m’en sentais pas le courage.

Hamdi, a cette epoque-la, avait I'intention bien arretee de demander un
poste a I'etranger, dans quelque ambassade. "Je t‘emmenerai, me
promettait-il, et la-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la
femme de notre ambassadeur a Vienne, ou comme la princesse Emine en
Suede. "Je pensais donc qu’alors, seuls dans une maison plus petite,
notre existence deviendrait forcement plus intime. Je pensais aussi qu'a
I'etranger il serait content, peut-etre fier, d’avoir une femme

cultivee, au courant de toutes choses.

Et comme je m'y appliquais, a etre au courant! Toutes les grandes revues
francaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et

les pieces de theatre. C’est alors, Andre, que j'ai commence a vous
connaitre d’'une maniere si profonde. Jeune fille, j'avais deja lu

_Medje_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai
relus, pendant cette periode de ma vie, et j'ai mieux compris encore
pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d’autres.
C’est que nous nous sommes trouvees en intime parente d’ame avec vous
par votre comprehension de I'lslam. Oh! notre Islam fausse, meconnu,
auquel pourtant nous restons si fidelement attachees, car ce n’est pas

lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophete, ce n’est pas lui

qui nous a condamnees au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il

nous donna jadis, etait une protection, non un signe d’esclavage.

Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupees de
plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous

I'a nettement dit. Vous, dites-le vous-meme, Andre; dites-le pour
I'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-

le, enfin, parce que nous vous aimons...

Apres vos livres d'Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur chacune de
leurs pages est tombee une larme... Les auteurs tres lus, en ecrivant,
songent-ils a l'infinie diversite des ames ou s’en ira plonger leur
pensee? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui 'y
vivent, les impressions produites par un ecrivain penetrent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les eternellement cloitrees, vous tenez le
miroir qui le reflete, ce monde a jamais inconnu; c’est par vous que



nous le voyons. Et c’est a travers vous que nous sentons, que nous
vivons; ne comprenez-vous pas alors que I'ecrivain aime devienne une
partie de nous-memes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
jai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
VOUS avoir rencontre, j'avais exactement pressenti 'homme que vous
deviez etre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
deja! Quand vous m'avez donne vos portraits, mais, Andre, je les avais
tous, dormant au fond d’un coffret secret, dans un sachet de satin!...

Et apres cet aveu, vous demanderiez a nous revoir? Non, ces choses se
disent seulement a I'ami _gu’on ne reverra jamais..._

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en voici eloignee!...
J'en etais, je crois, a la fin de I'hiver qui suivit la belle fete de

mes noces. Un long hiver, cette annee-la, et Stamboul, deux mois sous la
neige. J'avais beaucoup pali et je languissais. La mere de Hamdi, Emire
Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'etais pas heureuse. Elle
s'inquieta, parait-il, de me voir si blanche, car un jour les medecins

furent mandes, et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois
aux iles (1), ou vos amies Zeyneb et Melek venaient deja de s'installer.

Vous les connaissez, nos iles, et les douceurs de leur printemps? C'est
I'amour de la vie et 'amour de I'amour qu’on y respire. Dans cet air
pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaitre. Les mauvais
souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
langueur tendre. Je me jugeai folle d’avoir ete aupres de mon mari si
compliquee et si exigeante. Ce climat et cet avril m’avaient changee.
Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je

me promenais seule, sans autre desir, sans autre reve que d'avoir pres
de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’etre rien
gu’une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuyee.

Avant le delai fixe, sans prevenir, je repartis pour Stamboul, suivie
seulement de mes esclaves.

Le bateau qui me ramenait, retarde par des avaries, n'arriva qu’'a nuit
close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres
musulmanes, d’etre dehors apres le coucher du soleil. Il etait bien neuf
heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hotel. Hamdi, a cette
heure-la, devait etre au selamlike, avec son pere et ses amis, comme
d’habitude; ma belle-mere, sans doute enfermee a mediter son Coran, et
ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave
habile a lire dans le marc de cafe.

Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
ne vis rien autre chose que Durdane entre les bras de mon matri...

Vous direz, Andre, qu’elle est bien banale, mon aventure, et tres
courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contee que pour la suite

gu’elle comporte.

Mais je suis fatiguee, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite



sera pour demain.

DJENANE."

(1) Les iles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on
dit "les iles".
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Cependant le mois de juillet tout entier s’ecoula sans que la suite
annoncee parvint a Andre Lhery, non plus qu'aucune autre nouvelle des
trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore a cette saison, il vivait beaucoup
sur I'eau, en va-et-vient de chaque jour entre I'Europe et I'Asie. Etant

au moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son caique; et ses rameurs
portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en velours brode d’or. Le caique etait
blanc, long, effile, pointu comme une fleche, et le velours des livrees
etait rouge.

Un matin, dans cet equipage, il longeait la rive asiatique, parcourant
d’un regard distrait les vieilles demeures avancees tout au bord, les
fenetres closes des harems, la retombee des verdures par-dessus les
grilles des mysterieux jardins,--quand il vit venir devant lui une
barque frele ou ramaient trois femmes drapees de soie blanche; un
eunuque, en redingote correctement boutonnee, se tenait assis a
I'arriere, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour
une joute. Elles le croiserent de pres et tournerent la tete vers lui;

il constata gu’elles avaient des mains elegantes, mais les voiles de
mousseline etaient baisses sur les visages, ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontre la ses trois petits fantomes
noirs, qui etaient devenus, avec I'ete, des fantomes blancs.

Le lendemain, elles lui ecrivirent:

"Le 3 aout 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, cote
d’Asie. Et hier matin, elles etaient montees en barque, ramant elles-
memes, comme c’est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtche, ou

c’est plein de mures dans les haies, et plein de bleuets dans I'herbe.

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n’avions qu’un
yeldirme de soie claire et une echarpe de mousseline autour de la tete:



au
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Bosphore, a la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
jeune, un vrai temps d’amour et d’aube de vie. L’air etait frais et

leger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinee, je ne sais
quelle ardeur folle nous avait prises de nous hater, et nous faisions
voler notre barque sur I'eau, comme a la poursuite du bonheur, ou de la
mort...

Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrape dans cette
course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caique aux
rameurs rouges et dores. Et moi, j'ai croise en plein vos yeux, qui
regardaient dans la direction des miens sans les voir.

Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisees, comme des captives
qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous

saviez, malgre la magnificence des roses, ce que c'etait, la-bas d'ou

nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu’un de I'Occident
fievreux et libre, est-on capable de sentir I'horreur de nos existences
mortes, de nos horizons ou n’'apparait qu’une seule chose: aller la-bas
dormir a 'ombre d’un cypres, au cimetiere d’'Eyoub, apres que I'lmam

aura bien dit les prieres qu'’il faut!

DJENANE."

"Nous vivons comme ces verreries precieuses, vous savez, que I'on tient
emballees dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s’imagine
ainsi nous les eviter, mais il nous arrivent quand meme, et alors les
cassures vives, avec les deux morceaux en perpetuel contact, nous font
un mal sourd, profond et horrible...

ZEYNBEB."

"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami Andre, vous

vous en etes certainement deja apercu. Les deux autres,--ceci tout a

fait entre nous, n’est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Djenane,

qui veut bien continuer a vous ecrire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis la, moi, pour arranger les choses. Repondez-
nous a I'ancienne adresse (Madame Zahide, vous vous rappelez?). Apres-
demain nous avons une amie sure qui doit aller en ville et passer a la
poste restante.

MELEK."
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Andre leur ecrivit sur I'heure. A Djenane, il disait: "Ne plus vous
revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai

jamais vue,--et cela parce que vous m’'avez fait une gentille
declaration d’amitie intellectuelle! Quel enfantillage! J'en recois bien
d'autres, allez, et ca ne m’emotionne pas du tout." Il tenait de prendre
la chose en badinage et de se confirmer dans un role de vieil ami, tres
aine, un peu paternel. Dans le fond, il etait inquiet des resolutions
extremes que cette petite ame fiere et obstinee etait capable de
prendre; il ne sy fiait pas, et sentait d'ailleurs qu’elle lui etait

deja tres chere, que ne plus la revoir assombrirait tout son ete.

Dans sa lettre, il reclamait aussi la suite de I'histoire promise, et,
en finissant, contait, pour I'acquit de sa conscience, comment par
hasard il les avait toutes les trois "identifiees".

Le surlendemain elles repondirent:

"Que vous nous ayez identifiees, est un malheur: ces amies dont vous ne
connaitrez jamais le visage, vous interessent-elles encore, maintenant
que leur petit mystere est use, perce a jour?...

La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez.

Nous revoir, Andre, c’est moins simple: laissez-moi reflechir...

DJENANE."

"Eh bien! moi, je vais m'identifier a fond, en vous apprenant ou est

notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, cote d’Asie, dans la
seconde crique apres Tchiboukli, il y a une mosquee; apres la mosquee,
un grand yali tres vieux style, tres grillage, pompeux et triste, avec
toujours quelque aimable negre en redingote qui rode sur le quai etroit:
c’est chez nous. Au premier etage, qui s’avance en encorbellement sur la
mer, les six fenetres de gauche, defendues par de farouches
quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette cote
d’Asie, passez la de preference et regardez a ces fenetres, sans
regarder trop: vos amies, qui reconnaitront de loin votre caique,
montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d’amitie, ou bien

le coin de leur mouchoir.

Ca s’arrange avec Djenane, et comptez sur une entrevue a Stamboul pour
la semaine prochaine.

MELEK."

Il ne se fit point prier pour "passer 1a". Le lendemain precisement se

trouvait etre un vendredi, jour de promenade elegante aux Eaux-Douces
d’Asie ou il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de



Djenane, sans doute tres facile a reconnaitre, etait sur le chemin.
Etendu dans son caique, il passa aussi pres que la discretion put I'y
autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu
dejete par le temps, et peint a I'ocre

*139

sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
baignait presque dans le Bosphore, et les fenetres de ses amies captives
surplombaient I'eau marine, qu’agitait I'eternel courant. Derriere,
c’etaient des jardins haut mures, qui montaient se perdre dans les bois
du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces especes d’antres voutes, qui etaient
d’'usage general dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
maitres, et Andre, comme il approchait, en vit sortir un beau caique
equipe pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brode d’or,
et long tapis de meme velours, brode pareillement, qui trainait dans
I'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?
Cela en avait tout I'air.

Il passa, en jetant un coup d’oeil aux grillages indiques; des doigt
fins, charges de bagues, en sortirent, et le coin d’'un mouchoir de
dentelles. Rien qu’a la facon enfantine de remuer ces doigts-la et de
faire danser ce bout de mouchoir, Andre tout de suite reconnut Melek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe: c’est, dans les
arbres et les prairies, une petite riviere ou I'on vient en foule, les
vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une riviere
encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines
asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et ou I'on se reunit tous les
vendredis d'ete.

A I'heure ou Andre s’y rendait aujourd’hui, quantite d’autres caiques y
venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilees, les
autres des hommes en fez rouge. Au pied d’'une fantastique citadelle du
moyen age sarrasin, herissee de tours et de creneaux, et pres d’'un
somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant a Sa Majeste le Sultan,
s’ouvre ce petit cours d’eau privilegie qui attire chaque semaine tant

de belles mysterieuses.

Avant de s’engager la, entre les berges de roseaux et de fougeres, Andre
s’etait retourne pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,

et il avait cru reconnaitre, la-bas, loin derriere lui, leurs trois

silhouettes en tcharchaf noir, et la livree bleu et or de leurs

bateliers.

Deja beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur I'eau; des barques
de toute forme et des livrees de toute couleur; du monde alentour, sur

ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s’arrangent en
amphitheatre, comme expres pour les gens qui veulent s’asseoir et
regarder ces barques passer. Ca et la, de grands arbres, a 'ombre
desquels des petits cafes venaient de s’etablir, et ou d'indolents



fumeurs de narguiles avaient etendu des nattes sur I'herbe pour s'y
reposer a l'orientale. Et des deux cotes, les collines boisees,

touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
delicieusement vertes. C’etaient des femmes surtout, qui garnissaient

le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et
rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de femmes turques a la
campagne, sans tcharchafs sombres comme a la ville, mais en longs
vetements toujours d’'une seule couleur,--des roses, des bleus, des
bruns, des rouges,--chacune ayant la tete uniformement enveloppee d’'un
voile en mousseline blanche.

L’etrangete amusante de la promenade, c’est cet encombrement meme, sur
une eau si tranquille, si enclose et enveloppee de verdure,--avec tant

de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se melent, les
rameurs crient, les caiques se frolent, et on est stationnaire les uns

pres des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans
visage qui restent une heure rangees contre la berge, leur caique
presque dans les joncs et les fleurs d’eau, et qui detaillent avec un
face-a-main ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de
se lancer dans la melee, mais toujours impassibles et enigmatiques sous
le voile baisse, tandis que se demenent leurs bateliers chamarres d’or.
Et, si I'on fait cing ou six cents metres a peine, en remontant la

gentille riviere, on est dans I'epaisseur des branchages, entre des

arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
faut rebrousser chemin, alors on tourne a grand-peine, tant I'etroit
caique a de longueur, et on redescend le fil de I'eau,--mais pour le
remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas
dans une allee.

Quand son caique eut tourne, dans la petite nuit verte ou le ruisseau

finit d’etre navigable, Andre songea: "Je vais surement croiser mes
amies, qui ont du arriver aux Eaux-Douces quelques minutes apres moi."
Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur I'herbe, plus
les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces tetes
enveloppees de blanc; il ne s’occupa que de ce qui arrivait a sa
rencontre sur I'eau. Un defile encore si joli dans son ensemble, bien

gue ce ne soit deja plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
tourner la tete pour ne pas voir les pretentieuses yoles americaines des
jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage ou des
Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. Cependant les caiques
dominent encore, et il y en avait aujourd’hui de remarquables, avec

leurs beaux rameurs aux vestes de velours tres dorees; la-dedans
passaient, a demi etendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes elegantes, en yachmak comme pour se
rendre a Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d’ombre.--Au

fait, comment donc n’etaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
amies, des fleurs d’elegance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes

noires, telles qu'il les avait apercues la-bas? Sans doute a cause de
I'obstination de Djenane a rester pour lui une invisible.

A un detour de la riviere, elles apparurent enfin. C’etait bien cela:
trois sveltes fantomes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les



algues en trainant dans I'eau ses franges d’or. Trois, c’est beaucoup
pour un caique; deux etaient royalement assises a I'arriere sur la
banquette de velours, le meme velours que le tapis et la livree des
rameurs,--les ainees sans doute, celles-la,--et la troisieme, la

plus enfant, se tenait accroupie a leurs pieds. Elles passerent a le
toucher. Il reconnut d’abord, de si pres, sous la gaze noire qui
aujourd’hui n’etait pas triple, ces yeux rieurs de Melek entrevus un
jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux
bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui
permettait de deviner presque le visage tout jeune, d’'une finesse et
d’une regularite exquises, mais laissant encore les yeux dans
l'imprecision. Il n’hesita pas: ce devrait etre Zeyneb, qui consentait
enfin a etre moins cachee, et la troisieme, aussi parfaitement
indechiffrable que toujours, c’etait Djenane.

Il va sans dire, ils n'echangerent ni un salut, ni un signe. Seule,
Melek, la moins severement voilee, lui sourit, mais si discretement
qu'il fallait etre tout pres pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croiserent, et puis ce fut le temps de

s’en aller. Le soleil n’eclairait bientot plus que la cime des collines

et des bois: on sentait la fraicheur delicieuse qui montait de I'eau

avec le soir. La petite riviere et ses entours se depeuplaient peu a

peu, pour redevenir solitaires jusqu’a la semaine prochaine; les caiques
se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles
promeneuses qui, avant le crepuscule, doivent etre de retour et
melancoliguement enfermees dans tous ces harems dissemines le long du
rivage. Andre laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir

I'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, tres
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.

XXl

DJENANE A ANDRE

"Le 17 aout 1904 (a la franque).

Vraiment, Andre, vous tenez a la suite de ma petite histoire? C’est
pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commence de vous conter la.

Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s’il mourait du moins tout
d’un coup! Mais non, il lutte, il se debat, et c’est cette agonie qui
est cruelle.

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d’'un flacon a
parfum qui se brisait par terre, Durdane tourna vers moi la tete. Elle
ne fut pas troublee. Ses yeux couleur d’eau s’ouvrirent et elle me fit
son joli sourire de panthere. Sans un mot, elle et moi nous regardions.



Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passe autour de son cou
et, doucement, elle le forca lui aussi a tourner la tete: "Djenane!"
dit-elle, d’'une voix indifferente.

Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D’'instinct,

c’est aupres de sa mere que j'allai me refugier. Elle lisait son Coran,

et d’abord gronda d’etre interrompue dans sa meditation, puis se leva
effaree, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je

ne sais combien de minutes apres: "Rentre dans ton appartement, me dit-
elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont

plus."

Dans mon boudoir, seule,les portes fermees, je me jetai sur une chaise
longue, et j'y pleurai jusqu’a m'endormir epuisee. Oh! ensuite, a

l'aube, ce reveil! Retrouver cela dans sa memoire, recommencer a penser,
se dire qu'’il faut prendre un parti. J’aurais voulu les hair, etil n'y

avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
'amour.

Il etait grand matin, le jour commencait a peine. J'entendis des pas
s’approcher de ma porte, ma belle-mere entra, et je vis d’abord que ses
yeux avaient

*143

pleure. "Durdane est partie, me dit-elle; je I'ai envoyee loin d'ici,

chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant pres de moi, elle ajouta que
ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un

homme ont moins de consequences que ceux du vent; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire tres belle, et sourire a Hamdi ce soir, quand

il rentrerait du palais; il etait tres malheureux, parait-il, et ne

voulait pas m'approcher avant que je fusse consolee.

Dans I'apres-midi, on m’'apporta des blouses de soie, des dentelles, des
eventails, des bijoux.

Alors, je priai seulement, gu'on me laissat seule dans ma chambre. Je
voulais essayer de voir clair au fond de moi-meme. Pensez donc que la
veille j'etais rentree au harem toute vibrante d’'un sentiment nouveau;
j'y avais apporte tout le printemps des iles, ses parfums et ses
chansons, et les baisers cueillis la dans I'air, et tout le frisson d’'un
reveil amoureux...

Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pale. Tranquille moi-
meme, je lui demandai simplement de me dire la verite: m'aimait-il
encore, ou non? Je serais retournee chez ma grand-mere, pour le laisser
libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-

il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de

baisers, me grisait de caresses.

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il
m’aimait toujours... Oh! Andre, alors j'ai appris a juger les hommes,--
ceux de chez nous du moins: celui-la n’avait meme pas le courage de son



amour! Cette Durdane, mais non il ne I'aimait point. Une fantaisie
seulement a cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux
lorsqu’elle dansait le soir. Et puis elle pretendait connaitre des arts
subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter I'epreuve.
Dailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentree a
l'improviste, I'aurais-je meme su jamais?

Oh! de I'entendre, quelle pitie et quel degout au fond de moi-meme, pour
elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins
cependant, depuis que j'etais renseignee: ainsi donc, ce corps souple et
ces yeux d’'eau, c’etait la tout ce que Hamdi avait aime chez I'autre! Eh
bien! je me savais plus jolie qu’elle; moi aussi j'avais des prunelles
vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il
suffisait avec lui d’etre jolie et amoureuse, j'etais les deux a

present.

Et la campagne de reconquete commenca. Oh! ce ne fut pas long; le
souvenir de Durdane ne pesa plus lourd bientot sur la memoire de son
amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables.
Je sentais tout ce qui etait en moi de haut et de pur s’en aller,
s'effeuiller comme des roses qui se fanent pres du feu. Je n'avais plus
une pensee en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier 'amour

de l'autre dans un amour plus grand.

Mais bientot, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le mepris croissant
de moi-meme, me venait peu a peu la haine de celui pour qui je
m’avilissais! Car j'etais devenue tout a fait et uniquement une poupee
de plaisir. Je ne songeais qu’'a etre belle, a I'etre chaque jour d’'une
maniere differente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes

du soir, les "deshabilles", les parfums, les fards; tous les artifices

de la coquetterie d’Occident et ceux de notre coquetterie orientale
etaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon
boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres delaisses; la
flottaient des pensees si differentes, helas! de celles d'a present...

La Djenane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djenane
d’autrefois qui avait essaye d’avoir une ame... Et comment vous exprimer
cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses
etaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi 'amour n’etait
plus!

Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
une epouvante; quel parti prendre pour echapper a ses bras, que faire
pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
et je voulus l'avoir la, toujours preparee, et tout pres de moi, sur

cette table de toilette devant laquelle a present j'etais constamment
assise; une mort bien douce et prompte, a portee de ma main, dans un
flacon d’argent pareil a mes flacons de parfum.

C’est la que j'en etais, quand un matin, entrant dans le salon de ma
belle-mere Emire Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
tcharchaf pour partir: Durdane et la tante eloignee qui en avait pris
charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdane, mais aujourd’hui



avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames
paraissaient bouleversees. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je
remarquai que sa robe, en drap beige, etait un peu flottante, que sa
taille semblait epaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
"Qu’est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fumes
seules. Emire Hanum me fit asseoir pres d’elle en me tenant les mains,
hesita avant de repondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:
cette Durdane allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari

I'epousat; une femme de leur famille ne pouvait etre mere sans etre
epousee, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
la maison.

Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses bras. Mais
avec quelle tranquillite je I'ecoutais! C’etait la delivrance au

contraire qui venait a moi, quand je me croyais perdue! Et je repondis
aussitot que je comprenais tout cela tres bien, que Hamdi etait libre,
que j'etais prete a divorcer sur I'heure sans en vouloir a personne.

"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux
divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu
es la joie de nos yeux!"

Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie
regrettee... Pour me retenir, elle commenca de me citer I'exemple des
epouses de son temps, qui savaient etre heureuses dans des situations
semblables. Elle-meme, n'avait-elle pas eu a partager I'amour du pacha
avec d’autres? Des qu’avait pali sa beaute, n’avait-elle pas vu une,
deux, trois jeunes femmes se succeder au harem? Elle les appelait _ses
soeurs_; jamais aucune ne lui avait manque d’egards, et c’etait toujours
a elle-meme que revenait le pacha quand il avait une confidence a faire,
un avis a demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
avait-elle souffert? A peine, puisqu’elle ne se souvenait plus que d’'un
seul chagrin dans sa vie: c’etait quand mourut la petite Sahida, la
derniere de ses rivales, en lui confiant son bebe! Oui, le plus jeune
frere d’Hamdi, le petit Ferid n’etait pas son propre fils a elle, mais

le fils de la pauvre Sahida; c’est du reste a cette heure que je
I'apprenais...

Durdane devait faire le lendemain sa rentree dans le harem. Que
m'importait cette femme, au point ou nous en etions? D’ailleurs Hamdi ne
I'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle etait le pretexte qu’il

fallait saisir, 'occasion qu’il ne fallait perdre a aucun prix. Pour

abreger, par horreur des scenes et plus encore par crainte de Hamdi qui
s'affolerait, je fis seance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
cette mere qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d’'aller

passer deux mois de retraite a Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
fille; javais besoin de cela, disais-je, pour me resigner; ensuite je
reviendrais.

Et j'etais partie avant que Hamdi ne fut rentre d'Yldiz.

C’est a ce moment-la, Andre, que vous arriviez a Constantinople. Les



deux mois expires, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui
fis dire qu’il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me
quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu’au jour ou Sa Majeste le
Sultan daigna signer I'irade qui me rendit libre.

Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premieres semaines.
Contre mon attente, I'image de cet homme, ses baisers que javais trop
aimes et trop hais, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonne d’avoir fait de moi
presque une courtisane; il ne m’inspire plus ni le desir ni haine; c'est
fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer I'amour parce
gu’un joli garcon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
dignite, j'ai retrouve mon ame et repris mon essor.

Maintenant, repondez-moi, Andre, que je sache si vous me comprenez, ou
bien si, comme tant d’autres, vous me tenez pour une pauvre petite
desequilibree, en quete de I'impossible.

DJENANE.
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Andre repondit a Djenane que son Hamdi lui faisait I'effet de ressembler
beaucoup a tous les hommes, a ceux d’Occident aussi bien qu’a ceux de
Turquie, et que c'etait elle, la petite creature d’exception et d’elite.

Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n’etait pas neuf,--que rien

ne fuyait comme le temps; les deux annees de son sejour a Constantinople
avaient deja commence leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;

ils devaient donc en profiter tous deux pour echanger leurs pensees, qui
seraient si promptes a s’aneantir, comme les pensees de tous les etres,
dans les abimes de la mort.

Et il recut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, a Stamboul, a
Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de I'impasse de silence.

Ce jour-la, il descendit le Bosphore des le matin, dans une mouche a
vapeur, et trouva un Stamboul de grand ete, qui semblait s’etre
rapproche de 'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les

mosquees etaient blanches sous 'ardent soleil d’aout. Comment imaginer
aujourd’hui gu’une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de

si persistants linceuls de neige? Les rues etaient plus desertes, a

cause de tout ce monde qui avait emigre vers le Bosphore ou les iles de
la Marmara, et les senteurs orientales s’y exageraient dans I'atmosphere
surchauffee.

Pour attendre I'heure, il alla a Sultan-Fatih, s’asseoir a sa place
d'autrefois, sous les arbres, a 'ombre, devant la mosquee. Des imams



qui etaient la, et ne I'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent

grand accueil; apres quoi, ils retomberent dans leur reverie. Et le
"cafed;ji", le traitant comme un habitue, lui apporta, avec le narguile
berceur, la petite Tekir, la chatte de la maison, qui avait ete souvent

sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite pres de lui, la
tete sur ses genoux pour etre caressee. En face, les murs de la mosquee
eblouissaient avec leur reverberation blanche. Des enfants puisaient
I'eau d’une fontaine et la versaient sur les vieux paves, autour des
fumeurs, mais il faisait quand meme si chaud que les pinsons et les
merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient deja, annoncant que
ce bel ete ne tarderait pas a courir vers son declin.

A Sultan-Selim, ou il arriva sous I'accablement de deux heures,

l'impasse etait inquietante de sonorite et de solitude. Derriere la

porte au frappoir de cuivre, il trouva Melek en faction, qui lui sourit

comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile
etait mis en simple et sa figure se voyait a peu pres comme celle d’'une
Europeenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangee
pareillement et, pour la premiere fois, il vit briller ses prunelles

brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,
ainsi qu'il s’y attendait, Djenane persistait a n’etre qu’une svelte

apparition noire, absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’'un petit ton drole, des qu'il fut assis
sur le modeste divan decolore:

"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...

--Mais parfaitement, je vous remercie, repondit-il de meme; vous savez
son nom?

--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous
diniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, a cote d’une personne
en robe rose; que vous vous etes isoles apres, tous deux, sur un banc du
jardin et gqu’elle a accepte une de vos cigarettes au clair de lune.

Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
Renaud?

--Mais oui, je vous dis...

--Alors, Melek, tu as perdu ta peine: ca n’agit pas.”

Il apprit donc que Melek, depuis quelques jours, avait entrepris des
prieres et un envoutement pour obtenir sa mort,--un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s’etant imaginee qu'il
incarnait une influence hostile et maintenait Andre en defiance contre
elles.

"Voila, dit Djenane en riant, vous avez voulu connaitre des Orientales,
eh bien! c’est ainsi que nous sommes. Des qu’on gratte un peu le vernis:
des petites barbares!



--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
contraire, il reve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
tenez, sans lui, nous ne nous connaitrions pas; notre premier rendez-
vous, a Pacha-Bagtche, le jour de ce grand vent, il m’'a entraine, je
refusais d'y venir...

--Bon Jean Renaud! s’ecria Melek. Ecoutez, alors emmenez-le demain
vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caique, et j'irai tout expres,
moi, pour lui faire un sourire en passant..."

Dans le petit harem triste et semi-obscur, ou la splendeur de ce jour
d’ete se devinait a peine, Djenane, plus encore que la derniere fois,
faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu’une timidite
nouvelle, une gene lui etaient venues, pour s’etre trop livree dans ses
longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait Andre un peu nerveux,
par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait a maintenir la conversation sur le livre:

"Ce sera un roman, n'est-ce pas?...

--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas
du tout ce roman-la.

--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et
dans lequel vous seriez un peu.

--Ah! cela non, par exemple.

--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas a la premiere personne,
je sais deja que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir la-
dedans un Europeen de passage dans notre pays, un chantre de I'Orient
qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre ame...

--Et on ne me reconnaitrait pas du tout, soyez-en sure!

--Qu’est-ce que ca peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-
vous... Il aurait rencontre clandestinement, avec les mille dangers
inevitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimes...
--Ensuite?

--Ensuite, eh bien! il part, comme c’est fatal, voila tout...

--Ce sera tout a fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
la...

--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que I'amour entre eux
deux resterait pur et toujours inavoue...

--Ah!l... Et elle apres son depart?



--Ellel... Eh bien! mais... que voulez-vous gu’elle fasse? _Elle
meurt!_"

Elle meurt... C'etait prononce avec I'accent d’une conviction si
poignante qu’Andre en recut comme un choc profond qui le surprit et lui
commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommenca de parler:

"Dis-lui, Djenane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si
joli, a nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n’a pas I'air de vous
plaire?

--Il est gentil, c’est vrai, dit Andre... Je le trouve peut-etre un
peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

--Allons, reprit Djenane, dites tout de suite que vous le trouvez
1830... Il est rococo; passons....

--Un titre qui a des papillotes", ajouta Melek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en
contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idees litteraires, qu’elle
s’etait acquises toute seule, avec tant d’effort et parfois avec une
intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naive et si jeune,

elle qu'il jugeait a premiere vue peut-etre un peu trop frottee de
lectures! il fut desole d’avoir pu la froisser, meme tres legerement, et
tout de suite changea de ton, pour redevenir tout a fait doux, presque
avec tendresse.

"Mais non, chere petite amie invisible, il n’est pas rococo, il n'est

pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
dire.... Seulement, ne mettons pas de mort la-dedans, voulez-vous?
D’abord ca changera; j'en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n'y
pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
de la vie.... Cette restriction posee, j'essaierai de I'ecrire sous la
forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
collaborateurs bien d’accord, bien camarades, n’est-ce pas?"

Et ils se quitterent beaucoup plus amis qu'ils ne I'avaient ete jusqu’a
ce jour.

XXIV

DJENANE A ANDRE



"Le 16 septembre 1904.

J'etais parmi les fleurs du jardin, et je m'y sentais si seule, et si

lasse de ma solitude! Un orage avait passe dans la nuit et saccage les
rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces petales
encore frais, il me semblait pietiner des reves.

C’est dans ce jardin-la, au Bosphore, que, depuis mon arrivee de
Karadjiamir, j’ai passe tous mes etes d’enfant et de jeune fille, avec

vos amies Zeyneb et Melek. En ce temps-la de notre vie, je ne dirai pas
gue nous fussions malheureuses. Tout etait souriant. Chacun autour de
nous goutait ce bonheur negatif ou I'on se contente de la paix du moment
qui passe et de la securite pour celui qui vient. Nous n’avions jamais

vu saigner des coeurs. Et nos journees qui glissaient douces et lentes,
entre nos etudes et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-

sommeil, dans cette torpeur qu’apportent nos etes toujours chauds: nous
n’avions jamais pense que nous pourrions etre a plaindre. Nos
institutrices etrangeres avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles
se trouvaient bien parmi nous; ce calme etait pour elle comme celui d’'un
port apres la tempete. Et lorsque nous leur disions parfois nos reves
vagues et nos desirs imprecis: vivre comme les Europeennes, voyager,
voir, elles nous repondaient en vantant la tranquillite et la douceur

dont nous etions entourees. Tranquillite, douceur de la vie des
musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
Aussi rien d’exterieur ne nous avait preparees a souffrir. La douleur

est venue de nous. L'inquietude et I'inassouvissable desir sont nes de
nous-memes. Et mon drame a moi a vraiment commence le jour de mon
mariage, quand les fils d’argent de mon voile de mariee m’enveloppaient
encore...

Oh! notre premiere rencontre, Andre, dans ce sentier, par ce grand vent,
VOUS VOUS souvenez, auriez-vous pense en ce temps-la que vous seriez si
tot pour nous un ami tres cher? Et vous, je sens que vous commencez a
vous attacher a ces petites Turques, bien gu’elles aient deja perdu
I'attrait d’etre mysterieuses. Quelque chose d'infiniment doux s’est

glisse en moi depuis notre derniere entrevue, depuis I'instant ou votre
Voix et vos yeux ont change, parce que vous aviez peur de m'avoir
blessee; alors j'ai compris que vous etiez bon et consentiriez a etre

mon confident en meme temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
vous dire, a vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinee qui me
deroutent; vous qui etes un homme et qui _savez_, vous me les
expliqueriez peut-etre.

J'ai votre portrait, la, tout pres, sur ma table a ecrire, et il me

regarde avec ses yeux clairs. Vous-meme, je vous sais non loin d'ici,

sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous separe, et cependant,
entre nous deux, quelle distance toujours, quel abime de difficultes,

avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgre tout

cela, je voudrais, quand vous aurez quitte notre pays, ne plus etre
seulement un vague fantome dans votre memoire; je voudrais au moins y
demeurer comme une realite, une pauvre, triste petite realite.



Ces roses sur lesquelles je marchais tout a I'heure, savez-vous ce
gu’elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allees de ce
meme jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n’etait pas une
bourrasque d’ete, cette fois, qui en etait cause, c’etait bien

'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous

devions rentrer le lendemain en ville, a Khassim-Pacha. Tout etait
emballe, la maison en desordre. Nous etions allees dire adieu au jardin
et cueillir les dernieres fleurs. Un vent aigre gemissait dans les
branches. La vieille Irfane, une de nos esclaves un peu sorciere qui lit
dans le marc de cafe, avait pretendu que ce jour etait favorable pour
des predictions sur notre destinee. Elle vint donc nous apporter du cafe
qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin

abrite par la colline, et je la vois encore, assise a nos pieds, parmi

les feuilles mortes, anxieuse de ce qu’elle allait decouvrir. Dans les
tasses de Zeyneb et Melek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles
etaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tete, en lisant dans la
mienne: "Oh! I'amour veille, dit-elle, mais I'amour est perfide. Tu ne
reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
fleur de ton bonheur sera envolee. Oh! pauvre, pauvre! Il n’y a dans ton
destin que I'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que

cet ete, apres mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de
mon bonheur_ qui s’est envolee, puisque, le bonheur, je ne I'ai point
connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prediction finale ne m'avait
frappee autant qu’aujourd’hui: "ll n’y a dans ton destin que I'amour et

la mort."
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lls se rencontrerent beaucoup, pendant toute cette delicieuse fin de

I'ete. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs
caiques se frolerent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Melek, dont les
traits se voyaient un peu, osant a peine sourire a travers leurs gazes
noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles
etaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d’hiver a
Khassim-Pacha, trouvaient mille pretextes pour venir en ville et

semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chague entrevue nouvelle
necessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours paraissaient
pres de se rompre et de changer en drame I'innocente aventure, mais qui
toujours finissaient par reussir miraculeusement. Et le succes leur
donnait plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus temeraires
entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, a
Constantinople, s’amusaient-elles a lui dire, personne ne vous

croirait.”

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils etaient ensemble, a causer
comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Melek



relevaient leur voile, montraient I'ovale entier de leur visage, les
cheveux seuls restant caches sous la mante noire, et ainsi elles
ressemblaient a des petites nonnains, toutes jeunes et elegantes.
Djenane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
traits, aussi funebrement enveloppes de noir que le premier jour, et,

lui, tremblait d’en faire la remarque, prevoyant quelgue reponse absolue
qui enleverait toute esperance de jamais connaitre ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, apres entente avec elles, les

ecouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du
Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tiedes, enjoleuses, mais
vous impregnent tout de suite d’'une penetrante rosee froide. Presque
chaque jour, l'ete, le courant d’air violent de la Mer Noire passe dans

ce detroit et le blanchit d’ecume; mais il ne manque jamais de s’apaiser
au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les ecluses du vent;
des le crepuscule, rien n’agite plus les arbres sur les rives, tout
s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir

sans rides, pour les etoiles, pour la lune, pour les mille lumieres des
maisons ou des palais; une langueur orientale se repand, avec
I'obscurite, sur ces bords extremes de I'Europe et de I'Asie qui se
regardent, et 'humidite continuelle de ces parages enveloppe les choses
d’une buee qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquees, les
villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus
silencieuses que celles de la cote europeenne et plus figees chaque soir
dans leur calme absolu.

Entre Therapia, ou Andre habitait, et le yali de ses trois amies, il
fallait, a I'aviron, presque une demi-heure.

La premiere fois, il avait pris son caique, et c’etait toujours un
enchantement de circuler, la nuit, en cet equipage, de s’en aller ainsi
presque a toucher 'eau meme, et comme etendu sur ce beau miroir bleu
pale et argent que devenait la surface apaisee. La rive d’Europe, a
mesure qu’on s’en eloignait, reprenait, elle aussi, du mystere et de la
paix; tous ses feux tracaient sur le Bosphore d’'innombrables petites
raies lumineuses qui avaient I'air de descendre jusqu’aux profondeurs
d’en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafes en plein air,
les vocalises etranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,
portees et embellies par les sonorites de la mer; meme les affreux
orchestres de Therapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie
nocturne, jusqu’a etre agreables a entendre. Et, la-bas en face, il y

avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
couche; ses fouillis d’epaisse verdure, ses collines tapissees d'arbres
faisaient des masses noires, qui paraissaient demesurement grandes au-
dessus de leurs reflets renverses; quant a ses lumieres, plus discretes
et plus rares, elles etaient projetees par des fenetres garnies de
grillages, derriere lesquels on devinait la presence des femmes qu'il ne
faut pas voir.

Cette fois-la, en caique, Andre n'osa pas s’arreter sous les fenetres
eclairees de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
broderies du reste brillaient trop a la lune, et pouvaient eveiller le



soupcon de quelque negre aux aguets sur la rive, ses rameurs etaient des
Turcs, et, malgre leur devouement, capables de le trahir, dans leur
indignation, s’ils avaient flaire la moindre connivence entre leur

maitre europeen et les femmes de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de peche

qui se repandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il

put longuement s’arreter, en faisant mine de tendre des filets; il

ecouta Zeyneb qui chantait, accompagnee au piano par Melek ou Djenane;
il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement

posee, surtout en ses notes graves,--et ou I'on sentait par instants

une imperceptible felure, qui la rendait peut-etre plus prenante encore,

en la marquant pour bientot mourir.

Vers la mi-septembre, ils oserent une chose inouie: gravir ensemble une
colline toute rose de bruyeres et se promener dans un bois. Cela se fit
sans encombre au-dessus de Beicos, le point de la cote d’Asie qui est en
face de Therapia et qu’Andre avait adopte pour y venir chaque soir, au
declin du soleil. Comment dire le charme de ce Beicos, qui fit plus tard
un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubles

par la crainte... De Therapia, si niaisement agite avec ses pretentions
mondaines, on arrive la, par contraste, dans le silence ombreux des
grands arbres, dans la paix reflechie du temps passe. Un petit
debarcadere aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
plaine edenique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus
I'air d’appartenir a nos climats, tant ils ont pris avec les siecles des
formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine parfaitement
unie, qui est veloutee en automne d’une herbe plus fine que celle des
pelouses dans nos jardins les mieux soignes, une plaine qui a I'air
d’avoir ete creee expres pour les promenades de meditation et de sage
melancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu a peine)

pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close

de tous cotes par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les

Turcs, frappes de son charme unique, I'ont nommee "la Vallee-du-Grand-
Seigneur". On ne s’y doute point que le Bosphore est la tout pres, avec
son va-et-vient qui derangeait le recueillement; les collines vous le
cachent. Ony est isole de tout, et on n’y entend aucun bruit, si ce

n’est, a la tombee du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
leurs chevres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
etendent sur la terre leurs racines comme d’enormes serpents, forment a
I'entree de cette plaine une sorte de bois sacre; mais, plus loin, ils
s’espacent, puis se rangent en allee, pour laisser libres les grandes
pelouses ou se promenent lentement, le soir, les musulmanes au voile
blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallee-du-Grand-
Seigneur, un ruisseau frais, habite par des tortues; des petits ponts en
planches le traversent; sur ses bords, a 'ombre de quelques vieux
arbres, les marchands de cafe turc s'installent pour I'ete dans des
cabanes, et c'est la que les hommes prennent place pour fumer leur
narguile, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilees

qui vont et viennent sur cette prairie des longs reves. Elles marchent

par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemees
la, un peu perdues, car ces pelouses deploient pour elles de tres vastes
tapis. Elles ont des vetements tout d’une piece et tout d’'une couleur, -



- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamees d’or,--qui
tombent en plis a I'antique, et des mousselines blanches enveloppent
toutes les tetes; ces costumes, au milieu de ce site tres particulier,

et cette quietude charmee qu’elles ont dans I'allure, font songer, quand
approche le crepuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs Elyseens...

Andre etait un des fideles habitues de la Valle-du-Grand-Seigneur; il y
vivait presque journellement, depuis qu'il etait cense resider a
Therapia.

A I'heure fixee il avait debarque la sous les platanes-baobabs, en
compagnie de Jean Renaud, charge encore de faire le guet et sSTamusant
toujours de ce role. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laisses sur la rive d’'Europe, pour n'amener
gu'un fidele serviteur francais qui lui apportait comme d’habitude un

fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimites nouvelles, il etait
coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjure

le danger, et qui se faisaient n’importe ou, dans un fiacre, dans une
barque, ou simplement au milieu d'une rue deserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied a terre;

et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
prirent a travers la plaine, qui deja, par places, devenait violette

sous la floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et Melek portaient le
yeldirme leger que I'on tolere a la campagne et le voile de gaze blanche
qui laisse paraitre les yeux; Djenane seule avait garde le tcharchaf

noir des citadines, pour continuer d’etre strictement invisible.

Quand elles s’engagerent dans certain sentier, convenu entre eux, un
sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, presenta Jean
Renaud,--a qui elles avaient desire toucher le bout des doigts pour
s’excuser d’avoir prepare sa mort,--et qui fut envoye en avant comme
eclaireur. Par I'exquise soiree gqu'il faisait, ils monterent gaiement au
milieu des chataigniers et des chenes; I'herbe autour d’eux etait pleine
de scabieuses. Bientot ce fut la region des bruyeres, et les dessous de
tous ces bois en devinrent entierement roses. Et puis les lointains peu

a peu se decouvrirent. De ce cote-ci du Bosphore, le cote asiatique,
c’etaient des forets et des forets: a perte de vue, sur les collines et

les montagnes, s’etendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout a
coup se deploya infinie sous leurs pieds; d'un bleu plus decolore et

plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle
paraissait aujourd’hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil

de ces derniers beaux jours d’ete, comme si elle meditait deja ses
continuelles fureurs et son tapage de I'hiver, pour quand recommencerait
a se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade etait une vieille mosquee des bois, lieu de
pelerinage demi-abandonne, sur un plateau dominant cette mer des
tempetes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait la,
dans une maison croulante, un petit cafe bien pauvre, tenu par un
bonhomme tout blanc. lls s’assirent devant la porte, pour regarder



dormir au-dessous d’eux cette immensite pale. Les quelques arbres, ici,
se penchaient echeveles, tous dans la meme direction, ayant cede a la
longue sous I'effort continu des memes rafales du large. L'air etait vif

et pur.

lls ne causerent point du livre, ni de rien de precis. Il n'y avait
aujourd’hui que Zeyneb qui fut un peu grave; Djenane et Melek etaient
toutes a la griserie de cette promenade en fraude, toutes a la
contemplation de cette apre magnificence des montagnes et des falaises
qui devalaient sous leurs pieds jusqu’a la mer. Pour etre seules ici

avec Andre, les petites revoltees avaient du semer dans les villages de
la route deux negres et autant de negresses dont elles payaient le
silence; mais leurs audaces, qui jusqu’ici reussissaient toujours, ne

les genaient plus du tout. Et le bonhomme a barbe blanche leur servit du
cafe dans ses vieilles tasses bleues, la, dehors, devant la triste Mer
Noire, ne doutant point d’avoir affaire a un bey authentique, en
pelerinage avec les dames de son harem.

Cependant I'air ici devenait tres frais, apres la chaleur de la vallee,

et Zeyneb fut prise d’'une petite toux qu’elle cherchait a dissimuler,
mais qui disait la meme chose sinistre que la felure encore si legere de
sa jolie voix. Au regard echange entre les deux autres, Andre comprit
qu'il y avait la un sujet d’anxiete deja ancien; elles voulurent

resserrer les plis du costume sur la frele poitrine, mais la malade, ou

la seulement menacee, haussa les epaules:

"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifference. Eh!
mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire?"

Cette Zeyneb etait la seule du trio qu’Andre croyait un peu connaitre:
une desenchantee dans les deux sens de ce mot-la, une decouragee de la
vie, ne desirant plus rien, n’attendant plus rien, mais resignee avec
une douceur inalterable; une creature toute de lassitude et de
tendresse; exactement 'ame indiquee par son delicieux visage, si
regulier, et par ses yeux qui souriaient avec desesperance. Melek au
contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
se montrer fantasque a I'exces, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, de rire de tout. Quant a Djenane, la plus exquise des trois,
combien elle restait mysterieuse, sous son eternel voile noir, si
compliquee, si frottee de toutes les litteratures: avec cela, inegale, a
la fois soumise et altiere, n’hesitant pas, par moments, a se livrer
avec une confiance presque deconcertante, et puis rentrant aussitot
apres dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

"Celle-la, songeait Andre, je ne demele ni ce qu’elle me veut, ni

pourquoi elle m'est deja chere; on dirait parfois qu'il y ait entre nous

des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel passe.... Je ne commencerai
a la dechiffrer que le jour ou j'aurai vu enfin quels yeux elle peut

bien avoir; mais j'ai peur qu’elle ne me les montre jamais."

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Beicos pour leur
laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la
nuit. lls se replongerent donc bientot dans les sentiers du bois, et



elles voulurent qu’Andre leur donnat lui-meme a chacune un brin de ces
bruyeres qui faisaient la montagne toute rose; c’etait pour le mettre a
leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le diner en
compagnie des aieules et des vieux ondes rigides.

En arrivant a la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
yeux, marchant un peu loin derriere elles. Peu de monde aujourd’hui,
dans cette Vallee-du-Grand-Seigneur ou le soleil prenait deja ses
nuances dorees du soir; seulement quelques femmes, la tete voilee de
blanc, assises par terre, en groupes espaces dans le lointain. Elles
s’en allaient, les trois petites audacieuses, d’un pas harmonieux et

lent, Zeyneb et Melek drapees de soies a peine teintees, presque
blanches, marchant de chaque cote de Djenane toujours en elegie noire;
leurs vetements trainaient sur la pelouse exquise, sur I'herbe courte et
fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les

feuilles jaune d’or tombees deja des platanes. Elles ressemblaient bien
a trois ombres elyseennes, traversant la vallee du grand repos; celle du
milieu, celle en deuil etant sans doute une ombre encore inconsolee de
'amour terrestre...

Il les perdit de vue quand elles arriverent sous les grands platanes,

dans le bois sacre qui est a l'autre bout de cette plaine fermee. Le

soleil descendait derriere les collines, disparaissait lentement de cet
eden; le ciel prenait sa limpidite verte des beaux soirs d’ete et les

tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
a des flammes orangees. Les autres ombres heureuses qui etaient restees
longtemps assises, ca et la, sur I'herbe fleurie de colchiques, se

levaient toutes pour s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
a des ombres. Les flutes des bergers dans le lointain commencaient leur
musiquette du temps passe pour faire rentrer les chevres. Et tout ce

lieu se preparait a devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
bois, sous une nuit d’etoiles.

Andre Lhery se dirigea a regret vers le Bosphore, qui apparut bientot,
comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes deja noires des
platanes geants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
presser: il regagnait sans aucune avidite la cote d’Europe, Therapia ou
les grands hotels allumaient leurs feux electriques et accordaient (ou a
peu pres), pour la soiree dite elegante, leurs orchestres de foire.

XXVI

LETTRES QU'ANDRE RECUT LE LENDEMAIN

"Le 18 septembre 1904.



Notre ami, savez-vous un theme que vous devriez developper, et qui
donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de
vide gu’amene dans nos existences I'obligation de ne causer qu'avec des
femmes, de n'avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
sont aussi faibles et aussi lasses que nous-memes. Dans nos harems, la
faiblesse, les faiblesses plutot, ainsi reunies, amassees, ont mal a

I'ame, souffrent davantage d’etre ce qu’elles sont et reclament une

force. Oh! quelqu’un avec qui ces pauvres creatures oubliees, humiliees,
pourraient parler, echanger leurs petites conceptions, le plus souvent
craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d’'un ami homme, d’'une
main ferme, male, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
nous relever si nous sommes pres de choir. Pas un pere, pas un mari, pas
un frere; non, un _ami_, vous dis-je; un etre que nous chaisirions tres
superieur a nous, qui serait a la fois severe et bon, tendre et grave,

et nous aimerait d’'une amitie surtout protectrice.... On trouve des
hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas?

ZEYNEB."

"Des existences ou il n'y a _rien_! Sentez-vous toute I'horreur de cela
? De pauvres ames, ailees maintenant, et que I'on tient captives; des
coeurs ou bouillonne une jeune seve, et auxquels I'action est interdite,
qui ne peuvent rien faire, pas meme le bien, qui se devorent ou s’usent
en reves irrealisables. Vous representez-vous les jours mornes que
couleraient vos trois amies, si vous n’etiez pas venu, leurs jours tous
pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes
dont elles sentent constamment peser la desapprobation muette.

Du drame de mon mariage que je vous ai conte, il restait, tout au fond
de moi-meme, la rancune contre I'amour (du moins I'amour tel qu’on
I'entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et a mes levres une
amertume ineffacable.

Cependant je savais a peu pres deja qu'il etait autre en Occident,
I'amour qui m’avait tant decue, et je me mis a I'etudier avec passion
dans les litteratures, dans I'histoire, et, comme je I'avais pressenti,
je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;
c’est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu'il y a de mauvais dans
ce monde, mais aussi de tout ce qu'il y a de bon et de sublime.... Et
plus amere devint ma tristesse, a mesure que je percevais mieux le
rayonnement de la femme latine. Ah! gu’elle etait heureuse, dans vos
pays, cette creature pour qui depuis des siecles on a pense, lutte et
souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se
donner, avait le droit d’exiger qu’on le meritat. Ah! quelle place elle
tenait chez vous dans la vie, et combien etait incontestee sa royaute
seculaire!

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La
conscience de nous-memes, de notre valeur s’eveillait a peine, et autour
de nous on etait volontairement ignorant et supremement dedaigneux de
I'evolution commencee!



Nulle voix ne s’eleverait donc, pour crier leur aveuglement a ces
hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos peres, nos maris, nos
freres! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc
'esclave achetee a cause de sa seule beaute, ou la Hanum lourde et trop
blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpetuel?....

Mais vous etes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
a vos ordres, comme de fideles secretaires, toutes trois et tant
d’'autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
pretant nos yeux a vos yeux, notre coeur a votre coeur, offrant notre
ame tout entiere a vous servir....

Nous pourrons nous rencontrer peut-etre une fois ou deux, ici au
Bosphore, avant I'epoque de redescendre en ville. Nous avons tant
d’amies tres sures, disseminees le long de cette cote, et toujours
pretes a nous aider pour etablir nos alibis.

Mais j'ai peur.... Non pas de votre amitie: comme vous l'avez dit, elle
est pour nous au-dessus de toute equivoque.... Mais j'ai peur du
chagrin,... dans la suite, apres votre depart.

Adieu, Andre, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!

DJENANE."

"Djenane ne vous I'a surement pas raconte. La dame en rose qui fumait
Vos cigarettes I'autre soir chez les Saint-Enogat,--madame de Durmont,
pour ne pas la nommer,--etait venue passer I'apres-midi chez nous
aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
elle a tellement parle de vous et avec un tel enthousiasme qu’une jeune
amie russe, qui se trouvait la, n'en revenait pas. La peur nous a prises
gu’elle se doutat de quelque chose et voulut nous tendre un piege; alors
nous vous avons bien beche, en nous mordant les levres pour ne pas rire,
et elle a donne la-dedans en plein, et vous a defendu avec violence.
Autant dire que sa visite n'a ete que confrontation et interrogatoire

sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous

faites!

Nous venons d'imaginer et de combiner un tas de delicieux projets pour
nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sur, sait-

il conduire? En le coiffant lui aussi d'un fez, nous pourrions faire une
promenade avec vous en voiture fermee, lui sur le siege. Mais tout cela,
il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous
verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.
MELEK."
"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tacherons

d’y etre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caique du cote
d’Asie, sous nos fenetres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir



blanc, par un trou des quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre; si
le mouchoir est bleu, cela signifiera: "Catastrophe, vos amies sont
enfermees."

M..."

Jusqu’a la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d'Asie

leurs rendez-vous muets et dissimules. Chaque fois que le ciel fut beau,
le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de reunion sur la

gentille riviere ombreuse,--le caique d’Andre croisa et recroisa celui

de ses trois amies, mais sans le plus leger signe de tete qui eut trahi

leur intimite pour ces centaines d’yeux feminins, aux aguets sur la rive
par I'entrebaillement des mousselines blanches. Si l'instant se

presentait favorable, Zeyneb et Melek risquaient un sourire a travers la
gaze noire. Quant a Djenane, elle etait fidele a son voile triple, aussi
parfaitement dissimulateur qu’un masque; on s’en etonnait bien un peu,
dans les autres caiques ou passaient des femmes, mais personne n’'osait
penser a mal, le lieu etant si impropre a toute entreprise coupable, et
celles qui la reconnaissaient, a la livree des rameurs, se bornaient a

dire sans mechancete : "Cette petite Djenane Tewfik Pacha a toujours ete
une originale.

XXVII

DJENANE A ANDRE

"28 septembre 1904.

Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces etrangers, qui nous resteront a
jamais inconnus et nous considerent de leur cote comme d'inconnaissables
petites betes curieuses, savoir que peut-etre un regard nous cherche,--
nous en particulier, pas les autres pareillement voilees:--savoir que
peut-etre un homme nous envoie une pensee d’affectueuse compassion!
Quand nos caiques se sont abordes, vous ne me voyiez point, cachee sous
mon voile epais, mais j'etais la pourtant, heureuse d’etre invisible, et
souriant a vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.

Est-ce parce que vous avez ete si bon et si simple, si bien _I'ami_ tel

que je le desirais, I'autre jour, la-haut, devant la Mer Noire, pendant

notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
j'ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection

vraie et emue? J'ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
Andre, dans des ames longtemps comprimees comme les notres, si vous
saviez ce qu’est un sentiment ideal, fait d’admiration et de



DJENANE."

lls correspondaient souvent, a cette fin de saison, pour leurs perilleux
rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer
leurs lettres, par quelque negre fidele qui arrivait en barque a

Therapia, ou qui venait le trouver dans I'exquise Vallee-du-Grand-
Seigneur le soir. Et lui qui n"avait de possible que la poste restante

de Stamboul, repondait le plus souvent par un signal secret, en passant
dans son caique, sous leurs fenetres farouches. Il fallait profiter de

ces derniers jours du Bosphore, avant le retour a Constantinople ou la
surveillance serait plus severe. Et on sentait venir a grands pas
'automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commencaient
de tomber, qui mettaient a neant parfois leurs combinaisons les plus
ingenieusement preparees.

Pres de la plaine de Beicos, dans un bas-fond solitaire et ignore, ils
avaient decouvert une petite foret vierge, autour d’'un marais plein de
nenuphars. C’etait un lieu de securite melancolique, enclos entre des
pentes abruptes et d'inextricables verdures; un seul sentier d’entree ou
veillait Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrerent la
deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et
les fougeres immenses, dans I'ombre des arbres qui s'effeuillaient.
Cette flore ne differait en rien de celle de la France, et ces fougeres
geantes etaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
developpe peut-etre, a cause de I'atmosphere plus humide et des etes
plus chauds. Les trois petits fantomes noirs circulaient au milieu de
cette jungle, un peu embarrasses de leurs traines et de leurs souliers
toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s'asseyaient
autour d’Andre, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages d'octobre, qui
parfois assombrissaient tout et menacaient de quelque lourde ondee.
Zeyneb et Melek, de temps a autre, relevaient leur voile pour sourire a
leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
de confiance. Mais Djenane, jamais.

Andre, avec tous ses voyages en pays exotiques, n'avait pas depuis de
longues annees, vecu ainsi dans l'intimite des plantes de nos climats.

Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougeres
Osmondes, lui rappelaient a s’y meprendre certain marais de son pays ou,
pendant son enfance, il s’isolait de longues heures pour rever aux

forets vierges, encore jamais vues. Et c’etait tellement la meme chose,

ce marais asiatique et le sien, qu'il lui arrivait de se croire ici chez

lui, replonge dans la premiere periode de son eveil a la vie.... Mais

alors, il y avait ces trois petites fees orientales, dont la presence
constituait un anachronisme etrange et charmant....

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces
d’'Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante a
Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait a

faire de meme. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer



leurs portes et leurs fenetres, pour six mois de vent, de pluie ou de
neige.

Andre et ses amies avaient echange leur parole de faire tout au monde
pour se revoir ce jour-la aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
ensuite, jusqu’a I'ete prochain si entoure d'incertitudes.

Le temps menacait, et lui, partant quand meme dans son caique pour le
rendez-vous, se disait: "On ne les laissera pas s’echapper, avec ce vent
qui se leve." Mais lorsqu'’il passa sous leurs fenetres, il vit sortir

des grillages le coin de mouchoir blanc que Melek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu: "Allez toujours. On nous a permis. Nous
Vous suivons."

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite riviere, ni sur les
pelouses environnantes, ou les colchiques d’automne fleurissaient parmi
la jonchee des feuilles mortes. Peu ou point d’Europeens; rien que des
Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que
laissaient a decouvert les voiles blancs mis comme a la campagne, on
lisait beaucoup de melancolie, sans doute a cause de cette approche de
I'hiver, la saison ou l'austerite des harems bat son plein, et ou
'enfermement devient presque continuel.

lls se croiserent deux ou trois fois. Meme le regard de Melek, a travers
son voile baisse, son voile noir de citadine, n’exprimait que de la
tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
declin, toutes les choses pres de finir.

Quand il fut I'heure de s’en aller, le Bosphore, a la sortie des Eaux-
Douces, leur reservait des aspects de beaute tragique. La forteresse
sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait passer,

toute rougie par le soleil couchant, avait des creneaux couleur de feu.
Et au contraire, elle semblait trop sombre, l'autre forteresse, plus
colossale, qui lui fait vis-a-vis sur la cote d’'Europe, avec ses
murailles et ses tours, echelonnees, juchees jusqu’en haut de la
montagne. La surface de I'eau ecumait, toute blanche, fouettee par des
rafales deja froides. Et un ciel de cataclysme s’etendait au-dessus de
tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, tres
tourmentes et dechires sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin a faire, les petites
Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
marbre, toujours si bien garde, ou leurs negres les attendaient. Mais
Andre, qui avait a traverser le detroit et a le remonter vent debout,
n'arriva qu’'a la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de

mer, les vestes de velours, les broderies d’or trempees et lamentables.
A l'arriere-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,
qui sont les premieres agressions du vent de Russie, et qui serrent le
coeur, comme l'accourcissement des jours.

Chez lui, ou il ramenait en hate ses rameurs transis pour les
rechauffer, il entendit en arrivant une musiquette etrange, qui
emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers



faisaient a I'neure du soleil couchant, en face, dans les bois et les

vallees de Beicos d'Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
beaucoup plus vif qu’'une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,

a en pleurer. C’etait un de ses domestiques turcs qui soufflait a pleins
poumons dans une longue flute, se revelant tout a coup grand virtuose en
turlututu plaintif et sauvage.

"Et ou as-tu appris? lui demanda-t-il.

--Dans mon pays, dans la montagne, pres d’Eski-Chehir, je jouais comme
ca, le soir, quand je faisais rentrer les chevres de mon pere.

Eh bien! il ne manquait plus qu’'une musique pareille, pour completer
I'angoisse, sans cause et sans nom, d’'une telle soiree...

Et longtemps cet air de flute, qu’Andre se faisait rejouer au

crepuscule, conserva le pouvoir d’evoquer pour lui tout I'indicible de

ces choses reunies: le retour des Eaux-Douces pour la derniere fois; les
trois petits fantomes noirs, sur une mer agitee, rentrant a la nuit
tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
des bois; le premier coup de vent d’automne; les pelouses d'Asie semees
de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au
Bosphore, I'agonie de l'ete....

XXVII

Andre etait reinstalle a Pera depuis une quinzaine de jours et avait pu
revoit une fois a Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses
trois amies qui lui avaient amene une gentille inconnue, une petite
personne dissimulee sous de si epais voiles noirs que le son de sa voix
etait presque etouffe. Le lendemain, il recut cette lettre :

"Je suis la petite dame fantome de la veille, monsieur Lhery; je n ai

pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis a
toutes, je vais vous raconter la journee d’'une femme turque en hiver. Ce
sera de saison, car voici bientot novembre, les froids, I'obscurite,

tout un surcroit d’'ombre et d’ennui s’abattant sur nous... La journee
d’une femme turque en hiver. Je commence donc.

Se lever tard, meme tres tard. La toilette lente, avec indolence.
Toujours de tres longs cheveux, de trop epais et lourds cheveux, a
arranger. Puis apres, se trouver jolie, dans le miroir d’argent, se
trouver jeune, charmante, et en etre attristee.

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour verifier si
tout est en ordre; la visite aux menus objets aimes, souvenirs,
portraits, dont I'entretien prend une grande importance. Puis dejeuner,
souvent seule, dans une grande salle, entouree de negresses ou



d’esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant
I'argenterie eparse sur la table, avoir surtout froid a I'ame; parler
avec les esclaves, leur poser des questions dont on n’ecoute pas les
reponses....

Et maintenant, que faire jusqu’a ce soir? Les harems du temps jadis, a
plusieurs epouses, devaient etre moins tristes: on se tenait compagnie
entre soi.... Que faire donc? De I'aquarelle? (Nous sommes toutes
aquarellistes distinguees, monsieur Lhery: ce que nous avons peint
d’ecrans, de paravents, d’eventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
luth? Lire du Paul Bourget, ou de I’Andre Lhery? Ou bien broder,
reprendre quelqu’une de nos longues broderies d’or, et s'interesser
toute seule a voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
bagues qui scintillent?... C’est quelque chose de nouveau que I'on
souhaiterait, et que I'on attend sans espoir, quelque chose d'imprevu
qui aurait de I'eclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne
viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgre la boue, malgre
la neige, n'etant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est
interdit. Aucune course a imaginer comme excuse; rien. On manque
d’espace, on manque d’air. Meme si on a un jardin, il semble qu'on n’y
respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.

On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait etre une catastrophe, ou
seulement une visite!

Une visite! c'est une visite, car on entend courir les esclaves dans
I'escalier. On se leve; vite une glace, pour s’arranger les yeux avec
fievre. Qui ca peut-il etre? Ah! une amie jeune et delicieuse, mariee
depuis peu. Elle entre. Elans reciproques, mains tendues, baisers des
levres rouges sur les joues mates.

"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chere?

--Je m’ennuyais.

--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n'importe

ou.

Un instant plus tard, une voiture fermee les emmene. Sur le siege, a
cote du cocher un negre: Dilaver, I'inevitable Dilaver, sans lequel on
n'a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur I'emploi du
temps.

Elles causent, les deux promeneuses:

"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?

--Oui, repond la nouvelle mariee, mais parce qu'il faut absolument que
jaime quelqu’un; j'ai soif d’affection. Ceci est en attendant. Si je

trouve mieux plus tard....

--Eh bien! moi, je n'aime pas le mien, mais la pas du tout; aimer par
force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."



Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne
devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles
envient les mendiantes libres qui les regardent passer.

Elles sont arrivees a la porte du Bazar, ou des gens du peuple achetent
des marrons grilles.

"J'ai bien faim, dit 'une. Avons-nous de I'argent?

--Non.

--Dilaver en a.

--Dilaver, achete-nous des marrons.

Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
les marrons leur reviennent la-dedans, ou ils ont pris une odeur
d’heliotrope.--Et c’est tout leur grand evenement du jour, cette

dinette qu’elles s’amusent a faire la comme des femmes du peuple mais
sous le voile, et en voiture fermee.

Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et echangent ces
eternelles phrases de femmes turques entre elles:

"Allons, pas de chimeres, pas de regrets vains. Reagissez!"

Cependant cela les fait sourire elles-memes, tant le conseil en connu et
use.

La visiteuse est donc partie. C'est le soir. On allume de tres bonne
heure, car la nuit tombe plus tot dans les harems, a cause de ces
quadrillages de bois aux fenetres. Votre nouveau fantome noir d'hier,
monsieur Lhery, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le

maitre annonce par un bruit de sabre dans I'escalier. La pauvre petite
dame de ceans a encore plus froid a I'ame. Par habitude, elle se regarde
dans une glace; I'image refletee lui parait vraiment bien jolie, et elle
pense: "Toute cette beaute, pour lui, quel dommage!"

Lui, insolemment etendu sur une pile de coussins, commence une histoire:

"Vous savez, ma chere, aujourd’hui au palais....

Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c’est
tout ce qui l'interesse; rien de plus, jamais.

Elle n’ecoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de
"detraquee".

Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientot
elle pleure a sanglots, la tete sur son oreiller de soie, lame d'or et
d’argent, pendant que les Europeennes, a Pera, vont au bal ou au



theatre, sont belles et aimees, sous des flots de lumiere...

Tgekk!!

XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, Andre et son trio de
fantomes etaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
Vieux-Stamboul.

"Vous ne savez pas, disait Melek, notre prochain rendez-vous, ce sera
ailleurs, pour changer. Une amie a nous qui habite a Mehmed-Fatih, votre
quartier d’election, nous a offert de nous reunir chez elle. Sa maison

tout a fait turque, ou il N’y a aucun maitre, est une vraie trouvaille,

calme et sure. Je vous y prepare du reste une surprise, dans un harem,
plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ca!"

Andre ne I'ecoutait pas, decide a bruler ses vaisseaux aujourd’hui pour
essayer de connaitre les yeux de Djenane, et tres preoccupe de
'aventure, sentant que s'il s’y prenait mal, si elle se cabrait dans

son refus, avec son caractere incapable de flechir, ce serait fini a
tout jamais. Or, cet eternel voile noir sur cette figure de jeune femme
devenait pour lui un malaise obsedant, une croissante souffrance, a
mesure qu'il S'attachait a elle davantage. Oh! savoir ce qu'il y avait
la-dessous! Rien gu’un instant, saisir I'aspect de cette sirene a voix
celeste, pour le fixer ensuite dans sa memoirel... Et puis, pourquoi se
cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle difference y avait-il donc? A
quel sentiment autre et inavoue pouvait-elle bien obeir, la petite ame
altiere et pure?...

Une explication parfois lui traversait I'esprit, mais il la chassait
aussitot comme absurde et entachee de fatuite: "Non, se disait-il
toujours, elle pourrait etre ma fille; ca n'a pas le sens commun."

Et elle se tenait la tout pres de lui; il n'aurait eu gu’a soulever de

la main ce morceau d'etoffe, qui pendait a peine plus bas que la barbe
d’'un loup de bal masque! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si
simple, fut aussi impossible et odieux qu’un crimel...

L’heure passait, et il serait bientot temps de les quitter. Le rayon du
soleil de novembre s’en allait vers les toits,--toujours ce meme rayon
sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans I'humble harem un peu
de lumiere.

"Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut a tout prix que

je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
continuer comme ca.... D’abord la partie est inegale, puisque vous voyez
les miens tout le temps, vous, a travers cette gaze double, ou triple,



je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, Si vous
voulez, vous m’entendez bien.... Au lieu de votre desolant tcharchaf

noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austere qu'il
vous plaira, ne decouvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui
concourent a I'expression du regard.... Le reste de la figure, j'y

consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je
vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n’est que de

la mefiance, et c’est mal...."

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
entendait battre ses propres arteres.

"Tenez, dit-elle enfin, du ton des resolutions graves, regardez, Andre,
si je me mefie!"

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arriere, elle decouvrit tout son
visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
yeux admirables, couleur de mer profonde.

C’etait la premiere fois qu’elle osait I'appeler par son nom, autrement

gue dans une lettre. Et sa decision, son mouvement avaient quelque chose
de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis qu’Andre reculait imperceptiblement sous le
regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
I'on est ebloui sans vouloir le paraitre.

CINQUIEME PARTIE

XXX

Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dedale des vieilles
rues, bien entendu pleines de silence, et aux paves sertis d’herbe
funebre, sous les nuages bas et obscurs; I'enchevetrement des maisons en
bois, jadis peintes d'ocre sombre, toutes dejetees, toutes de travers,
avec toujours leurs fenetres a doubles grillages impenetrables au
regard.--Et c’etait tout cela, tout ce delabrement, toute cette
vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville
feerique, mais qui, vu en detail, eut fortement decu les touristes des
agences. Pour Andre toutefois et pour quelques autres comme lui, ces
choses, meme de pres, gardaient leur charme fait d'immuabilite, de
recueillement et de priere. Et puis, de temps a autre, un detail exquis:
un groupe de tombes anciennes, tres finement ciselees, a un carrefour,
sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux
arabesques d’or presque eteint.

Andre, coiffe du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers d'apres



les indications d’une carte faite par Melek avec notes a I'appui. Une

fois, il s’arreta pour contempler I'une de ces nichees de petits chiens
errants, qui pullulent a Constantinople, et auxquels les bonnes ames du
voisinage avaient, comme d’habitude, fait 'aumone d’une litiere en
guenille et d’un toit en vieux tapis. lls gitaient la-dessous, avec des
minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
se trahir, car les Orientaux, s'ils sont pleins de pitie pour les

chiens, dedaignent de les toucher, et reservent pour les chats leurs
calineries. Mais la maman vint quand meme ramper devant lui, en faisant
des graces, pour bien marquer a quel point elle se sentait honoree de
son attention.

"La quatrieme maison a gauche, apres un kiosque funeraire et un cypres",
etait le lieu ou le convoquait aujourd’hui le caprice de ses trois

amies. Un domino noir, au voile baisse et qui semblait n'etre pas Melek,
I'attendait derriere la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,

et le laissa seul dans un petit salon tres oriental et tres assombri par

des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d’'Islam

decorant les murailles. A cote, on entendait des chuchotements, des pas
legers, des frous-frous de soie.

Et, quand le meme domino inconnu revint 'appeler d'un signe et
l'introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans

son serail. Ses trois austeres petits fantomes noirs d’autrefois etaient

la, metamorphoses en trois odalisques, qui etincelaient de broderies
d’or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannee. Des
voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletee, tombaient
derriere elles, sur leurs epaules, enveloppant leurs cheveux arranges en
longues nattes; debout, le visage tout decouvert, inclinees devant lui
comme devant le maitre, elles lui souriaient avec leur fraiche jeunesse
aux gencives roses.

C’etaient les costumes, les bijoux des aieules, exhumes pour lui des
coffres de cedre; encore avaient-elles su, avec leur tact d’elegantes
modernes, choisir parmi les satins doucement fanes et les archaiques
fleurs d’or brodees en relief pour composer des assemblages
particulierement exquis. Elles lui donnaient la un spectacle que
personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Europeen n’auraient jamais
ose pretendre. Derriere elles, plus dans I'ombre, et rangees sur les
divans, cing ou six complices discretes se tenaient immobiles,
uniformement noires en tcharchaf et le voile baisse, leur silencieuse
presence augmentant le mystere. Tout cela, qu’'on n’eut fait pour aucun
autre, etait d’'une audace inouie, d’'un stupefiant defi au danger. Et on
sentait, autour de cette reunion defendue, la tristesse attentive d'un
Stamboul enveloppe dans la brume d’hiver, la muette reprobation d’un
quartier plein de mosquees et de tombeaux.

Elles s’amuserent a le traiter comme un pacha, et danserent devant lui,
--une danse des grand-grand-meres dans les plaines de Karadjiamir, une
danse tres chaste et tres lente, avec des gestes de bras nus, une
pastorale d'Asie, que leur jouait sur un luth, dans I'ombre au fond de

la salle, une des femmes voilees. Souples, vives et faussement
languissantes, elles etaient redevenues, sous ces costumes, de pures



Orientales, ces trois petites extra-cultivees, a 'ame si inquiete, qui
avaient medite Kant et Schopenhauer.

"Pourquoi n’etes-vous pas gai aujourd’hui? demanda Djenane tout bas a
Andre. Cela vous ennuie, ce que nous avions imagine pour vous?

--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien
d’aussi rare et d'aussi delicieux. Non, ce qui m'attriste, je vous le

dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
peut-etre, au moins je suis sur que cela ne vous fera pas de peine."

Les dames noires ne resterent qu’'un moment. Parmi ces invisibles,--qui
etaient toutes des revoltees, il va sans dire,--Andre reconnut a leur
voix, des que la conversation commenca, les deux jeunes filles qui
etaient venues un jour a Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aieule
francaise et revaient d’une evasion; Melek les pressait de relever aussi
leur voile, par bravade contre la regle tyrannique; mais elles

refuserent, disant avec un gentil rire:

"Vous avez bien mis six mois, vous, a relever le votre!"

Il'y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le
francais comme une Parisienne et que le livre promis par Andre Lhery
passionnait beaucoup. Elle lui demanda:

"Vous voulez sans doute--et c’est ce que _nous_ voudrions aussi nous -
- prendre la femme turque au point actuel de son evolution? Eh bien,--
pardonnez a une ignorante petite Orientale de donner son avis a Andre
Lhery,--si vous ecrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
autour d’'une heroine, ou d'un groupe d’heroines, ne risquez-vous pas de
ne plus rester I'ecrivain d’'impulsion que nous aimions tant? Si cela
pouvait etre plutot une sorte de suite a _Medje_, votre retour en

Orient, a des annees de distance....

--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djenane; mais j'ai ete
si mal accueillie que je n'ose plus guere lui exposer mes petites idees
sur ce livre....

--Mal accueillie, oui, repondit-il en riant; mais, malgre cela, ne vous

ai-je pas promis que, sauf me mettre en scene, je ferais tout ce que

vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idees,
aujourd’hui meme, et les dames-fantomes qui nous ecoutent consentiront
peut-etre a y joindre aussi les leurs....

--Le roman ou le poeme d’amour d’'une Orientale ne varie guere, reprit

la dame noire qui avait deja parle. Toujours ce sont des lettres
nombreuses et des entrevues furtives. L'amour plus ou moins complet, et,
au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
entendu, de 'amour avec un etranger, le _seul_ dont soit capable
I'Orientale cultivee, celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-
meme.

--Combien la revolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!



essaya de dire Andre. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
pourrais vous en citer de plus interessants que nous, et de plus....

--La fuite, non, interrompit Djenane, mettons seulement la mort. J'en
reviens a ce que je proposais I'autre jour a M. Lhery; pourquoi ne pas
choisir une forme qui lui permette, sans etre absolument en scene, de
traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un etranger

qui lui ressemblerait comme un frere_", un homme gate comme lui par la
vie, et un ecrivain tres lu par les femmes, revient un jour a Stamboul,
gu’il a aime jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...

(A vous de repondre, monsieur Lhery!) Il y rencontre une de nos soeurs
qui lui aurait ecrit precedemment, comme tant d’autres pauvres petites,
eblouies par son aureole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fut devenu

de I'amour, n’est plus chez lui que curiosite artistique. Bien entendu,

je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont demodes depuis
1830, mais seulement un artiste, qu'amusent les impressions nouvelles et
rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles sont
dangereuses et inedites. Et que peut-il en advenir, si ce n'est

'amour?... mais en elle, pas en lui, qui n'est qu'un dilettante et ne

voit la-dedans qu’une aventure....

"Ah! non, dit-elle tout a coup, en se levant avec une impatience
enfantine, vous m’ecoutez la, tous, vous me faites perorer comme un bas
bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutot je vais danser encore une
danse de mon village; je suis en odalisque, et ca m'ira mieux.... Toi,
Chahende, je t'en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous
repetions avant I'arrivee de monsieur Lhery, tu sais.... Et elle voulut
prendre ses deux soeurs par la main pour danser.

Mais les assistantes protesterent, reclamant la fin du scenario.

Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien les
deux autres petites houris pailletees d’or que les fantomes en deuil.

"Oh! vous m'intimidez a present!... Vous m’ennuyez bien.... La fin de
I'histoire?... Mais il me semble qu’elle etait finie... N'avions-nous

pas dit tout a I'heure que I'amour d’'une musulmane n’avait d’autre issue
que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon heroine a moi est trop fiere
pour suivre I'etranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
homme, mais plutot, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et
de son reve, par I'action_."

Andre la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d'odalisque, dans ses
atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;
ses prunelles vert sombre restaient levees obstinement vers le vieux
plafond complique d’arabesques, et elle disait tout cela avec le
detachement d’une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait
etre mise en cause.... Elle etait insondable....

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allees, elle s’approcha de
lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:



"Et maintenant qu’elles sont parties, qu'avez-vous?

--Ce que jai.... Vos deux cousines peuvent I'entendre, n'est-ce pas?

--Certainement, repondit-elle, a demi blessee. Quels secrets pourrions-
nous avoir vis-a-vis d’elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, des le
debut, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu’une
seule ame?

--Eh bien! j'ai qu’en vous regardant je suis charme et presque

epouvante par une ressemblance. L'autre jour deja, quand vous avez leve
votre voile pour la premiere fois, ne m’'avez-vous pas vu reculer devant
vous? Je retrouvais le meme ovale du visage, le meme regard, les memes
sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
encore, cette fois-la, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux
siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattes comme elle avait coutume
de faire...."

Elle repondit d'use voix grave:

"Ressembler a votre Nedjibe, moi!... Ah! j'en suis aussi troublee que
vous, allez!... Si je vous disais, Andre, que depuis cing ou six ans
C’etait mon reve le plus cher...."

lls se regardaient profondement, muets I'un devant I'autre; les sourcils
de Djenane s’etaient un peu releves, comme pour laisser les yeux
s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem ou
commencait hativement le crepuscule, se tenaient a I'ecart, respectant
cette confrontation melancolique.

"Restez comme vous etes la, ne bougez pas, Andre, dit-elle tout a coup.
Et vous deux, venez le regarder, notre ami; place et eclaire comme il
est, on lui donnerait a peine trente ans?"

Lui, alors, qui avait tout a fait oublie son age, ainsi qu'il lui

arrivait parfois, et qui se faisait a ce moment l'illusion d’etre

reellement jeune, recut un coup cruel, se rappela qu'il avait commence
de redescendre la vie, et que c’est la seule pente inexorable qu'aucune
energie n'a jamais remontee. " Qu’est-ce que je fais, se demanda-t-il,
aupres de ces etranges petites qui sont la jeunesse meme? Si innocente
gu’elle puisse etre, I'aventure ou elles m’ont jete, ce n’est plus une
aventure pour moi...."

Il les quitta plus froidement peut-etre que d’habitude, pour s’en aller,
si seul, par la ville immense ou baissait le jour d’automne. Il avait a
traverser combien de quartiers differents, combien de foules
differentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Pera, son
logis de hasard qui lui parut plus detestable et plus vide que jamais, a
la nuit tombante....

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiere? Il demanda ses



domestiques turcs, charges de ce soin. Son valet de chambre francais,
qui s’empressait pour les suppleer, arriva levant les bras au ciel:

"Tous partis, faire la fete! C’est le carnaval des Turcs, qui commence
ce soir; pas eu moyen de les retenir...."

Ah! il avait oublie en effet; on etait au 8 novembre, qui correspondait
cette annee avec l'ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
a jeune austere tous les jours, mais naives rejouissances et

illuminations toutes les nuits. Il alla donc a une de ses fenetres qui
regardaient Stamboul, pour savoir si la grande feerie qu'il avait connue
dans sa jeunesse, un quart de siecle auparavant, se jouait encore en

I'an 1322 de I'hegire.--Oui, c’etait bien cela, rien n'avait change;
'incomparable silhouette de ville, la-bas, dans I'imprecision nocturne,
commencait de briller sur plusieurs points, s'illuminait rapidement

partout a la fois. Tous les minarets, qui venaient d’allumer leurs

doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient a de gigantesques
fuseaux d’ombre, portant, a differentes hauteurs dans I'air, des bagues
de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquees, se tracaient
dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,

dans ce lointain et cette brume, on les eut dites composees avec des
etoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la
ville du silence tout le reste de I'annee, etait, pendant les nuits du
Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il
est vrai, on n'apercevrait point les femmes, meme pas sous leur forme
ordinaire de fantome qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
coucher du soleil, devaient etre rentrees derriere leurs grilles; mais

il y aurait mille costumes de tous les coins de I'Asie, et des

narguiles, et des theatres anciens, et des marionnettes, et des ombres
chinoises. D’ailleurs, I'element Perote, autant par crainte des coups

gue par inepte incomprehension, n'y serait aucunement represente. Donc,
oubliant encore une fois le nombre de ses annees, qui I'avait rembruni
tout a I'heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s’en

alla vers cette ville illuminee, de 'autre cote de I'eau, faire la fete
orientale.

XXXI

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble
a la tombe de Nedjibe, gu'ils projetaient entre eux depuis des mois,

mais qui etait bien une de leurs plus perilleuses entreprises; ils

I'avaient jusqu’ici differee, a cause de sa difficulte meme, et a cause

de tant d’heures de liberte qu’elle exigeait, le cimetiere etant tres

loin.

La veille, Djenane, en lui donnant ses dernieres instructions, lui avait
ecrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j'espere de tout coeur que
demain aussi nous sourira." Et, quant a Andre, il S'etait toujours



imagine ce pelerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et
nostalgiques journees de novembre, ou le soleil d’'ici donne par surprise
une tiedeur de serre, dans ce pays en somme tres meridional, apporte une
illusion d’ete, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
merveilleusement rose encore I'Asie qui est en face, a I'heure du
Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramene tout de suite

le frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel
charge et sombre: c’etait le vent de la Mer Noire, sans espoir
d’'accalmie.--Il savait du reste qu’'a cette heure meme, les jolis yeux

de ses amies cloitrees devaient aussi interroger le temps avec anxiete,
a travers les grillages de leurs fenetres.

Il N’y avait pas a hesiter cependant, tout cela ayant coute tant de

peine a combiner, avec I'aide de complicites, payees ou gratuites, que
I'on ne retrouverait peut-etre plus. A I'heure dite, une heure et demie,

en fez et le chapelet a la main, il etait donc a Stamboul, a Sultan-

Fatih, devant la porte de cette maison de mystere ou quatre jours plus

tot elles I'avaient recu en odalisques. Il les trouva pretes, toutes

noires, impenetrablement voilees; Chahende Hanum, la dame inconnue de
ceans, avait voulu aussi se joindre a elles; c’etait donc quatre

fantomes qui se disposaient a le suivre, quatre fantomes un peu emus, un
peu tremblants de I'audace de ce qu’on allait faire. Andre, a qui
reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit

avec quelque passant imprevu, s'inquietait aussi de son langage, de ses
hesitations peut-etre, ou de son accent etranger, car le jeu etait

grave.

"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas ou nous aurions
besoin de vous parler.

--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
m’amusais a me faire appeler Arif Effendi; aujourd’hui je peux bien etre
monte en grade; je serai Arif Bey."

L’instant d’apres, chose sans precedent a Stamboul, ils cheminaient
ensemble dans la rue, I'etranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,
charriait de I'hnumidite glacee; on etait transi de froid. Melek seule

restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_
(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitee qui signifie:
Monsieur le Bey qui m’etes aussi cher que la vue). Et Andre lui en

voulait de sa gaiete, parce que la figure de la petite morte, ce jour-

la, se tenait obstinement presente a sa memoire, comme posee devant lui.

Arrives a une place ou stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,

un pour le bey, un pour ses quatre fantomes, les convenances ne
permettant guere a un homme de monter dans la meme voiture que les
femmes de son harem.

Un long trajet, a la file, a travers les vieux quartiers fanatiques,
pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funebre, dans



les grands cimetieres, a cette saison pleins de corbeaux, sous les
cypres noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles
byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallee, n’etant

plus possible. A pied, ils longerent un moment ces remparts en ruine;

par les eboulements, par les breches, des choses de Stamboul se
montraient de temps a autre, comme pour mieux imposer a I'esprit la
pensee de I'lslam, ici dominateur et exclusif: c’etait, plus ou moins

dans le lointain, quelqu’une des souveraines mosquees, domes superposes
en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,
blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d'imposante desolation, ou Andre passait avec les quatre
jeunes femmes voilees de deuil, pour accomplir le pieux pelerinage,
etait precisement celui ou jadis, un quart de siecle auparavant, Nedjibe
et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c'etait la que

tous deux, si jeunes et si enivres I'un de I'autre, avaient ose venir
comme deux enfants qui bravent le danger; la qu'’ils s’etaient arretes
une fois, au pale soleil d’hiver, pour ecouter chanter dans les cypres
une pauvrette de mesange qui se trompait de saison; la que, sous leurs
yeux, on avait enterre certaine petite fille grecque au visage de

cire.... Et plus d’'un quart de siecle avait passe sur ces infimes

choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffacables dans la
memoire de celui des deux qui continuait de vivre.

lls quitterent bientot le chemin qui longe ces murailles de Byzance,
pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
singulierement obscur, au milieu des cypres, parmi la peuplade sans fin
des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grace, leur cinglait

le visage, les impregnait d’humidite toujours plus froide. Devant eux,
les corbeaux fuyaient sans hate, en sautillant.

Apparurent les steles de Nedjibe, ces steles encore bien blanches,
gu’Andre designa aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorees au
printemps, brillaient toujours de leur eclat neuf.

Et, a quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantomes
visiteurs, s’etant immobilises spontanement, se mirent en priere,--

dans la pose consacree de I'lslam, qui est les deux mains ouvertes et
comme tendues pour queter une grace,--en priere fervente pour I'ame de
la petite morte. C’etait si imprevu d’Andre et si touchant, ce qu’elles
faisaient la, qu'il sentit ses yeux tout a coup brouilles de larmes, et,

de peur de le laisser voir, il resta a 'ecart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait realise ce reve qui semblait si impossible: faire

relever cette tombe, et la confier a d'autres femmes turques, capables

de la venerer et de I'entretenir. Les marbres etaient la, bien debout et

bien solides, avec leurs dorures fraiches; les femmes turques etaient la
aussi, comme des fees du souvenir ramenees aupres de cette pauvre petite
sepulture longtemps abandonnee;--et lui-meme y etait avec elles, en

intime communion de respect et de pitie.



Quand elles eurent fini de reciter la "fathia”, elles s’approcherent

pour lire I'inscription brillante. D’abord la poesie arabe, qui

commencait sur le haut de la stele, pour descendre, en lignes inclinees,
vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une priere pour
I'ame de Nedjibe Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plutot un nom de tribu. Et Djenane apprit la, avec une
emotion intime, le nom de la famille de Nedjibe:

"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
venus du Caucase avec mes ancetres, voici deux cents ans qu'ils vivent
pres de nous!"

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien etonnante pour
n'etre qu’un signe de race; sans doute etaient-elles du meme sang, de
par la fantaisie de quelque prince d’autrefois. Et quel mysterieux

aieul, depuis longtemps en poussiere, avait legue, a travers qui sait
combien de generations, a deux jeunes femmes de caste si differente, ces
yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetiere, ou ils se
tenaient depuis un moment immobiles. Et tout a coup la poitrine de
Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouee d’'une toux dechirante.

"Allons-nous-en, dit Andre qui s’epouvanta, de grace allons-nous-en, et
maintenant marchons tres vite...."

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
de cypres, dont la tombe etait jonchee; or, pendant que Melek, toujours
la moins voilee de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il
entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaiete

de tout a I'heure dans la rue.

Arrives a leurs voitures, ils se separerent, pour ne pas prolonger
inutilement le peril d’etre ensemble. Apres leur avoir fait promettre de
donner au plus tot des nouvelles de leur retour au harem, dont il
s'inquietait, car la fin de la journee etait proche, il s’en alla pour
Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d’Andrinople.

Six heures maintenant. Andre rentre chez lui, a Pera. Oh! le sinistre

soir! A travers les vitres de ses fenetres, il regardait s’effacer dans

la nuit 'immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,

les plus douloureux gqu'il eut jamais eprouves, du Constantinople
d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crepuscule.

Mais pas encore I'heure ou les minarets allument tous leurs couronnes de
feux, pour la feerie d’'une nuit de Ramazan; ils n’etaient pour le moment
gu’a peine indiques, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
ciel. Stamboul, ainsi qu'il arrivait souvent, lui montrait une

silhouette aussi estompee et incertaine que dans ses songes, jadis quand
il voyageait au loin. Mais a I'extreme horizon, vers I'Ouest, il y avait
comme une frange noire assez nettement decoupee sur un peu de rose qui
trainait la, dernier reflet du soleil couche,--une frange noire: les



cypres des grands cimetieres. Et il pensait, les yeux fixes la-bas: elle
dort, au milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses humbles
morceaux de marbre, que cependant par pitie j'ai fait relever et
redorer....

Eh bien! oui, la tombe etait reparee et confiee a des musulmanes, dont
les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques annees encore,
car elles etaient jeunes. Et puis apres? Est-ce que ca empecherait cette
periode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d'amour, de s’eloigner, de
tomber toujours plus effroyablement vite dans I'abime des temps revolus
et des choses qui sont oubliees de tous? D’ailleurs, ces cimetieres eux-
memes, si anciens cependant et si veneres, a quelle continuation
pouvaient-ils pretendre? Quand I'lslam, menace de toutes parts, se
replierait sur I'Asie voisine, les houveaux arrivants que feraient-ils

de cet encombrement de vieilles tombes? Les steles de Nedjibe s’en
iraient alors, avec tant de milliers d’autres....

Et voici qu'il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir
accompli ce devoir si longtemps differe, et d’etre quitte pour ainsi
dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce
cher passe; tout etait fini plus irremediablement....

Il'y avait ce soir, a I'ambassade d’Angleterre, diner et bal auxquels il
devait se rendre. Bientot I'heure de sa toilette. Son valet de chambre
allumait les lampes et lui preparait son frac.--Apres la visite dans

les bois de cypres, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel

changement absolu d’epoque, de milieu, d’'idees!...

Au moment de quitter sa fenetre pour aller s’habiller, il vit des
flocons de neige qui commencaient de tomber: la premiere neige.... |l
neigeait la-bas, sur la solitude des grands cimetieres.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu'’il avait demandee a ses
amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

"4 Ramazan, neuf heures du soir.

Rentrees saines et sauves, ami Andre, mais non sans tribulations. Il

etait tres tard, juste a limite permise, et puis une de nos amies

complices s’etait etourdiment coupee. Ca s’est arrange, mais quand meme
les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se mefient.

Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
temoignee. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n'est-ce pas,
et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitte notre pays.

Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous etes si pres! De

ma fenetre je pourrais voir, la-bas sur la hauteur de Pera, les lumieres
des salons d’ambassade ou vous etes, et je me demande comment vous
pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je



suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une
_autre_.

Vous etes gai, en ce moment sans doute, entoure de femmes et de fleurs,
I'esprit et les yeux charmes. Et nous, dans un harem a peine eclaire,
tiede et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si pres et si
loin, qui nous rend plus malheureuses?

DJENANE."

Et moi, Melek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment
pouvez-vous vous distraire aux lumieres, quand nous, devant trois
branchettes tombees d'un cypres, nous pleurons. Elles sont la, posees
dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et
humide, qui penetre, qui attriste. Vous savez, n'est-ce pas, _0u_ nous

les avons prises?...

Oh! comment pouvez-vous etre a un bal ce soir, et ne pas vous rappeler
les peines que vous creez, les existences que vous avez brisees sur

votre route. Je ne peux m'imaginer que vous ne pensiez pas a ces choses-
la, quand nous, des soeurs etrangeres et lointaines, nous en

pleurons....

MELEK."

XXXI

Elles Iui avaient annonce que le Ramazan allait les rendre plus
captives, a cause des prieres, des saintes lectures, du jeune de toute
la journee, et surtout a cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
importance exceptionnelle pendant ce mois de careme: grands diners
d’apparat, nommes _Iftars_, qui sont pour compenser |'abstinence du
jour, et auxquels on convie quantite de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
plus fantastique, un projet a en fremir: recevoir une fois Andre Lhery a
Khassim-Pacha meme, chez Djenane, a deux pas de madame Husnugul!

Stamboul, en careme d’Islam, ne se reconnait plus. Le soir, fetes et
milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquees couronnees de
feux, grandes bagues lumineuses partout dans I'air, soutenues par ces
minarets qui alors deviennent a peine visibles tant ils ont pris la

couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence generale



tant que dure le jour; la vie orientale est arretee, les boutiques sont
closes; dans les innombrables petits cafes, qui d'ordinaire ne
desemplissent jamais, plus de narguiles, plus de causeries, seulement
quelques dormeurs allonges, sur les banquettes, la mine fatigue par les
veilles et par le jeune. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du

soleil, meme accablement que dehors. Chez Djenane en particulier, ou les
domestiques etaient vieux comme les maitres, tout le monde dormait,
negres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets a la ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixe pour I'extravagante entreprise, la grand-
mere et les grands-oncles, grippes a point, gardaient la chambre, et,
circonstance inesperee, madame Husnugul, depuis deux jours, etait
retenue au lit par une indigestion, contractee au cours d’un _iftar_.

Andre devait se presenter a deux heures precises, a la minute, a la
seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n’etre point

vu des fenetres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
que si on lui montrait, a travers les grilles du premier etage, le coin

d’'un mouchoir blanc,--le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-

meme, non du danger immediat, mais du scandale europeen, universel, qui
ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait

lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djenane
etait sans vis-a-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur

le grand cimetiere de cette rive; en face, rien que les vieux cypres et

les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce cote-la, qui etait une
solitude enveloppee aujourd’hui par la brume de novembre.

Le signal blanc etait a son poste; il ne s’agissait donc plus de

reculer. Il entra, comme qui se jette tete baissee dans un gouffre. Un
vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses gardiens
armes et dores. Melek seule, en tcharchaf noir derriere la porte, et qui
lui jeta, de sa voix rieuse:

"Vite, vite! Courez!"

Ensemble, ils monterent un escalier quatre a quatre, traverserent comme
le vent de longs couloirs, et firent irruption dans I'appartement de
Djenane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux a double

tour.

Un eclat de rire, aussitot: leur rire de gaminerie qu’elles lancaient
comme un defi a tout et a tous, chaque fois qu’'un danger plus immediat
venait d’etre conjure. Et Djenane montrait d’'un amusant petit air de
triomphe la clef gu’elle tenait a la main: une clef, une serrure, quelle
innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ca depuis hier,
parait-il, et n’en revenait pas de ce succes. Elle, Djenane, et aussi
Zeyneb, puis Melek lestement debarrassee de son tcharchaf, etaient plus
pales que de coutume, a cause du jeune severe. D'ailleurs elles se
presentaient a Andre sous un aspect tout a fait nouveau pour lui, qui ne
les avait jamais vues qu’en odalisques ou en fantomes: coiffees et
habillees en Europeennes tres elegantes; seul detail pour les rendre



encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, poses sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
epaules.

"Je croyais qu’a la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
Andre.

--Si, si, toujours. Mais ces petits-la seulement."

Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, ou

I'attendaient trois autres femmes, conviees a la perilleuse aventure:
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
institutrice de Melek, et enfin une dame-fantome, Ubeyde Hanum, diplomee
de I'ecole normale et professeur de philosophie au lycee de jeunes

filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassurees, les deux

Francaises, qui etaient restees longtemps indecises entre la tentation

et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout I'air de
quelqu’un qui se dit a soi-meme: "C’est moi, helas! la cause premiere de
cet inenarrable desastre, Andre Lhery en personne dans I'appartement de
mon eleve!" Elles causerent cependant, car elles en mouraient d’envie,

et il parut a Andre qu’elles avaient I'ame a la fois haute et naive, ces

deux demi-vieilles filles; du reste, distinguees et superieurement

instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannee en 1904.
Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le

titre et qui les excitait beaucoup:

"Plusieurs pages de vos _Desenchantees_ sont deja ecrites, maitre,
n'est-ce pas?

--Mon Dieu! non, repondit-il en riant, pas une seule!

--Et moi, je le prefere,--dit Djenane a Andre, de sa voix qui

surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, meme apres
d’autres voix deja tres douces.--Vous le composerez une fois parti, ce

livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant

quelques mois: quand vous aurez besoin d’etre documente, vous songerez a
nous ecrire...."

Andre jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole a la
dame-fantome, lui demanda le plus banalement du monde si elle etait
contente des petites Turques d’'Asie, ses eleves. Il prevoyait quelque
reponse de pedagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
serieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
francais ce gqu'il n’attendait pas:

"Trop contente, helas!... Elles n’apprennent que trop vite et sont
beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’etre I'un des instruments qui
aura inocule le microbe de la souffrance a ces femmes de demain. Je
plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tot fanees que
leurs candides aieules...."

Ensuite on parla du Ramazan. Jeune toute la journee, bien entendu,
petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce



mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
passer une ligne; elles n'avaient garde d’y manquer, ces trois petites
qui, malgre le desequilibrement et I'incroyance, veneraient avec
admiration le livre sacre de I'lslam; et leurs Corans etaient la,

marques d’un ruban vert a la page du jour.

Et puis, le soleil couche, ce sont les _Iftars_. Dans le selamlike,
_iftar_ des hommes, suivi d’'une priere pour laquelle invites, maitres et
serviteurs se reunissent en commun dans la grande salle, chacun
agenouille sur son tapis a mihrab; chez Djenane, parait-il, cette priere
etait chantee chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fut jeune,
et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.

Dans le harem, _iftar_ des femmes:

"Ces reunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement
frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est reveille au fond de nos
ames, et les questions qu’on y aborde sont de vie et de mort. Toujours

la meme ardeur, la meme fievre au debut. Et toujours la meme tristesse a
la fin, le meme decouragement dont nous sommes prises, quand, apres deux
heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,
Nnous nous retrouvons au meme point, avec la conscience de n’etre que de
faibles, impuissantes et pauvres creatures! Mais I'espoir est un

sentiment si tenace que, malgre la faillite de nos tentatives, il nous

reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
encore d'atteindre 'inapprochable but....

--Nous, les jeunes Turques, ajouta Melek, nous sommes une poignee de
graines d’'une tres mauvaise plante, qui germe, resiste et se propage,
malgre les privations d’eau, les froids, et meme les _"coupes"
repetees.

--Oui, dit Djenane, mais on peut nous diviser en deux especes. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s’etourdir,
d’oublier. Et celles, mieux trempees, qui se refugient dans la charite,
comme par exemple Djavide, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de
renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d'autres qui
I'egalent. Il est vrai, elles sont obligees d’operer en secret, et quant

a former des comites de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
maitres desapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, Nos
detraguements et nos doutes.

Melek, dont les interruptions brusques etaient la specialite, proposa de
faire essayer a Andre sa cachette en cas de grande alarme: c’etait
derriere un chevalet d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient
des brocarts:

"Un surcroit de precaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
seul valide de la famille en ce moment, c’est mon pere, et il ne
quittera Yldiz qu'apres le coup de canon de Moghreb...



--Oui, mais enfin, objecta Andre, si quelque chose d’imprevu le
ramenait avant I'heure?

--Eh bien! dans un harem on n’entre pas sans etre annonce. Nous lui
ferions dire qu’'une dame turque est ici en visite, Ubeyde Hanum, et il
se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ca, quand
on sait s'y prendre.... Non, il n’y a vraiment que votre sortie, tout a
I'heure, _qui sera delicate_.

Sur le piano trainaient les feuillets manuscrits d’'un nocturne que
Djenane venait de composer, et Andre eut aime se le faire jouer la par
elle, qu’il n"avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
ses fenetres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait a peine faire
de la musique. Et puis, quelle imprudence de reveiller cette grande
maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, etait si necessaire!

Quant a Djenane, elle desirait que son ami se fut accoude une fois pour
ecrire a son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au
temps ou il n'etait a ses yeux qu’un personnage de reve, elle

griffonnait son journal en pensant a lui. Donc, elles 'emmenerent dans
la grande chambre ou tout etait blanc, luxueux et tres moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fenetres aux persiennes quadrillees
toujours closes, ces perspectives familieres a leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir

peu a peu les eteindre; des cypres, des steles de tous les ages; en bas,
comme dans un precipice, I'eau de la Corne-d’Or, aujourd’hui terne et
lourde, semblable a une nappe d’etain, et puis, au-dela, Stamboul noye
de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenetres libres qui
donnaient a I'interieur, ce vieux jardin si haut mure que Djenane lui
avait decrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui

disait-elle, que I'on peut y errer sans voile. D’ailleurs, chaque fois

gue nous y descendons, nos negres sont la, pour eloigner les
jardiniers."

En effet, dans le fond la-bas, ou les platanes enchevetraient leurs
enorme ramures depouillees, tristement grisatres, cela prenait des
allures de foret prisonniere; elles devaient pouvoir se promener la-
dessous sans etre apercues de personne au monde.

Andre benissait le concours d’audaces qui lui permettait de connaitre
cette demeure, si interdite a ses yeux... Pauvres petites amies de
quelques mois, rencontrees sur le tard de sa vie errante, et qu'il
allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
repenserait a elles, le cadre de leur sequestration s’indiquerait precis
dans sa memoire...

Maintenant, c’etait I'heure de se retirer, I'heure grave. Andre avait
presque oublie, au milieu d’elles, I'invraisemblance de la situation; a
present qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s’etre
faufile tout vif dans une ratiere, dont I'issue apres son passage se
serait retrecie et herissee de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration; tout se presentait bien; le



seul personnage de trop etait un certain negre, du nom de Yousouf, qui
gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-la, il fallait
imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:

"J'ai trouve, dit tout a coup Melek. Rentrez dans votre cachette, Andre.
Nous allons le faire comparaitre ici meme, ce sera un comble!"

Et, quand il se presenta:

"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressee. Monte a Pera bien
vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom

sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,

mais surtout ne reviens pas bredouille!"

Et voici ce gu’elle ecrivit sans rire: "_Les Desenchantees_, le dernier
roman d’Andre Lhery."

Une ronde encore dans les couloirs, apres de nouveaux ordres jetes aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre

Andre par la main, d'une course folle I'entraina jusqu’en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.

Lui s'en alla, rasant de plus pres que jamais les vieilles murailles, se
demandant si cette porte, fermee peut-etre avec trop de bruit, n'allait

pas se rouvrir pour une bande de negres avec revolvers et batons, lances
a sa poursuite.

Elles lui avouerent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits

voiles de Circassie. A la maison, elles n’en mettaient point. Mais, pour

une musulmane, montrer a un homme tous ses cheveux, _montrer sa nugque_
surtout, est plus malseant encore que montrer son visage, et elles

n'avaient pu s'y resoudre.

XXX

DJENANE A ANDRE

"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
dames turques prennent leur volee. Ne viendrez-vous pas de deux heures a
quatre heures a la promenade, a Stamboul, de Bayazid a Chazade-Bache?

Nous sommes tres occupees en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous
allons arranger une belle escapade ensemble a la cote d’Asie, pour
bientot: c’est une invention de Melek, et vous verrez comme ce sera bien
machine.



DJENANE."

Ce "demain-la", il y avait vent du Sud et beau soleil d’automne,

griserie de tiedeur et de lumiere, temps a souhait pour les belles

voilees, qui n'ont par an que deux ou trois jours d’'une telle liberte.

En voiture fermee, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
siege pres du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,

de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder
les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires. De

Bayazid a Chazade-Bache, un parcours d’'un kilometre environ, au centre
de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois qui longent

les colossales mosquees, et les enclos ombreux pour les morts, et les
saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu

faits pour les elegances modernes, quelle anomalie que ces files de
voitures, assemblees le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupes
des landaus, arretes ou marchant au petit pas; il en etait venu de tous

les quartiers de I'immense ville, meme des palais echelonnes le long du
Bosphore. Et la-dedans, rien que des femmes, tres parees; le yachmak qui
voile jusqu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage; toutes les beautes des harems, presque visibles aujourd’hui par
exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et
pales. Tres peu d’hommes rodant autour des portieres ouvertes, et pas un
Europeen: de l'autre cote des ponts, a Pera, on ignore toujours ce qui

se passe dans Stamboul.

Andre chercha ses trois amies qui, parait-il, avaient fait grande

toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les

decouvrir, tant il y avait foule. A I'heure ou les promeneuses
reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un peu decu; mais,
pour avoir rencontre le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
d’aise a cette douce journee, qui exprimaient si naivement la joie de
flaner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
la, le mortel ennui des sequestrations.

XXXIV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du cote asiatique, une petite
plage solitaire, tres abritee, disaient-elles, de ce vent qui desole le
Bosphore, et tiede comme une orangerie. Justement une de leurs amies
habitait aux environs et s’engageait a fournir un alibi tres acceptable,

en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journee. Donc, elles
avaient decide qu’on tenterait de faire par la une derniere promenade
ensemble, avant cette separation prochaine, qui pouvait si bien etre la
grande et la definitive: Andre comptait prendre bientot un conge de deux
mois pour la France; Djenane devait aller avec sa grand-mere passer la
saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir



ne serait plus qu’au printemps de I'annee suivante, et d'ici la, tant de
drames pouvaient advenir...

Le dimanche 12 decembre 1904, jour choisi pour cette promenade, apres
mille combinaisons et roueries, se trouva etre I'un de ces jours de
splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout a coup en plein

hiver, entre deux periodes de neige, ramener l'ete. Sur le pont de la
Corne-d’'Or, d’ou partent les petits vapeurs pour les Echelles d'Asie,

ils se rencontrerent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en
voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard

le meme bateau, ou elles s'installerent correctement dans le roufle-

harem reserve aux musulmanes, apres avoir congedie negres et negresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou qui allait

se promener sur 'autre rive. En meme temps qu’eux, etaient parties une
cinquantaine de dames-fantomes et, quand on accosta I'Echelle de
Scutari, Andre, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
debarquaient ensemble, prit d’abord une fausse piste, suivit trois dames
gu’il ne fallait pas et risqua d’amener un affreux scandale. Par

bonheur, elles avaient I'allure moins elegante que le petit trio en

marche la-bas, et il les lacha tout confus au detour du premier chemin,
pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.

lIs freterent une voiture de louage, la meme pour eux quatre, ce qui est
tolere a la campagne. Lui, etant le bey, s’'assit a la place d’honneur,
contrairement a nos idees occidentales, Djenane a cote de lui, Zeyneb et
Melek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lances au
trot, elles eclaterent de rire toutes les trois sous leurs voiles, a

cause du tour bien joue, a cause de la liberte conquise jusqu’a ce soir,
a cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
Elles etaient du reste le plus souvent adorables de gaiete enfantine,
entre leurs crises sombres, meme Zeyneb qui savait oublier son mal et
son desir de mourir. C’est avec une souriante aisance de defi qu’elles
bravaient tout, la sequestration absolue, I'exil, ou peut-etre quelque
autre chatiment plus lourd encore.

A mesure qu’on s’avancait le long de la Marmara, le perpetuel courant
d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie
etait loin, mais baignee d’air tiede, comme elles I'avaient prevu, et si
paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
delaissement! Elle s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature
I'entourait comme un abri fait expres. Sur ce sable fin, on etait chez

soi, preserve des regards comme dans le jardin clos d’'un harem. On ne
voyait rien d’autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
seulement la ligne des montagnes d’Asie a I'extreme horizon; une Marmara
toute d’'immobilite comme aux beaux jours apaises de septembre, mais
peut-etre trop palement bleue, car cette paleur apportait, malgre le
soleil, une tristesse d’hiver; on eut dit une coulee d’argent qui se
refroidit. Et ces montagnes, tout la-bas, avaient deja leurs neiges
eblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait ame qui vive, dans la
plaine un peu nue et desolee qui s’etendait alentour. Donc, ayant releve



leur voile jusqu’aux cheveux, toutes trois se grisaient d’'air pur;
jamais encore Andre n’avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes
visages, un peu palis; jamais encore ils ne s’etaient sentis tous dans
une si complete securite ensemble,--malgre les risques fous de
I'entreprise, et les perils du retour, ce soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons achetes en
passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
passerent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
domaine clandestin pour I'apres-midi. Un etonnant concours de
circonstances, et de volontes, et d'audaces, avait reuni la,--par

cette journee de decembre si etrangement ensoleillee, presque
inquietante d’etre si belle et d’etre si furtive entre deux crises du

vent de Russie,--ces hotes qui lui arrivaient de mondes tres

differents et qui semblaient voues par leur destinee premiere a ne se
rencontrer jamais. Et Andre, en regardant les yeux, le sourire de cette
Djenane, qui allait repartir apres-demain pour son palais de Macedoine,
appreciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;

les impossibilites qu'’il avait fallu dejouer pour se reunir la, devant

la paleur hivernale de cette mer, les impossibilites reparaitraient

encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-etre meme
jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si leger;

c’etait donc une heure dans la vie a noter, a graver, a defendre, autant
que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...

A tour de role, un d’eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler

les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui etait

Zeyneb, annonca un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
aussi de trois dames au voile releve. Elles jugerent que ce n’etait pas
dangereux, qu’on pouvait affronter la rencontre; seulement elles
rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le

Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de
son harem, celles-ci avaient egalement baisse leur voile, a cause

d’Andre; mais les deux hommes se regarderent distraitement, sans
mefiance d’'un cote ni de I'autre; I'inconnu n’avait pas hesite a prendre

ces gens rencontres dans cette baie pour les membres d’'une meme famille.

Des petits cailloux tout plats, comme tailles a souhait, que le flot
tranquille de la Marmara avait soigneusement ranges en ligne sur le
sable, rappelerent tout a coup a Andre un jeu de son enfance; il apprit
donc a ses trois amies la maniere de les lancer, pour les faire

sautiller longtemps a la surface polie de la mer, et elles s’y mirent
avec passion, sans succes du reste... Mon Dieu! combien elles etaient
enfants, et rieuses, et simples, aujourd’hui, ces trois pauvres petites
compliquees, surtout cette Djenane, qui s'etait donne tant de mal pour
gacher sa vie!

Apres cette heure unique, ils allerent rejoindre leur voiture qui

attendait la-bas, loin, pour les ramener a Scutari. Sur le bateau, bien
entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversee,
ils eurent ensemble la reapparition merveilleuse de Stamboul, eclairage
des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d’abord les
farouches remparts creneles du Vieux Serail, que baignait la nappe tout



en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, I'enchevetrement des
minarets et des coupoles, profile sur un rose different, un rose de
decembre aussi, mais moins argente, moins bleme que celui de la mer,
tirant plutot sur l'or...

XXXV

DJENANE A ANDRE, LE LENDEMAIN

"Encore une fois sauvees! Nous avons eu de terribles difficultes au
retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous
remarque, en arrivant, comme notre Stamboul etait beau?

Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glace
joue de la flute triste sous nos portes. Combien nous aurions ete
malheureuses, si ce temps-la s’etait dechaine hier! A present que notre
promenade est dans le passe et qu’il nous en reste comme le souvenir
d’un joli reve, elles peuvent souffler, toutes les tempetes de la Mer
Noire...

Andre, nous ne nous reverrons pas avant mon depart, les circonstances ne
permettent plus d’organiser un rendez-vous a Stamboul; c’est donc mon
adieu que je vous envoie, sans doute jusgqu’au printemps. Mais voulez-
vous faire une chose que je vous demande en grace? Dans un mois, quand
vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les

paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s’y
arrete quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
mes negres viendra vous porter a bord le mot d’ordre. Ne me refusez pas.

Que le bonheur vous accompagne, Andre, dans votre pays!...

DJENANE."

Apres le depart de Djenane, Andre resta cing semaines encore a
Constantinople, ou il revit Zeyneb et Melek. Quand le moment vint de
prendre son conge de deux mois, il s’en alla par la ligne indiquee,
emportant son fez; mais a Salonique aucun negre ne se presenta au
paquebot. La relache fut donc pour lui toute de melancolie, a cause de
cette attente decue,--et aussi a cause du souvenir de Nedjibe qui
planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et
il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.

Quelques jours apres etre arrive en France, il recut cette lettre de
Djenane:

"Bounar-Bachi, pres Salonique, 10 janvier 1905.



Quand et par qui pourrai-je faire jeter a la poste ce que je vais vous
ecrire, gardee comme je le suis ici?

Vous etes loin et on n'est pas sur que vous reviendrez. Mes cousines
m’ont raconte vos adieux et leur tristesse depuis votre depart. Quelle
etrange chose, Andre, si on y songe, qu'il y ait des etres dont la
destinee soit de trainer la souffrance avec eux, une souffrance qui
rayonne sur tout ce qui les approche! Vous etes ainsi et ce n’est pas
votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquees, ou peut-
etre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre ame
se resolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou I'on
vous aime. Et, si I'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
vous. Ces petites de Constantinople, vous avez ete cette annee un rayon
dans leur vie; rayon ephemere, elles le savaient d’avance. Et a present
elles souffrent de la nuit ou elles sont retombees.

Pour moi, ce que vous avez ete, peut-etre un jour vous le dirai-je. Ma
souffrance a moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
rencontre.

Vous m’en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrange une entrevue, a
votre passage par Salonique. La chose en soi etait possible, dans la
campagne qui est deserte comme au temps de votre Nedjibe. Nous aurions
eu dix minutes a nous, pour echanger quelques mots d’adieu, un serrement
de main. Il est vrai, mon chagrin n’en aurait pas ete allege, au

contraire. Pour des raisons qui m’'appartiennent, je me suis abstenue.

Mais ce n’est point la peur du danger qui a pu m'arreter, oh! loin de

la; si, pour aller a vous, j'avais su la mort embusquee sur le chemin de

mon retour, je n'aurais pas eu d’hesitation ni de trouble, et je vous

aurais porte alors, Andre, I'adieu de mon coeur, tel que mon coeur

voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d’aujourd’hui, nous
n’avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que I'amour nous
pousse? Quand donc, pour nous, I'amour a-t-il ete synonyme de vie?

DJENANE."

Et Melek, chargee de faire passer cette lettre en France, avait ajoute
sous la meme enveloppe ces reflexions qui lui etaient venues:

"En songeant longuement a vous, notre ami, j'ai trouve, j'en suis sure,
plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
maintenant, allez! D’abord vous voulez toujours tout eterniser, et vous

ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
va finir." Et puis la vie vous a tellement comble, vous avez eu tant de
choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laisse tomber, parce qu'il

y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a
trop aime et qu’on vous I'a trop dit; on vous a trop fait sentir que

vous etiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d’aucun sentiment: chaque
fois, vous avez attendu. A present vous sentez que tout est vide, parce



gue vous _n’'aimez pas vous-meme_, Vous Vous laissez aimer. Croyez-moi,
aimez a votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
amoureuses, et vous verrez comme ca vVous guerira.

MELEK."

La lettre de Djenane deplut a Andre, qui la jugea pas assez naturelle.
"Si son affection, se disait-il, etait si profonde, elle aurait, avant

tout et malgre tout, desire me dire adieu, soit a Stamboul, soit a
Salonique; il y a de la _litterature_ la-dedans." Il se sentait decu; sa
confiance en elle etait ebranlee, et il en souffrait. Il oubliait que
c’etait une Orientale, plus excessive en tout qu’une Europeenne, et
d’ailleurs bien plus indechiffrable.

Il fut sur le point, dans sa reponse, de la traiter en enfant, comme il

faisait quelquefois: "Un etre qui traine la souffrance avec lui! Alors

nous y voila, a votre _homme fatal_ que vous declariez vous-meme demode
depuis 1830..." Mais il craignit d’aller trop loin et repondit sur un

ton serieux, lui disant gu'elle I'avait peniblement atteint en le

laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’etait possible avec elle, a Bounar-Bachi,
dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par
Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Melek, et de bien d’autres
complices encore.

Au bout de trois semaines, il recut ces quelques mots, dans une lettre
de Zeyneb.

"Andre, comment vous blesser de n’importe ce que je puisse dire ou
faire, moi qui suis un rien aupres de vous? Ne savez-vous pas que toute
ma pensee, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds
peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand meme encore
jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voila ce que je

suis, et vous pourriez vous facher contre moi, m’en vouloir?

DJENANE."

Elle etait redevenue Orientale tout entiere la-dedans, et Andre, qui en
fut charme et emu, lui recrivit aussitot, cette fois avec un elan de
douce affection,--d’autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djenane est
malade la-bas, d'une fievre nerveuse persistante qui inquiete notre
grand-mere, et le medecin ne sait qu’en penser."

Des semaines apres, Djenane le remercia par cette petite lettre, encore
tres courte, et orientale autant que la precedente:

"Bounar-Bachi, 21 fevrier 1905.

Je me disais depuis des jours: Ou est-il, le bon remede qui doit me
guerir? Il est arrive, le bon remede, et mes yeux, qui sont devenus trop



grands, I'ont devore. Mes pauvres doigts pales le tiennent, merci! Merci
de me faire 'aumone d’'un peu de vous-meme, 'aumone de votre pensee.
Soyez beni pour la paix que votre seconde lettre m'a apportee!

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie

que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et
doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfume, comme un
matin clair d’ete.

DJENANE."

Malade, vaincue par la fievre, la pauvre petite cloitree redevenait
quelqu’un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,
sous cet aspect, anterieur a I'etonnante culture dont elle etait si

fiere, Andre I'aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djenane, il y avait un post-scriptum
de Melek. Apres des reproches sur la rarete de ses lettres toujours
courtes, elle disait:

"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait
nous y prendre pour etre agitees nous aussi, occupees, surmenees,
empechees d’ecrire a nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plait.
Nous au contraire, c’est tout le jour que nous avons le temps d’ecrire,
pour notre malheur et pour le votre...

MELEK."

XXXVI

Quand Andre revint en Turquie, son conge termine, aux premiers jours de
mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-la,
C’etait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
ramenait, des milliers de goelands et de mouettes tourbillonnaient; le
Bosphore etait crible de ces oiseaux comme d’une sorte de neige a plus
gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuee de plumes
blanches qui s’agitaient en avant d’'une ville blanche; un merveilleux
aspect d’hiver, avec I'eclat d'un soleil meridional.

Zeyneb et Melek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
envoyerent le soir meme, par leur negre le plus fidele, leurs _selams_
de bienvenue, en meme temps qu’une longue lettre de Djenane qui,
disaient-elles, etait guerie, mais prolongeait encore son sejour dans
son vieux palais lointain.

Une fois guerie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir etait
redevenue volontaire et compliquee, plus du tout la "chose humble que



son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle ecrivait maintenant
avec rebellion et violence. C’est qu'il y avait eu, derriere la grille

des harems, d’incoherents bavardages sur se livre qu’Andre preparait;
une jeune femme, que cependant il avait a peine entrevue et seulement
sous I'epais voile noir, se serait vantee, pretendaient quelques-unes,
d’etre son amie, la grande inspiratrice de I'oeuvre projetee; et

Djenane, la pauvre sequestree la-bas, s'affolait d’'une jalousie un peu
sauvage:

"Andre, ne comprenez-vous pas quelle rage d’'impuissance doit nous
prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se glisser entre vous
et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalite s’exerce sur ce qui

est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d’Orient. Ne savez-
Vous pas, ou avez-vous oublie que nous avons joue notre vie (sans parler
de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner completes, ces
impressions de notre pays,--car ce n’etait meme pas pour gagner votre
coeur (nous le savions las et ferme); non, c’etait pour frapper votre
sensibilite d'artiste, et lui procurer, si I'on peut dire, une sorte de

_reve a demi reel_. Afin d’'arriver a cela, qui semblait impossible, afin

de vous montrer ce que, sans Nous, Vous n'auriez pu qu’imaginer, nous
avons risque, les yeux ouverts, de nous mettre dans I'ame un chagrin et
un regret eternels. Croyez-vous que beaucoup d’Europeennes en eussent
fait autant?

Oui, il y a des heures ou c’est une torture de songer que d’autres
pensees viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres
impressions vous seront plus cheres que celles de notre Turquie _vue
avec nous et a travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
n’ecriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et
clairs ne s’adoucissent jamais plus pour d’autres. Et quand la vie m'est
trop intolerable, je me dis qu’elle ne durera pas longtemps, et

gu'alors, si je pars la premiere et s'il est possible aux ames liberees
d’agir sur celles des vivants, mon ame a moi s’emparera de la votre pour
I'attirer, et, ou je serai, il faudra qu’elle vienne.

Ce qui me reste a vivre, je le donnerais sur I'heure pour lire dix
minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,
--_et le savoir_, moi qui aurais donne, il y a quelgues mois, cette
meme vie pour vous savoir heureux.

Mon Dieu, Andre, etes-vous donc si riche en amities, que vous en soyez
si gaspilleur? Est-ce genereux a vous de faire tant de peine a qui vous
aime, et a qui vous aime de si loin, d’'une tendresse si desinteressee?
Ne gatez pas follement une affection qui,--pour etre un peu exigeante

et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-etre et la plus

profonde que vous ayez rencontree dans votre vie.

DJENANE."

Andre se sentit nerveux apres avoir lu. Le reproche etait enfantin et ne

tenait pas debout, puisqu’il n'avait parmi les femmes turques d’autres
amies que ces trois-la. Mais c’est le ton general, qui n’allait plus.



"Cette fois, il n’y a pas a se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie
fausse note, un grand eclat discord, au milieu de ces trois amities
soeurs, dont je m'obstinais a croire la pure harmonie tellement
inalterable... Pauvre petite Djenane, est-ce possible pourtant?"

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans

issue. "_Cela ne peut pas etre_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce
gue je ne veux pas que cela soit. Voila pour ce qui me concerne; de mon
cote, la question est tranchee._" Et quand on s’est prononce d’une facon
aussi nette envers soi-meme, cela protege bien contre les pensees
troubles et les alanguissements perfides.

Son merite a se parler ainsi n’etait d'ailleurs pas tres grand, car il

avait la conviction absolue que Djenane, meme I'aimat-elle, resterait
toujours intangible. Il connaissait a present cette petite creature a la
fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculee: elle etait capable
de se livrer loin a un ami qu’elle jugeait decide a ne pas sortir de son
role de grand aine fraternel, mais sans doute elle eut laisse retomber a
jamais son voile sur son visage, avec une deception irremediable, rien
gue pour une pression de main un peu prolongee ou tremblante...

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des
phrases, dites autrefois par elle et qui I'avaient a peine frappe, lui
revenaient a la memoire aujourd’hui avec des resonances graves: "L’amour
d’'une musulmane pour un etranger n’a d’autre issue que la fuite ou la
mort."

Mais le lendemain, par un beau temps presque deja printanier, tout lui
sembla beaucoup moins serieux. Comme I'autre fois, il se dit qu'il y
avait peut-etre pas mal de "litterature" dans cette lettre, et surtout

de I'exageration orientale. Depuis quelques annees du reste, pour lui
faire entendre qu’on I'aimait, il fallait de lui prouver jusqu’a
I'evidence,--tant le chiffre de son age lui etait constamment present

a I'esprit, en obsession cruelle...

Et, le coeur plus leger qu’hier, il se rendit a Stamboul, a Sultan-

Selim, ou l'attendaient Zeyneb et Melek gu'il lui tardait de revoir.
Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, etait ce jour-
la pitoyable a voir de pres, sous I'humidite et la boue des grands
degels, et I'impasse ou s’ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait
des plaques de neige encore, le long des murs a I'ombre.

Dans I'humble petit harem, ou il faisait froid, elles le recurent le

voile releve, confiantes et affectueuses, comme on recoit un grand frere
qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappe de I'alteration

de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et

la perfection memes, avait pris une paleur de cire, les yeux s’etaient
agrandis et les levres decolorees: I'hiver, tres rude cette annee-la en
Orient, avait du aggraver beaucoup le mal qu’elle dedaignait de soigner.
Quant a Melek, palie elle aussi, un pli douloureux au front, on la

sentait concentree, presque tragique, murie soudain pour quelque
resistance supreme.



"lls veulent encore me marier! dit-elle, aprement et sans plus en
reponse a l'interrogation muette qu’elle avait devinee dans les yeux
d’Andre.

--Et vous? demanda-t-il a Zeyneb.

--Oh! moi... j'ai la delivrance la, sous ma main", repondit-elle en
touchant sa poitrine, que soulevait de temps a autre une petite toux
sinistre.

Toutes deux se preoccupaient de cette lettre de Djenane, qui hier venait
de passer par leurs mains, et qui etait _cachetee_, chose sans precedent
entre elles ou il n'y avait jamais eu un mystere.

"Que pouvait-elle bien vous dire?

--Mon Dieul... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes
caquets de harem, dont elle s’est emue bien a tort...

--Ah! sans doute I'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre
livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...

--Justement. Et ca ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors
de vous trois et des quelques vagues fantomes a qui vous m'avez vous
meme presente...

--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, la-bas,
loin de tout... Dans la reclusion, gu’est-ce que vous voulez, on se
monte la tete...

--Et elle se I'est montee si bien qu’elle m’en veut tres
serieusement...

--Pas a mort, toujours, interrompit Melek, ou du moins cela n’en a pas
I'air... Tenez, regardez plutot ce qu’elle m’ecrit ce matin..."

Elle lui tendit ce passage de lettre, apres avoir replie la feuille, sur
la suite que sans doute il ne devait pas lire:

"Dites-lui que je pense a lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je fais; je vous

envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
donne de sa presence; je vous envie de ce que vous etes si pres de lui,

de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
main. Ne m’oubliez pas quand vous etes ensemble; je veux ma part de vos
reunions et de leur danger."”

"Evidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliee, cela n’a pas I'air
d’'une haine bien mortelle..."

Il avait fait son possible pour parler d’un ton leger, mais ces quelques
phrases, communiquees par Melek, le laissaient plus convaincu et plus
trouble que la longue lettre violente a lui adressee. Pas de



"litterature” la-dedans; c’etait tout simple, et si clair!... Et avec

quelle candeur elle ecrivait a ses cousines ces phrases transparentes,
quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
reproches amoureux de I'autre jour!

Ainsi avait decidement tourne, contre son attente, cette etrange et
paisible amitie de I'annee derniere, avec trois femmes, qui, au debut,
ne devaient former qu’une indissoluble petite trinite, _une seule ame, a
jamais sans visage_. Ce resultat I'epouvantait bien, mais le charmait
aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il preferait que

ce fut ainsi ou que ce ne fut pas...

"Quand revient-elle? demanda-t-il.

--Aux premiers jours de mai, repondit Zeyneb. Nous devons nous
reinstaller, comme I'annee derniere, dans notre yali de la cote d'Asie.
Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier ete ensemble, si
la volonte de nos maitres ne vient pas nous separer par quelque mariage
avant I'automne. Je dis dernier, parce que moi, I'hiver sans doute
m’emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, I'ete prochain,
seront remariees.

--Ca, on verra bien!" dit Melek, avec un sombre defi.

Pour Andre egalement, ce serait le dernier ete du Bosphore. Son poste a
'ambassade prenait fin en novembre, et il etait decide a suivre
passivement sa destinee, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il
y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s’enteter a prolonger, surtout
lorsqu’elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou
coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de melancolie, le
recommencement de cette saison enchantee au Bosphore, ou I'on circule en
caique sur I'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagees,

ou bien dans la Vallee-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la
cote d'Asie, tapissees de bruyeres roses. Tout cela reviendrait une
supreme fois, mais pour finir sans aucune esperance de retour. Sur les
rendez-vous avec ses trois amies, peserait, comme I'annee derniere, la
continuelle attente des delations, des espionnages capables en une
minute de le separer d’elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne
pas revoir I'ete suivant serait la pour donner plus d’angoisse a la

fuite des beaux jours d’aout et de septembre, a la floraison des
colchiques violets, a la jonchee de feuilles des platanes, a la premiere
pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet element nouveau si
imprevu, 'amour de Djenane, qui, meme incompletement avoue, meme tenu
en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
manguerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce

reve oriental.

XXXVII



Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’Andre, en le
reveillant le matin, lui annonca d’une voix joyeuse, comme un evenement
pour lui faire plaisir:

"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles

chantaient!...

Deja les hirondelles etaient a Constantinople! Et quel chaud soleil
entrait ce matin-la par les fenetres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc
encore plus vite qu'autrefois! Deja commence, le printemps; deja une
chose _entamee_, au lieu d’etre en reserve pour I'avenir, comme Andre
pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et
avant les hirondelles apparues! Et le prochain ete, qui arriverait

demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,

irrevocablement le dernier de sa vie d’'Orient et le dernier sans doute

de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les
grisailles crepusculaires de son avenir et de son declin,... peut-etre

oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, gu’est-ce qu’on
trouve, de soi-meme et de ce qu'on a aime? Quelle decevante aventure,
que ces retours, puisque tout est change ou mort!... Et d’ailleurs, se
disait-il, quand j'aurai ecrit le livre dont ces pauvres petites m'on

arrache la promesse, ne me serai-je pas ferme a tout jamais ce pays,
n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de
cite dans mon cher Stamboul?...

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour Andre, il passa en
pelerinage et reveries a Stamboul, stations a Eyoub ou a Sultan-Fatih,
et narguiles de plein air,--malgre les temps incertains, les reprises

du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et Djenane ne parla point de quitter son
vieux palais inaccessible. Elle ecrivait moins que I'an dernier, et des
lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.
Tachez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."

Zeyneb et Melek cependant affirmaient toujours gu’elle viendrait et
semblaient bien en etre sures.

Ces deux-la aussi, Andre les voyait moins que I'annee derniere. L'une
etait plus retiree de la vie, et la seconde plus inegale, sous cette
menace d’'un mariage. En outre, les surveillances avaient redouble cette
annee, autour de toutes les femmes en general,--et peut-etre en
particulier autour de celles-la, que I'on soupconnait (oh! tres

vaguement encore) d'allees et venues illicites. Elles ecrivaient
beaucoup a leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
parfois de repondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles

lui faisaient des reproches,--et si discrets:

"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.



Cher ami, qu’y a-t-il? Nous sommes inquietes, nous vos pauvres amies

lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
de vous, un lourd manteau de tristesse nous ecrase les epaules, et tout

devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.

Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
pour vous redire encore une fois une chose deja vieille et que vous
savez du reste, c’est que vous etes notre grand et seul ami.

Etes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?

Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traine.

Pour nous, c’est se trainer qu’il fait. Je ne sais vraiment pourquoi

nous sommes la, dans ce monde?... Mais peut-etre bien pour 'unique joie
d’etre vos esclaves tres devouees, tres fideles, jusqu’a la mort et au-
dela...

ZEYNEB ET MELEK."

Deja le 8 mail... Il lut cette lettre a sa fenetre, par un long

crepuscule tiede qui invitait a s’attarder la, devant 'immense
deploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n’etait vraiment plus

a Pera; tres loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de
vieux cypres odorants, qui est enclave dans la ville et s’appelle le

petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses domes, dresse en
face de soi sur tout I'horizon.

La nuit descendit peu a peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais

tres etoilee. Stamboul, dans I'obscurite, se drapa de magnificence,
redevint comme chaque soir une imposante decoupure d’ombre sur le ciel.
Et la clameur des chiens, le heurt du baton ferre des veilleurs,
commencerent de s’entendre dans le silence. Et puis, ce fut I'heure des
muezzins, et, de toute cette ville fantastique, etalee la-bas, s’eleva
I'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et

pures, ailees comme la priere meme.

La premiere nuit, cette annee, qui fut une vraie nuit de langueur et
d’enchantement. Andre, de sa fenetre, I'accueillit avec moins de joie
gue de melancolie: son _dernier_ ete commencait...

Le lendemain, a son ambassade, on lui annonca comme tres prochaine
I'installation de tous les ans a Therapia. Pour lui, cela equivalait
presque au grand depart de Constantinople, puisqu’il n'y reviendrait que
pour quelques tristes journees, a la fin de la saison, avant de quitter
definitivement la Turquie.

Dailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient deja pour I'emigration
annuelle vers le Bosphore ou les iles. Partout, le long du detroit, rive
d’Europe et rive d’Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de
pierre ou de marbre, se demenaient les eunuques preparant la
villegiature de leurs maitresses, apportant, a pleins caiques
peinturlures et dores, les tentures de soie, les matelas pour les



divans, les coussins a broderies. C’etait bien I'ete, venu pour Andre
plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,
puisque toujours les durees semblent de plus en plus diminuer de
longueur, a mesure que I'on avance dans la vie.

XXXV

Le ler du beau mois de juin! Mai n’avait eu aucune duree; Djenane
n’etait d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours
courtes, n'expliquaient rien.

Le ler du beau mois de juin! Andre qui avait repris son appartement de
Therapia, au bord de I'eau, devant I'ouverture de la Mer Noire,
s’eveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serre, du seul fait
d’etre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
d’'un grand pas de plus vers _la fin_.--D’ailleurs, son mal sans
remede, qui etait I'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
de s’exasperer dans I'effarement extra-lucide des reveils.--Ce qu'il
sentait fuir, cette fois, c’etait ce printemps oriental, qui le grisait
comme au temps de sa jeunesse, et gu'il ne retrouverai jamais, jamais
plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s’eteindra pour
moi ce soleil; les heures me son strictement comptees, avant la
vieillesse et le neant..."

Mais comme toujours, quand le reveil fut complet, reparurent a son
esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie

quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallee-du-Grand-Seigneur
qui se representa a son souvenir; elle etait la, en face de lui,

derriere ces collines boisees de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque
matin en ouvrant les yeux, et il irait dans I'apres-midi s’y asseoir
comme I'annee derniere a I'abri des platanes, pour fumer des narguiles
en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilees qui
ressemblent a des ombres elyseennes. Ensuite ce fut la preoccupation
puerile de son nouveau caique; on l'avertit qu'il venait d’accoster sous
les fenetres, arrivant tout fraichement dore de Stamboul, et que les
rameurs demandaient a essayer leurs livrees neuves. Pour son dernier ete
d’Orient, il voulait paraitre en bel equipage, les vendredis, aux Eaux-
Douces, et il avait imagine une tres orientale combinaison de couleurs;
les vestes des bateliers et le long tapis trainant allaient etre en

velours capucine brode d’or, et sur ce tapis, le domestique assis a la
turque, tout au bout de la petite proue effilee, serait en bleu-de-ciel
brode d’argent. Quand ces figurants eurent endosse leurs parures
nouvelles, il descendit pour voir I'effet sur 'eau. En ce moment, elle
etait un miroir imperceptiblement ondule, cette eau du Bosphore,
d’habitude plutot remuante. Paix infinie dans I'air, fete de juin et de
matin dans les verdures des deux rives. Andre fut content de I'essayage,
s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argente,



tronant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorees
reproduisaient un vieux poeme arabe consacre a la perfidie de I'amour.
Et puis il s’etendit dans le caique, pour aller faire un tour jusqu’en

Asie, avant I'ardeur du soleil meridien.

Le soir, il recut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au
prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caique, bien
entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance

etait redoublee; on venait aussi de leur interdire de se promener le

long de la cote, comme I'an passe dans cette barque legere, ou elles
ramaient elles-memes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
amertume dans ses plaintes, a Zeyneb; elle etait une trop douce creature
pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement resignee a tout,

avec cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa
poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
(eunuque d’Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
troisieme annee; et c’etait un vrai malheur, car il les cherissait, les

ayant elevees, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles
aussi I'aimaient bien; il etait pour ainsi dire quelqu’un de la famille.

"Nous I'avons soigne, ecrivait-elle, soigne comme un grand-pere." Mais
ce dernier mot avait ete efface apres coup, et a la place, on lisait,
au-dessus, de I'ecriture moqueuse de Melek: "grand-_oncle!_..."

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la premiere fois
de la saison, et dans son equipage aux couleurs plus etranges que I'an
passe. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient change aussi
leur livree bleue pour du vert et or, et qui etaient en tcharchaf noir,

voile semi-transparent, mais baisse sur le visage. D’autres belles
dames, aussi tres voilees de noir, tournaient la tete pour le regarder,
--des dames qui passaient comme etendues sur cette eau aujourd’hui si
encombree d’enigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougeres et de
fleurs: presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour avoir lu
ses livres, le connaissaient, pour se |'etre fait montrer par d’autres;
peut-etre meme, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il cause
'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
visites a ses petites amies. Il cueillait ca et la un regard attentif,

un gentil sourire, a peine perceptible sous les epaisses gazes noires.

Et puis aussi elles approuvaient 'assemblage de couleurs qu'il avait
imagine, et qui glissait avec un eclat de capucine et d’hortensia bleu,
sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux

des arbres; elles s’etonnaient avec sympathie de cet Europeen qui se
revelait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant a ses heures, s’amusait d'attirer I'attention

des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois regne secretement sur
leurs pensees, a cause de ses livres qu’on lisait beaucoup cette annee-
la dans les harems. Le ciel de juin etait adorable de tranquillite et de
profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises
en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par I'entrebaillement
des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des
foins, et celle de tous ces narguiles qui se fumaient a 'ombre.

Et on savait que I'ete durerait bien trois mois encore, on savait que la



saison des Eaux-Douces commencait a peine; on reviendrait donc plusieurs
vendredis et tout cela aurait en somme une petite duree, ne finirait pas
des demain...

Quand Andre remisa pour un temps son beau caique dans les herbages, afin
d’aller lui aussi fumer un narguile a 'ombre des arbres, et faire a son

tour celui qui regarde passer le monde sur I'eau, il etait en pleine

illusion de jeunesse, et griserie d’oubli.

XXXIX

LETTRE QU’IL RECUT DE DJENANE, LA SEMAINE SUIVANTE

"Le 22 juin 1905.

Me voici de retour au Bosphore, Andre, comme je vous I'avais promis, et

il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi a
Stamboul et venir vers deux heures a Sultan-Selim, dans la maison de ma
bonne nourrice? J'aime mieux la que chez notre amie, a Sultan-Fatih,
parce gque c'etait le lieu de nos premieres rencontres...

Mettez votre fez, naturellement, et observez les precautions

d’autrefois; mais n’entrez que si notre signal habituel, le coin d’'un
mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, a I'une des fenetres du

premier etage. Sinon, I'entrevue sera manquee, helas! et peut-etre pour
longtemps; alors continuez votre chemin jusqu’au bout de I'impasse,
puis, revenez sur vos pas, de I'air de quelqu’un qui s’est trompe.

Tout est plus difficile cette annee, et nous vivons dans les transes
continuelles...

Votre amie,

DJENANE."

Ce jeudi-la, il sentit plus que jamais, des son reveil, l'inquietude de

son aspect. "Depuis I'annee derniere, se disait-il, jai du sensiblement
vieillir; il y a des fils argentes dans ma moustache, qui n'y etaient

pas quand elle est partie." Il eut donne beaucoup pour n’avoir jamais
trouble le repos de son amie; mais I'idee de dechoir physiquement a ses
yeux lui etait quand meme insupportable.

Les etres comme lui, qui auraient pu etre de grands mystiques mais n’ont
su trouver nulle part la lumiere tant cherchee, se replient avec toute

leur ardeur decue vers I'amour et la jeunesse, s’y accrochent en
desesperes quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puerils

et lamentables desespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les



yeux s’eteignent; on epie, dans la terreur desolee, le moment ou les
femmes detourneront vers d’autres leur regard...

Le jeudi venu, Andre, a travers les desolations charmantes du Vieux-
Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim,
effraye de la revoir, et peut-etre plus encore d’etre revu par elle...

En arrivant a I'impasse funebre, levant les yeux, il apercut tout de
suite la petite chose blanche indicatrice, qui se detachait sur les

bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derriere la porte, il trouva
Melek aux aguets:

"Elles sont la? demanda-t-il.

--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent.”

A I'entree du petit harem, de plus en plus pauvre et fane, Zeyneb se
tenait le visage decouvert.

Au fond, tres dans I'ombre, Djenane, qui cependant vint a lui avec un
elan tout spontane, tout jeune, lui donner sa main. Elle etait bien Ia;

il reentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur

d’eau profonde n'y etaient plus, ni les sourcils inclines comme ceux des
madones de douleur, ni 'ovale pur, ni rien: le voile etait retombe

aussi impenetrable qu’aux premiers jours; prise d’epouvante pour s’etre
trop avancee, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
d’ivoire... Et Andre comprit des I'abord que tout priere serait inutile,

gue ce voile ne se releverait plus jamais, a moins peut-etre que ne
survint quelque circonstance tragique et supreme. Il eut le sentiment
que, dans cette affection si defendue, la periode legere et douce avait
pris fin. On marchait a partir d’aujourd’hui vers l'inevitable drame.

SIXIEME PARTIE

XL

Toutefois des jours de calme apparent leur etaient reserves encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fut possible de se revoir,

meme de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est a Constantinople une
saison de grand vent et d'orages, une periode pendant laquelle le
Bosphore, du matin au soir, se couvre d’ecume blanche. Ce mois-la, c’est
a peine si Djenane put lui ecrire, tant elle etait surveillee par une

vieille tante reveche, venue d’Erivan pour faire une visite

interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caique si l'eau

n’etait lisse comme un miroir.



Mais la dame, qu’Andre et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",
deguerpit au commencement d’aout, et le reste de I'ete, de leur dernier
ete, ne cessa plus d’etre si beau! Aout, septembre et octobre, c’est au
Bosphore la saison delicieuse, ou le ciel a des limpidites edeniques, ou
les jours declinent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la
splendeur.

lIs redevinrent les habitues des Eaux-Douces d'Asie, et arrangerent des
entrevues a Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.
Exterieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant I'ete de 1904,
meme le voile noir baisse a demeure sur le visage de Djenane; mais il y
avait dans leurs ames des sentiments nouveaux, des sentiments encore
inexprimes, dont on n’etait pas tout a fait certain, et qui cependant
amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, I'annee precedente ils se disaient: "Nous avons un autre ete en
reserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque
Andre quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient a
cette separation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi definitive
gu'une mise au tombeau.

Etant de vieux amis, ils avaient deja des souvenirs en commun, et ils
formaient des projets pour _recommencer_ avant I'inexorable fin, des
choses d’antan, promenades ou pelerinages faits naguere a eux quatre:
"Il faudrait tacher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,

notre petite foret vierge de I'automne passe, a Beicos... La tombe de
Nedjibe, il faudrait y retourner une supreme fois, nous tous..."

Pour Andre, qui cette annee-la eprouvait la petite mort chaque fois que
changeait le nom du mois, le matin du ler septembre marqua un grand
echelon franchi, dans cette descente de la vie qui s’accelerait comme
une chute. Il lui parut que, depuis la veille, I'air avait soudainement

pris sa limpidite et sa fraicheur de I'automne, et qu'il etait plus

sonore aussi, comme cela arrive d’habitude a I'arriere-saison; mieux
gu’hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
sonnaient en face, sur la cote d'Asie ou les soldats ont un poste, a
'ombre des platanes de Beicos. L'ete s’enfuyait decidement, et ils
songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallee-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout etait radieux ce matin, et quel calme inaltere
sur le Bosphore! Pas un souffle, et, a mesure que montait le soleil, une
tiedeur delicieuse. Sur I'eau passait maintenant une longue caravane de
navires voiliers, remorques par un bateau a vapeur; navires turcs
d’autrefois, avec des chateaux-d’arriere aux peinturlures archaiques,
navires comme on n’en voit plus gu’en ces parages; toute toile serree,
ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont I'entree
s’apercevait la-bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui
semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne I'eut point
connue. Directement au-dessous de ses fenetres, Andre regarda le petit
quai ensoleille, le long duquel de beaux caiques attendaient, entre
autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...



Les Eaux-Douces!... Encore cing ou six fois a reparaitre la, en

Oriental, sur ce ruisseau borde de verdure, ou il exercait comme une
petite royaute ephemere et ou les dames voilees reconnaissaient de loin
la livree de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore a s’asseoir, au
baisser du soleil, sous les platanes geants du Grand-Seigneur, a fumer
la des narguiles au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la
lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains
de la prairie elyseenne... Au moins trente ou trente-cinqg jours d'ete,

un repit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
meme pas immediate... Les collines d’Asie, ce matin-la, au-dessus de
Beicos, etaient entierement roses sous le floraison des bruyeres, mais
roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
s’avancent dans I'eau, les grands platanes verts aux branches desquels
depuis trois cents ans les pecheurs suspendent leurs filets, tout cela,

et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore

qui avait sa nettete des inalterables beaux jours. Et ces choses
ensemble paraissaient tellement confiantes dans la duree de I'ete, et du
calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu’Andre une fois de plus s’y
laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L’'apres-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, ou tout rayonnait dans une
lumiere ideale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d’autres

regards de femmes voilees. Il en revint par un incomparable soir, en
longeant la cote d’Asie: vieilles maisons muettes ou I'on ne sait jamais
qguel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombees de
verdure; vieux quais de marbre tres gardes, ou d’invisibles belles sont
toujours assises les vendredis pour assister au retour des caiques.
Entraine par la cadence vive de ses rameurs, il fendait I'air caressant

et suave; respirer etait une ivresse. Il se sentait repose, il avait
conscience d’etre jeune d’'aspect a ce moment, et en lui S’eveillait la
meme ardeur a vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la meme soif de
jouir eperdument de tout ce qui passe. Son ame, qui le plus souvent
n’etait qu'un obscur abime de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
voluptueux enjolement des choses exterieures, ou devant quelque
fantasmagorie jouee pour ses yeux d’artiste,--changer, redevenir comme
neuve, se sentir prete pour toute une suite d’aventures et d’amours.

Il ramenait dans son caique Jean Renaud, qui lui confiat avec des

plaintes brulantes sa peine d’etre amoureux d’une belle dame des
ambassades, tres aimablement indifferente a son desir, et d’etre

amoureux en meme temps de Djenane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la
silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et Andre ecoutait sans
hausser les epaules de tels aveux, qui etaient bien dans le ton de cette
soiree; il se sentait au diapason avec ce jeune, et preoccupe uniguement
des memes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour etait

partout dans I'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui

crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus

aime que vous!...

lls continuerent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
egoistement plonge dans ses pensees que dominait I'amour; et la
splendeur d’'un soir d’ete sur le Bosphore magnifiait leur reverie.



Aupres d’eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
defiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'Tamusaient en
eux-memes de savoir que, pour les spectatrices voilees, leur passage,
leur caique avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
cette apotheose du soleil couchant.

XLI

Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des

bruyeres, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se change

en une couleur de rouille. Et, dans la vallee de Beicos, les colchiques
violets sont fleuris a profusion parmi I'herbe fine des pelouses; la
jonchee des feuilles de platanes, la jonchee d’or est partout repandue.
Le soir, pour fumer son narguile devant la cabane de quelqu’un de ces
humbles petits cafetiers qui sont encore la, mais qui vont repartir, on
choisit une place au soleil, on recherche la derniere chaleur de I'ete
declinant, ensuite, des que les rayons commencent a raser la terre et
que I'on voit comme un reflet rouge d’'incendie sur I'enorme ramure des
platanes, on sent une fraicheur soudaine qui vous saisit et qui est

triste; on s’en va, et les pas sur I'herbe font bruisser les feuilles

mortes. A present, les grandes pluies d’automne, qui laissent la prairie
toute detrempee, alternent avec ces jours encore chauds et etrangement
limpides, ou les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d’arriere-
saison, mais ou des buees froides s’exhalent du sol et des bois quand le
soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andre a deja connu les pareilles,
dans cette meme vallee, I'an passe;--et cela attache a un lieu, d'y
avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de I'Asie, ou

il est venu presque chaque jour pendant deux etes radieux. Il sait aussi
que cette souffrance, comme tant d’autres deja eprouvees ailleurs,
s’oubliera vite, helas! dans les grisailles de plus en plus sombres d’'un
proche avenir...

Toute I'annee, ils s’etaient vus dans I'impossibilite de refaire par ici
aucune promenade ensemble, Andre et ses amies. Mais ils en avaient
combine deux, coute que coute, pour le 3 et 5 octobre, les dernieres et
les supremes.

Le but fixe pour celle d’aujourd’hui 3, etait la petite foret vierge

decouverte par eux en 1904. Et ils se retrouverent la tous ensemble, au

bord de ce marecage dissimule comme expres, dans un recreux de montagne.
lIs reprirent leurs places de jadis, sur les memes pierres moussues,

pres de cette eau dormante d’ou sortaient des roseaux si grands et de si
hautes fougeres. Osmondes que I'on eut dit une sorte tropicale.



Andre vit tout de suite qu’elles n’etaient pas comme d’habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrees, chacune a sa
maniere, Djenane avec une affectation de froideur, Melek avec violence:

"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
notre trio de revoltees. Et puis nous avons des allures trop
independantes, a ce gu'il parait, et il nous faut des maris qui sachent
nous mater.

--Quant a moi, precisa Melek, la chose a ete arretee en conseil de
famille samedi, on a designe le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
de cavalerie, un bellatre au regard dur, que I'on a cependant daigne me
montrer un jour de ma fenetre; donc ca ne trainera pas..."

Et elle frappait du pied, les yeux detournes, en froissant dans ses
doigts toutes les feuilles a sa portee.

Il ne trouva rien a lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la
plus pres de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
reponse, qu’il devinait trop bien, le geste doux et navre qu’elle aurait
pour lui indiquer sa poitrine. Et c’est a Djenane, comme toujours la
seule au voile baisse, qu'il posa la question:

"Et vous?

--Oh! moi, repondit-elle, avec cette indifference un peu hautaine qui
lui etait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
redonner a Hamdi...

--Et alors, gu’est-ce que vous ferez?

--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me
soumettrai. Puisqu'il en faut un, n’est-ce pas, autant subir celui-la

qui a deja ete mon mari; la honte me semblera moindre qu’aupres d'un
inconnu..."

Andre I'entendit avec stupeur. L'epais voile noir 'empechait du reste

de lire dans ses yeux ce gqu'il y avait de sincere ou non, sous cette
resignation soudaine. Ce consentement inespere a un retour vers Hamdi,
c’etait ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une

situation inextricable; mais d'abord il y croyait a peine, et puis il
s’apercevait que ce serait plutot un denouement pour le faire souffrir.

lls ne dirent plus rien sur ces sujets qui brulaient, et un silence

plein de pensees s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djenane qui apres
s’eleva la premiere, dans ce lieu, si calme que I'on entendait I'une
apres I'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien detache, bien
tranquille, elle reparla du livre:

"Ah! dit-il en essayant de n’etre plus serieux, c’est vrai, le livre!

Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu’est-ce que je
vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,



comme les dames Perotes?

--Non, ne soyez pas moqueur, Andre, aujourd’hui, si pres de notre
dernier jour..."

Il les ecouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du
monde sur la portee de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
moins ne pas les presenter sous un jour fantaisiste, ne rien ecrire qui
ne fut conforme a leurs idees. Il lui parut qu’elles tenaient a la

plupart des coutumes de I'lslam, et qu’elles aimaient infiniment leur
voile, a condition de le relever parfois devant des amis choisis et a
I'epreuve. Le maximum de leurs revendications etait qu’on les traitat
davantage comme des etres pensants, libres et responsables; qu’il leur
fut permis de recevoir certains hommes, meme voilees si on I'exigeait,
et de causer avec eux,--surtout lorsqu’il s’agirait d'un fiance.

"Avec ces seules concessions, insista Djenane, nous nous estimerions
satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
demi-siecle, jusqu’a une periode plus avancee de nos evolutions. Dites-
le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
nous juge point folles et subversives. D’ailleurs, ce que nous
souhaitons la, je defie que I'on trouve dans le livre de notre prophete

un texte un peu formel qui s’y oppose."

Quand il prit conge d’elles, le soir approchant, il sentit la petite
main que lui tendit Melek bruler comme du feu.

"Oh! |ui dit-il, effraye, mais vous avez une main de grande fievre!

--Depuis hier, oui, une fievre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
lourdeur dans la tete, une lourdeur... Il fallait bien que ce fut pour
VOUS revoir, sans quoi je ne me serais pas levee aujourd’hui.”

Et elle s'appuya au bras de Djenane. Une fois arrives dans la plaine,

ils ne devaient plus avoir I'air de se connaitre,--dans la plaine

tapissee de fleurs violettes et jonchee de feuilles d’or,--puisqu’il y

avait la d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallee de
Beicos. Comme d’habitude, Andre de loin les regarda partir, mais avec le
sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: a

I'heure doree par le soleil d'automne, ces trois petites creatures de
transition et de souffrance, ayant leurs aspects d’'ombres paiennes et
s’eloignant au fond de cette vallee du Repos, sur ces fines pelouses qui
n’ont pas I'air reel, 'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
leurs voiles blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont la sous les arbres, et demanda un narguile,
bien que deja la fraicheur du soir d'octobre eut commence de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil, contre I'un des platanes geants, il
s’assit a reflechir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
resignation de Djenane avait aneanti son reve, son dernier reve



d’Orient. Sans bien s’en apercevaoir, il avait tellement compte que cela
durerait apres son depart de Turquie; une fois separee de lui, et ne le
voyant plus vieillir, elle lui aurait garde longtemps, avait-il espere,
cette sorte d’amour ideal, qui ainsi serait reste a I'abri des

deceptions par lesquelles meurt 'amour ordinaire. Mais non, reprise
maintenant par ce Hamdi, qui etait jeune et que sans doute elle n'avait
pas cesse de desirer, elle allait etre tout a fait perdue pour lui:

"Elle ne m'aimait pas tant que ca, songeait-il; je suis encore bien naif
et presomptueux! C’etait tres gentil, mais c’etait de la "litterature”,

et c’est fini, ou plutot cela n’a jamais existe... J'ai 'age que j'ai,

voila d’'ailleurs ce que ca prouve, et demain, ni pour elle ni pour
aucune autre, je ne compterai plus."

Il restait le seul fumeur de narguile en ce moment sous les platanes.
Decidement c’etait passe, la saison des beaux soirs tiedes qui amenaient
dans cette vallee tant de reveurs d’alentour; ce soleil oblique et rose
n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m’'obstine a vouloir

prolonger ici mon dernier ete, se disait-il, mais c'est aussi vain et

absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
revolu a jamais..."

Maintenant le soleil s’etait couche derriere I'Europe voisine, et dans

le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chevres; autour
de lui cette plaine, devenue deserte sous ses quelques grands arbres
jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait deja connu a
I'arriere-saison d’antan... Tristesse du crepuscule et des jonchees de
feuilles sur la terre, tristesse du depart, tristesse d’avoir perdu
Djenane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n’etait plus
tolerable et disait trop I'universelle mort...

XL

lls venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen tres ingenieux de
correspondre, pour les cas d’'urgence. Une de leurs amies appelee
Kiamouran avait autorise Andre a contrefaire son ecriture, tres connue
de la domesticite soupconneuse, et a signer de son nom; de plus, elle
avait fourni plusieurs enveloppes a son chiffre, avec I'adresse de
Djenane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur ecrire ainsi (a

mots couverts cependant, par crainte des indiscretions), et son valet de
chambre, qui avait pris I'nabitude du fez et du chapelet, allait porter

cela directement au yali des trois petites coupables; parfois meme Andre
I'envoyait a une heure precise et convenue d’avance; I'une de ses trois
amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'ou les
negres venaient d’etre ecartes, et pouvait donner une reponse verbale au
messager si sur.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signees Kiamouran, pour
s'informer de la fievre de Melek et demander si la promenade a la



mosquee de la montagne tiendrait toujours. Et il recut le soir un mot de
Djenane, disant que Melek etait couchee avec beaucoup plus de fievre, et
que les deux autres ne pourraient s’eloigner d'elle.

Seul, il voulut la faire quand meme, cette promenade, le 5 octobre, jour
gu’ils avaient fixe pour monter la une derniere fois ensemble.

Et c’etait par un temps merveilleux de I'automne meridional; les bois
sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait
moins attache a ses petites amies turques, meme a Djenane, et il avait
conscience qu'il se reprendrait a la vie _ailleurs_, ou elles ne

seraient pas. Il lui semblait aussi qu’'au depart son regret maintenant
serait moins pour elles que pour I'Orient lui-meme, pour cet Orient
immobile qu'il avait adore depuis ses annees de prime jeunesse, et pour
le bel ete d'ici qui s’achevait, pour ce recoin pastoral de I'Asie ou il
venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
I'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!
le clair soleil encore aujourd’hui! Et ces chenes, ces scabieuses, ces
fougeres aux teintes rougies et dorees, lui rappelaient les bois de son
pays de France, a tel point qu'il retrouvait tout a coup les memes
impressions que jadis, a la fin de ses vacances d’enfant, lorsqu'il

fallait a cette meme epoque de I'annee quitter la campagne ou I'on avait
fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...

A mesure qu'il s’elevait cependant, par les petits sentiers de lichens

et de bruyeres, a mesure que se decouvraient les lointains, s’en allait

son illusion de France; ce n’etait plus cela, et la notion du pays turc
s'imposait a la place; les meandres profonds du Bosphore s’ouvraient a
ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les

caravanes de bateaux en marche. Vers l'interieur des terres, c’etaient
aussi des aspects etrangers, une succession infinie de collines

couvertes d’'un meme et epais manteau de verdure, des forets trop grandes
et tranquilles, comme notre France n’en connait plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du

large, qui sert de peristyle a la vieille mosquee solitaire, quantite de
femmes turques etaient assises la sur I'herbe, venues en pelerinage dans
de tres primitives charrettes a boeufs. Vite, des qu'il fut apercu, vite

les mousselines enveloppantes s’abaisserent pour cacher tous les
visages. Et cela devint une muette compagnie de fantomes voiles, qui se
detachaient, avec une grace archaique, sur I'immensite de la Mer Noire,
soudainement apparue autour de I’horizon.

Andre se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystere

resisterait a tout, meme a la deception causee par Djenane, meme aux
desenchantements du declin de la vie....

XL



Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d'aller
aux Eaux-Douces d'Asie, car c’etait bien la derniere des dernieres fois:
son contrat de la saison, pour le caique et les rameurs, expirait ce
soir-la meme, et du reste les ambassades redescendaient toutes a
Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait a sa
fin.

Et jamais jour de plein ete ne fut si lumineux ni si calme; a part qu'il

y avait moins de barques peut-etre le long de la rive deja un peu
delaissee on aurait pu se croire a un vendredi du beau mois d’aout. Par
habitude, par attachement aussi, toujours et quand meme, il fit passer
son caique sous les fenetres closes du yali de ses amies.... Le petit
signal blanc etait la, a son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
donc gu’elles allaient venir ?...

La-bas, aux Eaux-Douces, les prairies etaient couleur d’'or autour de la
gentille riviere, tant il y avait de feuilles mortes en jonchee, et les
arbres disaient bien 'automne. Cependant la plupart des caiques
elegants, habitues de ce lieu, entraient I'un apres l'autre, amenant les
belles des harems, et Andre recut au passage, encore une fois pour
I'adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous cotes; mais ses amies toujours
n'arrivaient point, et la Journee s’avancait, et les promeneuses
commencaient a se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il etait presque a la sortie de la

riviere, lorsqu’il vit poindre dans un beau caique a livree bleu et or,

une femme seule, la tete enveloppee du yachmak blanc qui laisse paraitre
les yeux; des coussins sans doute I'elevaient, car elle semblait un peu
grande et haute sur I'eau, comme s’etant arrangee ainsi pour etre mieux
vue.

lls se croiserent, et elle le regarda fixement: Djenane!... Ces yeux
couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une annee
elle lui avait caches, n’etaient comparables a aucuns et ne pouvaient
etre confondus avec d’autres.... Il frissonna devant I'apparition si
imprevue qui se dressait a deux pas de lui; mais il ne fallait pas
broncher, a cause des bateliers, et ils passerent immobiles, sans
echanger un signe.

Cependant il fit retourner son caique l'instant d’apres, pour la croiser
encore tout a I’heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
Presque plus personne lorsqu'ils se retrouverent pres 'un de I'autre,

dans ce croisement rapide. Et, a cette seconde rencontre, la figure
gu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche se detacha pour lui sur
les cypres sombres et les steles d'un vieux cimetiere, qui est pose la

au bord de I'eau;--car dans ce pays les cimetieres sont partout, sans
doute pour maintenir plus presente la pensee de la mort.

Le soleil, deja bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en



aller. Leurs deux caiques sortirent presque en meme temps de I'etroite
riviere, et se mirent a remonter le Bosphore, dans la magnificence du
soir, celui d’Andre a une centaine de metres derriere celui de
Djenane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et
rentrer dans son yali sombre.

Ce gu’elle venait de faire en disait tres long: seule, etre allee aux
Eaux-Douces,--de pus, y etre allee en yachmak, afin de montrer ses

yeux et d’en graver I'expression dans la memoire de son ami. Mais Andre,
qui d’abord avait senti tout ce qu'il y avait la de particulier et de

touchant, se rappela soudain un passage de Medje ou il racontait quelque
chose d’analogue, a propos d'un regard solennel echange dans une barque
au moment de la separation : " C’etait tres gentil de sa part, se dit-il

donc tristement; mais c’etait encore un peu " litteraire "; elle voulait

imiter Nedjibe.... Cela ne 'empechera pas, dans quelques jours, de

rouvrir les bras a son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout pres la rive
d’Asie; deja beaucoup de maisons vides, hermetiquement closes; beaucoup
de jardins aux grilles fermees, sous I' enchevetrement des vignes

vierges couleur de pourpre; partout s’indiquait 'automne, le depart, la

fin. Ca et la, sur ces petits quais ou il est si defendu d’aborder,

quelques femmes attardees a la campagne etaient encore venues s'asseoir
au bord de I'eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
(tout ce qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du

retour si prochain au harem de la ville, 'apprehension de I'hiver. Et

le soleil couchant eclairait toute cette melancolie, comme un feu de
Bengale rouge.

Lorsque Andre fut rentre dans sa maison de Therapia, ses rameurs vinrent
lui presenter leurs selams d’'adievu; ils avaient repris leurs humbles
costumes et chacun rapportait, soigneusement pliees, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. lls rapportaient
aussi le long tapis en velours de meme couleur, recommandant avec
naivete de bien le faire secher parce qu'il etait impregne d’humidite

salee. Andre regarda ces pauvres loques, ou les broderies d’or avaient
commence de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des

vieilles choses precieuses. Qu’en faire? Les detruire, ne serait-ce pas
moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
dans 'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanees de p lus en

plus: "C’etait la livree de mon caique jadis, du temps lumineux ou
j’habitais au Bosphore...."

Le crepuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui etait un
ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flute au son grave et de
rejouer I'air de I'an dernier, I'espece de fugue sauvage qui exprimait
maintenant pour lui tout I'indicible d’une fin d’ete, dans ce lieu, et

dans ces circonstances speciales. Puis, s’etant accoude a sa fenetre, il
regarda partir son caique dont les rameurs etaient redevenus de pauvres
bateliers, et qui allait redescendre par etapes vers Constantinople pour
s’y louer a un nouveau maitre. Longtemps il suivit des yeux, sur I'eau

de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilee,

dont la disparition dans les grisailles crepusculaires representait pour



lui la fuite pareille de deux etes d’Orient.

XLIV

Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il recut un mot de Djenane
le prevenant que Melek avait toujours plus de fievre, que les aieules
etaient inquietes, et que I'on rentrait en ville aujourd’hui meme pour

une consultation de medecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. Andre brusqua ses
preparatifs de depart, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
la rive d’Asie, en face, avant la tombee de la nuit, et faire ses adieux

a la Vallee-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel ou

couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vallee etait deserte et, depuis la veille, les petits cafes

sous les arbres avaient demenage. Il dit adieu a deux ou trois humbles
ames en turban qui habitaient la dans des cabanes;--ensuite a un bon
chien jaune et un bon chat gris, petites ames aussi de cette vallee,

gu’il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
son definitif depart. Et puis il refit, au petit pas de funerailles, le

tour de ces tranquilles prairies encloses, desertes ce soir, mais ou les
voiles de ses amies avaient si souvent frole I'herbe fine et les fleurs
violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’a I’heure
semi-obscure ou les etoiles s’allument et ou commencent de s’entendre
les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pelerinage,
qguand il se retrouva sous les enormes platanes de I'entree, qui forment
la une sorte de bocage sacre, il faisait deja vraiment noir, et les

pieds butaient contre les racines, allongees comme des serpents sous les
amas de feuilles mortes. Dans l'obscurite, il revint au petit
embarcadere, dont chaque pave de granit lui etait familier, et monta en
caique pour regagner la cote d’Europe.

Le vent a hurle toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
dont la voix lugubre s’entendra bientot d’une facon presque continue
pendant quatre ou cing mois d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de
rafales, qui viennent secouer la maison d’Andre pour ajouter a la
tristesse de son dernier reveil a Therapia.

"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
ouvrant ses fenetres.

En face, sur les collines d'Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
se trainent, a toucher les arbres echeveles.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
gu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la derniere fois, passant
devant le yali de ses amies, ou deja tout est ferme, calfeutre, des
envolees de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.



Le soir donc il se reinstalle a Constantinople, oh! pour si peu de temps
avant le grand depart! Juste cinquante jours, car il a decide de rentrer
en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
d’'avoir une date fixee d’avance, inchangeable, a laquelle il faudra bien
se soumettre.

Et une lettre de Djenane, a la nuit tombante, lui apporte le verdict des
medecins: fievre cerebrale, d’apparence tout de suite tres grave; la
pauvre petite Melek sans doute va mourir, vaincue par tant de
surexcitation nerveuse, de revolte, d’epouvante, que lui a cause ce
nouveau mariage.

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura 'agonie de Melek, furent de
beau temps presque inalterable et de melancolique soleil. Andre, chaque
soir, a la maniere des ecoliers, effacait maintenant le jour revolu, sur

un calendrier ou la date du 30 novembre etait marquee d’une croix. Il
vivait le plus possible a Stamboul, de cette vie turque si pres de finir
pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de I'automne
s’ajoutait a celle du depart si prochain, et il faisait deja presque

froid, pour les reveries, pour les narguiles de plein air, devant les

saintes mosquees, sous les arbres qui s'effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djenane et Zeyneb
ne s’eloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles

mettaient pour lui, aux grillages d’une fenetre, un imperceptible signal
blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il etait convenu qu’un

signal bleu signifierait: tout est fini. Des le matin donc, et ensuite

deux fois dans la journee, lui-meme, ou son ami Jean Renaud, ou son
valet de chambre, passaient par le cimetiere de Khassim-Pacha, pour
regarder anxieusement a cette fenetre.

Pendant ce temps-la, dans la maison de la petite mourante, ou regnait un
attentif silence, des Imams, sur la requete des aieules, etaient
constamment en priere; I'lslam, le vieil Islam divinement berceur des
agonies, enveloppait de plus en plus I'enfant revoltee, qui cedait par
degres a son influence, et s’endormait sans terreur; du reste le doute
chez elle n’etait qu'un mal encore curable, une greffe encore recente
sur de longues heredites de calme et de foi. Et voici que peu a peu,
meme les observances naives, qui sont au Coran ce que chez nous les
pratiques de Lourdes sont a 'Evangile, meme les superstitions des deux
venerables aieules, ne choquaient plus cette petite incredule d’hier,

qui acceptait qu’on lui mit des amulettes, et que ses vetements fussent
exorcises par les derviches; on faisait benir dans la mosquee d’Eyoub
ses chemises d’elegante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
ou bien on les envoyait plus loin encore, a Scutari, chez les saints



Hurleurs dont le souffle a le don de guerir, tant qu’ils sont dans
I'extase, apres leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle etait depuis deux jours sans paroles,
et probablement sans connaissance, plongee dans une sorte de brulant et
lourd sommeil que les medecins disaient tout proche de la mort.

XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui etait de veille a son chevet, se retourna

tout a coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
une voix s’elevait au milieu du si continuel silence, une voix tres

douce, tres fraiche, qui disait des prieres. Elle ne I'avait pas entendu
venir, cette jeune fille au voile baisse. Pourquoi etait-elle la, son

Coran a la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la priere des

morts! C’est un usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison
quelgu’un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
viennent a tour de role lire les prieres: elles entrent comme de droit,

sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
presence est signe de mort, comme chez nous celle du pretre qui apporte
I'extreme-onction.

Melek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermes se
rouvrirent; elle etait arrivee a ce _mieux_ plein de mystere qui, chez
les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
Voix, que I'on aurait pu croire eteinte pour jamais:

"Venez plus pres, dit-elle a I'inconnue, je nentends pas assez bien....
Ne craignez pas que j'aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne
perde pas...."

Ensuite elle voulut confesser elle-meme la foi musulmane et, ouvrant
dans la pose de la priere ses petites mains de cire blanche, elle repeta
les paroles sacramentelles:

"Il n'y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son elu (1)..."

(1) La illahe illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahe
illallah ve ech hedu en le Mohammedul alihe hou ve ressoulouhou"”

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les
pauvres mains qui s'etaient tendues venaient de retomber. Alors, celle
dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de
lire.... Oh! la douceur rythmee, le bercement de ces prieres d’lslam,
surtout lorsqu’elles sont dites par des levres de jeune fille sous un

voile epais!... Jusqu’a une heure avancee de la nuit, les pieuses
inconnues se succederent, entrant et se retirant sans bruit comme des
ombres, mais il n'y eut point de cesse dans I'harmonieuse melopee qui
aide a mourir.

Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se



penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C'etait la
mere, creature passive et bonne, toujours si effacee qu’elle comptait a
peine. C'etaient les deux aieules, mal resignees, muettes et presque
dures dans la concentration de leur desespoir. Ou c'etait le pere,
Mehmed-Bey, visage bouleverse de douleur et peut-etre de remords; au
fond il 'adorait, sa fille Melek, et par son implacable observance des
vieilles coutumes, il 'avait conduite a mourir.... Ou bien encore, qui
entrait en tremblant, c’etait la pauvre mademoiselle Tardieu, I'ex-
institutrice, mandee les derniers jours parce que Melek 'avait voulu,
mais toleree avec hostilite comme responsable et nefaste.

Les yeux de I'enfant agonisante s’etaient refermes; a part un
fremissement des mains quelquefois, ou une crispation des levres, elle
ne donnait plus signe de vie.

XLVII

Environ quatre heures du matin. C’etait maintenant Djenane qui veillait.
Depuis un instant la visiteuse voilee, dont la priere emplissait cette
chambre de harem, forcait la voix au milieu du silence plus solennel,
lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque
chose se passait_, quelque chose de supreme. Et Djenane, qui tenait
toujours une des petites mains transparentes de Melek dans les siennes,
sans s'apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta de terreur, parce
qu’on lui frappait sur I'epaule: deux petits coups d’avertissement, avec
une discretion sinistre... Oh! I'atroce figure de vieille, jamais vue,

qui venait de surgir la derriere elle, entree sans bruit par cette porte
toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais decharnee,
livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle

avait du longuement epier dans le couloir, et puis, sure, avec son tact
professionnel, que son heure etait venue, elle s’approchait pour
commencer son role.

"Non! Non! dit Djenane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
ne veux pas que vous I'emportiez, non!...

--La, la, doucement, dit la vieille femme, en I'ecartant avec autorite,
je ne lui ferai point de mal."

Du reste, il n'y avait aucune mechancete dans sa laideur, mais plutot de
la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de
jolies fleurs fauchees dans les harems, tant elle avait du en emporter,
cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu’on

les appelle.

Elle la prit a son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
rousse, denouee, s’epandit sur son horrible epaule. Deux de ses aides, -
- d’autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient



dans 'antichambre avec des lumieres. Djenane et celle qui priait se
mirent a suivre, par les corridors et les vestibules plonges dans le
froid silence d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait, se
dirigeant vers I'escalier pour descendre....

Ainsi la petite Melek-Sadiha-Saadet, a vingt ans et demi, mourut de la
terreur d’etre jetee une seconde fois dans les bras d’'un maitre
impose....

L'escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arriverent a la

porte d’une salle du rez-de-chaussee, dans les communs de cette antique
demeure, une sorte d'office pavee de marbre, ou il y avait au milieu une
table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un
drap deplie sur un trepied; dans un coin, un cercueil,--un leger

cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,

par terre, un chale ancien roule autour d’'un baton, un de ces chales
"Valide" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces

choses, preparees bien a I'avance, car dans les pays d’Islam, un
ensevelissement doit marcher tres vite.

Quand les vieilles eurent etendu I'enfant sur la table, qui etait

courte, les beaux cheveux roux, toujours denoues, descendirent jusque
par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent a Djenane et a
I'inconnue voilee un geste qui les congediait. Celles-ci d’ailleurs se
retiraient d’elles-memes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, eveillee par
quelque intuition de ce qui se passait, etait venue se joindre a elles,
--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui etait plus blanche que la
morte, avec des yeux plus cernes de bleuatre. Toutes les trois resterent
la immobiles et glacees, suivant en esprit les phases de la toilette
supreme, ecoutant les bruits sinistres de I'eau qui ruisselait, des

objets qui se deplacaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut

fini, la grande vieille les rappela:

"Venez maintenant la voir."

Elle etait blottie dans son etroit cercueil, et tout enveloppee de

blanc, sauf le visage, encore decouvert pour recevoir les baisers
d’adieu; on n'avait pu fermer completement ses paupieres, ni sa bouche;
mais elle etait si jeune, et ses dents si blanches, gu’elle demeurait
guand meme delicieusement jolie, avec une expression d’enfant et une
sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla eveiller tout le monde pour venir 'embrasser, le pere, la
mere, les aieules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours
ne I'etaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison
s’emplit de lumieres qui s'allumaient, d’effarements, de pas precipites,
de soupirs et de sanglots.

Quand arriva I'une des aieules, la plus violente des deux, celle qui
etait aussi grand-mere de Djenane et qui, ces derniers jours, campait
dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
intransigeante s'il en fut et, ce matin, si exasperee contre I'evolution
nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement



l'institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, etait la, aupres du
cercueil, a genoux. Et les deux femmes se regarderent une seconde en
silence, I'une terrible, I'autre humble et epouvantee:

"Allez-vous-en! lui dit I'aieule dans sa langue turque, en fremissant de
haine. Qu’est-ce donc qu'il vous reste a faire la, vous? Votre oeuvre
est finie.... Vous m’entendez, allez-vous-en!"

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de
candeur et de desespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille
cadine eut soudainement pitie; sans doute comprit-elle, en un eclair, ce
que depuis des annees elle se refusait a admettre, que l'institutrice
dans tout cela n’etait qu’un instrument irresponsable au service du
Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."

Et ces deux femmes, jusque-la si ennemies, pleurerent a sanglots dans
les bras 'une de l'autre. Des incompatibilites d’'idees, de races et
d’epoques les avaient separees longuement; mais toutes deux etaient

bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontane retour.

Cependant un peu de lueur bleme a travers les vitres annoncait la fin de
cette nuit de novembre. Djenane donc, se souvenant d’Andre, monta
chercher un bout de ruban bleu comme c’etait convenu, et, enlevant
I'autre signal, attacha celui-la aux quadrillages de la meme fenetre.

XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et
remonta tout effare vers Pera:

"Mademoiselle Melek doit etre morte, dit-il a son maitre en le
reveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...."

Il avait eu plus d’une fois I'occasion de parler a cette petite Melek,

par quelque fente de porte, lorsqu'il venait faire les dangereuses
commissions d’Andre; meme elle lui avait montre gentiment son visage en
lui disant merci. Et pour lui c’etait mademoiselle Melek, tant il lui

avait trouve I'air jeune.

Andre, informe une heure plus tard par Djenane qu'on I'emporterait a la
mosquee vers midi, descendit a Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
pris un fez et des vetements d’homme du peuple, pour etre plus sur qu’on
ne le reconnaitrait pas, car il voulait a un moment donne s’approcher
beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d’lslam envers sa petite
amie.

D’abord il attendit a I'ecart, dans le cimetiere voisin de la maison. Et
bientot il vit sortir le leger cercueil, porte a I'epaule par des gens
quelconques, ainsi que le veut 'usage en Turquie; un vieux chale



I'enveloppait exactement, un chale "Valide" a raies vertes et rouges, et
aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc etait pose
dessus, du cote de la tete, pour indiquer que c’etait une femme, et,
innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses
epingle au chale.

Chez les Turcs, on se hate bien plus que chez nous d’enterrer les morts,
et on n'envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les

parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est repandue, les voisins, les
domestiques. Jamais de femmes dans ces corteges improvises, et surtout
point de porteurs: ce sont les passants qui en font I'office.

Un beau soleil de novembre, une belle journee lumineuse et calme;
Stamboul, resplendissant la-bas et, prenant son grand air immuable, au-
dessus du leger brouillard d’automne qui enveloppait a ses pieds la
Corne-d’Or.

Bien souvent il passait d’'une epaule a une autre, le cercueil de Melek,
au gre des sens rencontres en chemin et qui voulaient tous faire une
action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.
Devant, marchaient deux pretres a turban vert; une centaine d’hommes
suivaient, des hommes de toutes classes; et il etait venu aussi des
vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en
route, a voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs
d’hiver dans les bois.

On se rendit a une antique mosquee, en dehors des maisons, presque a la
campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Melek fut
deposee sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset tres
douces, chanterent les prieres des morts.

Dix minutes a peine, et on se remit en marche pour descendre vers le
golfe, prendre ensuite des barques, et gagner I'autre rive, les grands
cimetieres d’Eyoub ou serait sa definitive demeure.

En approchant de la Corne-d’'Or, dans les quartiers bas ou il y avait
beaucoup de monde, le cortege se fit plus lent, a cause de tous ceux qui
voulurent en etre. La petite Melek fut portee la, a tour de role, par

une quantite de bateliers ou de matelots. Andre, qui avait hesite

jusgu’a cette heure, s’approcha enfin, rassure par cette foule ou il

etait comme perdu, il toucha de la main le vieux chale "Valide", avanca
I'epaule, et sentit le poids de sa petite amie s’y appuyer un peu le

temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.

Apres, il s’eloigna pour tout a fait, de peur que son obstination a
suivre ne fut remarquee...



Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djenane et Zeyneb
I'appelerent a Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
humble, si cachee, si sombre, ils se retrouverent ensemble pour I'avant-
derniere fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des
voiles egalement epais et egalement baisses.

Entre eux, il ne fut guere question que de celle qui etait partie, celle

qui etait "liberee", comme elles disaient, et Andre apprit tous les

details de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n'avaient point de

larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
et apaisees. De la part de Zeyneb, rien que de tres normal dans ce
detachement-la, car elle n’appartenait pour ainsi dire plus a ce monde.
Mais Djenane I'etonnait d’'etre si tranquille. A un moment donne, croyant
bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m'a

fait connaitre Hamdi Bey, ce dernier vendredi a Yldiz; il est distingue,
elegant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s’animant pour la
premiere fois: "Si vous voulez bien, Andre, nous ne parlerons pas de cet
homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterree par

la mort de Melek, on ne songeait plus a ce mariage pour le moment.

C’etait vrai qu'il avait rencontre Hamdi Bey et I'avait trouve tel.
Depuis lors, il s’efforcait meme de se dire: "Je suis tres heureux qu il
soit ainsi, le mari de ma chere petite amie." Mais cela sonnait faux,
car au contraire il souffrait davantage de I'avoir vu, d’avoir constate
son charme exterieur et surtout sa jeunesse.

Apres les avoir quittees, lorsqu’il refit, comme tant d’autres fois, la

si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
jamais, lui produisit I'effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement
s’occidentalise, et plonge dans la banalite, I'agitation, la laideur;

apres ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, des qu'il
atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il sS’ecoeura au
milieu du grouillement des foules qui, de ce cote, n'a point de cesse;
dans la boue, dans I'obscurite des ruelles etroites, dans le brouillard
froid du soir, tous ces empresses qui vendaient ou achetaient mille
pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n’etaient plus des
Turcs, mais un melange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
gu’ils portaient encore, la moitie d’entre eux n’avaient pas la dignite

de garder le costume national, et s’affublaient de ces loques
europeennes, rebuts de nos grandes villes, qui se deversent ici a pleins
paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait apercu les
usines, qui fumaient deja de place en place, ni les grandes maisons
betes, copies en platre de celles de nos faubourgs. "Je m'obstine a voir
Stamboul comme il n'est plus, se dit-il; il s’ecroule, il est fini.
Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle selection de ce
qgu'on y regarde, des coins que I'on y frequente; sur la hauteur, les
mosquees tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont deja mines
par le "progres", qui arrive grand train avec sa misere, son alcool, sa
desesperance et ses explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a passe
aussi sur la ville des Khalifes; la voici "desenchantee" dans le meme
sens que le seront bientot toutes les femmes de ses harems....



Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Apres tout, qu’est-ce

que ca peut me faire? Je ne suis deja plus quelqu’un d’ici, moi; il y a

une date absolue, qui va arriver tres vite, celle du 30 novembre, et qui
m’emmenera sans doute pour jamais. A part les humbles steles blanches de
Nedjibe, la-bas, dont I'avenir m’inquietera encore, que m’importera tout

le reste? Et moi-meme d'ailleurs, dans cing ans, dans dix ans si I'on

veut, que serai-je autre chose qu’un debris? La vie n'a pas de duree, et

la mienne est deja en arriere de ma route, les choses de ce monde ne me
regarderont bientot plus. Le Temps peut bien continuer sa course a
donner le vertige, emporter tout cet Orient que j'aimais, et toutes les
beautes de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter
toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu’est-
ce que ca me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini

a present, et qui demain aurai perdu la conscience d'etre....

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30
novembre ne pourrait jamais arriver, tant il etait chez lui a

Constantinople, ancre dans cette ville, et meme ancre dans sa demeure ou
rien encore n'avait ete derange pour le depart. Et en continuant de
marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient d'innombrables
lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes

les langues du Levant, il se sentait flotter a la derive entre des

impressions contradictoires.

LI

Novembre allait finir, et ils etaient ensemble la derniere et supreme
fois. Ce toujours meme rayon de soleil, sur la maison d’en face, leur
envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
pauvre et si cache au coeur de Stamboul, sa lueur reflechie et comme
fadice. La pale Zeyneb au visage devoile et I'invisible Djenane perdue
dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami Andre aussi
tranquillement qu’au cours de leurs entrevues ordinaires; on eut dit que
cette journee aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
designee pour trancher tout, n’etait pas si proche, ou peut-etre meme
n'arriverait point; vraiment, rien n’'indiquait que jamais, jamais plus,
apres cette fois-la, ils ne reentendraient sur terre sonner leurs

VOIX....

Zeyneb, sans apparente emotion, combinait des moyens de s’ecrire quand
il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillee;

en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n’a le droit
d’entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
contraire sera tres sure par le chemin que j'ai imagine; un peu long
seulement; ne vous etonnez donc pas si hous tardons quelquefois quinze
jours a vous repondre.

Djenane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir



encore son ami, le soir meme de ce 30 novembre: "A quatre heures de
I'horloge de Top-hane, qui est I'heure ou les paquebots partent, nous
passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire

des voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous passerons aussi pres
gue possible du bord; vous, de la dunette ou vous vous tiendrez, veillez
bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule

par la, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit

de s’arreter, ca durera le temps d’un eclair, notre adieu..."

Ce soir, c’etait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
moment precis de la separation; quand il disparaitrait au faite du toit,
Andre se leverait pour partir: ils etaient convenus de cela des le
debut; ils s’etaient accorde cette limite extreme, apres laquelle tout
serait fini.

Andre, qui d’'avance s’etait figure les trouver douloureusement
vibrantes, a cette entrevue supreme, restait confondu devant leur calme.
Et puis il avait bien compte revoir les yeux de Djenane, ce dernier

jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
I'arrangement du tcharchaf severe, ni dans les plis de ce voile, sans
doute aussi definitivement baisse que s'il etait de bronze sur un visage
de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu'ils parlaient du "livre"

pour dire quelque chose, une presque soudaine penombre vint envahir le
petit harem, et tous les trois en meme temps firent silence.--"Allons
1..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la
main les fenetres grillagees que n’eclairait plus le reflet de la maison
voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;
c'etait I'heure, et Andre se leva. Pendant la minute de I'extreme fin,
ou ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de
penser: "Cette fois etait la seule, bien la seule ou j'aurais pu la
regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent a la
poussiere...." Etre si absolument sur de ne plus jamais la rencontrer,
et cependant partir ainsi, sans l'avoir revue, non, il ne s’attendait

pas a cela; mais il en subit la deception et I'angoissante melancolie
sans rien dire. Sur la petite main qui lui etait tendue, il s'inclina
ceremonieusement pour la baiser du bout des levres, et ce fut tout
I'adieu....

Maintenant, les vieilles rues desertes, les vieilles rues mortes, par ou
il s’en allait seul.

Cela a tres bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmuree, cela ne
pouvait mieux finirl... Et moi, je m'imaginais fatuitement que ce serait
dramatique....

C’etait meme plutot trop bien, cette fin-la, car il s’en allait avec un

tel sentiment de vide et de solitudel... Et une tentation le prenait de
revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
gu’elles pouvaient y etre encore. A Djenane il aurait dit: "Ne nous
quittons pas ainsi, chere petite amie; vous qui etes gentille et bonne,

ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une derniere fois, et



puis serrez ma main plus fort; je m’en irai moins triste...." Bien
entendu il n’en fit rien et continua sa route. Mais, a cette heure, il
aimait avec detresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
commencaient a se refleter dans la mer; quelque chose I'y attachait
desesperement, il ne definissait pas bien quoi, quelque chose qui
flottait dans I'air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
une emanation d’ames feminines,--car dans le fond c’est presque
toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des ames
feminines gu'il avait aimees et qui se confondaient; etait-ce de
Nedjibe, ou de Djenane, ou d’elles deux, il ne savait trop....

LIl

Deux lettres du lendemain:

ZEYNEB A ANDRE

"Vraiment, je n'ai pas compris que nous nous voyions hier pour la
derniere fois; sans cela je me serais trainee comme une pauvre
malheureuse, a vos pieds, et je vous aurais supplie de ne pas nous
laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les tenebres de
I'esprit et du coeur. Vous, vous allez a la lumiere, a la vie, et nous

nous vegeterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
de nos harems....

Apres votre depart, nous avons eu des sanglots. Zerichteh, la bonne
nourrice de Djenane, est descendue, elle nous a grondees beaucoup et
nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne ame,
pleurait de nous voir pleurer.

ZEYNEB."

"J'ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs turcs. La
broderie est de la part de Djenane; c’est I'"ayette”, le verset du

Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez
les voiles de moi: celui brode de roses est un voile circassien qui m'a
ete donne par mon aieule; celui brode d’argent etait dans les coffres de
notre yali: vous les jetterez sur quelque canape, dans votre maison de
France.

DJENANE A ANDRE



"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Serail,
quand a chaque tour d’helice s’enfuiront les cypres de nos cimetieres,
nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu’a la fin, je le
sais. Et puis, plus loin, deja dans la Marmara, vos yeux chercheront
encore, pres de la muraille byzantine, le cimetiere abandonne ou nous
avons prie un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les
cypres de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,
dans votre coeur bientot, tous les souvenirs....

Oh! gu'ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison
d’Eyoub qui fut celle de votre amour et I'autre pauvre logis au coeur de
Stamboul pres d’une mosquee, et la grande demeure triste ou vous etes
une fois entre en fraude.... Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces
silhouettes: I'aimee d’autrefois, qui pres de vous allait dans son

feredje gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de
janvier (j'ai suivi son Sentier et appele son ombre), et ces trois

autres plus tard, qui voulaient etre vos amies. Confondez-les toutes,
confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
memoire, ce n'est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous

ont aime, plus que vous ne I'avez cru peut-etre.... Je sais que vos yeux
auront des larmes, lorsque disparaitra le dernier cypres... et je veux
pour moi, une larme...

Et la-bas.., quand vous serez arrive, comment penserez-vous a vos amies?
Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaitront-elles? C’'est atroce
de se dire que peut-etre il ne restera rien, que peut-etre vous

hausserez les epaules et vous sourirez en y repensant....

Quelle hate et quelle frayeur j'ai de le lire, ce livre ou vous parlerez

des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en
vain a decouvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre ame,
le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne revelent ni vos lettres
breves, ni vos paroles rares. J'ai bien quelquefois senti en vous

I'emotion, mais c’etait si tot reprime, si furtif! Il y a eu des moments

ou j'aurais voulu vous ouvrir la tete et le coeur, pour savoir enfin ce

qu'il y avait derriere vos yeux froids et clairs!...

Oh! Andre, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et
seule,... je souffre et me debats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.

Aimez-moi un peu si vous pouvez.

DJENANE."

Andre repondit:

"Il ne vous reste plus grand-chose a decouvrir, allez derriere mes yeux
"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derriere les
votres, chere petite enigme....

Vous me la reprochez toujours, ma maniere silencieuse et fermee: c’est
que j'ai trop vecu, voyez-vous; quand il vous en sera arrive autant,



vous comprendrez mieux....

Et si vous croyez que vous n'avez pas ete glaciale, vous, hier, au
moment de nous quitter...!

Donc, a demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce
tohubohu des departs, je veillerai bien; je n’aurai d’autre

preoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre
chere silhouette noire,... puisque c’est tout ce que vous me laissez le

droit de regarderencore..... .. ... ... L.

LIl

Le jeudi 30 novembre est arrive, prompt et sans merci, comme arriveront
empressees toutes les dates decisives ou fatales, non seulement pour
chacun de nous celle ou il faudra mourir, mais celles apres qui verront
tomber les derniers de notre generation, finir I'lslam et disparaitre

nos races au declin, puis celles encore qui ameneront la consommation
des Temps, I'aneantissement et I'oubli des tourbillons de soleils dans

les souveraines Tenebres....

Vite, vite il est arrive ce jeudi 30 novembre, date quelconque et
inapercue pour la majorite des etres si divers que Constantinople voit
s'agiter dans ses foules; mais, pour Djenane, pour Andre, date marquant
un de ces tournants brusques ou la vie change.

A l'aube froide et grise, tous deux s’eveillerent presque en meme temps,
tous deux sous le meme ciel, dans la meme ville pour quelques heures
encore, separes seulement par un ravin empli d’habitations humaines et
par un bois de cypres empli de morts,--mais en realite tres loin I'un

de l'autre a cause d'invisibles barrieres. Lui, fut saisi par

'impression du depart, des qu'il rouvrit les yeux, car il n’habitait

plus sa maison, mais campait a I'hotel; il 'y etait du reste perche le

plus haut possible, pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des
globe-trotters d’Amerique et les elegances des aigrefins de Syrie; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.

Et tous deux, Djenane et Andre, interrogerent d’abord I'horizon,
I'epaisseur des nuees, la direction du vent d’automne, I'un de sa
fenetre largement ouverte, I'autre a travers I'oppressant, I'eternel
guadrillage de bois ou s’emprisonnent les harems.

lls avaient souhaite pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
nostalgique de ce soleil d’arriere-saison, qui parfois vient epandre sur
Stamboul une tiedeur de serre. Lui, c’etait pour emporter, dans ses yeux



avides et affoles de couleur, une derniere vision magnifique de la ville
aux minarets et aux coupoles.

Elle, c’etait pour etre plus sure de reussir a I'apercevoir encore une
fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime melancolie

gue ces pales illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
longtemps elle s’etait dit que s'il fallait, apres qu'il serait parti

pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces couchers de
soleil languides et tout en or, ce serait plus intolerable que sous la
morne tombee des crepuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
tout deviendrait plus complique et plus incertain: quel pretexte

inventer alors pour une promenade, comment echapper a I'espionnage
redouble des eunuques noirs et des servantes?...

Or, la pluie s’annoncait, a n’en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
obscur, remue et tourmente par le vent de Russie; de gros nuages qui
couraient bas, presque a toucher la terre, entenebrant les lointains et
inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenetre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,
indifferente a sa propre conservation, aspirant longuement I’humidite
glacee des hivers de Constantinople, qui deja I'annee precedente avait
developpe dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout a coup il
lui sembla gqu’elle gaspillait les minutes utiles; ce n’etait pourtant

gue ce soir a quatre heures, le depart d’Andre, mais elle ne se tint pas
d’aller chez Djenane, comme elle I'avait promis hier; toutes deux
avaient a revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
ruses, afin de passer bien exactement a I’heure voulue sur ce quai des
paquebots. Il demeurait encore la pour presque un jour, lui; donc,
I'agitation causee par sa presence, le trouble et le danger continuaient
de les soutenir; elles se sentaient actives et febriles; tandis

gu'apres, oh! apres ce serait la replongee soudaine dans ce calme ou il
n'y aurait plus rien....

Pour Andre au contraire, la journee commencait dans la melancolie plutot
tranquille. L'immense lassitude d’avoir tant vecu, tant aime et tant de

fois dit adieu, endormait decidement son ame a I'heure de ce depart, que
d’avance il s’etait represente plus cruel. Avec surprise, presque avec
remords, il constatait deja en soi-meme une sorte de detachement avant
d’etre en route.... "D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il;

quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s'arrangera, helas!

sous les caresses de Hamdi....

Mais quel ciel decevant, pour le dernier jour! Il avait compte, dans une
flanerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu’a
Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d’hiver; ce serait finir
sur des images trop decolorees.... Il ne passerait donc pas les ponts, -
- plus jamais,--et resterait dans ce Pera insipide et crotte, a

s’ennuyer en attendant I'heure.

Deux heures, temps de quitter I'hotel pour se diriger vers la mer. Avant



de descendre, il y eut cependant I'infinie tristesse du dernier regard
jete de la fenetre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
I'on n'apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout

au loin, dans le brouillard, au-dela de Stamboul, quelque chose comme
une criniere noire dressee sur I'horizon, une criniere de mille cypres
que, malgre la distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les
tourmentait....

Apres gu'il eut regarde, il descendit donc vers ce quartier bas de
Galata, toujours encombre d’une vile populace Levantine, qui est la
partie de Constantinople la plus ulceree par le perpetuel contact des
paquebots, et par les gens qu’ils amenent, et par la pacotille moderne
gu’ils vomissent sans treve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrees de boue gluante, cabarets immondes
empestant la fumee et I'alcool anise des Grecs, cohue de portefaix en
haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil

magicien parvient encore a faire de la beaute, parfois; mais
aujourd’hui, quelle derision, sous la mouillure de I'hiver!

Quatre heures maintenant; on sent deja baisser le jour de novembre
derriere I'epaisseur des nuages. C’est I'heure officielle du depart,--

et I'heure aussi ou doit passer lentement la voiture de Djenane pour le
grand adieu. Andre, sa cabine choisie, ses bagages places, se tient a
I'arriere sur la dunette, entoure d’aimables gens des ambassades qui
sont venus pour le conduire, tantot distrait de ce qu’on lui dit par
I'attente de cette voiture, tantot oubliant un peu celles qui vont

passer, pour repondre en riant a ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bonde de monde. Il ne pleut plus. L'air est
plein du bruit des machines, des treuils a vapeur, et des appels, des

cris lances par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
Levant. Cette foule mouillee, qui hurle et se coudoie, c’est un meli-

melo de costumes turcs et de loques europeennes, mais les fez bien
rouges sur toutes les tetes font quand meme I'ensemble encore oriental.
Le long de la rue, derriere tout ce monde, les cafes regorgent de
Levantins, des figures coiffees de bonnets rouges garnissent chaque
fenetre de ces maisons en bois, perpetuellement remplies de musiquettes
orientales et de fumees de narguiles. Et ces gens regardent, comme
toujours, le paquebot en partance. Mais, au-dela de ce quartier

interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-dela,

separe par les eaux d’'un golfe qui supporte une foret de navires, le

grand Stamboul erige ses mosquees dans la brume; sa silhouette toujours
souveraine ecrase les laideurs proches, domine de son silence le
grossier tumulte....

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu’Andre les
oublie presque, dans cette griserie inevitable des departs, occupe gu'il
est a distribuer des poignees de main, a repondre a des propos
d’insouciante gaiete. Et puis, il n'est plus bien certain si c’est lui

en personne qui s’en va: tant de fois il est monte sur ces memes
paquebots, en face de ce meme quai et de ces memes foules, venant



reconduire ou recevoir des amis, comme c’est I'usage a Constantinople.
Du reste, cette ville de Stamboul, profilee la-bas, est tellement

sienne, presque sa ville a lui depuis plus d'un quart de siecle; est-ce
possible qu'il la quitte bien reellement? Non, il lui semble que demain

il y retournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers

et les visages si connus....

Cependant le second coup de la cloche du depart acheve de sonner; les
amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se vide; ceux-la seuls
qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et
s'observent.--Il n'y a pas a dire, il a tinte un peu lugubrement, ce

second coup de cloche, le dernier,--et Andre alors se ressaisit....

Ah! cette voiture la-bas, ce doit etre cela. Un coupe de louage,--bien
quelconque, mais elle I'avait annonce tel,--et qui avance avec plus de
lenteur encore que I'encombrement ne I'exigerait. Il va passer tout
pres; la glace est baissee; la-dedans ce sont bien deux femmes voilees
de noir.... Et 'une souleve brusquement son voile. Djenane!... Djenane
qui a voulu etre vue; Djenane qui le regarde, la duree d’'une seconde,
avec une de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier
jamais....

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais deja ils n'y

sont plus.... Le voile est retombe, et cette fois Andre a senti que

c’etait quelque chose de definitif et d’eternel, comme lorsqu’on vous

cache une figure aimee sous le couvercle d'un cercueil.... Elle ne s’est
point penchee a la portiere, elle n'a pas fait un adieu de la main, pas

un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une

femme turque en danger grave. Et maintenant le coupe de louage continue
lentement sa marche, il s’eloigne a travers la foule pressee....

Cependant ce regard-la vient de penetrer plus avant dans le coeur
d’Andre que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces
groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,
n’existent plus pour lui; il N’y a au monde a present que cette voiture
la-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
voudraient au moins la suivre, tout a coup s’embrument, voient les
choses comme oscillantes et troubles....

Mais quoi? alors, c’est qu'il reve! La voiture, qui cheminait toujours

au pas, on dirait qu’elle s’eloigne rapidement quand meme, et dans un
sens different de celui ou les chevaux marchent! Elle s’en va par le
travers, comme une image que I'on emporte, et tout s’en va avec elle,
les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c’est
le paguebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans
gu’on ait entendu tourner son helice.... La pensee ailleurs, il n'y

avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraine par des
remorqueurs, s'eloigne du quai sans qu’on le sente remuer; on dirait que
c’est le quai qui fuit, qui se derobe tres vite, avec sa laideur, avec

ses foules, tandis que le grand Stamboul, etant plus haut et plus
lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de

cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.



Toujours sans que rien n'ait semble remuer a bord, et dans un silence
presque soudain que I'on n'attendait pas, Stamboul lui-meme commence de
s’estomper sous le brouillard et le crepuscule; toute cette Turquie

s'efface, avec une sorte de majeste funebre, dans le lointain,--

bientot dans le passe.

Et Andre ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague contour de
Stamboul reste dessine au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce
cote-la de I'horizon, persiste un charme d’ames et de formes feminines,
--de celles qui s’en allaient tout a I'heure dans cette voiture, et des
autres deja dissoutes par la mort....

La tombee de la nuit, dans la Marmara....

Andre songe: "A cette heure-ci, elles viennent d'arriver chez elles." Et
il se represente ce qu’a du etre leur trajet de retour, puis leur

rentree a la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
enfermement, leur solitude ce meme soir....

On est encore tout pres: ce phare, qui vient de s’allumer a petite
distance, et brille sur I'obscurite de la mer, c’est celui de la Pointe-
du-Serail. Mais Andre a I'impression d’etre deja infiniment loin; ce
depart a tranche comme d’un coup de hache les fils qui reliaient sa vie
turque a I'heure presente, et alors cette periode, en realite si proche
mais qui n’est plus retenue par rien, se detache, tombe, tombe tout a
coup au fond de I'abime ou s’aneantissent les choses absolument
passees....

LIV

A son arrivee en France, il recut ces quelques mots de Djenane:

"Quand vous etiez dans notre pays, Andre, guand nous respirions le meme
air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais a present
vous etes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensee
distraite nous echappent. Vous fuyez,--ou plutot c’'est nous qui

palissons, jusqu’a disparaitre bientot. C'est affreux de tristesse.

Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
apres ?... J'ai cette grace a vous demander: vous m’en enverrez tout de
suite les premiers feuillets manuscrits, n’est-ce pas? Hatez-vous. lls

ne me quitteront jamais; _ou que j'aille, meme dans la terre_, je les
emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
est aujourd’hui le seul terrain ou je me sente sure de vous rencontrer;

il sera demain tout ce qui survivra d'une periode a jamais finie....



DJENANE."

Andre aussitot envoya les feuillets demandes. Mais plus de reponse, plus
rien pendant cing semaines, jusqu’a cette lettre de Zeyneb:

"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

Andre, c’est demain matin que I'on doit conduire notre chere Djenane a
Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
ceremonial usite pour les mariees. Tout a ete conclu singulierement
vite, toutes les difficultes aplanies; les deux familles ont combine

leurs demarches aupres de Sa Majeste Imperiale pour que l'irade de
separation fut rapporte; elle n’a eu personne pour la defendre.

Hamdi Bey lui a envoye aujourd’hui les plus magnifiques gerbes de roses

de Nice; mais ils ne se sont pas meme revus encore, car elle avait

charge Emire Hanum de lui demander comme seule grace d’attendre apres la
ceremonie de demain. Elle a ete comblee de fleurs, si vous pouviez voir

sa chambre, ou vous etes entre une fois, elle a voulu les y faire porter

toutes, et on dirait un jardin d’enchantement.

Ce soir, je I'ai trouvee stupefiante de calme, mais je sens bien que ce
n’est que lassitude et resignation. Dans la matinee de ce jour, ou il

faisait etrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir accompagnee
seulement de Kondje-Gul, pour aller aux tombes de Melek et de votre
Nedjibe, et, sur la hauteur d’Eyoub, a ce coin du cimetiere ou ma pauvre
petite soeur vous avait photographies ensemble, vous en souvenez-vous?
Je voulais passer cette derniere soiree aupres d’elle, nous avions fait
ainsi, Melek et moi, la veille de son premier mariage; mais j'ai compris
gu’'elle preferait etre seule; je me suis donc retiree avant la nuit, le

coeur meurtri de detresse.

Et maintenant me voila rentree au logis, dans un isolement affreux; je
la sens plus perdue que la premiere fois, parce que mon influence est
suspecte a Hamdi, on me tiendra a l'ecart, je ne la verrai plus.... Je
ne croyais pas, Andre, que I'on pouvait tant souffrir; si vous etiez
quelqu’un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne a vous
dire ayez pitie, une grande pitie de vos humbles amies, des deux qui
restent.

ZEYNEB."

"Oh! ne croyez pas qu’elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
morts, elle a voulu que nous allions ensemble a la tombe de votre
Nedjibe, lui porter des fleurs... et nos prieres, ce qui nous reste de
notre foi perdue.... Si vous n’avez pas recu de lettres depuis plusieurs
jours, c’est qu’elle etait souffrante et torturee; mais je sais qu’elle

a l'intention de vous ecrire longuement _ce soir, avant de s’endormir_;
en me quittant, elle me I'a dit.



LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel
Andre, des gqu'il dechira I'enveloppe, crut reconnaitre I'ecriture de
Djavide Hanum:

"Allah!

Feride-Azade-Djenane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zade et de Seniha
Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.

Elle etait nee le 22 Redjeb 1297, a Karadjiamir.

Suivant sa volonte, elle a ete inhumee dans le Turbe des veneres Sivassi
d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

Mais ses yeux, qui etaient purs et beaux, se sont rouverts deja, et
Dieu, qui I'a beaucoup aimee, a dirige son regard vers les jardins du
paradis, ou Mahomet, notre prophete, attend ses fideles.

Nous tous qui mourrons, notre priere monte vers toi, o Djenane-Feride-
Azade, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracee.

O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet (2) d’Allah descende sur toi!

Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."

Il avait lu avec hate et avec trouble; d’abord la forme orientale de
cette note ne lui etait pas familiere, et puis, tous ces noms differents
gu’avait Djenane, il ne les connaissait pas a premiere vue ils le
deroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu'il eut bien
irrevocablement entendu qu'il s'agissait d’elle....

(2). En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les

morts. On avertit les amis eloignes par un entrefilet de journal, ou

une note manuscrite, toujours a peu pres dans la forme ci-dessus. (2).
Rahmet. (La supreme misericorde, le grand pardon divin qui efface tout.)
On dit toujours pour un mort dont le nom est cite: "Allah rahmet
eylesun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:
"Que Dieu ait son ame!"



LVI

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours apres, contenant une
enveloppe fermee, sur laquelle son nom, "Andre", avait ete ecrit encore
de la main de Djenane.

LETTRE DE ZEYNEB

"Andre, toutes mes souffrances, toutes mes detresses n’etaient que joie
tant que son sourire les eclairait; tous mes jours noirs s'illuminaient
d’elle: je le comprends a present qu’elle n'y est plus....

Voici une semaine bientot qu’elle est couchee sous de la terre....
Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves ou son ame paraissait,
jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire d’enfant; tout sera
morne autour de moi jusqu’a la fin: Djenane est couchee dans la
terre.... Je ne le crois pas encore, Andre, et pourtant j'ai touche ses
petites mains froides, j'ai vu son sourire fige, ses dents nacrees entre
ses levres de marbre.... C’'est moi qui suis allee pres d’elle la
premiere, qui ai pris la supreme lettre qu’elle avait ecrite, la lettre
pour vous, froissee et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas
encore, et pourtant je I'ai vue raidie et blanche; j'ai tenu dans mes
mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je
I'ai vu, et j'ai vu son cercueil enveloppe du Valide-Chale, avec un
voile vert de la Mecque, et j'ai entendu I'lmam dire pour elle la priere
des morts....

Jeudi, ce jour meme ou nous devions la reconduire a Hamdi Bey, j'ai recu
un mot a l'aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu'elle
etait si contente d’avoir obtenue, vous vous rappelez?) C'est Kondja-Gul
qui m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... Javais de

I'effroi deja en dechirant I'enveloppe.... Et jai lu: "Viens, tu me

trouveras morte. Tu entreras la premiere et seule dans ma chambre; pres
de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite

tu I'enverras a mon ami.

Et j'y suis allee en courant, je suis entree seule dans cette
chambre.... Oh! Andre, I'horreur d’entrer la.... L’horreur du premier
regard jete la-dedans!... Ou serait-elle? Dans quelle pose,... tombee,
couchee?... Ah! la, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tete
renversee, toute blanche, qui avait I'air de regarder le jour levant....
Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais
chercher la lettre.... Des lettres, j'en voyais cing ou six cachetees
sur ce bureau pres d’elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi
des feuillets epars, ce devait etre ca, avec cette enveloppe prete qui
portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
froisse, je I'ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispee....

J'ai cache tout cela, et, quand j'ai eu fait comme elle voulait, alors
seulement j'ai crie de toute ma voix, et on est venu....



Djenane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n’y a plus rien, en
dehors d’elle, apres elle, ni joie, ni tendresse, ni lumiere du jour;

elle a tout emporte au fond de sa tombe, ou se dressera bientot une
pierre verte, la-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
deux....

Et elle aurait vecu, si elle etait restee la petite barbare, la petite
princesse des plaines d’Asie! Elle n'aurait rien su du neant des
choses.... C’est de trop penser et de trop savoir, qui I'a empoisonnee
chaque jour un peu.... C'est I'Occident qui I'a tuee, Andre.... Sion
I'avait laissee primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais

la pres de moi, et j'entendrais sa voix.... Et mes yeux n'auraient pas
pleure, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je
n'aurais pas eu ce desespoir, Andre, si elle etait restee la petite
princesse des plaines d'Asie....

ZEYNEB."

La lettre de Djenane, Andre avait une pieuse frayeur de 'ouvrir.

Ce n’etait plus comme le faire-part, decachete si distraitement. Cette
fois il etait averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour

elle; la tristesse de I'avoir perdue etait entree en lui par degres avec
une penetration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de mediter
sur la part de responsabilite qui lui revenait dans ce desespoir.

Donc, avant de dechirer cette enveloppe, il s’enferma seul, pour n’etre
trouble par rien dans son tete-a-tete avec elle.

Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d’en dessous, en effet, les
doigts le sentaient tout froisse et meurtri.

D’abord il vit que c’etait son ecriture des lettres habituelles,

toujours sa meme ecriture aussi nette. Elle avait donc ete bien

maitresse d’elle-meme devant la mort! Et elle commencait par ces phrases
un peu rythmees qui etaient dans sa maniere; des phrases d’abord si
calmes, qu’Andre eut doute presque, lui qui ne l'avait pas vue "raidie

et blanche", lui qui n’avait pas eu le contact de sa main de morte".

LA LETTRE

"Mon ami, I'heure est venue de nous dire adieu. L'irade par lequel je me
croyais protegee a ete rapporte, Zeyneb a du vous I'apprendre. Ma grand-
mere et mes oncles ont tout prepare pour mon mariage, et demain doit me
rendre a ’lhomme que vous savez.

Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre bruit

gue le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour
moi, le monde s’est evanoui; j'ai deja pris conge de tout ce qui m'y

etait cher, j'ai ecrit mes dernieres volontes et mes adieux. J'ai
debarrasse mon ame de tout ce qui n’en est pas I'essence, j'en ai voulu



chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,
pour ne donner qu’'a vous les dernieres heures de ma vie, et que ce soit
vous seul qui sentiez s’arreter le dernier battement de mon coeur.

Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d’'une mort paisible semblable a un
sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, I'oubli sont la, dans un
flacon a portee de ma main. C’est un toxique arabe tres doux qui, dit-
on, donne a la mort l'illusion de 'amour.

Andre, avant de m’en aller de la vie, j'ai fait un pelerinage a la

petite tombe qui vous est chere. J'ai voulu prier la et demander a celle
que vous avez aimee de me secourir a I’heure du depart,--et aussi de
permettre a mon souvenir de se meler au sien dans votre coeur. Et tantot
je me suis rendue a Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux
morts de me faire accueil. Parmi les tombes j'ai erre, choisissant ma
place. Dans ce coin ou nous nous etions assis ensemble, je me suis
reposee seule. Ce jour d’hiver avait la douceur de I'avril ou mon ame,

en ce meme lieu, s’etait donnee.... Dans la Corne-d’Or, au retour, du

ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du

soir! J'ai clos mes yeux pour emporter dans I'autre vie ta vision!...

Zeyneb m’avait conseille la fuite, quand I'annulation de l'irade nous a
ete signifiee. Cependant, je n'ai pu m’y resoudre. Peut-etre, si j'avais
su trouver, sous un autre ciel, I'amour pour m'accueillir.... Mais je
n’avais droit de pretendre qu’a une pitie affectueuse. J'aime mieux la
mort, je suis lasse.

Un calme etrange regne en moi.... J'ai fait apporter dans ma chambre,--
ma chambre de jeune fille oh vous etes entre un jour,--toutes les

fleurs envoyees par mes amies pour la "fete" de demain. En les disposant
autour de mon lit, de la table sur laquelle j'ecris, c’est a vous, ami,

que je pense. Je vous evoque. Cette nuit, vous etes mon compagnon. Si je
ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux a vous,--

ces yeux dont je n’aurai jamais sonde le mystere,--percent mes

paupieres closes et me brulent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous
etes la encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

Et votre livre,--_notre livre_, - a part ces feuillets que vous m'avez

donne et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans I'avoir lu!

Ainsi je n'aurai pas meme su votre exacte pensee. Aurez-vous bien senti
la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d’eveiller

des ames qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent,

'infamie de reduire des femmes a la passivite des choses?... Dites-le,
Vous, que nos existences sont comme enlisees dans du sable, et pareilles
a de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins a mes
soeurs musulmanes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je
vivais!... J'avais caresse ce reve autrefois, de tenter de les reveiller
toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avisez jamais
gue vous avez des ailes!... Mais celles-la qui deja ont pris leur essor,

qui ont entrevu d’'autres horizons que celui du harme, oh! Andre, je vous
les confie; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur defenseur

dans le monde ou I'on pense. Et que leurs larmes a toutes, que mon
angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveugles, qui nous



aiment pourtant, mais qui hous oppriment!...

L’ecriture maintenant changeait tout a coup, devenait moins assuree,
presque tremblante:

"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleure,

tant pleure, que je n'y vois plus bien. Oh! Andre! Andre! est-ce donc
possible d’etre jeune, d’aimer, et cependant d’etre poussee a la mort?
Oh! quelque chose me serre a la gorge et m’etouffe... J'avais le droit
de vivre et d’etre heureuse... Un reve de vie et de lumiere plane encore
autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c’est le maitre qu’on
m’impose, ce sont ses bras qui vont m’enlacer... Et ou sont-ils, les
bras que j'aurais aimes..."

Un intervalle, temoignant d’'un autre temps d’arret: I'hesitation supreme
sans doute et puis I'accomplissement de 'acte irrevocable. Et la

lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillite
harmonieuse. Mais cette tranquillite-la donnait le frisson...

"C’est fini, il ne fallait qu’'un peu de courage. Le petit flacon d’oubli
est vide. Je suis deja une chose du passe. En une minute, j'ai franchi
la vie, il ne m’en reste qu’un gout amer de fleurs aux levres. La terre
me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf

I'ami que jaimais, que jappelle, que je veux pres de moi jusqu’a la
fin."

L’ecriture commencait a s’en aller de travers comme celle des petits
enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient
tout a fait. La pauvre petite main n'y etait plus, ne savait plus, les
lettres se rapetissaient trop, ou bien tout a coup devenaient tres
grandes, effrayantes d’etre si grandes... C’etait le dernier feuillet,

celui qui avait ete tordu et petri pendant la convulsion de la mort, et
les meurtrissures de ce papier ajoutaient a I'horreur de lire.

"...'ami que j'appelle, que je veux pres de moi jusqu’a la fin... Mon
bien-aime, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc
pas que je vous cherissais de tout mon etre? Quand on est mort, on peut
tout avouer. Les regles du monde, il n’y en a plus. Pourquoi, en m’'en
allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aime?...

Andre, ce jour ou vous etes assis la, devant ce bureau ou je vous ecris
mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a fait vous froler; alors

j'ai ferme les yeux, et derriere mes yeux clos, quels beaux songes ont

tout a coup passe! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
mains emplies d’amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en meme

temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eut ete douce, et
guelle ame joyeuse et reconnaissante elle eut emportee... Ah! tout se
brouille et tout se voile... On m’avait dit que je dormirais, mais je



n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dedouble, tout
danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
grandi, je suis dans une foret de fleurs geantes...

Viens, Andre, viens pres de moi, que fais-tu la parmi les roses? Viens
pres de moi pendant que j'ecris, je veux ton bras autour de moi et tes
chers yeux pres de mes levres. La, mon amour, c’est ainsi que je veux
dormir, tout pres de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi

tes yeux, car, de l'autre vie ou je suis, on peut lire dans les ames a
travers les yeux... Et je suis une morte, Andre... Dans tes yeux clairs
ou je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends
pas repondre parce que je suis morte... Pour cela je t'ecris, tu
n’entendrais pas ma voix lointaine...

_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..."

Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Etre celui a qui
elle s’etait obstinee a parler quand meme, pendant la minute de grand
mystere ou I'ame s’en va... Recueillir la derniere trace de sa chere
pensee qui venait deja du domaine des morts!...

"Et je m’en vais, je m’envole, serre-moil... Andre!... Oh! t'aimera-t-on
encore d’'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est
lourde? Dans tes bras... mon bien-aime.... . ..............

lls se perdaient, traces a peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,
ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,

froisse par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
levres, pieusement et passionnement. Et ce fut leur grand et leur seul
baiser...

LVl

O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet d’Allah descende sur toi! Que la
paix soit a ton ame fiere et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,

a mon appel, pendant quelques annees encore avant I'oubli, redire ton
cher nom, le soir dans leurs prieres!...

FIN
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