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LES DESENCHANTEES

Roman des harems Turcs contemporains.

_A la chere et veneree et angoissante memoire de_

LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum,

fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., nee le 16 Rebi-ul-

ahir 1297 a T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebal 1323 (17 decembre

1905) a Ch... Z... (Stamboul).

Pierre Loti.

AVANT PROPOS

C’est une histoire entierement imaginee. On perdrait sa peine en voulant

donner a Djenane, a Zeyneb, a Melek ou a Andre, des noms veritables, car

ils n’ont jamais existe.

Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle repandue

aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en resulte.

Cette souffrance-la, apparue peut-etre d’une maniere plus frappante a

mes yeux d’etranger, mes chers amis les Turcs s’en inquietent deja et

voudraient l’adoucir.

Le remede, je n’ai, bien entendu, aucune pretention a l’avoir decouvert,

quand de profonds penseurs, la-bas, le cherchent encore. Mais, comme

eux, je suis convaincu qu’il existe et se trouvera, car le merveilleux

prophete de l’Islam, qui fut avant tout un etre de lumiere et de

charite, ne peut pas vouloir que des regles edictees par lui jadis,

deviennent, avec l’inevitable evolution du temps, des motifs de

souffrir.

Pierre Loti.

PREMIERE PARTIE

I



Andre Lhery, romancier connu, depouillait avec lassitude son courrier,

un pale matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la

maisonnette ou sa derniere fantaisie le tenait a peu pres fixe depuis le

precedent hiver.

"Beaucoup de lettres, ce matin-la, soupirait-il, trop de lettres."

Il est vrai, les jours ou le facteur lui en donnait moins, il n’etait

pas content non plus, se croyant tout a coup isole dans la vie. Lettres

de femmes, pour la plupart, les unes signees, les autres non, apportant

a l’ecrivain l’encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque

toutes commencaient ainsi: "Vous allez etre bien etonne, monsieur, en

voyant l’ecriture d’une femme que vous ne connaissez point." Andre

souriait de ce debut: etonne, ah! non, depuis longtemps il avait cesse

de l’etre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait

generalement la seule au monde assez audacieuse pour une telle demarche,

ne manquait jamais de dire: "Mon ame est une petite soeur de la votre;

_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme

moi_." Ici, Andre ne souriait pas, malgre le manque d’imprevu d’une

pareille affirmation; il etait touche, au contraire. Et, du reste, la

conscience qu’il prenait de son empire sur tant de creatures, eparses et

a jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilite dans

leur evolution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanees, si

confiantes, veritables cris d’appel, lances comme vers un grand frere

qui ne peut manquer d’entendre et de compatir! Celles-la, Andre Lhery

les mettait de cote, apres avoir jete au panier les pretentieuses et les

banales; il les gardait avec la ferme intention d’y repondre. Mais, le

plus souvent, helas! le temps manquait, et les pauvres lettres

s’entassaient, pour etre noyees bientot sous le flot des suivantes et

finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbree de Turquie, avec un

cachet de la poste ou se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant

pour Andre: Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilege evocateur!... Avant de

dechirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien etre tout a fait

quelconque, Andre s’arreta, traverse soudain par ce frisson, toujours le

meme et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait eprouve chaque

fois que Stamboul s’evoquait a l’improviste au fond de sa memoire, apres

des jours d’oubli. Et, comme deja si souvent en reve, une silhouette de

ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui

avaient contemple l’infinie diversite du monde: la ville des minarets et

des domes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable encore dans sa

decrepitude sans retour, profilee hautement sur le ciel, avec le cercle

bleu de la Marmara fermant l’horizon....

Une quinzaine d’annees auparavant, il avait compte, parmi ses

correspondantes inconnues, quelques belles desoeuvrees des harems turcs;

les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient avec remords pour avoir



conte dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs

humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes

en un francais incorrect, mais souvent adorable; ensuite, apres

l’echange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans

l’inviolable mystere, confuses a la reflexion de ce qu’elles venaient

d’oser comme si c’eut ete peche mortel.

Il dechira enfin l’enveloppe timbree du cher _la-bas_,--et le contenu

d’abord lui fit hausser les epaules: ah! non, cette dame-la s’amusait de

lui, par exemple! Son langage etait trop moderne, son francais trop pur

et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahide

Hanum, et demander reponse poste restante avec des precautions de Peau

Rouge en maraude, ce devait etre quelque voyageuse de passage a

Constantinople, ou la femme d’un attache d’ambassade, qui sait? ou, a la

rigueur, une Levantine eduquee a Paris?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car Andre,

presque malgre lui, repondit sur l’heure. Du reste, il fallait bien

temoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie

toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m’y prends

pas!..."

Incontestable, malgre l’invraisemblance, etait le charme de cette

lettre... Jusqu’au lendemain, ou, bien entendu, il cessa d’y penser,

Andre eut le vague sentiment que quelque chose commencait dans sa vie,

quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et

de tristesse.

Et puis aussi, c’etait comme un appel de la Turquie a l’homme qui

l’avait tant aimee jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de Biscaye,

ce jour-la, ce jour d’avril indecis, dans la lumiere encore hivernale,

se revela tout a coup d’une melancolie intolerable a ses yeux, mer

palement verte avec les grandes volutes de sa houle presque eternelle,

ouverture beante sur des immensites trop infinies qui attirent et qui

inquietent. Combien la Marmara, revue en souvenir, etait plus douce,

plus apaisante et endormeuse, avec ce mystere d’Islam tout autour sur

ses rives! Le pays Basque, dont il avait ete parfois epris, ne lui

paraissait plus valoir la peine de s’y arreter; l’esprit du vieux temps

qui, jadis, lui avait semble vivre encore dans les campagnes

pyreneennes, dans les antiques villages d’alentour,--meme jusque

devant ses fenetres, la, dans cette vieille cite de Fontarabie, malgre

l’invasion des villas imbeciles,--le vieil esprit basque, non,

aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh! la-bas a Stamboul, combien

davantage il y avait de passe et d’ancien reve humain, persistant a

l’ombre des hautes mosquees, des cimetieres ou les veilleuses a petite

flamme jaune s’allument le soir par milliers pour les ames des morts.

Oh! ces deux rives qui se regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant

l’une a l’autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,

avec de continuels changements d’aspect, aux jeux de la lumiere

orientale! Aupres de la feerie du Levant, quoi de plus morne et de plus

apre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu

d’etre la-bas? Quelle inconsequence de perdre ici les jours comptes de

la vie, quand la-bas etait le pays des enchantements legers, des



griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliee!...

Mais c’etait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et

les ondees de l’Ocean, que ses yeux s’etaient ouverts au spectacle du

monde, ici que _la conscience lui avait ete donnee_ pour quelques

saisons furtives; donc, les choses d’_ici_, il les aimait desesperement

quand meme, et il savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il etait

ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, Andre Lhery sentit une fois de plus

l’irremediable souffrance de s’etre eparpille chez tous les peuples,

d’avoir ete un nomade sur toute la terre, s’attachant ca et la par le

coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eut maintenant deux patries:

la sienne propre, et puis l’autre, sa patrie d’Orient?...

II

Un soleil d’avril, du meme avril, mais de la semaine suivante, arrivant

tamise de stores et de mousselines, dans la chambre d’une jeune fille

endormie. Un soleil de matin, apportant, meme a travers des rideaux, des

persiennes, des grillages, cette joie ephemere et cette tromperie

eternelle des renouveaux terrestres, a quoi se laissent toujours

prendre, depuis le commencement du monde, les ames compliquees ou

simples des creatures, ames des hommes, ames des betes, petites ames des

oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles recemment arrivees et

les coups sourds d’un tambourin frappe au rythme oriental. De temps a

autre, des beuglements comme pousses par de monstrueuses betes

s’elevaient aussi dans l’air: voix des paquebots empresses, cris des

sirenes a vapeur, temoignant qu’un port devait etre la, un grand port

affole de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir

de tres loin et d’_en bas_, ce qui donnait la notion d’etre dans une

zone de tranquillite, sur quelque colline au-dessus de la mer.

Elegante et blanche, la chambre ou penetrait ce soleil et ou dormait

cette jeune fille; tres moderne, meublee avec la fausse naivete et le

semblant d’archaisme qui representaient encore cette annee-la (l’annee

1901) l’un des derniers raffinements de nos decadences, et qui

s’appelait "l’art nouveau". Dans un lit laque de blanc,--ou de vagues

fleurs avaient ete esquissees, avec un melange de gaucherie primitive et

de preciosite japonaise, par quelque decorateur en vogue de Londres ou

de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d’un desordre de

cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale

tellement pur qu’on eut dit une statuette en cire, un peu

invraisemblable pour etre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque

trop delicates, imperceptiblement courbe en bec de faucon; grands yeux

de madone et tres longs sourcils inclines vers les tempes comme ceux de



la Vierge des Douleurs. Un exces de dentelles peut-etre aux draps et aux

oreillers, un exces de bagues etincelantes aux mains delicates,

abandonnees sur la couverture de satin, trop de richesse, eut-on dit

chez nous, pour une enfant de cet age; a part cela, tout repondait bien,

autour d’elle, aux plus recentes conceptions de notre luxe occidental.

Cependant il y avait aux fenetres ces barreaux de fer, et puis ces

quadrillages de bois,--choses scellees, faites pour ne jamais

s’ouvrir,--qui jetaient sur cette elegance claire un malaise, presque

une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce delire joyeux des hirondelles au-

dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd ou l’on verse

tout a coup sur la fin des nuits d’insomnie, et ses yeux avaient un

cerne, comme si elle avait beaucoup pleure hier.

Sur un petit bureau laque de blanc, une bougie oubliee brulait encore,

parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes pretes dans des

enveloppes aux monogrammes dores. Il y avait la aussi du papier a

musique sur lequel des notes avaient ete griffonnees, comme dans la

fievre de composer. Et quelques livres trainaient parmi de freles

bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec

des poesies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et

celle de Nietzsche... Sans doute, une mere n’etait point dans cette

maison pour veiller aux lectures, moderer le surchauffage de ce jeune

cerveau.

Et, bien etrange dans cette chambre ou n’importe quelle petite

Parisienne tres gatee se fut trouvee a l’aise, bien inattendue au-dessus

de ce lit laque de blanc, une inscription en caracteres arabes

s’etalait, a la place meme ou chez nous on attacherait peut-etre encore

le crucifix: une inscription brodee de fils d’or sur du velours vert-

emir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulees avec un art

ancien et precieux.

Des chansons plus eperdues que commencaient ensemble deux hirondelles,

effrontement posees au rebord meme de la fenetre, firent coup a coup

s’entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si

jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d’un brun vert, qui,

d’abord indecises et effarees, semblaient demander grace a la vie,

supplier la _realite_ de chasser au plus tot quelque intolerable songe.

Mais la realite sans doute ne restait que trop d’accord avec le mauvais

reve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, a mesure que

revenaient la pensee et le souvenir; et il s’abaissa meme tout a fait,

comme soumis sans espoir a l’ineluctable, lorsqu’il eut rencontre des

objets qui probablement etaient des pieces a conviction: dans un ecrin

ouvert, un diademe jetant ses feux, et, posee sur des chaises, une robe

de soie blanche, robe de mariee, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas

de sa longue traine...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux

ardents et decus. Robe noire, grand chapeau noir, d’une simplicite

distinguee, severe avec pourtant un rien d’extravagance, presque une



vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se

devinait, tres diplomee, et de bonne famille pauvre.

"Je l’ai!... Nous l’avons, chere petite!..." dit-elle en francais,

montrant avec un geste de pueril triomphe une lettre non ouverte,

qu’elle venait de prendre a la poste restante.

Et la petite princesse couchee repondit dans la meme langue, sans le

moindre accent etranger:

"Non, vrai?

--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de

_lui_?... Y a-t-il ou n’y a-t-il pas _Zahide Hanum_ sur cette

enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donne le mot de passe a

d’autres, c’est different...

--Ca, vous savez que non!...

--Eh bien! alors..."

La jeune fille s’etait redressee, les yeux a present tres ouverts, une

lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros

chagrin, mais a qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire

que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, c’etait la lettre; elle

la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayee en meme

temps, comme si rien que cela fut un leger crime. Et puis, prete a

dechirer l’enveloppe, elle s’arreta pour supplier, avec calinerie:

"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fachez pas de ma

fantaisie: je voudrais etre toute seule pour la lire.

--Decidement, en fait de drole de petite creature, il n’y a pas plus

drole que vous, ma cherie!... Mais vous me la laisserez voir apres, tout

de meme? C’est le moins que je merite, il me semble!... Allons, soit! Je

vais aller oter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."

Tres drole de petite creature en effet, et, de plus, etrangement

timoree, car il lui parut maintenant que les convenances l’obligeaient a

se lever, a se vetir et a se _couvrir les cheveux_, avant de decacheter,

pour la premiere fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passe

bien vite une "matinee" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez

le bon faiseur, puis ayant enveloppe sa tete blonde d’un voile en gaze,

brode jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Tres courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un

passage imprevu qui la fit sourire, malgre sa deconvenue de ne trouver

rien de plus confiant ni de plus profond,--une reponse courtoise et

gentille, un remerciement ou se laissait entrevoir un peu de lassitude,

et voila tout. Mais quand meme, la signature etait la, bien lisible,

bien reelle: Andre Lhery. Ce nom, ecrit par cette main, causait a la

jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de meme que lui, la-bas, au

recu de l’enveloppe timbree de Stamboul, avait eu l’impression que



_quelque chose commencait_, de meme elle, ici, presageait on ne sait

quoi de delicieux et de funeste, a cause de cette reponse arrivee

justement un tel jour, la veille du plus grand evenement de toute son

existence. Cet homme, qui regnait depuis si longtemps sur se reves, cet

homme aussi separe d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux eut

habite une planete differente, venait vraiment d’entrer ce matin-la dans

sa vie, du fait seul de ces quelques mots ecrits et signes par lui, pour

elle.

Et jamais a ce point elle ne s’etait sentie prisonniere et revoltee,

avide d’independance, d’espace, de courses par le monde inconnu... Un

pas vers ces fenetres, ou elle s’accoudait souvent pour regarder au-

dehors:--mais non, la il y avait ces treillages de bois, ces grilles

de fer qui l’exasperaient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,

ecartant d’un coup de pied la traine de la robe de mariee qui s’etalait

sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout

blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non

grillees, tres larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.

Toujours tenant sa lettre depliee, c’est a l’une de ces fenetres qu’elle

s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des

premieres roses, exposer ses joues a la caresse de l’air, du soleil...

Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands

murs, comme on en batit autour du preau des prisons cellulaires? De

distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils

etaient demesurement grands: leur hauteur, combinee pour que, des plus

hautes maisons voisines, on ne put jamais apercevoir qui se promenerait

dans le jardin enclos...

Malgre la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jardin, parce

qu’il etait tres vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,

parce qu’il avait des allees envahies par l’herbe entre leurs bordures

de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre a la mode ancienne, et un

petit kiosque tout dejete par le temps, pour rever a l’ombre sous les

platanes noueux, tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela,

ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme une ame nostalgique et

douce, une ame qui peu a peu lui serait venue avec les ans, a force de

s’etre impregne de nostalgies de jeunes femmes cloitrees, de nostalgies

de jeunes beautes doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des negres aux figures imberbes,--

etaient la, en bras de chemise, qui travaillaient a des preparatifs pour

la grande journee de demain, l’un tendant un velum entre des branches,

l’autre depliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant apercu la

jeune fille la-haut, ils lui adresserent, apres des petits clignements

d’oeil pleins de sous-entendus, un bonjour a la fois familier et

respectueux, qu’elle s’efforca de rendre avec un gai sourire, nullement

effarouchee de leurs regards.--Mais tout a coup elle se retira avec

epouvante, a cause d’un jeune paysan a moustache blonde, venu pour

apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...

La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d’Andre Lhery, une

vraie. Pour le moment cela primait tout. La precedente semaine, elle

avait commis l’enorme coup de tete de lui ecrire, desequilibree qu’elle



se sentait par la terreur de ce mariage, fixe a demain. Quatre pages

d’innocentes confidences, qui lui avaient semble, a elle, des choses

terribles, et, pour finir, la priere, la supplication de repondre tout

de suite, poste restante, a un nom d’emprunt. Sur l’heure, par crainte

d’hesiter en reflechissant, elle avait expedie cela, un peu au hasard,

faute d’adresse precise, avec la complicite et par l’intermediaire de

son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de

Saint-Miron, s’il vous plait,--agregee de l’Universite, officier de

l’Instruction publique), celle qui lui avait appris le francais,--en y

ajoutant meme, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot

cueilli dans les livres de Gyp.

Et c’etait arrive a destination, ce cri de detresse d’une petite fille,

et voici que le romancier avait repondu, avec peut-etre une nuance de

doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait

etre communiquee aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les

rendre jalouses... Alors, tout d’un coup, l’impatience lui vint de la

faire lire a ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient

declare qu’il ne repondait pas. C’etait tout pres, leur maison, dans le

meme quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinee", sans

perdre du temps a faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur

imperieuse d’enfant qui parle a quelque vieille servante-gateau, a

quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:

"Dadi!" habituee sans doute a ce qu’on fut toujours la, pret a ses

caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie

electrique.

(1) "Dadi", appellation amicale, usitee pour des vieilles servantes ou

esclaves 	devenues avec le temps comme de la famille.

Enfin parut cette dadi, plus imprevue encore dans une telle chambre que

le verset du Coran brode en lettres d’or au-dessus du lit: visage tout

noir, tete enveloppee d’un voile lame d’argent, esclave ethiopienne

s’appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit a lui

parler dans une langue lointaine, une langue d’Asie, dont s’etonnaient

surement les tentures, les meubles et les livres.

"Kondja-Gul, tu n’es jamais la!"

Mais c’etait dit sur un ton dolent et affectueux qui attenuait beaucoup

le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul etait toujours

la au contraire, beaucoup trop la, comme un chien fidele a l’exces, et

la jeune fille souffrait plutot de cet usage de son pays qui veut qu’on

n’ait jamais de verrou a sa porte; que les servantes de la maison

entrent a toute heure comme chez elles; qu’on ne puisse jamais etre

assuree d’un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,

etait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le reveil de sa jeune

maitresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie

qui brulait toujours! Mais voila, c’etait sur ce bureau ou il lui etait

interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux

mysteres, et elle avait craint, en eteignant cette petite flamme,

d’interrompre quelque envoutement peut-etre...



"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J’ai besoin d’aller chez mes

cousines.

(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des voiles noirs.

Noire, l’espece de jupe qu’elle posa sur la matinee du bon faiseur;

noire la longue pelerine qu’elle jeta sur les epaules, et sur la tete

comme un capuchon; noir, le voile epais, retenu au capuchon par des

epingles, qu’elle fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le

dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allees et venues pour

ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue

asiatique, avec un air de se parler a soi-meme ou de se chanter une

chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du

tout au serieux la douleur de la petite fiancee:

"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma

bonne maitresse. Dans le beau palais ou il va nous emmener toutes les

deux, oh! comme nous serons contentes!

--Tais-toi, dadi, dix fois j’ai defendu qu’on m’en parle!"

Et, l’instant d’apres:

"Dadi, tu etais la, tu as du entendre sa voix le jour qu’il etait venu

causer avec mon pere. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?

Douce un peu?

--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta

main gauche, tu sais, en allant vers le bout ou ca finit... Douce comme

ca!... Oh! qu’il est blond et qu’il est joli, le jeune bey.

--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en francais, avec

l’accent d’une gouaillerie presque tout a fait parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie:

"Ma grand-mere est-elle levee, sais-tu?

--Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour etre plus jolie

demain.

--Alors, a son reveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va

prevenir le vieux Ismael pour qu’il m’accompagne; c’est toi et lui, vous

deux que j’emmene."

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), la-haut dans sa

chambre,--son ancienne chambre du temps ou elle habitait ici et

qu’elle venait de reprendre pour assister a la solennite de demain;--

mademoiselle Ester Bonneau avait des inquietudes de conscience. Ce

n’etait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laque

de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni meme celui de

Baudelaire; depuis dix-huit mois que l’education de la jeune fille etait



consideree comme finie, elle avait du aller s’etablir chez un autre

pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premiere

eleve s’etait ainsi emancipee dans ses lectures, n’ayant plus personne

pour controler sa fantaisie. C’est egal, elle, l’institutrice, se

sentait responsable un peu de l’essor deregle pris par ce jeune esprit.

Et puis, cette correspondance avec Andre Lhery, qu’elle avait favorisee,

ou ca menerait-il? Deux etres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:

ca au moins on pouvait en etre sur; les usages et les grilles en

repondaient... Mais cependant...

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en presence d’une petite

personne accommodee en fantome noir pour la rue, l’air agite, presse de

sortir:

"Et ou allez-vous, ma petite amie?

--Chez mes cousines, leur montrer ca. (Ca, c’etait la lettre.) Vous

venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons la-bas ensemble.

Allons, _trottons-nous!_

--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon

chapeau.

--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!

--Voyons, ma petite, voyons!...

--Voyons quoi?... Avec ca que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,

quand ca vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut

pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour

tout zut!"

Mademoiselle Bonneau a ce moment pressentit qu’une crise de larmes etait

proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains, baissa la

tete dans l’attitude consacree au theatre pour le remords tragique:

"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mere m’a payee et

entretenue sept ans pour une education pareille!..."

Le petit fantome noir, eclatant de rire derriere son voile, en un tour

de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les cheveux et

l’entraina par la taille:

"Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi... Mais vous, qui

n’etes pas obligee... Et pour aller a deux pas... Et dans ce quartier ou

jamais on ne rencontre un chat!..."

Elles descendirent l’escalier quatre a quatre. Kondja-Gul et le vieux

Ismael, eunuque ethiopien, les attendaient en bas pour leur faire

cortege:--Kondja-Gul empaquetee des pieds a la tete dans une soie

verte lamee d’argent: l’eunuque sangle dans une redingote noire a

l’europeenne qui, sans le fez, lui eut donne l’air d’un huissier de

campagne.



La lourde porte s’ouvrit; elles se trouverent dehors, sur une colline,

au clair soleil de onze heures, devant un bois funeraire, plante de

cypres et de tombes aux dorures mourantes, qui devalait en pente douce

jusqu’a un golfe profond charge de navires.

Et au-dela de ce bras de mer etendu a leurs pieds, au-dela, sur l’autre

rive a demi cachee par les cypres du bois triste et doux, se profilait

haut, dans la limpidite du ciel, cette silhouette de ville qui etait

depuis vingt ans la hantise nostalgique d’Andre Lhery; Stamboul tronait

ici, non plus vague et crepusculaire comme dans les songes du romancier,

mais precis, lumineux et reel.

Reel, et pourtant baigne comme d’un chimerique brouillard bleu, dans un

silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul seculaire

etait bien ici, tel encore que l’avaient contemple les vieux Khalifes,

tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis concu et fixe les

grandes lignes, en y faisant elever de plus superbes coupoles. Rien ne

semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de domes groupes

dans l’air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait

quelle indefinissable empreinte du temps; malgre la distance et l’un peu

eblouissante lumiere, la vetuste s’indiquait extreme. Les yeux ne s’y

trompaient point: c’etait un fantome, un majestueux fantome du passe,

cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si

sveltes, si elances qu’on s’etonnait de leur duree. Minarets et mosquees

avaient pris, avec les ans, des blancheurs deteintes, tournant aux

grisailles neutres; quant a ces milliers de maisons en bois, tassees a

leur ombre, elles etaient couleur d’ocre ou de brun rouge, nuances

attenuees sous le bleuatre de la buee presque eternelle que la mer

exhale alentour. Et cet ensemble immense se refletait dans le miroir du

golfe.

Les deux femmes, celle voilee en fantome et l’autre avec sa dentelle

posee a la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur

escorte negre, regardant a peine ce decor prodigieux, qui etait pour

elle le decor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un

chemin au pavage en deroute, entre d’anciennes et aristocratiques

demeures momifiees derriere leurs grilles, et ce cimetiere en pente de

Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l’intervalle de ses arbres

sombres la grande feerie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout

des nids sous les balcons grilles et clos, chantaient en delire, les

cypres sentaient bon la resine, le vieux sol empli d’os de morts sentait

bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrerent personne dans leur courte sortie,

personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour remplir son

outre a une tres vieille fontaine de marbre qui etait sur le chemin,

toute sculptee d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fenetres grillees severement, une maison de pacha,

ou un grand diable a moustaches, vetu de rouge et d’or, pistolets a la

ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en

habituees, sans rien dire non plus, l’escalier du harem.



Au premier etage, une vaste piece blanche, porte ouverte, d’ou

s’echappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait a

parler francais la-dedans, sans doute parce qu’on parlait toilette. Il

s’agissait de savoir si certain piquet de roses a un corsage ferait

mieux pose comme ceci ou pose comme cela:

"C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.

--C’est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au

teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice avait frequente

l’Algerie.

C’etait la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et

un ans, a qui la mariee de demain avait reserve la primeur de sa lettre

d’homme celebre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laques de blanc,

chacun ayant son verset arabe brode en or sur un panneau de velours

applique au mur. Par terre, d’autres couchages improvises, matelas et

couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitees a la fete

nuptiale. Sur les chaises (laque blanc et soie Pompadour a petits

bouquets) des toilettes pour grand mariage, a peine arrivees de Paris,

s’etalaient fraiches et claires. Desordre des veilles de fete,

campement, eut-on dit, campement de petites bohemiennes, mais qui

seraient elegantes et tres riches. (La regle musulmane interdisant aux

femmes de sortir apres le crepuscule, c’est devenu entre elles un gentil

usage de s’installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours

ou meme des semaines, a propos de tout et de rien, quelquefois pour se

faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)

Des voiles d’orientale trainaient aussi ca et la, des parures de fleurs,

des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux

fenetres donnaient un aspect clandestin a tout ce luxe epars, destine a

eblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme

portant moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux

negresses esclaves, en costume asiatique, assises sans facon, se

chantaient des airs de leur pays, scandes sur un petit tambourin

qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches democrates d’Occident

pourraient venir prendre des lecons de fraternite dans ce pays

debonnaire, qui ne reconnait en pratique ni castes ni distinctions

sociales, et ou les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours

traites comme gens de la famille.)

L’entree de la mariee fit sensation et stupeur. On ne l’attendait point

ce matin-la. Qui pouvait l’amener? Toute noire dans son costume de rue,

combien elle paraissait mysterieuse et lugubre au milieu de ces blancs,

de ces roses, de ces bleus pales des soies et de mousselines! Qu’est-ce

qu’elle venait faire, comme ca, a l’improviste, chez ses demoiselles

d’honneur?

Elle releva son voile de deuil, decouvrit son fin visage et, d’un petit

ton detache, repondit en francais - qui etait decidement une langue

familiere aux harems de Constantinople:

"Une lettre, que je venais vous communiquer!



--De qui, la lettre?

--Ah! devinez?

--De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une parure de

brillants?

--Non.

--De la tante d’Erivan, qui t’envoie une paire de chats angora, pour

ton cadeau de noces?

--Non plus. C’est d’une personne etrangere... C’est... d’un monsieur...

--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu

es!...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois

jolies tetes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se

precipiterent ensemble pour voir tout de suite la signature.

"Andre Lhery!... Non! Alors il a repondu?... C’est de lui?...

Pas possible..."

Tout ce petit monde avait ete mis dans la confidence de la lettre ecrite

au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a une telle

solidarite de revolte contre le regime severe des harems, qu’elles ne se

trahissent jamais entre elles; le manquement fut-il grave, au lieu

d’etre innocent comme cette fois, ce serait toujours meme discretion,

meme silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris

mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la

troisieme phrase, on eclata de rire:

"Oh! tu as vu!... Il pretend que tu n’es pas Turque!... Impayable, par

exemple!... Il s’y connait meme si bien, parait-il, que le voila tout a

fait sur que non!

--Eh! mais c’est un succes, ca, ma chere,--lui dit Zeyneb, l’ainee

des cousines,--ca prouve que le piquant de ton esprit, l’elegance de

ton style...

--Un succes,--contesta la petite rousse au nez en l’air, au minois

toujours comiquement moqueur,--un succes!... Si c’est qu’il te prend

pour une _Perote_, merci de ce succes-la."

Il fallait entendre comment etait dit ce mot _Perote_ (habitante du

quartier de Pera). Rien que dans la facon de le prononcer, elle avait

mis tout son dedain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou

Levantines (Armeniens, Grecs ou Juifs) dont le Perote represente le



prototype (1)

(1) Tout en me rangeant a l’avis des Osmanlis sur la generalite des

Perotes, je 	reconnais avoir rencontre parmi eux d’aimables exceptions,

des hommes parfaitement 	distingues et respectables, des femmes qui

seraient trouvees exquises dans 	n’importe quel pays et quel monde.

(Note de l’auteur.)

"Ce pauvre  Lhery,--ajouta Kerime, l’une des jeunes invitees,--il

retarde!... Il en est surement reste a la Turque des romans de 1830:

narguile, confitures et divan tout le jour.

--Ou meme simplement,--reprit Melek, la petite rousse au bout de nez

narquois,--simplement a la Turque du temps de sa jeunesse. C’est qu’il

doit commencer a etre marque, tu sais, ton poete!..."

C’etait pourtant vrai, d’une verite incontestable, qu’il ne pouvait plus

etre jeune, Andre Lhery. Et, pour la premiere fois, cette constatation

s’imposait a l’esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n’avait

jamais pense a cela: constatation plutot decevante, derangeant son reve,

voilant de melancolie son culte pour lui...

Malgre leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient toutes, cet

homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui etaient la;

elles l’aimaient pour avoir parle avec amour de leur Turquie, et avec

respect de leur Islam. Une lettre de lui ecrite a l’une d’elles etait un

evenement dans leur vie cloitree ou, jusqu’a la grande catastrophe

foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut a haute

voix. Chacune desira toucher ce carre de papier ou sa main s’etait

posee. Et puis, etant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder

le mystere de l’ecriture.

Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un

changement de conversation, la lettre disparut, escamotee. Non pas

qu’elle fut bien severe, cette maman-la, au si calme visage, mais elle

aurait gronde tout de meme, et surtout n’eut pas su comprendre; elle

etait d’une autre generation, parlant peu le francais et n’ayant lu

qu’Alexandre Dumas pere. Entre elle et ses filles, un abime s’etait

creuse, de deux siecles au moins, tant les choses marchent vite dans la

Turquie d’aujourd’hui. Physiquement meme, elle ne leur ressemblait pas,

ses beaux yeux refletaient une paix un peu naive qui ne se retrouvait

point dans le regard des admiratrices d’Andre Lhery: c’est qu’elle avait

borne son role terrestre a etre une tendre mere et une epouse

impeccable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle s’habillait mal en

Europeenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargees,

quand ses enfants au contraire savaient deja etre si elegantes et fines

dans des etoffes tres simples.

Maintenant se fut l’institutrice francaise de la maison qui fit son

entree,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque

encore. Et comme la chambre etait vraiment trop encombree, avec tant de

monde, de robes jetees sur les chaises et de matelas par terre, on passa

dans une plus grande piece voisine, "modern style", qui etait le salon



du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse

dame allemande a lunettes, en chapeau lourdement empanache, amenant par

la main Fahr-el-Nissa, la plus jeune des invitees. Et, dans le cercle

des jeunes filles, aussitot on se mit parler allemand, avec la meme

aisance que tout a l’heure pour le francais. C’etait le professeur de

musique, cette grosse dame-la, et d’ailleurs une femme de talent

incontestable; avec Fahr-el-Nissa, qui jouait deja en artiste, elle

venait de repeter a deux pianos un nouvel arrangement des fugues de

Bach, et chacune y avait mis toute son ame.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eut parle italien ou

anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou

Shakespeare dans le texte original. Plus cultivees que ne le sont chez

nous la moyenne des jeunes filles du meme monde, a cause de la

sequestration sans doute et des longues soirees solitaires, elles

devoraient les classiques anciens et les grands detraques modernes; en

musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour Cesar Franck ou

Wagner, et dechiffraient les partitions de Vincent d’Indy. Peut-etre

aussi beneficiaient-elles des longues tranquillites et somnolences

mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, compose de matiere

neuve ou longtemps reposee, tout germait a miracle, comme, en terrain

vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs veneneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-la, s’emplissait toujours; les deux

negresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Apres elles, une

vieille dame entra, devant qui toutes se leverent par respect: la grand-

mere. On se mit alors a parler turc, car elle n’entendait rien aux

langues occidentales,--et ce qu’elle se souciait d’Andre Lhery, cette

aieule! Sa robe brodee d’argent etait de mode ancienne et un voile de

Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-

filles, l’abime d’incomprehension demeurait absolument insondable, et,

pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser

par l’habitude qu’elle avait conservee de manger le riz avec ses doigts

comme les ancetres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand

meme, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante a tous.

Donc, on s’etait mis a parler turc, par deference pour l’aieule, et

subitement le murmure des voix etait devenu plus harmonieux, doux comme

de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,

et ressemblait, bien entendu, a un fantome tout noir. C’etait Alime

Hanum, professeur agregee de philosophie au lycee de jeunes filles fonde

par Sa Majeste Imperiale le Sultan; d’habitude elle venait trois fois

par semaine enseigner a Melek la litterature arabe et persane. Il va

sans dire, pas de lecon aujourd’hui, veille de mariage, jour ou les

cervelles etaient a l’envers. Mais quand elle eut releve son voile en

cagoule et montre sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les

vieux poetes de l’Iran, et Melek, devenue serieuse, recita un passage du

"Pays des roses", de Saadi.



Aucune trace d’odalisques, ni de narguile, ni de confitures, dans ce

harem de pacha, compose de la grand-mere, de la mere, des filles, et des

nieces avec leurs institutrices.

Du reste, a part deux ou trois exceptions peut-etre, tous les harems de

Constantinople ressemblent a celui-ci: le _harem_ de nos jours, c’est

tout simplement la partie feminine d’une famille constituee comme chez

nous,--et eduquee comme chez nous, sauf la claustration, sauf les

voiles epais pour la rue, et l’impossibilite d’echanger une pensee avec

un homme, s’il n’est le pere, le mari, le frere, ou quelquefois par

tolerance le cousin tres proche avec qui l’on a joue etant enfant.

On avait recommence de parler francais et de discuter toilette quand une

voix humaine, si limpide qu’on eut dit une voix celeste, tout a coup

vibra dehors, comme tombant du haut de l’air:

l’Imam de la plus voisine mosquee appelait du haut du minaret les

fideles a la priere meridienne.

Alors la petite fiancee, se rappelant que sa grand-mere dejeunait a

midi, s’echappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus

effaree qu’elle a l’idee que la vieille dame pourrait attendre.

III

Elle fut silencieux son dernier dejeuner dans la maison familiale, entre

ces deux femmes sourdement hostiles l’une a l’autre, l’institutrice et

l’aieule severe.

Apres, elle se retira chez elle, ou elle eut souhaite s’enfermer a

double tour; mais les chambres des femmes turques n’ont point de

serrure, il fallut se contenter d’une consigne donnee a Kondja-Gul pour

toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant

l’usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son

appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette supreme journee qui lui restait, elle voulait se preparer

comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, bruler

surtout, bruler par crainte des regards de l’homme inconnu qui serait

dans quelques heures son maitre. La detresse de son ame etait sans

recours, et son effroi, sa rebellion allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, ou la bougie fut rallumee pour

communiquer son feu a tant de mysterieuses petites lettres qui dormaient

dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariees d’hier

ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en francais, en

allemand, en anglais, toutes criant la revolte, et toutes empoisonnees

de ce grand pessimisme qui, de nos jours,  ravage les harems de la



Turquie. Parfois elle relisait un passage, hesitait tristement, et puis,

quand meme, approchait le feuillet de la petite flamme pale, que l’on

voyait a peine luire, a cause du soleil. Et tout cela, toutes les

pensees secretes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrenees,

leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s’amassait et

se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la

chambre.

Les tiroirs vides, les confidences aneanties, restait devant elle un

grand buvard a fermoir d’or, qui etait bonde de cahiers ecrits en

francais... Bruler cela aussi?... Non, elle n’en sentait vraiment plus

le courage. C’etait toute sa vie de jeune fille, c’etait son journal

intime commence le jour de ses treize ans,--le jour funebre ou elle

avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de la-bas), c’est-

a-dire le jour ou il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,

se cloitrer, devenir l’un des innombrables fantomes noirs de

Constantinople.

Rien d’anterieur a la prise de voile n’etait note dans ce journal. Rien

de son enfance de petite princesse barbare, la-bas, au fond des plaines

de Circassie, dans le territoire perdu ou, depuis deux siecles, regnait

sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,

quand, vers sa onzieme annee, son pere etait venu s’etablir avec elle a

Constantinople, ou il avait recu de Sa Majeste le Sultan le titre de

marechal de la Cour; cette periode-la avait ete toute d’etonnements et

d’acclimatation elegante, avec en outre des lecons a apprendre et des

devoirs a faire; pendant deux ans, on l’avait vue a des fetes, a des

parties de tennis, a des sauteries d’ambassade; avec les plus difficiles

danseurs de la colonie europeenne, elle avait valse tout comme une

grande jeune fille, tres invitee, son carnet toujours plein, elle

charmait par son delicieux petit visage, par sa grace, par son luxe, et

aussi par cet air qu’aucune autre n’eut imite, cet air a la fois

vindicatif et doux, a la fois tres timide et tres hautain. Et puis, un

beau jour, a un bal donne par l’ambassade anglaise pour les tout jeunes,

on avait demande: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du

pays avaient simplement repondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de

prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,

escamotee d’un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par

hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermee, elle ne

sera qu’une forme noire, impossible a reconnaitre; elle est comme

morte...)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle etait entree, suivant la regle

inflexible, dans ce monde voile, qui, a Constantinople, vit en marge de

l’autre, que l’on frole dans toutes les rues, mais qu’il ne faut pas

regarder et qui, des le coucher du soleil, s’enferme derriere des

grilles; dans ce monde que l’on sent partout autour de soi, troublant,

attirant, mais impenetrable, et qui observe, conjecture, critique, voit

beaucoup de choses a travers son eternel masque de gaze noire, et devine

ensuite ce qu’il n’a pas vu.

Soudainement captive, a treize ans, entre un pere toujours en service au

palais et une aieule rigide sans tendresse manifestee, seule dans sa



grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’un quartier de vieux hotels

princiers et de cimetieres, ou, des la nuit close, tout devenait frayeur

et silence, elle s’etait adonnee passionnement a l’etude. Et cela avait

dure jusqu’a ses vingt-deux ans aujourd’hui pres de sonner, cette ardeur

a tout connaitre, a tout approfondir, litterature, histoire ou

transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,

superieurement cultivees aussi dans la sequestration propice, elle etait

devenue une sorte de petite etoile dont on citait l’erudition, les

jugements, les innocentes audaces, en meme temps que l’on copiait ses

elegances couteuses; surtout elle etait comme le porte-drapeau de

l’insurrection feminine contre les severites du harem.

Apres tout, elle ne le brulerait pas, ce journal commence le premier

jour du tcharchaf! Plutot elle le confierait, bien cachete, a quelque

amie sure et un peu independante, dont les tiroirs n’auraient pas chance

d’etre fouilles par un mari. Et qui sait, dans l’avenir, s’il ne lui

serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y

tenait surtout parce qu’elle y avait presque fixe des choses de sa vie

qui allait finir demain, des instants heureux d’autrefois, des journees

de printemps plus etrangement lumineuses que d’autres, des soirs de plus

delicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des

promenades sur le Bosphore feerique, en compagnie de ses cousines

tendrement cheries. Tout cela lui aurait semble plus irrevocablement

perdu dans l’abime du temps, une fois le pauvre journal detruit.

L’ecrire avait ete d’ailleurs sa grande ressource contre ses melancolies

de jeune fille emmuree,--et voici que le desir lui venait de le

continuer a present meme, pour tromper la detresse de ce dernier jour...

Elle demeura donc assise a son bureau, et reprit son porte-plume, qui

etait un baton d’or cercle de petits rubis. Si elle avait adopte notre

langue des le debut de ce journal, sur les premiers feuillets deja vieux

de neuf ans, c’etait surtout pour etre certaine que sa grand-mere, ni

personne dans la maison, ne s’amuserait a le lire. Mais, depuis environ

deux annees, cette langue francaise, qu’elle soignait et epurait le plus

possible, etait a l’intention d’un lecteur imaginaire. (Un journal de

jeune femme est toujours destine a un lecteur, fictif ou reel, fictif

necessairement s’il s’agit d’une femme turque.) Et le lecteur ici etait

un personnage lointain, lointain, pour elle a peu pres inexistant: le

romancier Andre Lhery!... Tout s’ecrivait maintenant pour lui seul, en

imitant meme, sans le vouloir, un peu sa maniere; cela prenait forme de

lettres a lui adressees, et dans lesquelles, pour se donner mieux

l’illusion de le connaitre, on l’appelait par son nom: Andre, tout

court, comme un vrai ami, un grand frere.

Or, ce soir-la, voici ce que commenca de tracer la petite main alourdie

par de trop belles bagues:

"18 avril 1901.

Je ne vous avais jamais parle de mon enfance, Andre, n’est-ce pas? Il

faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisee,

je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en

moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait a cheval au



cliquetis des armes, ou dansait dans la lumiere au tintement des ses

ceintures d’argent.

Et, malgre tout le vernis de la culture europeenne, quand mon ame

nouvelle, dont j’etais fiere, mon ame d’etre qui pense, mon ame

consciente, quand cette ame donc souffre trop, ce sont les souvenirs de

mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent imperieux,

colores et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis

perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village

circassien, bien loin, au-dela de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. La,

ma famille regne depuis sa venue du Caucase. Mes ancetres, dans leur

pays, etaient des khans de Kiziltepe, et le sultan d’alors leur donna en

fief ce pays de Karadjiamir. La, j’ai vecu jusqu’a l’age de onze ans.

J’etais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas

voilees. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent

leur mari selon leur coeur.

Notre maison etait la plus belle du village, et de longues allees

d’acacias montaient de tous cotes vers elle.  Puis les acacias

l’entouraient d’un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils

balancaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des

petales parfumes. Je revois dans mes reves une riviere qui court... De

la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots presses. Oh!

comme ils se hataient dans leur course vers les lointains inconnus!

Quand j’etais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers

avec colere.

Du cote du village, devant la maison, s’etend un vaste espace libre.

C’est la que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos

vieilles musiques. Deux a deux, ou formant des chaines; toutes, drapees

de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois

mes compagnes d’alors... Ou sont-elles aujourd’hui?... Toutes etaient

belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.

A la tombee du jour, en ete, les Circassiens de mon pere, tous les

jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient a cheval a

travers la plaine. Mon pere, ancien soldat, se mettait a leur tete et

les menait comme pour une charge. C’etait a l’heure doree ou le soleil

va s’endormir. Quand j’etais petite, l’un d’eux me prenait sur sa selle;

alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le

jour etait sourdement montee de la terre en feu pour eclater le soir

dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite

changeait sa nuance; elle semblait devenue l’heure pourpre des soirs de

bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.

Puis elle devenait l’heure rose et opaline..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

Elle en etait a cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait

pas trop precieux pour plaire a Andre, quand brusquement Kondja-Gul,

malgre la defense, fit irruption dans sa chambre.



"Il est la, maitresse! Il est la!...

--Il est la, qui?

--Lui, le jeune bey!... Il etait venu causer avec le pacha, votre pere,

et il va sortir. Vite, courez a votre fenetre, vous le verrez remonter a

cheval!"

A quoi la petite princesse repondit sans bouger, avec une tranquillite

glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme aneantie:

"Et c’est pour ca que tu me deranges? Je le verrai toujours trop tot,

celui-la! Sans compter que j’aurai jusqu’a ma vieillesse pour le revoir

a discretion!"

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticite, son

dedain du jeune maitre. Mais, sitot Kondja-Gul partie en grande

confusion, elle s’approcha tremblante de la fenetre... il venait de

remonter a cheval, dans son bel uniforme d’officier, et partait au trot,

le long des cypres et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le

temps de voir qu’en effet sa moustache etait blonde, plutot trop blonde

a son gre, mais qu’il fait joli garcon, avec une assez fiere tournure.

Il n’en restait pas moins l’adversaire, le maitre impose qui jamais ne

serait admis dans l’intimite de son ame. Et, se refusant a s’occuper de

lui davantage, elle revint s’asseoir a son bureau,--avec tout de meme

une montee de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au

confident irreel:

"... l’heure rose (l’heure rose tout court, decidement; opaline etait

biffe), l’heure rose ou s’eveillent les souvenirs, et les Circassiens se

souvenaient du pays de leurs ancetres; l’un d’eux disait un chant

d’exil, et les autres ralentissaient l’allure, pour ecouter cette voix

solitaire et lente. Puis l’heure etait violette, et tendre, et douce, et

la pleine tout entiere entonnait l’hymne d’amour... Alors les cavaliers

tournaient bride et hataient leur galop pour revenir. Sous leur passage,

les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils etincelaient, ils

semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l’argent fluide

epars dans le crepuscule d’ete.

Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le petit point ou les

acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et

lisse. La lueur grandissait, et bientot se changeait en un foyer de

flammes hautes qui lechaient les premieres etoiles; car ceux qui etaient

restes au village avaient allume de grands feux, et, tout autour,

c’etaient des danses de jeunes filles, c’etaient des chants, rythmes par

l’envol des draperies blanches et des voiles legers. Les jeunes

s’amusaient, tandis que les hommes murs etaient assis a fumer dehors, et

que les meres, a travers la dentelle des fenetres, guettaient venir

l’amour vers leurs enfants.

En ces jours-la, j’etais reine. Tewfik-Pacha mon pere et Seniha ma mere

m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants etaient morts.



J’etais la sultane du village; nulle autre n’avait de si belles robes,

ni des ceintures d’or et d’argent si precieusement ciselees; et, s’il

passait par la un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries

plein des sacs, et des ballots de fines soies lamees d’or, chacun savait

alentour que c’etait dans notre maison qu’il devait d’abord entrer;

personne n’eut ose acheter une simple echarpe tant que la fille du pacha

n’avait pas elle-meme choisi ses parures.

Ma mere etait discrete et douce. Mon pere etait bon et on le savait

juste. Tout etranger de passage pouvait venir frapper a notre porte, la

maison etait a lui. Pauvre, il etait accueilli comme le Sultan meme.

Proscrit, fugitif,--j’en ai vu,--l’ombre de la maison l’eut defendu

jusqu’a la mort de ses hotes. Mais malheur a qui eut cherche a se servir

de Tewfik Pacha pour l’aider dans quelque action vile ou seulement

louche: mon pere, si bon, etait aussi un justicier terrible. Je l’ai vu.

Telle fut mon enfance, Andre. Puis, nous perdimes ma mere, et mon pere

alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m’emmena avec lui

a Constantinople, chez mon aieule, pres de mes cousines.

A present c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne a sa place la-bas. Mais

presque rien n’a change dans ce coin inconnu du monde, ou les jours

continuent a tisser en silence les annees. On a, je crois, construit un

moulin sur la riviere; les petits flots, qui seulement s’amusaient a

paraitre terribles, ont du apprendre a devenir utiles, et je crois les

entendre pleurer leur liberte ancienne. Mais la belle maison se dresse

toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront

neige sur les chemins ou j’ai joue enfant. Et sans doute quelque autre

petite fille s’en va chevaucher a ma place avec les cavaliers...

Onze annees bientot ont passe sur tout cela.

L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a deja

beaucoup pleure. Eut-elle ete plus heureuse en continuant sa vie

primitive?... Mais _il etait ecrit_ qu’elle en sortirait, parce qu’_il

fallait_ qu’elle fut changee en un etre pensant et que son orbite et la

votre vinssent un jour a se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la

raison superieure de ces rencontres, ou les ames s’effleurent a peine et

que pourtant elles n’oublient plus. Car, vous aussi, Andre, vous ne

m’oublierez plus..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Elle etait lasse d’ecrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait mis la

deroute dans sa memoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,

si impregne de ses jeunes reves: c’est la qu’elle irait jusqu’au soir...

Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le

vieux mur tapisse de mousse: c’est la qu’elle s’isolerait jusqu’a la

tombee de ce jour d’avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et



elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait sa venue:

aux jardiniers, cochers, domestiques males quelconques, ordre de

disparaitre des allees pour ne point profaner par leurs regards la

petite deesse, qui entendait se promener la sans voile...

Mais non, reflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait

toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec

leurs sourires de circonstance a la mariee, et elle serait dans

l’obligation, devant eux, d’avoir l’air ravi, puisque l’etiquette

l’exige en pareil cas. Et puis, l’exasperation de voir ces preparatifs

de fete, ces tables dressees sous les branches, ces beaux tapis jetes

sur la terre...

Alors, elle se refugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, ou

elle avait son piano d’Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,

puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La

mere du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont

designees, par les petites fleurs de culture intensive ecloses dans la

Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans defiance, permis la

bibliotheque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues a

images; mais le piano l’avait visiblement choquee, et on n’osait plus

insister. (Elle etait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire

visite a la fiancee, l’accablant de petites chatteries, de petits

compliments demodes qui l’agacaient, et la devisageant toujours avec une

attention soutenue, pour ensuite la mieux decrire a son fils.) Donc,

plus de piano, dans sa maison de demain, la-bas en face, de l’autre cote

du golfe, au coeur meme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites

mains nerveuses, rapides, d’ailleurs merveilleusement exercees et

assouplies, se mirent a improviser d’abord de vagues choses

extravagantes, sans queue ni tete, accompagnees de claquements secs,

chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bemols ou les

dieses. Et puis elle les ota, ces bagues, et, apres s’etre recueillie,

commenca de jouer une tres difficile transcription de Wagner par Liszt,

alors, peu a peu elle cessa d’etre celle qui epousait demain le

capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majeste Imperiale; elle fut la

fiancee d’un jeune guerrier a longue chevelure, qui habitait un chateau

sur des cimes, dans l’obscurite des nuages au-dessus d’un grand fleuve

tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps legendaires, dans

les profondes forets du Nord...

(1) Autrement dit une personne qui n’admet que les dates de l’hegire, au

lieu d’employer le calendrier europeen.

Mais quand elle eut cesse de jouer, quand tout cela se fut eteint avec

les dernieres vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,

deja rouges, qui entraient presque horizontalement a travers les

eternels quadrillages des fenetres. C’etait bien le declin de ce jour,

et l’effroi  la prit tout a coup a l’idee d’etre seule,--comme elle

l’avait souhaite cependant,--pour cette derniere soiree.  Vite elle

courut chez sa grand-mere, solliciter une permission qu’elle obtint, et

vite elle ecrivit a ses cousines, leur demandant comme en detresse de

venir coute que coute lui tenir compagnie;--mais rien qu’elle deux,

pas les autres petites demoiselles d’honneur campees dans leur chambre;



rien qu’elles deux, Zeyneb et Melek, ses amies d’election, ses

confidentes, ses soeurs d’ame. Elle craignait que leur mere ne permit

pas, a cause des autres invitees; elle craignait que l’heure ne fut trop

tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il

est couche. Et, de sa fenetre grillee, elle regardait le vieil Ismael

qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, meme vis-a-vis de ses cousines qui en avaient de

la peine, elle etait muette sur les sujets graves, elle etait muree et

presque hautaine; meme vis-a-vis de ces deux-la, elle gardait la pudeur

de sa souffrance, mais a present elle ne pouvait plus; elle les voulait,

pour pleurer sur leur epaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le

temps d’arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se

penchait autant que le permettaient les grilles et les chassis de bois

dissimulateurs. C’etait maintenant "l’heure pourpre des soirs de

bataille", comme elle disait dans son journal d’enfant, et des idees de

fuite, de revolte ouverte bouleversaient sa petite tete indomptable et

charmante...  Pourtant, quelle immobilite sereine, quel calme fataliste

et resigne, dans ses entours! Un parfum d’aromates montait de ce grand

bois funeraire, si tranquille devant ses fenetres,--parfum de la

vieille terre turque immuable, parfum de l’herbe rase et des tres

petites plantes qui s’etaient chauffees depuis le matin au soleil

d’avril. Les verdures noires des arbres, detachees sur le couchant qui

prenait feu, etaient comme percees de part en part, comme criblees par

la lumiere et les rayons. Des dorures anciennes brillaient ca et la, aux

couronnements de ces bornes tombales, que l’on avait plantees au hasard

dans beaucoup d’espace, que l’on avait clairsemees sous les cypres. (En

Turquie, on n’a pas l’effroi des morts, on ne s’en isole point; au coeur

meme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses

melancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre

qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout

cela, les lointains apparaissaient, le grand decor incomparable: tout

Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En

bas, tout a fait en bas, l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi devalaient

ces proches cimetieres, etait rouge, incandescente comme le ciel; des

centaines de caiques la sillonnaient,--va-et-vient seculaire, a la

fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n’entendait ni le

bruissement de leur sillage, ni l’effort de leurs rameurs; ils

semblaient de longs insectes, defilant sur un miroir. Et la rive d’en

face, cette rive de Stamboul, changeait a vue d’oeil; toutes les maisons

avoisinant la mer, tous les etages inferieurs du prodigieux amas,

venaient de s’estomper et comme de fuir, sous cette perpetuelle brume

violette du soir, qui est de la buee d’eau et de la fumee; Stamboul

changeait comme un mirage; rien ne s’y detaillait plus, ni le

delabrement, ni la misere, ni la laideur de quelques modernes batisses;

ce n’etait maintenant qu’une silhouette, d’un violet profond lisere

d’or, une colossale decoupure de ville toute de fleches et de domes,

posee debout, en ecran pour masquer un incendie du ciel. Et les memes

voix qu’a midi, les voix claires, les voix celestes se reprenaient a

chanter dans l’air, appelant les Osmanlis fideles au quatrieme office du

jour: _le soleil se couchait_.



Alors la petite prisonniere, malgre elle un peu calmee cependant par

tant de paix magnifique, s’inquietait davantage de Melek et de Zeyneb.

Reussiraient-elles a lui arriver, malgre l’heure tardive?... Plus

attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d’un

cote les vieilles demeures grillees, de l’autre le domaine delicieux des

morts...

Ah! elles venaient!... C’etaient elles, la-bas, ces deux minces fantomes

noirs sans visage, sortis d’une grande porte morose, et qui se hataient,

escortes de deux negres a long sabre... Bien vite decidees, bien vites

pretes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant

ainsi a son appel d’angoisse, elle sentit ses yeux s’embrumer; des

larmes, mais cette fois des larmes douces, coulerent sur sa joue.

Des qu’elles entrerent, relevant leurs tristes voiles, la mariee se jeta

en pleurant dans leurs bras/

Toutes deux la serrerent contre leur jeune coeur avec la plus tendre

pitie:

"Nous nous en doutions, va, que tu n’etais pas heureuse... Mais tu ne

voulais rien nous dire... T’en parler, nous n’osions pas... Depuis

quelques jours, nous te trouvions si cachee avec nous, si froide.

--Eh! vous savez bien comment je suis... C’est stupide, j’ai honte que

l’on me voie souffrir..."

Et elle pleurait maintenant a sanglots.

"Mais pourquoi n’as-tu pas dit "non", ma cherie?

--Ah! j’ai deja dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, a ce

qu’il parait, la liste de ceux que j’ai refuses!... Et puis, songez

donc: vingt-deux ans, j’etais presque une vieille fille... D’ailleurs,

celui-la ou un autre, qu’importe, puisqu’il faudra toujours finir par en

epouser un!"

Naguere, elle avait entendu des amies a elle parler ainsi, la veille de

leur mariage; leur passivite l’avait ecoeuree, et voici qu’elle

finissait de meme... "Puisque ce ne sera pas celui que j’aurais choisi

et aime, disait l’une, n’importe qu’il s’appelle Mehmed ou Ahmed!

N’aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa presence?" Une autre,

une toute jeune, qui avait accepte le premier pretendant venu, s’en

etait excusee en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du

suivant, que je ne connaitrais du reste pas davantage?... Que dire pour

le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chere!..." Ah!

non, l’apathie de ces petites-la lui avait semble incomprehensible, par

exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu’elle-meme

venait de consentir a un marche pareil, et c’etait demain, le jour

terrible de l’echeance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours

lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l’avait

perdue, au lieu du _non_ qui l’aurait sauvee, au moins pour quelque



temps encore. Et a present, trop tard pour se reprendre, elle arrivait

tout au bord de l’abime: c’etait demain!

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient

les larmes qui avaient ete contenues pendant bien des jours par la

fierte de l’epousee; elles pleuraient les larmes de la grande

separation, comme si l’une d’elles allait mourir...

Melek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,

mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est l’usage quand on

se visite a la tombee de la nuit, et comme elles l’avaient deja fait

constamment depuis une dizaine d’annees. Toujours ensemble, les trois

jeunes filles, comme d’inseparables soeurs, elles s’etaient habituees a

dormir le plus souvent de compagnie, chez l’une ou chez l’autre, et

surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans meme demander les ordres,

eurent acheve d’etendre sur les tapis les matelas de soie des invitees,

toutes trois, demeurees seules, eurent le sentiment d’etre reunies pour

une veillee funeraire. Elles avaient demande et obtenu la permission de

ne pas descendre se mettre a table, et un negre imberbe, a figure de

macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,

une dinette qu’elles ne songeaient pas a toucher.

En bas, dans la salle a manger, leur commune aieule, le pacha, pere de

la mariee, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans

causerie, dans un silence de catastrophe. L’aieule, plus que jamais

outree par l’attitude de la fille de sa fille, savait bien a qui s’en

prendre, accusait l’education nouvelle et l’institutrice; cette petite,

nee de son sang d’impeccable musulmane, et puis devenue une sorte

d’enfant prodigue dont on n’esperait meme plus le retour aux traditions

hereditaires, elle l’aimait bien quand meme, mais elle avait toujours

cru devoir se montrer severe, et aujourd’hui, devant cette rebellion

sourde, incomprehensible, elle voulait encore exagerer la froideur et la

durete. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comble et gate son

enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait

recu en echange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que

sa vieille belle-mere 1320, et il s’indignait aussi; non, c’etait trop,

ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu

de lui donner un maitre, on lui avait choisi un joli garcon, riche, de

grande famille, et en faveur aupres de Sa Majeste Imperiale!... Et enfin

la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces

fiancailles, qui avait toujours ete la confidente et l’amie, s’etonnait

douloureusement en silence: puisque son eleve si chere l’avait fait

revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de

sa compagnie, la-haut chez elle, pour le dernier soir?...

Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d’ailleurs lui

faire tant de peine - avaient desire etre seules, la veille d’une telle

separation.

Finies a jamais, leurs soirees rien qu’a elles trois, dans cette chambre

qui serait inhabitee demain et a laquelle il fallait dire adieu... Pour



que ce fut moins triste, elles avaient allume toutes les bougies des

candelabres, et la grande lampe en colonne,--dont l’abat-jour, suivant

une mode encore nouvelle cette annee-la, etait plus large qu’un parasol

et fait de petales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,

de ranger, ou parfois de detruire mille petites choses qu’elles avaient

longtemps gardees comme des souvenirs tres precieux. C’etaient de ces

gerbes de fils d’argent ou de fils d’or qu’il est d’usage de mettre dans

la chevelure des mariees, et que les demoiselles d’honneur conservent

ensuite jusqu’a ce que vienne leur tour; il y en avait ca et la, qui

brillaient, accrochees par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,

aux parois blanches de la chambre, et elles evoquaient les jolis et

pales visages d’amies qui souffraient, ou qui etaient mortes. C’etaient,

dans une armoire, des poupees que jadis on aimait tendrement; des jouets

brises, des fleurs dessechees, de pauvres petites reliques de leur

enfance, de leur prime jeunesse passee en commun, entre les murs de

cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous

peints ou brodes par elles-memes, des photographies de jeunes femmes des

ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l’on

eut prises pour des Parisiennes elegantes, sans le petit griffonnage en

caracteres arabes inscrit au bas: pensee ou dedicace. Enfin il y avait

d’humbles bibelots, gagnes les precedents hivers a ces loteries de

charite que les dames turques organisent pendant les veillees du

Rhamazan, ils n’avaient pas l’ombre de valeur, ceux-la, mais ils

rappelaient des instants ecoules de cette vie, dont la fuite sans retour

constituait leur grand sujet d’angoisse... Quant aux cadeaux de la

corbeille, dont quelques-uns etaient somptueux et que mademoiselle

Esther Bonneau avait ranges en exposition dans un salon voisin, elles

s’en souciaient comme d’une guigne.

La revue melancolique a peine terminee, on entendit encore, au-dessus de

la maison, resonner les belles voix claires: elles appelaient les

fideles a la cinquieme priere de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s’asseoir

devant une fenetre ouverte, et, la, on respirait la fraicheur suave de

la nuit, qui sentait le cypres, les aromates et l’eau marine. Ouverte,

leur fenetre, mais grillee, il van sans dire, et, en plus de ses

barreaux en fer, defendue par les eternels quadrillages de bois sans

lesquels aucune femme turque n’a le droit de regarder a l’exterieur. Les

voix aeriennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d’autres

semblaient repondre, quantite d’autres qui tombaient des hauts minarets

de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portees par les sonorites

de la mer; on eut dit meme que c’etait en plein ciel, cette soudaine

exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises tres legeres

venant de tous les cotes a la fois.

Mais ce fut de courte duree, et quand tous les muezzins eurent lance,

aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immemoriale,

un grand silence tout a coup y succeda. Stamboul maintenant, dans les

intervalles des cypres tout noirs et tout proches, se decoupait en

bleuatre sur le ciel impregne d’une vague lumiere de lune, un Stamboul

vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout a fait geantes,

et sa silhouette seculaire, inchangeable, etait ponctuee de feux sans



nombre qui se refletaient dans l’eau du golfe. Elles admiraient, les

jeunes filles, a travers les mille petits losanges des boiseries

emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes celebres d’Occident

(qu’elles ne connaissaient que par des images et qu’elles ne verraient

jamais puisque les musulmanes n’ont point le droit de quitter la

Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille

impression de beaute et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer

leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives

s’amusent toujours a faire, et une folle envie les prenait de voyager,

de connaitre le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une

belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou meme

seulement d’aller jusque dans ce cimetiere, sous leur fenetre... Mais,

le soir, une musulmane n’a point le droit de sortir...

Le silence, l’absolu silence enveloppait par degres leur vieux quartier

de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d’elles. La

rumeur de Pera,--ou il y a une vie nocturne comme dans les villes

d’Europe,--mourait bien avant d’arriver ici. Quant aux voix stridentes

de tous ces paquebots, qui fourmillent la-bas devant la Pointe-du-

Serail, on en est toujours delivre meme avant l’heure de la cinquieme

priere, car la navigation du Bosphore s’arrete quand il fait noir. Dans

ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de

temps en temps s’elevait, bruit caracteristique des nuits de

Constantinople, bruit qui ne ressemble a aucun autre, et que les Turcs

des siecles anterieurs ont du connaitre tout pareil: tac, tac, tac, tac!

sur les vieux paves; un tac, tac amplifie par la sonorite funebre des

rues ou ne passait plus personne. C’etait le veilleur du quartier, qui,

au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec

son lourd baton ferre. Et dans le lointain, d’autres veilleurs

repondaient en faisant de meme; cela se repercutait de proche  en

proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long

du Bosphore, de la Marmara a la Mer Noire, pour dire aux habitants:

"Dormez, dormez, nous sommes la, nous, l’oeil au guet jusqu’au matin,

epiant les voleurs ou l’incendie."

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soiree etait la

derniere. Comme il arrive a la veille des grands changements de la vie,

elles se laissaient illusionner par la tranquillite des choses depuis

longtemps connues: dans cette chambre, tout restait a sa place et

gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur

causaient chaque fois la petite mort: demain, la separation, la fin de

leur intimite de soeurs, l’ecroulement de tout le cher passe!

Oh! ce demain, pour la mariee!...  Ce jour entier, a jouer la comedie,

ainsi que l’usage le commande, et a la jouer bien, coute que coute! Ce

jour entier, a sourire comme une idole, sourire a des amies par

douzaines, sourire a ces innombrables curieuses qui, a l’occasion des

grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des

mots aimables, recevoir bien les felicitations; du matin au soir,

montrer a toutes un air tres heureux, se figer cela sur les levres, dans

le regard, malgre le depit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait

quand meme! Sa fierte l’exigeait du reste: paraitre la comme une

vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l’insoumise, qui s’etait



tant vantee de ne se laisser marier qu’a son gre, qui avait tant preche

aux autres la croisade feministe... Mais sur quelle ironique et dure

journee se leverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le

soir venu, cela devait finir... Mais non, apres, il y aura les mois, les

ans, toute la vie, a etre possedee, pietinee, gachee par ce maitre

inconnu! Oh! songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne

m’appartiendra plus, et cela a cause de cet homme qui a eu la fantaisie

d’epouser la fille d’un marechal de la Cour!..."

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied

nerveusement, demanderent, comme diversion, que l’on fit de la musique,

une derniere et supreme fois... Alors elles se rendirent ensemble dans

le boudoir ou le piano etait reste ouvert. La, c’etait un amas d’objets

poses sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient

l’etat d’esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans

sa reclusion, de tout posseder, de tout connaitre. Il y avait jusqu’a un

phonographe (l’ultime perfectionnement de la chose cette annee-la) dont

elles s’etaient amusees quelques jours, s’initiant aux bruits d’un

theatre occidental, aux fadaises d’une operette, aux inepties d’un cafe

concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n’y attachaient aucun

souvenir; ou le hasard les avait places, ils resteraient comme choses de

rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.

La fiancee, assise au piano, hesita d’abord, puis se mit a jouer un

"Concerto" compose par elle-meme.  Ayant d’ailleurs etudie l’harmonie

avec d’excellents maitres, elle avait des inspirations qui ne

procedaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours

exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-

etre, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;

mais point d’autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inacheve,

qui datait de la veillee precedente; c’etait, au debut, une sorte de

tourmente sombre, ou la paix des cimetieres d’alentour avait cependant

fini par s’imposer en souveraine. Et un bruit de l’exterieur venait de

loin en loin se meler a sa musique, ce bruit tres particulier de

Constantinople: dans les sonorites maintenant sepulcrales de la rue, les

coups de baton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnee par sa jeune soeur

Melek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix

chaude un peu tragique, et qu’elle faisait vibrer avec passion, surtout

dans ses belles notes graves. Apres avoir hesite aussi a choisir, et mis

en desordre un casier sans s’etre decidee, elle ouvrit une partition de

Gluck et entonna superbement ces imprecations immortelles: "Divinites du

Styx, ministres de la Mort!"

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetieres d’en face, ceux de la

vieille Turquie qui etaient couches parmi les racines des cypres, durent

s’etonner beaucoup de cette fenetre eclairee si tard et jetant au milieu

de leur domaine obscur sa trainee lumineuse: une fenetre de harem, sans

nul doute, vu son grillage, mais d’ou s’echappaient des melodies pour

eux bien etranges...

Zeyneb cependant achevait a peine la phrase sublime: "Je n’invoquerai



point votre pitie cruelle", quand la petite accompagnatrice s’arreta,

saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu’elle avait

ete la premiere a apercevoir, venait de se dresser pres du piano; une

forme grande et maigre en vetements sombres, apparue sans bruit comme

apparaissent les revenants!...

Ce n’etait point une divinite du Styx, non, mais cela ne valait guere

mieux: a peu pres "kif-kif", suivant l’expression qui amusait cette

petite Melek aux cheveux roux. C’etait madame Husnugul, la terreur de la

maison: "Votre grand-mere, dit celle-ci, vous commande d’aller vous

coucher et d’eteindre les lumieres." Et elle s’en alla, sans bruit comme

elle etait venue, les laissant glacees toutes les trois. Elle avait un

talent pour arriver toujours et partout sans qu’on eut pu l’entendre;

c’est, il est vrai, plus facile qu’ailleurs, dans les harems, puisque

les portes ne s’y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beaute de rose),

qui, trente ans plus tot, etait devenue presque de la famille, pour

avoir eu un enfant d’un beau-frere du pacha. L’enfant etait mort, et on

l’avait mariee avec un intendant, a la campagne. L’intendant etait mort,

et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantite de

hardes, dans des sacs en laine a la mode d’autrefois. Or, cette "visite"

durait depuis tantot vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitie dame de

compagnie, moitie surveillante et espionne de la jeunesse, etait devenue

le bras droit de la vieille maitresse de ceans; d’ailleurs bien elevee,

elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les

dames du voisinage; elle etait admise, tant on est indulgent et

egalitaire en Turquie, meme dans le meilleur monde. Quantite de familles

a Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou

Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou

Purkiemal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est

toujours un fleau. Mais les vieilles dames 1320 apprecient les services

de ces duegnes, qui suivent les jeunes filles a la promenade, et puis

font leur petit rapport en rentrant.

Il n’y avait pas a discuter l’ordre transmis par madame Husnugul. Les

trois petites desolees fermerent en silence le piano et soufflerent les

bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jeterent dans les bras les

unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient

mutuellement, comme si cette journee de demain allait a tout jamais les

separer. De peur de voir reparaitre madame Husnugul, qui devait etre aux

ecoutes derriere la porte seulement poussee, elles n’osaient point se

parler; quant a dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps a autre, on

entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes

poitrines.

La fiancee, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux

lucidites de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, a sentir que chaque

heure, chaque minute la rapprochaient de l’irreparable humiliation, du

desastre final. Elle l’abhorrait a present, avec sa violence de

"barbare", cet etranger, dont elle avait a peine apercu le visage, mais



qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.

Puisque rien n’etait accompli encore, une tentation plus forte lui

venait d’essayer n’importe quel effort supreme pour lui echapper, meme

au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle

attendre, qui donc aurait pitie?... Se jeter aux pieds de son pere,

c’etait trop tard, elle ne le flechirait plus... Bientot minuit; la lune

envoyait sa lumiere spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,

dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l’inexorable

quadrillage des fenetres. Ils eclairaient aussi, au-dessus de la tete de

la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit

avoir a son chevet, qui la suit depuis l’enfance et qui est comme une

continuelle priere protectrice de sa vie; son verset, a elle, etait, sur

fond de velours vert-emir, une ancienne et admirable broderie d’or,

dessinee par un celebre calligraphe du temps passe, et il disait cette

phrase, aussi douce que celles de l’Evangile: "Mes peches sont grands

comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, o Allah!"  Longtemps

apres que la jeune fille avait cesse de croire, l’inscription sainte,

gardienne de son sommeil, avait continue d’agir sur son ame, et une

vague confiance lui etait restee en une supreme bonte, un supreme

pardon. Mais c’etait fini maintenant; ni avant ni apres la mort, elle

n’esperait plus aucune misericorde, meme imprecise: non, seule a

souffrir, seule a se defendre, et seule responsable!... En ce moment

donc, elle se sentait prete aux resolutions extremes.

(1) L’"ayette".

Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et ou?...

A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui

trouver asile, pour n’etre pas reprise?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle

venait de se rappeler qu’on etait a certain jour de la semaine nomme par

les Turcs Bazar-Guni (correspondant a notre dimanche) et ou l’on doit, a

la veillee, prier pour les morts, ainsi qu’a la veillee du Tcharchembe

(qui correspond a notre jeudi). Or, elles n’avaient jamais manque a ce

devoir-la, c’etait meme une des seules coutumes religieuses de l’Islam

qu’elles observaient fidelement encore; pour le reste, elles etaient

comme la plupart des musulmanes de leur generation et de leur monde,

touchees et fletries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de

tant d’autres. Et leur grand-mere souvent leur disait: "Ce qui est bien

triste a voir pour ma vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires

que si vous vous etiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu

aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous etes ces vraies

_infideles_ dont le Prophete avait si sagement predit que les temps

viendraient." Infideles, oui, elles l’etaient, sceptiques et desesperees

bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,

prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n’osaient point

faillir, et d’ailleurs un devoir tres doux: meme pendant leurs

promenades d’ete, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetieres

exquis, a l’ombre des cypres et des chenes, il leur arrivait de

s’arreter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumerent sans bruit une veilleuse bien discrete; la



petite fiancee prit son Coran, qui posait sur une console, pres de son

lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppe d’un mouchoir en soie de la

Mecque et parfume au santal, que chaque musulmane doit avoir a son

chevet, specialement pour ces prieres-la, qui se disent la nuit), et

toutes trois commencerent a voix basse, dans un apaisement progressif;

la priere peu a peu les reposait, comme l’eau fraiche calme la fievre.

Mais bientot une grande femme vetue de sombre, arrivee comme toujours

sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, a la maniere des

fantomes, se dressa pres d’elles:

"Votre grand-mere commande d’eteindre la veilleuse...

--C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plait, eteignez-la vous-meme,

puisque nous sommes couchees, et ayez la bonte d’expliquer a notre

grand-mere que ce n’etait pas pour lui desobeir; mais nous disions les

prieres des morts..."

Il etait bientot deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse eteinte,

les trois jeunes filles, epuisees d’emotions, de regrets et de revolte,

s’endormirent en meme temps, d’un bon sommeil tranquille, comme celui

des condamnes la veille du matin supreme.

DEUXIEME PARTIE

IV

Quatre jours apres. La nouvelle mariee, au fond de la maison tres

ancienne et tout a fait seigneuriale de son jeune maitre, est seule,

dans la partie du harem qu’on lui a donnee comme salon particulier: un

salon Louis XVI blanc, or et bleu pale, fraichement amenage pour elle.

Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus

impalpables qui ont l’air de nuages enveloppants, ainsi que l’exige la

fantaisie de la mode ce printemps-la, et ses cheveux sont arranges a la

facon la derniere inventee. Dans un coin, il y a un bureau laque blanc,

a peu pres comme celui de sa chambre a Khassim-Pacha, et les tiroirs

ferment a clef, ce qui etait son reve.

On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien

entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodees sur de vieilles soies

precieuses, qui ca et la decorent les panneaux des murailles: le nom

d’Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un

trone, qui surprendrait a Paris: son trone de mariage, tres pompeux,

sureleve par une estrade a deux ou trois marches, et couronne d’un

baldaquin d’ou retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement

brodes de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien

encore la bonne Kondja-Gul, dont l’aspect n’est pas tres parisien;



assise pres d’une fenetre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du

pays noir.

La mere du bey,  la dame 1320 un peu niaise, aux manieres de vieille

chatte, s’est montree au fond une creature inoffensive, plutot bonne, et

qui pourrait meme etre excellente, n’etait son idolatrie aveugle pour

son fils. La voici du reste seduite tout a fait par la grace de sa

belle-fille, tellement qu’hier elle est venue d’elle-meme lui offrir le

piano tant desire; vite alors, en voiture fermee, sous l’escorte d’un

eunuque, on a passe le pont de la Corne-d’Or, pour aller en choisir un

dans le meilleur magasin de Pera, et deux releves de portefaix, avec des

mats de charge, viennent d’etre commandees pour l’apporter demain matin,

a l’epaule, dans ce haut quartier d’un acces plutot difficile.

Quant au jeune bey, _l’ennemi_,--le plus elegant capitaine de cette

armee turque, ou il y a tant d’uniformes bien portes, decidement tres

joli garcon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncee, et le

sourire un peu felin que lui a legue sa mere,--quant au jeune bey,

jusqu’ici d’une delicatesse accomplie, il fait a sa femme, dont la

superiorite lui est deja apparue, une cour discrete, moitie enjouee,

moitie respectueuse, et, comme c’est la regle en Orient, dans le monde,

il s’efforce de la conquerir avant de la posseder. (Car, si le mariage

musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la ceremonie,

_apres_ en revanche il a des menagements et des pudeurs qui ne sont

guere dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre a cheval le

soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord comme en

visite. Apres le souper, il s’assied plus intimement sur un canape pres

d’elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux

alors s’observent et s’epient comme des adversaires en garde; lui,

tendre et calin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,

eblouissante tant qu’il ne s’agit que d’une causerie, mais tout a coup

le desarmant par une resignation affectee d’esclave, s’il tente de

l’attirer sur sa poitrine ou de l’embrasser. Ensuite, quand dix heures

sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c’etait elle qui

l’eut choisi, elle l’aurait aime probablement; mais la petite princesse

indomptee de la plaine de Karadjiamir ne flechirait point devant le

maitre impose...  Elle savait du reste que le temps etait tout proche et

inevitable ou ce maitre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la

suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune resistance, ni

surtout aucune priere. Elle avait fait de sa personnalite cette sorte de

dedoublement coutumier a beaucoup de jeunes femmes turques de son age et

de son monde, qui disent: "Mon corps a ete livre par contrat a un

inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnete: mais mon ame, qui

n’a pas ete consultee, m’appartient encore, et je la tiens jalousement

close, en reserve pour quelque amant ideal... que je ne rencontrerai

peut-etre point, et qui, dans tous les cas, n’en saura sans doute jamais

rien."

Donc, elle est seule chez elle, tout l’apres-midi, la jeune mariee.

Aujourd’hui, en attendant que _l’ennemi_ rentre d’Yldiz, l’idee lui



vient de continuer pour Andre son journal interrompu, et de le reprendre

a la date fatale du 28 Zil-hidje 1318 de l’hegire, jour de son mariage.

Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a

redemandes a l’amie qui en etait chargee, trouvant ce nouveau bureau

assez sur pour les deposer la. Et elle commence d’ecrire:

"Le 28 Zil-hidje 1318 (19 avril 1901, a la franque).

C’est ma grand-mere en personne qui vient me reveiller. (Cette nuit-la,

je m’etais endormie si tard!...) "Depeche-toi, me dit-elle. Tu oublies

sans doute que tu devras etre prete a neuf heures. On ne dort pas ainsi,

le jour de son mariage."

Que de durete dans l’accent! C’etait la derniere matinee que je passais

chez elle, dans ma chere chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle

s’abstenir d’etre severe, ne fut-ce qu’un seul jour? En ouvrant les

yeux, je vois mes cousines, qui se sont deja levees sans bruit et qui

mettent leur tcharchaf; c’est pour rentrer vite au logis, commencer leur

toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous eveillerons la,

ensemble, et nous echangeons encore de grands adieux. On entend les

hirondelles chanter a coeur joie; on devine que dehors le printemps

resplendit; une claire journee de soleil se leve sur mon sacrifice. Je

me sens comme une noyee, a qui personne ne voudra porter secours.

Bientot, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes qui s’ouvrent et

qui se ferment, des pas empresses, des bruits de traines de soie. Des

voix de femmes, et puis les voix de fausset des negres. Des pleurs et

des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrees et

sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une

foule qui vient donner son avis sur la maniere de coiffer la mariee. De

temps a autre un grand negre de service rappelle a l’ordre et supplie

qu’on se depeche.

Voici neuf heures; les voitures sont la; le cortege attend, la belle-

mere, les belles-soeurs, les invitees du jeune bey. Mais la mariee n’est

pas prete. Les dames qui l’entourent s’empressent alors de lui offrir

leurs services. Mais c’est leur presence justement qui complique tout. A

la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse place.

Elle se coiffe elle-meme, passe fievreusement sa robe garnie de fleurs

d’oranger, qui a trois metres de queue, met ses diamants, son voile et

les longs echeveaux de fils d’or a sa coiffure... Il est une seule chose

qu’elle n’a pas le droit de toucher: son diademe.

Ce lourd diademe de brillants, qui remplace chez nous le piquet de

fleurs des Europeennes, l’usage veut que, pour le placer, on choisisse

parmi les amies presentes une jeune femme _ne s’etant mariee qu’une

fois, n’ayant pas divorce, et notoirement heureuse en menage_. Elle

doit, cette elue, dire d’abord une courte priere du Coran, puis

couronner de ses mains la nouvelle epouse, en lui presentant ses voeux

de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui

arrive qu’une fois dans la vie_. (En d’autres termes,--vous comprenez

bien, Andre,--ni divorce, ni remariage.)



Parmi les jeunes femmes presentes, une semblait tellement indiquee, que,

a l’unanimite, on la choisit: Djavide, ma bien chere cousine. Que lui

manquait-il, a celle-la? Jeune, belle, immensement riche, et mariee

depuis dix-huit mois a un homme repute si charmant!

Mais quand elle s’approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tete, je

vois deux grosses larmes perler a ses paupieres: "Ma pauvre cherie, me

dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J’ai beau n’etre pas

superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t’avoir donne _mon_

bonheur. Si dans l’avenir tu es appelee a souffrir comme je souffre, il

me semblera que c’est ma faute, mon crime..." Alors, celle-la aussi, en

apparence la plus heureuse de toutes, celle-la aussi, en detresse!...

Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc

n’entendra mon cri de grace!...

Mais le diademe est place, et je dis: "Je suis prete."  Un grand negre

s’avance pour prendre ma traine de robe, et, par des couloirs, je

m’achemine vers l’escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de

servantes ou d’esclaves, qui precedent toujours nos chambres, Andre,

afin que nous y soyons comme en souriciere.)

On me conduit en bas, dans le plus grand des salons ou je trouve reunie

toute la famille. Mon pere d’abord, a qui je dois faire mes adieux. Je

lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je

n’entends point. On m’a bien recommande de le remercier ici,

publiquement, de toutes ses bontes passees et surtout de celle

d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait faire... Mais cela, non,

c’est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,

muette et glacee, detournant les yeux, pas un mot ne sort de mes levres.

Il a conclu le pacte, il m’a livree, perdue, il est responsable de tout.

Le remercier, quand au fond de moi-meme je le maudis!... Oh! c’etait

donc possible, cette chose affreuse: sentir tout a coup que l’on en veut

mortellement a l’etre qu’on a le plus cheri!... Oh! la minute atroce,

celle ou l’on passe de l’affection la plus tendre a de la haine toute

pure... Et je souriais toujours, Andre, parce que ce jour-la, il faut

sourire...

Pendant que de vieux oncles me donnent leur benediction, les dames du

cortege, qui prenaient des rafraichissements dans le jardin sous les

platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.

La mariee seule peut ne pas mettre le sien; mais les negres tiennent des

draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la

rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le

landau ferme dont les glaces sont masquees par des panneaux de bois a

petits trous. Il est l’heure de partir, et je franchis ce couloir de

soie tendue. Zeyneb et Melek, mes demoiselles d’honneur, toutes deux en

domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec

moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impenetrable aux

regards.

Apres la "mise en voiture", qui me fait l’effet d’une mise en biere, un

grand moment se passe. Ma belle-mere, mes belles-soeurs qui etaient



venues me chercher, n’ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout

le depart... Tant mieux! C’est autant de gagne; un quart d’heure de

moins que j’aurai donne a _l’autre_.

La longue file de voitures cependant s’ebranle, la mienne en tete, et

les cahots commencent sur le pave des rues. Pas un mot ne s’echange,

entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous

en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,

de tout mettre en pieces, d’ouvrir les portieres et de crier aux

passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et

les mains se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, -

- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassees par

ma trop visible souffrance.

Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c’est l’interminable

pont flottant de la Corne-d’Or... En effet, je vais devenir une

habitante de l’autre rive... Et puis commencent les paves du grand

Stamboul, et je me sens aussitot plus affreusement prisonniere, car je

dois approcher beaucoup de mon nouveau cloitre, d’avance abhorre... Et

comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,

par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et

combien je vais etre sinistrement exilee!

On s’arrete enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un eclair, j’apercois une

foule qui attend, devant un portail sombre: des negres en redingote, des

cavas chamarres d’or et de decorations, des intendants a "chalvar",

jusqu’au veilleur de nuit du quartier avec son long baton. Et puis,

crac! les voiles de damas, tendus a bout de bras ainsi qu’au depart,

m’enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en

affolee dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large

vestibule plein de fleurs, ou un jeune homme blond, en grand uniforme de

capitaine de cavalerie, vient a ma rencontre. Le sourire aux levres tous

deux, nous echangeons un regard d’interrogation et de defi supremes:

c’est fait, j’ai vu mon maitre, et mon maitre m’a vue...

Il s’incline, m’offre le bras, m’emmene au premier etage, ou je monte

comme emportee; me conduit, au fond d’un grand salon, vers un trone a

trois marches sur lequel je m’assieds; puis me resalue et s’en va: son

role, a lui, est fini jusqu’a ce soir... Et je le regarde s’en aller; il

se heurte a un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un

flot de gazes legeres, de pierreries, d’epaules nues; pas un voile sur

ces visages, ni sur ces chevelures endiamantees; tous les tcharchafs

sont tombes des la porte; on dirait une foule d’Europeennes en toilette

du soir,--et le marie, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais pareille

chose, me semble trouble malgre son aisance, seul homme perdu au milieu

de cette maree feminine, et point de mire de tous ces regards qui le

detaillent.

Il a fini, lui; mais moi, j’en ai pour toute la journee a faire la bete

rare et curieuse, sur mon siege de parade. Pres de moi, il y a d’un cote

mademoiselle Esther; de l’autre, Zeyneb et Melek, qui, elles aussi, ont

depouille le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je

les ai priees de ne pas me quitter, pendant le defile devant mon trone,



qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,

chacune me posant la question exasperante: "Eh bien! chere, comment le

trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme

dont j’ai a peine entendu la voix, a peine entrevu le visage et que je

ne reconnaitrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur

repondre; un sourire, seulement, puisque c’est de rigueur, ou plutot une

contradiction des levres qui y ressemble. Les unes, en me demandant

cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les

revoltees. D’autres croient devoir prendre un certain petit air

d’encouragement: les accommodantes, les resignees. Mais dans les regards

du plus grand nombre, je lis surtout l’incurable tristesse, avec la

pitie pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre

commun, devient leur compagne d’humiliation et de misere... Et je souris

toujours des levres... C’etait donc bien ce que je pensais, le mariage!

J’en ai la certitude a present; dans leurs yeux, a toutes, je viens de

le lire! Alors je commence a songer, sur mon trone de mariee, qu’il y a

un moyen, apres tout, de se liberer, de reprendre possession de ses

actes, de ses pensees, de sa vie; un moyen qu’Allah et de Prophete ont

permis: oui, c’est cela, je divorcerai!... Comment donc n’y avais-je pas

pense plus tot?... Isolee a present de la foule et concentree en moi-

meme, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan

de campagne, j’escompte deja le bienheureux divorce; apres tout, les

mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se defont si vite!...

Mais que c’est joli pourtant, ce defile! Je m’y interesserais vraiment

beaucoup, si ce n’etait moi-meme la triste idole que toutes ces femmes

viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs

claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache

d’encre, comme dans vos galas europeens. Et puis, Andre, d’apres le peu

que j’en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fetes reunissent

tant de charmantes figures que les notres. Toutes ces Turques,

invisibles aux hommes, sont si fines, elegantes, gracieuses, souples

comme des chattes,--j’entends les Turques de la generation nouvelle,

naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour

elles; toutes sont agreables a regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,

evoluant parmi cette jeunesse aux yeux delicieusement melancoliques ou

tourmentes, les bonnes vieilles si etonnantes a present, avec leur

visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattee que le travail

intellectuel n’a point eclaircie, leur turban de gaze brode de

fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetees a Damas

pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infideles...

De temps a autres, quand passe une invitee de distinction, je dois me

lever, pour lui rendre sa reverence (1) aussi profonde qu’il lui a plu

de me la faire, et si c’est une jeune, la prier de prendre place un

instant a mes cotes.

(1) Le Temenah.

En verite, je crois que maintenant je commence a m’amuser pour tout de

bon, comme si l’on defilait pour une autre, et que je ne fusse point en

cause. C’est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de

mon trone, je suis si bien placee pour n’en rien perdre: on a ouvert

toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitee ou pas, est



admise toute femme qui a envie de voir la mariee. Et il en vient de si

extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en

yachmak, toutes fantomes, le visage cache suivant la mode d’une province

ou d’une autre. Les antiques maisons grillees et regrillees d’alentour

se vident de leurs habitantes ou de leurs hotesses de hasard, et les

etoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes

enveloppees de la tete aux pieds dans des soies asiatiques etrangement

lamees d’argent ou d’or; il vient des Syriennes eclatantes et des

Persanes toutes drapees de noir; il passe jusqu’a des vieilles

centenaires courbees sur des batons. "La galerie des costumes", me dit

tout bas Melek, qui s’amuse aussi.

A quatre heures, arrivee des dames europeennes: ca, c’est l’episode le

plus penible de la journee. On les a retenues longtemps au buffet,

mangeant des petits fours, buvant du the ou meme fumant des cigarettes;

mais les voila qui s’avancent en cohorte vers le trone de la bete

curieuse.

Il faut vous dire, Andre, qu’il y a presque toujours avec elles une

etrangere imprevue qu’elles s’excusent d’avoir amenee, une touriste

anglaise ou americaine de passage, tres excitee par le spectacle d’un

mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-etre

meme en bottes d’alpiniste. Avec ses memes yeux hagards, qui ont vu la

terre du sommet de l’Himalaya ou contemple du haut du Cap Nord le soleil

de minuit, elle devisage la mariee... Pour comble, ma voyageuse a moi,

celle que le destin me reservait en partage, est une journaliste, qui a

garde aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrete, fureteuse,

avide de copie pour une feuille nouvellement lancee, elle me pose les

questions les plus stupefiantes, avec un manque de tact absolu. Mon

humiliation n’a plus de bornes.

Bien deplaisantes et bien vilaines, les dames Perotes, qui arrivent tres

empanachees. Elles ont deja vu cinquante mariages, celles-ci, et savent

au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n’empeche point, au

contraire, leurs questions aussi niaises que mechantes:

"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce pas?... Comme c’est

drole tout de meme!... Quel etrange usage!... Mais, ma chere amie, vous

auriez du _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l’avez pas fait,

bien vrai, non?... Tout de meme, a votre place, moi j’aurais refuse

net!..."

Et ce disant, des regards de moquerie, echanges avec une dame grecque,

la voisine, egalement Perote, et des petits ricanements de pitie... Je

souris quand meme, puisque c’est la consigne; mais il me semble que ces

pimbeches me giflent au sang sur les deux joues...

Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en

chapeau. Restent les seules invitees.

Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer, n’eclairent plus que

des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu’il n’y a pas

d’hommes; rien de sombre; une foule delicieusement coloree et diapree.



Je ne crois pas, Andre, que vous ayez en Occident des reunions d’un

pareil effet; du moins ce que j’en ai pu voir dans des bals d’ambassade,

quand j’etais petite fille, n’approchait point de ceci comme eclat. A

cote des admirables soies asiatiques etalees par les grand-meres,

quantite de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les

dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les

dernieres _creations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces

imbeciles-la), portees a ravir par ces petites personnes, dont les

institutrices ont fait des Francaises, des Suissesses, des Anglaises,

des Allemandes, mais qui s’appellent encore Kadidje, ou Cheref, ou

Fatma, ou Aiche, et qu’aucun homme n’a jamais apercues.

Je puis a present me permettre de descendre de mon trone, ou j’ai parade

cinq ou six heures; je puis meme sortir de ce salon bleu, ou sont

groupees surtout les aieules, les fanatiques et dedaigneuses 1320 a

l’esprit sain et rigide sous les bandeaux a la vierge et le petit

turban. J’ai envie plutot de me meler a la foule des jeunes,

"desequilibrees" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un

salon voisin ou l’orchestre joue.

Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent a tour de

role des strophes de Zia-Pacha, d’Hafiz ou de Saadi. Vous savez, Andre,

ce qu’il y a de melancolie ou de passion dans notre musique orientale;

d’ailleurs vous avez essaye de l’exprimer, bien que ce soit indicible...

Les musiciens--des hommes--sont enveloppes hermetiquement d’un

immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l’un

d’eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j’arrive, viennent

d’organiser une seance de "bonne aventure" chantee. (Un jeu qui se fait

autour des orchestres, les soirs de mariage; l’une dit: "La premiere

chanson sera pour moi"; l’autre dit: "Je prends la seconde ou la

troisieme", etc. Et chacune considere comme prophetiques pour soi-meme

les paroles de cette chanson-la.)

"La mariee prend la cinquieme", dis-je en entrant.

Et, quand cette cinquieme va commencer, toutes s’approchent, l’oreille

tendue pour n’en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent

dessus au risque de le faire tomber.

Moi qui suis l’amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon

geste est trop brulant! Meme si je ne fais que passer dans les ames,

Toute la vie ne suffit pas a fermer la blessure que j’y laisse. Je

passe, mais la trace de mon pas reste eternellement. Moi qui suis

l’amour, mon geste est trop brulant ... (1)

(1) _Benki achkim atechim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub

tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin

gunler itmekle guzer Ach zail olsada, andan calour, moullak ecer_.

Benki, etc.

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout

proche, mais qui reste cache, et a qui je puis preter l’aspect, le

visage, les yeux qu’il me plait... J’etais venue la pour essayer de



m’amuser comme les autres: l’horoscope si souvent suggere quelque

interpretation drole, et on l’accueille par des rires, malgre la beaute

de sa forme. Mais cette fois sans doute l’homme a trop bien et trop

passionnement chante. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune

d’elles,--et me regardent. Quant a moi, il ne me semble plus, comme

j’en avais le sentiment ce matin, que l’on ensevelit aujourd’hui ma

jeunesse. Non, d’une facon ou d’une autre, je me separerai de cet homme,

a qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais ou, et je

rencontrerai "l’amour au geste trop brulant..."  Alors tout me parait

transfigure, dans ce salon ou je ne vois plus les compagnes qui

m’entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, repandent

soudainement des parfums dont je suis grisee, et les lustres de cristal

rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d’extase,  je ne sais

plus; mais ma tete tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe

autour de moi; et tout m’est egal, parce que je sens a present qu’un

jour, sur la route de ma vie, je trouverai l’amour, et tant pis si j’en

meurs!...

Un moment apres, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine

Djavide, celle qui a ce matin "frappe" son bonheur sur ma tete, s’avance

vers moi:

"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et

elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"

C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les

autres?... Et quand donc?... Je ne m’en suis pas apercue.

Djavide est accompagnee du negre qui doit porter ma traine et crier sur

mon passage: "Destour!" pour faire ecarter la foule. Elle prend mon

bras, et, tandis que nous descendons l’escalier, me demande tout bas:

"Je t’en prie, ma cherie, dis-moi la verite. A qui pensais-tu, quand je

suis montee?

--A Andre Lhery.

--A Andre Lhery!... Non!... Tu es folle, ou tu t’amuses de moi... A

Andre Lhery! Alors c’etait vrai, ce qu’on m’avait conte de ta

fantaisie... (Elle riait maintenant, tout a fait rassuree.)--Enfin,

avec celui-la, au moins, on est sur qu’il n’y a pas de rencontre a

craindre... Mais moi, a ta place, je reverais mieux encore: ainsi,

tiens, je me suis laisse dire que dans la lune on trouvait des hommes

charmants... Il faudra creuser cette idee, ma cherie; un Lunois, tant

qu’a faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce

serait plus indique."

Nous avons une vingtaine de marches a descendre, tres regardees par

celles qui nous attendent au bas de l’escalier: nos queues de robe,

l’une blanche, et l’autre mauve, reunies a present entre les mains

gantees de ce singe.  Par bonheur, son Lunois, a ma chere Djavide, son

Lunois si imprevu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux

avec la figure qu’il faut, pour notre entree dans les salles du souper.



Sur ma priere, il y a tablee a part pour les jeunes; autour de la

mariee, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et

presque toutes jolies. Sur ma priere aussi, la nappe est couverte de

roses blanches, sans tiges ni feuillage, posees a se toucher. Vous

savez, Andre, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert a la

turque; donc, argenterie francaise, porcelaine de Sevres et verrerie de

Boheme, le tout marque a mon nouveau chiffre; notre vieux faste

oriental, a ce diner de mariage, ne se retrouve plus guere que dans la

profusion des candelabres d’argent, tous pareils, qui sont ranges en

guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se

retrouve aussi, j’oubliais, dans la quantite d’esclaves qui nous

servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,

toutes Circassiennes, admirablement stylees, et si agreables a regarder:

des beautes blondes et tranquilles, evoluant avec une sorte de majeste

native, comme des princesses!

Parmi les jeunes Turques assises a ma table,--presque toutes d’une

taille moyenne, d’une grace frele, avec des yeux bruns,--les quelques

dames du palais imperial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent

par leur stature de deesse, leurs admirables epaules et leurs yeux

couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes

de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetees

toutes petites pour leur beaute, ayant fait leurs annees d’esclavage

dans quelque serail, et puis d’un coup de baguette devenues grandes

dames avec une grace stupefiante, pour avoir epouse tel chambellan ou

tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitie, les belles Saraylis,

pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernes, au teint

de cire, qu’elles nomment les "degenerees"; c’est leur role, a elles et

a leurs milliers de soeurs que l’on vient vendre ici tous les ans, leur

role d’apporter, dans la vieille cite fatiguee, le tresor de leur sang

pur.

Grande gaiete parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper

de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion

d’oublier, de se detendre et de s’etourdir. D’ailleurs, Andre, nous

sommes foncierement gaies, je vous assure; sitot qu’un rien nous

detourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos

souffrances, nous nous jetons volontiers dans l’enfantillage et le fou

rire.--On m’a conte qu’il en etait de meme dans les cloitres

d’Occident, les religieuses les plus murees s’y amusant parfois entre

elles a des plaisanteries d’ecole primaire.--Et une Francaise de

l’ambassade, sur le point de retourner a Paris, me disait un jour:

"C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon coeur, ni aussi

innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople."

Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l’honneur de la

mariee, les jeunes femmes assises a ma table proposent de laisser

reposer l’orchestre turc et de faire de la musique europeenne. Presque

toutes sont d’habiles executantes, et il s’en trouve de merveilleuses;

leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s’exercer, arrivent le

plus souvent a la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou



Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-

Saens, Holmes ou meme Chaminade.

Helas! je suis obligee de repondre, en rougissant, qu’il n’y a point de

piano dans ma demeure. Stupefaction alors parmi mes invitees, et on me

regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu’on soit assez

1320, chez son mari!... Eh bien! ca promet d’etre rejouissant,

l’existence dans cette maison!"

Onze heures. On entend piaffer, sur les paves dangereux, les chevaux des

magnifiques equipages, et la vieille rue montante est toute pleine de

negres en livree qui tiennent des lanternes. Les invitees remettent

leurs voiles, s’appretent a partir. L’heure est meme bien tardive pour

des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d’un grand

mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent a prendre

conge, et la mariee, debout indefiniment, doit saluer et remercier

chaque dame qui "a daigne assister a cette humble reunion". Quand ma

grand-mere, a son tour, s’avance pour me dire adieu, son air satisfait

exprime clairement: "Enfin nous avons marie cette capricieuse! Quelle

bonne affaire!"

On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour

m’etourdir; me voici toute au sentiment que l’irremediable s’accomplit.

Zeyneb et Melek, mes bien-aimees petites soeurs, restees les dernieres,

s’approchent maintenant pour m’embrasser; nous n’osons pas echanger un

regard, par crainte des larmes. Elles s’en vont, elles aussi, laissant

retomber les voiles sur leur visage. C’est fini; je me sens descendue au

fond d’un abime de solitude et d’inconnu... Mais, ce soir, j’ai la

volonte d’en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prete a la

lutte, car j’ai entendu l’appel de "l’amour au geste trop brulant..."

On vient m’informer alors que le jeune bey, mon epoux, en haut, dans le

salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec

moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon pere, ou il y avait un

diner d’hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de

l’affronter. Et je vais a lui le sourire aux levres, tout armee de ruse,

decidee a l’etonner d’abord, a l’eblouir, mais l’ame emplie de haine et

de projets de vengeance..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un frou-frou de soie derriere elle, tout pres, la fit tressaillir: sa

belle-mere, arrivee a pas veloutes de vieille chatte! Heureusement elle

ne lisait point le francais, celle-ci, etant tout a fait vieux jeu, et,

de plus, elle avait oublie son face-a-main.

"Eh bien! chere petite, c’est trop ecrire, ca!...  Depuis tantot trois

heures, assise a votre bureau!... C’est que je suis deja venue souvent,

moi, sur la pointe du pied!... Voila notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz,

et vous aurez vos jolis yeux tout fatigues pour le recevoir... Allons,



allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’a demain..."

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer

a clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d’apparaitre a

la porte du salon, une qui lisait le francais et qui avait le regard

percant: la belle Durdane (Grain de perle), cousine d’Hamdi-Bey,

recemment divorcee, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des

yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un

mauvais sourire. En elle, la petite mariee avait deja pressenti une

perfide. Inutile de lui recommander, a celle-la, de soigner son aspect

pour l’arrivee d’Hamdi, car elle etait la coquetterie meme, devant son

beau cousin surtout.

"Tenez, ma chere petite, reprit la vieille dame, en presentant un ecrin

fane, je vous ai apporte une parure de ma jeunesse; comme elle est

orientale, vous ne pourrez pas dire qu’elle est demodee, et elle fera si

bien sur votre robe d’aujourd’hui!"

C’etait un collier ancien, qu’elle lui passa au cou; des emeraudes, dont

le vert en effet s’harmonisait delicieusement avec le rose du costume:

"Oh! ca vous va, ma chere enfant, ca vous va, c’est a ravir!... Notre

Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irresistible

ce soir!..."

Elle-meme y tenait, certainement, a ce que Hamdi la trouvat plaisante,

car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de

revanche. Mais rien ne l’humiliait plus que cette manie qu’on avait de

la parer du matin au soir: "Ma chere petite, relevez donc un peu cette

gentille meche, la, sur l’oreille;  notre Hamdi vous trouvera encore

plus jolie... Ma chere petite, mettez donc cette rose-the dans vos

cheveux; c’est la fleur que notre Hamdi prefere..." Tout le temps ainsi,

traitee en odalisque, en poupee de luxe, pour le plus grand plaisir du

maitre!...

Une rougeur aux joues, elle avait remercie a peine de ce collier

d’emeraudes, quand un negre de service vint dire que le bey etait en

vue, qu’il arrivait a cheval et tournait l’angle de la plus proche

mosquee. La vieille dame aussitot se leva:

"Il n’est que temps de battre en retraite, Durdane, nous autres. Ne

genons pas les nouveaux maries, ma chere..."

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdane, se retournant

sur le seuil, avant de disparaitre, envoya pour adieu son mechant

sourire agressif.

La petite mariee alors s’approcha d’un miroir... L’autre jour, elle

etait entree chez son mari aussi blanche que sa robe a traine, aussi

pure que l’eau de ses diamants; pendant sa vie anterieure, toute

consacree a l’etude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image

sensuelle n’avait seulement traverse son imagination. Mais les

calineries de plus en plus enlacantes de ce Hamdi, la senteur saine de



son corps, la fumee de ses cigarettes, commencaient, malgre elle, de lui

insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n’aurait

soupconne...

Dans l’escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie, il arrivait, il

etait tout pres!... Et elle savait imminente l’heure ou s’accomplirait,

entre leurs deux etres, cette communion intime, qu’elle ne se

representait du reste qu’imparfaitement... Or, voici qu’elle sentait

pour la premiere fois un desir inavoue de sa presence,--et la honte de

desirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l’ame une

poussee nouvelle de revolte et de haine...

V

Trois ans plus tard, en 1904.

Andre Lhery, qui etait--vaguement et d’une facon intermittente--dans

les ambassades, venait de demander, apres beaucoup d’hesitations, et

d’obtenir un poste d’environ deux annees a Constantinople.

S’il avait hesite, c’est parce que d’abord toute position officielle

represente une chaine, et qu’il etait jaloux de rester libre; c’est

aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus

long que jadis, au temps ou presque toute la vie etait en avant de sa

route; c’est enfin et surtout parce qu’il avait peur d’etre desenchante

par la Turquie nouvelle.

Il s’etait decide pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et

hivernal, un paquebot l’avait depose sur le quai de la ville autrefois

tant aimee.

A Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer Noire

soufflait ce jour-la furieux et glace, chassant des flocons de neige.

Dans l’abject faubourg cosmopolite ou les paquebots accostent et qui est

la comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les

rues etaient des cloaques de boue gluante ou pataugeaient des Levantins

sordides et des chiens galeux.

Et Andre Lhery, le coeur serre, l’imagination morte, prit place comme un

condamne dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tees a peine

possibles, vers le plus banal des hotels dits "Palaces".

Pera, ou sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce

lamentable pastiche de ville europeenne, qu’un bras de mer, et quelques

siecles aussi, separent du grand Stamboul des mosquees et du reve. C’est

la qu’il dut, malgre son envie de fuir, se resigner a prendre un logis.

Dans le quartier le moins pretentieux, il se percha tres haut, non

seulement pour s’eloigner davantage, en altitude au moins, des elegances



Perotes qui sevissaient en bas, mais aussi pour jouir d’une vue immense,

apercevoir de toutes ses fenetres la Corne-d’Or, avec la silhouette de

Stamboul, erigee sur le ciel, et a l’horizon la ligne sombre des cypres,

les grands cimetieres ou dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle

brisee, l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n’etait plus le meme qu’a son premier

sejour: c’est la une des choses qui l’avaient frappe d’abord. Au lieu du

voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu’elles

appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles

appelaient _feradje_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une

sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile egalement

noir retombant sur le visage et cachant tout, meme les yeux. Il est

vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux

passants l’ovale entier de leur figure,--ce qui semblait a Andre Lhery

une subversive innovation. A part cela, elles etaient toujours les memes

fantomes, que l’on coudoie partout, mais avec qui la moindre

communication est interdite et que l’on ne doit pas meme regarder; les

memes cloitrees dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les

inexistantes, pourrait-on dire: d’ailleurs, le charme et le mystere de

la Turquie. Andre Lhery, jadis, par une suite de hasards favorables,

impossibles a rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la

temerite d’un enfant qui ignore le danger, s’approcher de l’une d’elles,

--si pres qu’il lui avait laisse un morceau de son ame, accrochee. Mais

cette fois, renouveler l’aventure, il n’y songeait meme point, pour

mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou

les nuages....

Le vent de la Mer Noire, pendant les premieres semaines, continua de

souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,

et des gens vinrent l’inviter a des diners, a des soirees dans des

cercles. Alors il sentit que ce monde-la, cette vie-la, non seulement

lui rendraient vide et agite son nouveau sejour en Orient, mais

risquaient aussi de gater a jamais ses impressions d’autrefois, peut-

etre meme d’embrumer l’image de la pauvre petite endormie. Depuis qu’il

etait a Constantinople, ses souvenirs, d’heure en heure, s’effacaient

davantage, sombraient sous la banalite ambiante; il lui paraissait que

ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, pietinaient

dessus. Et il decida de s’en aller. Perdre son poste a l’ambassade, bien

entendu, lui etait secondaire. Il s’en irait.

Depuis l’arrivee, depuis tantot quinze jours, mille choses quelconques

venaient d’absorber a ce point son loisir qu’il n’avait meme pas pu

passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’a Stamboul. Cette

grande ville, qu’il apercevait du haut de son logis, le plus souvent

noyee dans les brouillards persistants de l’hiver, restait pour lui

presque aussi lointaine et irreelle qu’avant son retour en Turquie. Il

s’en irait; c’etait bien resolu. Le temps de faire un pelerinage, la-

bas, sous les cypres, a la tombe de Nedjibe, et, laissant tout, il

reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passe, par

deferenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet

desenchantement.



Le jour ou il put mettre enfin le pied a Stamboul etait un des plus

desesperement glaces et obscurs de toute l’annee, bien que ce fut un

jour d’avril.

De l’autre cote de l’eau, aussitot le pont franchi, des qu’il se trouva

dans l’ombre de la grande mosquee du seuil, il se sentit redevenir un

autre lui-meme, un Andre Lhery qui serait reste mort pendant des annees

et a qui auraient ete rendues tout a coup la conscience et la jeunesse.

Seul, libre, ignore de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres

detours de cette ville, comme se les rappelant d’une existence

precedente. Des mots turcs oublies lui revenaient a la memoire; dans sa

tete, des phrases s’assemblaient; il etait de nouveau quelqu’un d’ici,

vraiment quelqu’un de Stamboul.

Tout d’abord il eprouva la gene, presque le ridicule d’etre coiffe d’un

chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’eveiller l’attention

de quelque gardien, dans les cimetieres, il acheta un fez, qui fut

suivant la coutume soigneusement repasse et conforme a sa tete dans une

des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir

a la main comme un bon Oriental. Et, pris de hate maintenant, d’extreme

impatience d’arriver a cette tombe, il sauta dans une voiture en disant

au cocher:" _Edirne kapoussouna guetur!_" (Conduis-moi a la Porte

d’Andrinople.)

C’etait loin, tres loin, cette porte d’Andrinople, percee dans la grande

muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on abandonne, de rues qui

se meurent d’immobilite et de silence. Il lui fallait traverser presque

tout Stamboul, et on commenca par monter des rampes ou les chevaux

glissaient. D’abord defi1erent ces quartiers grouillants de monde,

pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les

touristes frequentent.

Puis vinrent, un peu deserts ce jour-la sous la brise glacee, ces sortes

de steppes qui occupent le plateau du centre et d’ou l’on apercoit des

minarets de tous cotes et des domes. Et apres, ce furent les avenues

bordees de tombes, de kiosques funeraires, d’exquises fontaines, les

avenues de jadis ou rien n’avait change; l’une apres l’autre, les

grandes mosquees passerent avec leurs amas de coupoles palement grises

dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,

et leurs places bordees de petits cafes du vieux temps ou les reveurs

s’assemblent apres la priere. C’etait l’heure ou les muezzins appelaient

au troisieme office du jour; on entendait leurs voix tomber de la-haut,

des freles galeries aeriennes qui voisinaient avec les nuages froids et

sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel

qu’autrefois, Andre Lhery, tout frissonnant d’une indicible et

delicieuse angoisse, se sentait replonge peu a peu dans sa propre

jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui _revivait_, apres

des annees d’oubli et de non-etre.... Et c’etait elle, la petite

Circassienne au corps aujourd’hui aneanti dans la terre, qui avait garde

le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui etait cause de

tout, et qui, a cette heure, triomphait.

A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne donne que sur le



monde infini des cimetieres, la rue se faisait encore plus tranquille,

entre des vieilles maisonnettes grillees, des vieux murs croulants. A

cause de ce vent de la Mer Noire, personne n’etait assis devant les

humbles petits cafes, presque en ruine.

Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs

geles, portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une

tristesse d’universelle mort, ce jour-la, emanait des choses terrestres,

descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse

insoutenable, une tristesse a pleurer.

Arrive enfin sous l’epaisse voute brisee de cette porte de ville, Andre,

par prudence, congedia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--

autant dire dans l’immense royaume des tombes abandonnees et des cypres

centenaires. A droite et a gauche, tout le long de cette muraille

colossale, dont les donjons a moitie eboules s’alignaient a perte de

vue, rien que des tombes, des cimetieres sans fin, qui s’enveloppaient

de solitude et se grisaient de silence. Assure que le cocher etait

reparti, qu’on ne le suivrait pas pour l’espionner, Andre prit a droite,

et commenca de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cypres,

aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque

noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des especes de bornes, coiffees de

turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l’aspect humain,

qui ont l’air d’avoir une tete et des epaules; aux premiers temps elles

se tiennent debout, bien droites, mais les siecles, les tremblements de

terre, les pluies viennent les deraciner; elles s’inclinent alors en

tous sens, s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes,

finissent par tomber sur l’herbe ou elles restent couchees. Et ces tres

anciens cimetieres, ou Andre passait, avaient le morne desarroi des

champs de bataille au lendemain de la defaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette muraille, dans ce

vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chevres,

une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant

quelque cortege funebre pour avoir l’aumone, rien de plus, aucun regard

a craindre. Mais les tombes, qui etaient par milliers, simulaient

presque des foules, des foules de petits etres grisatres, penches,

defaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe, commencaient

a jeter des cris, dans le vent d’hiver.

Andre se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autrefois, pour

retrouver la demeure de celle qu’il avait appelee "Medje", parmi tant

d’autres demeures presque pareilles qui d’un horizon a l’autre

couvraient ce desert. C’etait bien dans ce petit groupe la-bas; il

reconnaissait l’attitude et la forme des cypres. Et c’etait bien celle-

ci, malgre son air d’avoir cent ans, c’etait bien celle-ci dont les

steles deracinees gisaient maintenant sur le sol.... Combien la

destruction avait marche vite, depuis la derniere fois qu’il etait venu,

depuis a peine cinq annees! ... Meme ces humbles pierres, le temps

n’avait pas voulu les laisser a la pauvre petite morte, tellement

enfoncee deja dans le neant, que sans doute pas un etre en ce pays n’en



gardait le souvenir. Dans sa memoire a lui seul, mais rien que la,

persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet

ne resterait nulle part de ce que fut sa beaute, aucune trace au monde

de ce que fut son ame anxieuse et candide. Sur la stele, tombee dans

l’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs

n’evoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s’etait senti

profanateur, pour avoir livre, quoique sous un nom d’invention, un peu

d’elle-meme a des milliers d’indifferents, dans un livre trop intime,

qui jamais n’aurait du paraitre; aujourd’hui, au contraire, il etait

heureux d’avoir fait ainsi, a cause de cette pitie eveillee pour elle et

qui continuerait peut-etre de s’eveiller ca et la pendant quelques

annees encore, au fond d’ames inconnues; meme il regrettait de n’avoir

pas dit comment elle s’appelait, car alors ces pities, lui semblait-il,

seraient venues plus directement au cher petit fantome; et puis, qui

sait, en passant devant la stele couchee, quelqu’une de ses soeurs de

Turquie, lisant ce nom-la, aurait pu s’arreter pensive....

Sur les cimetieres immenses, la lumiere baissait hativement ce soir,

tant le ciel etait rempli de nuages entasses, sans une echappee nulle

part. Devant cette muraille, les debris de cette muraille sans fin qui

semblait d’une ville morte, la solitude devenait angoissante et a faire

peur: une etendue grise, clairsemee de cypres et toute peuplee comme de

petits personnages caducs, encore debout ou bien penches, ou gisants,

qui etaient des steles funeraires. Et elle demeurait couchee la depuis

des annees, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour

de son ami, la depuis des etes, des hivers, et la pour jamais, se

desagregeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de

decembre, sous les suaires de neige. A present meme, elle devait n’etre

plus rien.... Il songeait avec terreur a ce qu’elle pouvait bien etre

encore, si pres de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans

doute, quelques os qui achevaient de s’emietter, parmi les racines

profondes, et cette sorte de boule, plus resistante que tout, qui

represente la tete, le coffret rond ou avaient habite son ame, ses

cheres pensees....

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement desole

et son remords, ne lui etaient plus tolerables; la laisser ainsi, il ne

s’y resignait pas.... Etant presque du pays, il savait quelles

difficultes, quels dangers offrait l’entreprise: un chretien toucher a

la tombe d’une musulmane, dans un saint cimetiere.... A quelles ruses de

malfaiteur il faudrait recourir, malgre l’intention pieuse!... Il decida

cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout

le temps necessaire pour reussir, meme des mois au besoin, et ne

repartirait qu’apres, quand on aurait change les pierres brisees, quand

tout serait releve et consolide pour durer....

Rentre a Pera le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de

l’ambassade, un tres jeune, qui s’emerveillait ici de toutes choses, et

dont il avait fait son intime, a cause de cette commune adoration pour

l’Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une

enveloppe timbree de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.



La lettre disait:

"Monsieur,

Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous ecrivit une fois pour vous

dire les emotions eveillees en son ame par la lecture de _Medje_, et

solliciter quelques mots de reponse traces de votre main?

Eh bien! cette meme Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui plus

encore. Elle veut vous voir, elle veut connaitre l’auteur aime de ce

livre, lu cent fois et avec plus d’emotion toujours. Voulez-vous que

nous nous rencontrions jeudi a deux heures et demie au Bosphore, cote

d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtche? Vous pourriez m’attendre au

petit cafe qui est pres de la mer, juste au fond de la baie.

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma

voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la

premiere. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.

Je sais de mon cote que j’ai affaire en vous a un galant homme. Je me

fie a votre _discretion_.

(1) Voiture turque de louage, du modele usite a la campagne. (On dit

aussi mohadjir.)

Mais peut-etre avez-vous oublie "Medje"? Et peut-etre ses soeurs ne vous

interessent-elles plus?

Si cependant vous desirez lire dans l’ame de la Medje d’aujourd’hui,

repondez-moi, et a jeudi.

Mme Zahide

Poste restante, Galata."

Il tendit en riant la lettre a son ami et passa aux suivantes.

"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, des qu’il eut fini

de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d’un enfant,--

bien discret; je ne regarderai pas...

--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?

--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!

--Jamais de la vie!... c’est quelque attrape.... Elle doit etre Turque

comme vous et moi, la dame."

S’il faisait le difficile, c’etait bien un peu pour se laisser forcer la

main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de

decacheter son courrier, il etait plus preoccupe de la "dame" qu’il ne

voulait le paraitre. Si invraisemblable que fut le rendez-vous, il



subissait la meme attraction irraisonnee qui, trois ans plus tot, lors

de la premiere lettre de cette inconnue, l’avait pousse a repondre.

D’ailleurs, quelle chose presque etrange, cet appel qu’on lui adressait

au nom de "Medje", justement ce soir, alors qu’il rentrait a peine de sa

visite au cimetiere, l’ame si inquietee de son souvenir!

VI

Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixee, Andre Lhery et Jean Renaud

etaient venus prendre place devant le petit cafe, qu’ils avaient reconnu

sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, a une heure de

Constantinople, entre les deux villages indiques par la mysterieuse

Zahide. C’etait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore

qui, presque partout ailleurs, est borde de maisons et de palais: la

dame avait su choisir. La, une prairie deserte, quelques platanes de

trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de

baobab,--et tout pres, devalant de la colline jusque vers la

tranquille petite plage, une pointe avancee de ces forets d’Asie

Mineure, qui ont garde leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment a souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils etaient

seuls, devant la vieille petite masure en ruine et completement isolee

qu’etait ce cafe, tenu par un humble bonhomme a barbe blanche. Les

platanes alentour avaient a peine des feuilles depliees; mais la fraiche

prairie etait deja si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on

s’etonnait de ce vent glace soufflant sans treve,--le presque eternel

vent de la Mer Noire, qui gate tous les printemps de Constantinople;

ici, cote de l’Asie, on en etait un peu abrite comme toujours; mais en

face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que l’on apercevait la-bas

au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l’eau.

Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des narguiles de

pauvre que le vieux Turc de ceans leur avait servis, presque etonne et

mefiant de ces deux beaux messieurs a chapeau, dans sa maisonnette pour

bateliers ou bergers, a cette saison encore incertaine et par un vent

pareil.

"C’est tellement gentil a vous, disait Jean Renaud, d’avoir accepte ma

compagnie.

--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai

emmene, comprenez donc, c’est pour avoir a qui m’en prendre, si elle ne

vient pas, si ca tourne mal, si...

--Oh! alors il faut que je m’applique a ce que ca tourne bien!--(Il

disait cela en faisant l’effare, avec un de ces sourires tout jeunes qui

revelaient en lui une gentille ame d’enfant.)--Tenez, justement la-

bas, derriere vous, je parie que c’est elle qui _s’amene_."



Andre regarda derriere lui. Un talika, en effet, debouchait d’une voute

d’arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les

rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes

feminines, qui etaient toutes noires, visages compris:

"Elles sont au moins une douzaine la-dedans, objecta Andre. Alors vous

pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ca, en bande, pour un rendez-

vous?... Une visite de corps ?..."

Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout pres,

une petite main gantee de blanc sortit des voiles sombres et fit un

signe... C’etait donc bien cela... Et elles etaient trois! Trois, quelle

etonnante aventure!...

"Donc je vous laisse, dit Andre. Soyez discret, comme vous l’avez

promis; ne regardez pas. Et puis reglez nos depenses a ce vieux

bonhomme, ca vous revient."

Il se mit donc a suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours

desert, s’arreta bientot a l’abri d’un groupe de platanes. Trois

fantomes noirs, noirs de la tete aux pieds, sauterent aussitot sur

l’herbe, c’etaient des fantomes legers, tres sveltes, qui avaient des

traines de soie, ils continuerent de marcher, contre le vent froid qui

soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils

allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur a les

rejoindre.

Il faut avoir vecu en Orient pour comprendre l’emotion etonnee d’Andre,

et toute la nouveaute de son amusement, a s’avancer ainsi vers des

Turques voilees, alors qu’il s’etait habitue depuis toujours a

considerer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...

Etait-ce reellement possible! Elles l’avaient appele, elles

l’attendaient, et on allait se parler!...

Quand elles l’entendirent tout pres, elles se retournerent:

"Monsieur Andre Lhery, n’est-ce pas?" demanda l’une, qui avait la voix

infiniment douce, timide, fraiche, et qui tremblait.

Il salua pour toute reponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit

sortir trois petites mains gantees a plusieurs boutons, qu’on lui

tendait et sur lesquelles il s’inclina successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure; c’etaient trois

enigmes en deuil, trois Parques impenetrables.

"Excusez-nous, reprit la voix qui avait deja parle, si nous ne vous

disons rien ou des betises: nous sommes mortes de peur..." Cela se

devinait du reste.

"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de ruses pour

etre ici!... En route, ce qu’il a fallu semer de gens, de negres, de



negresses!...

--Et ce cocher, dit la troisieme, que nous ne connaissons pas et qui

peut nous perdre!..."

Un silence. Le vent glace s’engouffrait dans les soies noires; il

coupait les respirations. L’eau du Bosphore, qu’on apercevait entre les

platanes, etait blanche d’ecume. Aux arbres, les quelques nouvelles

feuilles a peine ouvertes s’arrachaient pour s’envoler.

Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes

trainantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les

cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promenent; mais ce lieu

ecarte, ce mauvais temps, tout cela etait un peu lugubre et plutot de

triste presage pour cette rencontre.

Celle qui la premiere avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse

du perilleux complot, recommenca de parler, de dire n’importe quelle

chose, pour rompre le silence embarrassant:

"Vous voyez, nous sommes venues trois...

--En effet, je vois ca--repondit Andre qui ne put s’empecher de

sourire.

--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous etes notre ami depuis

des annees.

--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

--Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de "Medje", demanda la

troisieme.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes a la fois, apres le mutisme

du debut, comme des petites personnes pressees de faire quantite de

questions, dans une entrevue qui ne pouvait etre que tres courte. Leur

aisance a s’exprimer en francais surprenait Andre Lhery autant que leur

audace epeuree. Et, le vent ayant presque souleve les voiles d’une

figure, il surprit un dessous de menton et le haut d’un cou, choses qui

vieillissent le plus vite chez la femme, et qui la etaient adorablement

jeunes, sans l’apparence d’un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la

musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une

sourdine; mais le timbre par lui-meme en etait exquis. Andre, qui, au

premier abord, s’etait demande s’il n’etait pas mystifie par trois

Levantines, ne doutait plus maintenant d’avoir affaire a des Turques

pour de bon; la douceur de leurs voix etait un certificat d’origine a

peu pres certain, car, au contraire, trois Perotes parlant ensemble,

cela eut fait songer tout de suite au Jardin d’acclimatation, cote des

cacatoes (1).

(1) Il y a d’aimables exceptions, je me plais a le constater. (Note de



l’auteur).

"Tout a l’heure,--dit celle qui deja interessait le plus Andre,--

j’ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annoncais que nous etions

venues trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laissee conclure. C’etait

pour en arriver a vous dire que, trois aujourd’hui, trois une prochaine

fois, si vous repondez encore a notre appel, toujours nous serons trois,

inseparables comme ces perruches, vous savez,--qui d’ailleurs ne sont

que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous

sommes trois petites ombres noires, et voila tout.

--Des _ames_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _ames_,

sans plus; trois pauvres ames en peine, qui ont besoin de votre amitie.

--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour

voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a ecrit, celle

qui se nomme Zahide, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ca nous

amusera.

--Vous-meme, madame!" repondit Andre sans paraitre hesitant. Et c’etait

cela, et, derriere les voiles, on les entendit s’etonner, en

exclamations turques.

"Eh bien! alors, dit "Zahide", puisque nous voila de vieilles

connaissances, vous et moi, c’est mon role a present de vous presenter

mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrees dans les limites de

la correction la plus parfaite. Ecoutez donc bien. Le second domino

noir, la, le plus haut en taille, s’appelle Nechedil,--et il est

mechant. Le troisieme, qui marche en ce moment a l’ecart, s’appelle

Ikbal,--et il est sournois: defiez-vous. Et, a partir de cette heure,

veillez a ne pas vous embrouiller entre nous trois."

Tous ces noms, il va sans dire, etaient d’emprunt, et Andre s’en doutait

bien. Il n’y avait plus de Nechedil ou d’Ikbal que de Zahide. Le second

tcharchaf cachait le visage regulier, grave au regard un peu

visionnaire, de Zeyneb, l’ainee des "cousines" de la mariee. Quant au

troisieme,  dit sournois, si Andre avait pu soulever l’epais voile de

deuil, il aurait rencontre la-dessous le petit nez en l’air et les

grands yeux rieurs de Melek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait

pretendu jadis que "le poete devait etre plutot marque". Il est vrai,

une Melek bien changee depuis ce temps-la, par de precoces souffrances

et des nuits passees dans les larmes; mais une Melek si foncierement

gaie de temperament que, meme ses longues detresses n’avaient pu

eteindre l’eclat de son rire.

"Quelle idee pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahide", apres

le silence qui suivit les presentations.--Quelles sortes de femmes

imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel

monde?... Allons, dites.

--Mon Dieu,... je vous preciserai mieux ca plus tard... Je ne vous le

cacherai pas cependant, je commence bien a me douter un peu que vous

n’etes pas des femmes de chambre.



--Ah!... Et notre age?... Cela est sans importance, il est vrai,

puisque nous ne voulons etre que des _ames_. Mais enfin, notre devoir

est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des

vieilles femmes, monsieur Lhery, des tres vieilles femmes.

--J’avais parfaitement flaire ca, par exemple.

--N’est-ce pas?

--N’est-ce pas?--intervint "Ikbal" (Melek) d’un ton noye de

melancolie, avec un chevrotement reussi dans la voix,--n’est-ce pas,

la vieillesse, helas! est une chose qui se flaire toujours comme vous

dites, malgre les precautions pour dissimuler... Mais precisez un peu...

Des chiffres, que nous voyions si vous etes _physionomiste_..."

A cause des impenetrables voiles, ce mot _physionomiste_ etait prononce

pourtant avec une nuance de drolerie.

"Des chiffres... Mais ca ne va pas vous blesser, les chiffres que je

dirai?...

--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdique, si vous saviez...

Allez-y, monsieur Lhery.

--Eh bien! vous m’avez tout de suite represente des aieules qui doivent

flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit

et vingt-quatre ans."

Elles riaient sous leurs voiles, pas tres au regret d’avoir manque leur

effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en etre flattees.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel

balaye et clair, eparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se

promenaient maintenant comme de vieux amis; malgre ce vent qui coupait

des paroles, malgre le tapage de cette mer qui s’agitait tout pres d’eux

au bord du chemin, ils commencaient d’echanger leurs pensees vraies,

ayant quitte vite ce ton moitie persifleur, dont ils s’etaient servis

pour masquer l’embarras du debut. Ils marchaient lentement et l’oeil au

guet, reduits a se pencher ou a se tourner quand une rafale cinglait

trop fort. Andre s’emerveillait de tout ce qu’elles etaient capables de

comprendre, et aussi de se sentir deja presque en confiance avec ces

inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se

croyaient a peu pres en surete quand soudain, devant eux, au tournant de

la route la-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux

soldats turcs en promenade, avec des badines a la main comme les soldats

de chez nous ont coutume d’en couper dans les palisses. C’etait la plus

dangereuse des rencontres, car ces braves garcons, venus pour la plupart

du fond des campagnes d’Asie, ou l’on ne transige pas sur les vieux

principes, etaient capables de se porter aux violences extremes en

presence d’une chose aussi criminelle a leurs yeux: des musulmanes avec



un homme d’Occident! Ils s’arreterent, les soldats, cloues de stupeur,

et puis, apres quelques mots brusques echanges, ils repartirent a toutes

jambes, evidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-

etre ameuter les gens du prochain village... Les trois petites

apparitions noires, terrifiees, sauterent dans leur voiture qui repartit

au galop a tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la

scene, accourait pour preter secours, et, des que le talika, lance a

fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se

jeterent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.

"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus

tard, quand, l’alerte passee, ils s’etaient repris a cheminer

tranquillement sous bois.

--Stupefiantes, repondit Andre.

--Stupefiantes, dans quel sens?... Gentilles?...

--Tres!... Et encore non, c’est un mot plus serieux qui conviendrait,

car ce sont des _ames_,  parait-il, rien que des _ames_... Mon cher ami,

j’ai pour la premiere fois de ma vie cause avec des ames.

--Des ames!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes

honnetes...

--Oh! pour honnetes, tout ce qu’il y a de plus... Si vous aviez arrange

en imagination une belle aventure d’amour pour votre aine, vous pouvez

remiser ca, mon petit ami, jusqu’a une autre fois."

Andre, dans son coeur, s’inquietait de leur retour. Bien extravagant, ce

qu’elles avaient ose la, ces pauvres petites Turques, contraire a tous

les usages de l’Islam; mais au fond, n’etait-ce pas d’une purete

liliale: conserver a trois, sans la plus legere equivoque, causer de

choses d’ame avec un homme a qui l’on ne laisse meme pas soupconner son

visage?... Il eut donne beaucoup pour les savoir en securite, rentrees

derriere leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,

se derober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute

intervention, directe ou detournee, eut assure leur perte.

VII

Cette longue lettre fut mysterieusement apportee chez Andre Lhery le

lendemain soir.

"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de

nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaitrait,

quand elle-meme s’ignore?



D’ailleurs, quels sont les etrangers qui auraient pu penetrer le mystere

de son ame? Elle leur livrerait plus aisement celui de son visage. Quant

aux femmes etrangeres, quelques-unes, il est vrai, sont entrees chez

nous: mais elles n’ont vu que nos salons, aujourd’hui a la mode

d’Europe; le cote exterieur de notre vie.

Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, a nous dechiffrer, si

le dechiffrage est possible? Nous savons, a present que l’epreuve est

faite, que nous pouvons etre amis; car c’etait une epreuve: nous

voulions nous assurer s’il y avait autre chose que du talent derriere

vos phrases ciselees... Nous sommes-nous donc trompees en nous imaginant

qu’au moment de vous eloigner de ces fantomes noirs en danger, quelque

chose s’est emu en vous? curiosite, deception, pitie peut-etre; mais ce

n’etait pas l’indifference laissee par une rencontre banale.

Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sures, que ces

paquets sans forme ni grace n’etaient point des femmes, ainsi que nous

vous le disions nous-memes, mais des _ames, une ame_: celle de la

musulmane nouvelle, dont l’intelligence s’est affranchie, et qui

souffre, mais en aimant la souffrance liberatrice, et qui est venue vers

nous, son ami d’hier.

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre a

voir autre chose en elle qu’un joli amusement de voyage, une jolie

figure marquant une etape enchantee de votre vie d’artiste. Qu’elle ne

soit pas plus maintenant pour vous l’enfant sur qui vous vous etes

penche, ni l’amante aisement heureuse par l’aumone de votre tendresse.

Vous devrez, si vous tenez a ce qu’elle vous aime, recueillir les

premieres vibrations de son ame qui s’eveille enfin.

Votre "Medje" est au cimetiere. Merci en son nom, et au nom de toutes,

pour les fleurs jetees par vous sur la tombe de la petite esclave. En

ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,

la ou il etait a portee de votre main. Mais la petite Circassienne, que

l’entrainement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est

venu ou, pour la musulmane meme, l’amour d’instinct et l’amour

d’obeissance ont cede la place a l’amour _de choix_.

Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de decrire dans

l’amour autre chose que le cote pittoresque et sensuel. Essayez, par

exemple, d’exterioriser aujourd’hui votre coeur jusqu’a lui faire sentir

l’amertume de cette souffrance supreme qui est la notre: ne pouvoir

aimer qu’un reve.

Car, toutes, nous sommes condamnees a n’aimer que cela.

On nous marie, vous savez de quelle maniere?... Et pourtant ce semblant

de menage a l’europeenne, installe depuis une generation dans nos

demeures occidentalisees, la ou regnaient jadis les divans de satin et

les odalisques, represente deja un progres qui nous flatte,--bien que

ce soit encore tres fragile, un tel menage, a toute heure menace par le

caprice d’un epoux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire

une etrangere.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis



ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l’homme que le hasard ainsi nous

procure est doux et bon; mais nous ne _l’avons pas choisi_. Nous nous

attachons a lui, avec le temps, mais cette affection n’est pas de

l’amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s’envolent et vont

se poser parfois bien loin, a jamais ignores de tous excepte de nous-

memes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre ame, une autre ame;

notre pensee s’attache a une autre pensee, notre coeur s’asservit a un

autre coeur. Et cet amour reste a l’etat de reve, parce que nous sommes

honnetes, et surtout parce qu’il nous est trop cher, ce reve-la, parce

que nous risquions de le perdre en essayant de le realiser. Et cet amour

reste innocent, comme notre promenade d’hier a Pacha-Bagtche, quand il

ventait si fort.

Voila le secret de l’ame de la musulmane, en Turquie, l’annee 1322 de

l’hegire. Notre education actuelle a amene ce dedoublement de notre

etre.

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette

declaration... Nous nous amusions a l’avance de ce qu’allait etre votre

surprise. D’abord vous avez cru que l’on vous mystifiait. Ensuite vous

etes venu, encore indecis, tente de croire a une aventure, l’esperant

peut-etre; vaguement vous vous attendiez a trouver une Zahide escortee

d’esclaves complaisants, curieuse de voir de pres un auteur celebre, et

pas trop retive a lever son voile.

Et vous avez rencontre des _ames_.

Et ces ames seront vos amies, si vous savez etre le leur. _Signe_:

Zahide, Nechedil et Ikbal."

TROISIEME PARTIE

VIII

L’histoire de "Zahide" depuis son mariage jusqu’a l’arrivee d’Andre

Lhery.

Les caresses du jeune bey, qui lui etaient devenues de plus en plus

douces, avaient peu a peu endormi ses projets de rebellion. Tout en

reservant son ame, elle avait donne tres completement son corps a ce

joli maitre, bien qu’il ne fut qu’un grand enfant gate, d’un egoisme

dissimule sous beaucoup de grace mondaine et de gentille calinerie.

Etait-ce toujours pour Andre Lhery que son ame etait gardee? Elle-meme

ne le savait plus bien, car, avec le temps, l’enfantillage de ce reve

n’avait pas manque de lui apparaitre. De jour en jour, elle pensait

moins a lui.



Son nouveau cloitre, elle s’y etait presque resignee; la vie lui serait

donc devenue tolerable si ce Hamdi, au bout de sa seconde annee de

mariage, n’avait epouse aussi Durdane, ce qui le faisait mari de deux

femmes, situation aujourd’hui demodee en Turquie. Alors, pour eviter

toute scene inelegante, elle avait simplement demande, et obtenu, qu’on

lui permit de se retirer deux mois a Khassim-Pacha, chez sa grand-mere,

le temps d’envisager cette situation nouvelle, et de s’y preparer dans

le calme.

Un soir donc, elle etait silencieusement partie,--d’ailleurs decidee a

tout plutot que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le role

d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.

Zeyneb et Melek venaient aussi toutes deux de retourner a Khassim-Pacha,

Melek, apres des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorce avec

un mari atroce, Zeyneb, delivree du sien par la mort, apres un an et

demi de cohabitation lamentable avec ce valetudinaire qui repugnait a

tous ses sens. Irremediablement atteintes, presque en meme temps, dans

leur prime jeunesse, deflorees, lasses, devenues comme des epaves de la

vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l’infini

decouragement, leur intimite de soeurs.

La nouvelle de l’arrivee d’Andre Lhery a Constantinople, reproduite par

les journaux turcs, avait ete pour elles tout a fait stupefiante, et, du

meme coup, leur Dieu d’autrefois etait tombe de son piedestal: ainsi,

cet homme etait quelqu’un comme tout le monde; il servirait la, en sous-

ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait

_un age!_... Et Melek alors s’amusait a depeindre a sa cousine le

personnage de ses anciens reves comme un vieux monsieur chauve et

vraisemblablement obese.

"Andre Lhery,--leur repondait quelques jours apres une de leurs amies

de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu l’occasion de le rencontrer et

qu’elles interrogeaient sur lui avec insistance,--Andre Lhery, eh

bien! mais... il est generalement insupportable.  Chaque fois qu’il

desserre les dents, il a l’air de vous faire une grace. Dans le monde,

il s’ennuie avec ostentation... Pour obese, ou deplume, ca non, par

exemple; je suis forcee de lui accorder que pas du tout...

--Son age?

--Son age... Il n’en a pas... Ca varie de vingt ans d’une heure a

l’autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive

encore a donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on reussit a

l’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant... Meme des yeux

d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-la... Autrement, hautain,

poseur, et moitie dans la lune... Il s’est acquis deja la plus mauvaise

presse qu’il soit possible..."

Malgre de telles indications, elles avaient fini par se decider a tenter

l’enorme aventure d’aller a lui, pour rompre la monotonie desesperee de

leurs jours. Au fond de leur ame, persistait bien quand meme un peu de



l’adoration d’autrefois, du temps ou il etait pour elles un etre

planant, un etre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner a

elles-memes un motif raisonnable de courir a ce danger, elles se

disaient: "Nous lui demanderons d’ecrire un livre en faveur de la femme

turque d’aujourd’hui; ainsi peut-etre serons-nous utiles a des centaines

de nos soeurs, que l’on a brisees comme nous."

IX

Tres vite, depuis la folle equipee de Tchiboukli le printemps etait

arrive, ce printemps brusque, enchanteur et sans duree qui est celui de

Constantinople. L’interminable vent glace de la Mer Noire venait de

faire treve tout d’un coup. Alors on avait eu comme la surprise de

decouvrir que ce pays, aussi meridional en somme que le centre de

l’Italie ou de l’Espagne, pouvait etre a ses heures delicieusement

lumineux et tiede. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais

ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l’eau,

c’etait une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans

l’air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;

le peuple turc, reveur et contemplatif, recommencait de vivre dehors,

assis devant les milliers de petits cafes silencieux autour des saintes

mosquees, pres des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous

les glycines, sous les platanes; des narguiles par myriades, le long des

rues, exhalaient leur fumee enjoleuse, et les hirondelles deliraient de

joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,

baignaient dans un calme sans nom, que l’on eut dit inalterable, ne

devant jamais finir. Et les lointains de la cote d’Asie ou de l’immobile

Marmara, qu’on apercevait par echappees, resplendissaient.

Andre Lhery se reprenait a l’Orient turc, avec plus de melancolie encore

peut-etre qu’au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime

passion. Et, un jour qu’il etait assis a l’ombre, parmi des centaines de

reveurs a turban, tres loin de Pera et des agitations modernes, au

centre meme, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,

maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda a brule-

pourpoint:

"Eh bien! et les trois petits fantomes de Tchiboukli, plus de

nouvelles?"

C’etait devant la mosquee de Mehmed-Fatih, sur une grande place des

vieux siecles, ou les Europeens ne frequentent jamais, et c’etait au

moment ou les muezzins chantaient, comme juches dans le ciel, tout au

bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix

presque lointaines, a force d’etre au-dessus des choses terrestres,

d’etre perdues dans ces limpidites bleues d’en haut.

"Ah! les trois petites Turques, repondit Andre, non, rien depuis la



lettre que je vous ai montree... Oh! j’imagine que l’aventure est finie

et qu’elles n’y pensent plus."

Pour dire cela, il affectait un air detache, mais la question lui avait

trouble sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre

appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l’idee qu’il

ne reentendrait sans doute jamais la voix de "Zahide", d’un timbre si

etrangement doux sous le voile... Le temps n’etait plus, ou il se

sentait sur de l’impression qu’il pouvait faire; rien ne l’angoissait

comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles

m’attendaient jeune, et elles ont du etre par trop decues..."

Leur derniere lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,

si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, ou donc les

prendre a present? Dans un labyrinthe aussi immense et soupconneux que

celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne

connait ni le nom, ni le visage, autant s’essayer a une de ces taches

infaisables et ironiques, comme les mauvais genies en proposaient

autrefois aux heros des contes...

X

Or, ce meme jour, a ce meme instant, la pauvre petite mysterieuse qui

avait organise l’escapade a Tchiboukli, s’appretait a franchir le seuil

redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie supreme. De l’autre cote de

la Corne-d’Or, a Khassim-Pacha, derriere ses oppressants grillages, dans

son ancienne chambre de jeune fille qu’elle avait reprise, elle etait

tres occupee en face d’un miroir. Une toilette gris et argent, a traine

de cour, arrivee la veille de chez un grand couturier parisien, la

faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle

voulait etre tres jolie ce jour-la, et ses deux cousines, aussi

anxieuses qu’elle-meme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence

l’aidaient a se parer. Decidement la robe allait bien; les rubis

allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,

c’etait l’heure... On releva donc la traine par un ruban a la ceinture,

ce qui est en Turquie une regle d’etiquette pour se presenter chez les

souverains; car, si cette traine de cour est obligatoire, aucune femme,

a moins d’etre princesse du sang, n’a le droit de la laisser balayer les

somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tete blonde sous un

yachmak, le voile de mousseline blanche d’autrefois que les grandes

dames portent encore, en voiture ou en caique, dans certaines occasions

speciales, et qui est exige, comme la robe a queue, pour entrer a Yldiz,

ou aucune visiteuse en tcharchaf ne serait recue.

C’etait l’heure; "Zahide", apres le baiser d’adieu de ses cousines,

descendit prendre place dans son coupe noir aux lanternes dorees, attele

de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les harnais. Et elle partit,

stores baisses, l’inevitable eunuque tronant a cote du cocher.



Voici de quel malheur, du reste facile a prevoir, elle se trouvait

aujourd’hui menacee: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-

mere, avaient pris fin, et maintenant Hamdi reclamait imperieusement sa

femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-etre, mais question

d’amour aussi, car il avait bien compris que c’etait _elle_, le charme

de sa demeure, malgre l’empire qu’avait exerce l’autre sur ses sens. Et

il les voulait toutes les deux.

Alors, le divorce a tout prix. Mais a qui avoir recours, pour

l’obtenir?... Son pere, a qui elle avait peu a peu rendu sa tendresse,

l’aurait protegee, lui, apres de Sa Majeste Imperiale; mais il dormait

depuis un an, dans le saint cimetiere d’Eyoub. Restait sa grand-mere,

bien vieille pour de telles demarches, et surtout beaucoup trop 1320

pour comprendre: de son temps, a celle-la, deux epouses dans une maison,

ou trois, ou meme quatre, pourquoi pas? C’est d’Europe, qu’etait venue,

--comme les institutrices et l’incroyance,--cette mode nouvelle de

n’en vouloir qu’une!...

Dans sa detresse, elle avait donc imagine d’aller se jeter aux pieds de

la Sultane mere, connue pour sa bonte, et l’audience avait ete accordee

sans peine a la fille de Tewfik-Pacha, marechal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le coupe noir

arriva devant une grille fermee, qui etait celle des jardins de la

Sultane. Un negre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la

voiture, derriere laquelle une bande d’eunuques a la livree de la

"Valide" couraient maintenant pour aider la visiteuse a descendre,

s’engagea dans les allees fleuries, pour s’arreter en face du perron

d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le ceremonial d’introduction, etant deja

venue plusieurs fois, aux grandes receptions du Bairam, chez la bonne

princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s’y attendait, une

trentaine de petites fees,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles

de beaute et de grace,--vetues pareillement comme des soeurs et

alignees en deux files pour la recevoir; apres un grand salut

d’ensemble, les petites fees s’abattirent sur elle, comme un vol

d’oiseaux caressants et legers, et l’entrainerent dans le "salon des

yachmaks", ou chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles.

La, en un clin d’oeil, avec une adresse consommee, les fees, sans mot

dire, lui eurent enleve ses mousselines enveloppantes, qui etaient

retenues par d’innombrables epingles, et elle se trouva prete, pas une

meche de ses cheveux derangee, sous le turban de gaze imponderable qui

se pose en diademe tres haut, et qui est de rigueur a la cour, les

princesses du sang ayant seules le droit d’y paraitre tete nue. L’aide

de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d’attente;

une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu’il n’y a point

d’hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours

choisie pour sa haute taille et son impeccable beaute, qui porte

jaquette de drap militaire a aiguillettes d’or, longue traine, relevee

dans la ceinture, et petit bonnet d’officier galonne d’or. Dans le salon

d’attente, ce fut Madame la Tresoriere, qui vint suivant les rites lui



tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,

puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais, mais une

Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement

consideree; et, avec celle-ci qui etait _du monde_, meme grande dame, il

fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son

audace de plus en plus faiblissaient...

Pres d’entrer enfin dans le salon, si difficilement penetrable, ou se

tenait la mere du Khalife, elle tremblait comme d’une grande fievre.

Un salon d’un luxe tout europeen, helas! sauf les merveilleux tapis et

les inscriptions d’Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le

Bosphore, que l’on apercevait lumineux et resplendissant a travers les

grillages des fenetres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la

bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.

Les trois grands saluts, de meme que pour les Majestes occidentales;

mais le troisieme, un prosternement complet a deux genoux, la tete a

toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout

de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.

Il y avait la un jeune prince, l’un des fils du Sultan (qui ont, tout

comme le Sultan lui-meme, le droit de voir les femmes a visage

decouvert). Il y avait deux princesses du sang, freles et gracieuses,

tete nue, la longue traine eployee. Et enfin trois dames a petit turban

sur chevelure tres blonde, la traine retenue captive dans la ceinture;

trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais meme, puis grandes dames

de par leur mariage, et qui etaient depuis quelques jours en visite chez

leur ancienne maitresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant

que Saraylis, de venir chez n’importe quelle princesse sans invitation,

comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l’esclavage, en

Turquie, et plus d’une epouse de nos socialistes intransigeants pourrait

venir avec fruit s’eduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa

femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent

leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies princesses, d’etre

accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne depasse celles de

Constantinople en simplicite et douce modestie. "Ma chere petite, dit

gaiement la Sultane a chevelure blanche, je benis le bon vent qui vous

amene. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous

mettrons meme a contribution pour nous faire un peu de musique: vous

jouez trop delicieusement."

Des fraiches beautes qui n’avaient point encore paru (les jeunes

esclaves preposees aux rafraichissements) firent leur entree apportant

sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des boites d’or, le cafe,

les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation

sur quelqu’un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer

jusqu’au fond des serails, meme les plus hermetiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de

parler, d’implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille

discretion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,

sous pretexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du



Bosphore,  allerent s’accouder aux fenetres grillees d’un salon voisin.

"Qu’y a-t-il, ma chere enfant?" demanda alors tout bas la grande

princesse, penchee maternellement vers "Zahide", qui se laissa tomber a

ses genoux.

Les premieres minutes furent d’anxiete croissante et affreuse, quand la

petite revoltee qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane

l’effet de ses confidences, s’apercut que celle-ci ne comprenait pas et

s’effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais

ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifie! Quelle

affaire difficile!... Oui, j’essaierai... Mais, dans des conditions

telles, mon fils jamais n’accordera..."

Et "Zahide", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait

sentir les tapis, le parquet se derober sous ses genoux, se jugeait

perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur

religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, a pas sourds,

dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des

froissements de soie, tombaient prosternees... Et un eunuque se

precipita dans le salon, annoncant, d’une voix que la crainte faisait

plus pointue:

"Sa Majeste Imperiale!..."

Il avait a peine prononce ce nom a faire courber les tetes, quand, sur

le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillee,

rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s’abaissait directement

sur le sien, puis perdit connaissance, et s’affaissa comme une morte

toute bleme, dans le nuage argente de sa belle robe...

Celui qui venait d’apparaitre a cette porte etait l’homme sur terre le

plus inconnaissable pour la masse des ames occidentales, le Khalife aux

responsabilites surhumaines, l’homme qui tient dans sa main l’immense

Islam et doit le defendre, aussi bien contre la coalition inavouee des

peuples chretiens que contre le torrent de feu du Temps; l’homme qui,

jusqu’au fond des deserts d’Asie, s’appelle "l’ombre de Dieu".

Ce jour-la, il voulait simplement visiter sa mere veneree, quand il

rencontra l’angoisse et l’ardente priere dans l’expression de la jeune

femme a genoux. Et ce regard penetra son coeur mysterieux, que durcit

par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche

demeure accessible a d’intimes et exquises pities, si ignorees de tous.

D’un signe, il indiqua la suppliante a ses filles, qui, restant

inclinees pour un salut profond, ne l’avaient pas vue s’affaisser, et

les deux princesses aux longues traines eployees releverent dans leurs

bras, tendrement comme si elle eut ete leur soeur, la jeune femme a la

traine retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec

ses yeux.

Quand "Zahide" revint a elle, longtemps apres, le Khalife etait parti.

Se rappelant tout a coup, elle regarda alentour, incertaine d’avoir vu

en realite ou d’avoir reve seulement la redoutable presence. Non, le



Khalife n’etait pas la. Mais la Sultane mere, penchee sur elle et lui

tenant les mains, affectueusement lui dit:

"Remettez-vous vite, chere enfant, et soyez heureuse: mon fils m’a

promis de signer demain un irade qui vous rendra libre."

En redescendant l’escalier de marbre, elle se sentait toute legere,

toute grisee et toute vibrante, comme un oiseau a qui on vient d’ouvrir

sa cage. Et elle souriait aux petites fees des yachmaks, en troupe

soyeuse derriere elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un

tour de main, eurent retabli, avec cent epingles, sur ses cheveux et son

visage, le traditionnel edifice de gaze blanche.

Cependant, remontee dans son coupe noir et or, tandis que ses chevaux

trottaient fierement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu’un nuage se

levait sur sa joie. Elle etait libre, oui, et son orgueil, venge. Mais,

elle s’en apercevait maintenant, un sombre desir la tenait encore a ce

Hamdi, dont elle croyait s’etre affranchie la pour toujours.

"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet

homme n’a jamais eu ni loyaute ni tendresse, et je ne l’aime pas. Il m’a

donc bien profanee et avilie sans remission pour que je me rappelle

encore son etreinte. J’ai eu beau faire, je ne m’appartiens plus

completement, puisque je demeure entachee par ce souvenir. Et si, plus

tard, sur ma route, passe un autre que je vienne a aimer, il ne me reste

plus que mon ame, qui soit digne de lui etre donnee; et jamais je ne lui

donnerai que cela, jamais..."

XI

Le lendemain, elle avait ecrit a Andre:

"S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions a Eyoub?

Vers deux heures, en caique, nous arriverons aux degres qui descendent

dans l’eau, juste au bout de l’avenue pavee de marbre qui mene a la

mosquee. Du petit cafe qui est la, vous pourrez nous voir debarquer, et,

n’est-ce pas, vous reconnaitrez bien vos nouvelles amies, les trois

pauvres petits fantomes noirs de l’autre jour? Puisque vous portez

volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous

irons droit a la mosquee, ou nous entrerons un moment. Vous nous aurez

attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous

connaissez Eyoub mieux que nous-memes; trouvez-y un coin (peut-etre sur

les hauteurs du cimetiere) ou nous pourrons causer en paix."

Et il faisait tres beau, ce jeudi-la, sous un ciel de haute melancolie

bleue. Il faisait chaud tout a coup, apres ce long hiver, et les



senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid, s’etaient partout

reveillees.

Recommander a Andre de mettre un fez pour aller a Eyoub etait bien

inutile, car, en souvenir du passe, jamais il n’aurait voulu paraitre

autrement dans ce quartier qui avait ete le sien. Depuis son retour a

Constantinople, il revenait la pour la premiere fois, et, au sortir du

caique, en posant le pied sur ces marches toujours les memes, avec

quelle emotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d’election, si

epargne encore! Le vieux petit cafe, maisonnette de bois vermoulu,

s’avancant sur pilotis vers l’eau tranquille, n’avait pas change depuis

l’epoque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffe d’un

fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre

place dans l’antique petite salle, tout ouverte a l’air pur et a la

fraicheur du golfe, il y avait la, sur les humbles divans recouverts

d’indienne bien lavee, des chats calins sommeillant au soleil, et trois

ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel

bleu. Partout alentour regnaient cette immobilite, cette indifference a

la fuite du temps, cette sagesse resignee et tres douce, qui ne se

trouvent qu’en pays d’Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquees

saintes et des grands cimetieres.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d’aventure

dangereuse, et bientot leurs fumees de narguile se melerent a celles des

autres reveurs; c’etaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les

avaient salues a la turque, ne les croyant point des etrangers, et Andre

s’amusait de leur meprise, favorable a ses projets.

Ils avaient la, bien sous leurs yeux, le tout petit debarcadere

tranquille, ou sans doute elles allaient arriver; un bonhomme a barbe

blanche, qui en etait le surveillant, y faisait une facile police, du

bout de sa gaffe dirigeant l’accostage des rares caiques, et on voyait

miroiter doucement l’eau de ce golfe tres enclos, sans maree, toujours

baignant les marches seculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or; on n’y passe point

pour se rendre ailleurs, cela ne mene nulle part. Sur les berges non

plus, il n’y a point de route pour s’avancer plus loin; tout vient

mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est

vieux et delaisse, au pied de collines arides, d’une couleur brune de

desert, emplies de sepultures. Apres ce petit cafe sur pilotis, ou ils

attendaient, encore quelques maisonnettes en bois dejete, un vieux

couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres

tombales, dans une solitude.

Ils surveillaient les caiques legers, qui accostaient de temps a autre,

venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient

des fideles pour la mosquee, pour les tombeaux, ou bien des habitants du

paisible faubourg. Ils virent debarquer deux derviches; ensuite des

dames-fantomes toutes noires, mais qui avaient la demarche lente et

courbee; et ensuite de pieux vieillards a turban vert. Au-dessus de

leurs tetes, les reflets du soleil sur la surface remuee venaient danser

au plafond de bois, et y dessiner comme les reseaux changeants d’une



moire, chaque fois qu’un nouveau caique avait trouble le miroir de

l’eau.

Enfin, la-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux

visiteuses attendues: dans un caique , sur le bleu lumineux du golfe,

trois petites silhouettes noires, qui, meme dans le lointain, avaient de

la sveltesse et de l’elegance.

C’etait bien cela. Tout pres d’eux, elles descendirent, les reconnurent

sans doute a travers leurs triples voiles, et s’acheminerent lentement

sur les dalles blanches, vers la mosquee. Eux, bien entendu, n’avaient

pas bronche, osant a peine les suivre des yeux dans cette avenue presque

toujours deserte, mais si sacree, et environnee de tant d’eternels

sommeils.

Un long moment apres, sans hate, d’un air indifferent, Andre se leva,

et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,

--qui est bordee tantot de kiosques funeraires, sortes de rotondes en

marbre blanc, tantot d’arcades, comme des series de portiques fermes par

des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s’arrete pour regarder

aux fenetres, on voit a l’interieur, dans la penombre, des compagnies de

hauts catafalques vert-emir, que drapent des broderies anciennes. Et

derriere les grilles des arcades, ce sont des tombeaux a ciel ouvert,

que l’on apercoit partout, en foule etonnamment pressee; des tombeaux

encore magnifiques, de grandes steles en marbre qui se dressent les unes

a toucher les autres, mysterieusement exquises de forme, et couvertes

d’arabesques, d’inscriptions dorees, au milieu d’un fouillis de verdure,

de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les

dalles aussi de l’avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on

approche de la mosquee, on est dans la penombre verte, car les branches

des arbres forment une voute.

En arrivant, Andre regarda dans la sainte cour, cherchant si elles

etaient la. Mais non, encore personne. Tres ombreuse, cette cour, sous

des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faiences

brillaient ca et la sur les murailles, d’un reflet de soleil filtre

entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes

du voisinage, tres en confiance dans ce lieu calme, ou les hommes ne

songent qu’a prier. La lourde tenture qui masquait l’entree du

sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantomes noirs

sortirent.

"Marchez, nous vous suivrons", avait ecrit "Zahide". Donc, il prit les

devants, d’un pas un peu indecis, s’engagea,--par des sentiers

funebres et doux, toujours entre des arceaux grilles laissant voir la

multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus

ancienne aussi et plus eboulee du cimetiere, ou les morts sont un peu

comme en foret vierge. Et, arrive tout de suite au pied de la colline,

il se mit a monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits

fantomes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, charge de faire le guet

et donner l’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetieres infinis, qui



couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu a peu, un horizon de Mille

et une Nuits se deployait alentour; on allait bientot revoir tout

Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de

l’enchevetrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n’etait

plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une

melee d’arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l’herbe

s’etendait rase, et il n’y avait, parmi les innombrables tombes, que des

cypres geants qui laissaient entre eux beaucoup d’air, beaucoup de vue.

Ils etaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; Andre

s’arreta, et les trois sveltes formes noires sans visage l’entourerent:

"Pensiez-vous nos revoir?" demanderent-elles presque ensemble, de leur

gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

A quoi Andre repondit un peu melancoliquement:

"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?

--Eh bien! les revoila, vos trois petites ames en peine, qui ont toutes

les audaces... Et, ou nous conduisez-vous?

--Mais, ici meme, si vous voulez bien... Tenez, ce carre de tombes, il

est tout trouve pour nous y asseoir... Je n’apercois personne d’aucun

cote... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu’un passe,

et on s’imaginera que vous vous promenez avec votre pere...

--Oh! rectifia vivement "Zahide", notre mari, vous voulez dire..."

Et Andre la remercia, d’un leger salut.

En Turquie, ou les morts sont entoures de tant de respect, on n’hesite

pas a s’installer au-dessus d’eux, meme sur leurs marbres, et beaucoup

de cimetieres sont des lieux de promenade et de station a l’ombre, comme

chez nous les jardins et les squares.

"Cette fois, dit "Nechedil", en prenant place sur une stele qui gisait

dans l’herbe, nous n’avons pas voulu vous donner rendez-vous tres loin,

comme le premier jour: votre courtoisie a la fin se serait lassee.

--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-etre, pour une aventure comme la

notre, observa "Zahide"; mais vous l’aimez, vous y etes chez vous... Et

nous aussi, nous l’aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car

c’est ici, quand notre heure sera venue, que nous desirons dormir."

Andre alors les regardait avec une stupeur nouvelle: etait-ce possible,

ces trois petites creatures, dont il avait senti deja le modernisme

extreme, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient a l’occasion

parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de

Gyp, ces petites fleurs du XXe siecle, etaient appelees, en tant que

musulmanes et sans doute de grande famille, a dormir un jour dans ce

bois sacre, la, en bas, parmi tous ces morts a turban des vieux siecles

de l’hegire; dans quelqu’un de ces inquietants kiosques de marbre, elles



auraient leur catafalque en drap vert, garni d’un voile de la Mecque sur

quoi la poussiere s’amasserait bientot, et on viendrait le soir leur

allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce

mystere d’Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppees, meme en

plein jour, quand le ciel etait bleu et quand brillait un soleil de

printemps...

Ils causaient, assis sur des tombes tres anciennes, les pieds dans un

herbe fine, semee de ces fleurettes delicates qui sont amies des

terrains secs et tranquilles. Ils avaient la, pour leur conversation, un

site merveilleux, un site unique au monde, et consacre par tout un

passe. Quantite de precedentes generations, des empereurs byzantins et

des khalifes magnifiques avaient travaille pendant des siecles a

composer pour eux seuls ce decor de feerie: c’etait tout Stamboul, un

peu a vol d’oiseau et decoupant son amas de mosquees sur le bleu

lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les domes,

les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et

superbe, avec, par-derriere, la nappe immobile de la Marmara dessinant

son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout pres d’eux,

il y avait les milliers de steles, les unes droites, avec leurs

arabesques dorees, leurs fleurs dorees, leurs inscriptions dorees; il y

avait les cypres de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers

d’eglise, et d’une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui

montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites ames sans

figure, gaies parce qu’elle etaient jeunes, parce qu’elles avaient

reussi a s’echapper, qu’elles se sentaient libres pour une heure, et

parce que l’air ici etait suave et leger, avec des odeurs de printemps.

"Repetez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous

embrouillerez pas."

Et Andre, les montrant l’une apres l’autre du bout de son doigt,

prononca comme un ecolier qui recite docilement sa lecon: "Zahide,

Nechedil, Ikbal."

"Oh! que c’est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du

tout, vous savez?

--Je m’en doutais, croyez-le... D’autant plus que Nechedil, entre

autres, est un nom d’esclave.

--Nechedil... En effet, oui... Ah! vous etes si fin que ca!"

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs epais voiles, et Andre, a

la faveur de cet eclairage a outrance, essayait de decouvrir quelque

chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze

noire les rendaient indechiffrables...

Un moment il se laissa derouter par les modestes tcharchafs, en soie

noire un peu elimee, et les gants un peu defraichis, qu’elles avaient

cru devoir prendre pour ne pas attirer l’attention: "Apres tout, se dit-



il, peut-etre ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les

pauvres petites." Mais ses yeux tomberent ensuite sur leurs souliers

tres elegantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture

dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...

"Eh bien! depuis l’autre jour, demanda l’une, n’avez-vous pas fait

quelques perquisitions pour nous "identifier"?

--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,

ca m’est egal!... J’ai trois petites amies charmantes; ca, je le sais,

et, comme indication, je m’en contente...

--Oh! a present, proposa "Nechedil", nous pourrions bien lui dire qui

nous sommes... La confiance en lui, nous l’avons...

--Non, j’aime mieux pas, interrompit Andre.

--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C’est tout notre
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charme a ses yeux, ca: notre petit mystere... Avouez-le, monsieur Lhery,

si nous n’etions pas des musulmanes voilees, s’il ne fallait pas, a

chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-etre, vous aussi,

la votre,--vous diriez: "Qu’est-ce qu’elles me veulent, ces trois

petites sottes?" et vous ne viendriez plus.

--Mais non, voyons...

--Mais si... L’invraisemblance de l’aventure, et le danger, c’est bien

tout ce qui vous attire, allez!

--Non, je vous dis... plus maintenant...

--Soit, n’approfondissons pas,--conclut "Zahide" qui depuis un moment

ne disait plus rien,--n’eclaircissons pas le debat; je prefere...

Mais, sans vous mettre au courant de notre etat civil, monsieur Lhery,

permettez qu’on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant

notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...

--Ca, je le veux bien, repondit-il, et je crois que je vous l’aurais

demande... Des noms d’emprunt, c’est comme une barriere...

--Donc, voici. "Nechedil" s’appelle Zeyneb: le nom d’une dame pieuse et

sage, qui jadis a Bagdad enseignait la theologie; et cela lui va tres

bien... "Ikbal" s’appelle Melek (1), et comment ose-t-on usurper un nom

pareil, etant la petite peste qu’elle est?... Quant a moi, "Zahide", je

m’appelle Djenane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous

verrez quelle derision, ce nom-la!... Allons, repetez a present: Zeyneb,

Melek, Djenane.

(1)Melek signifie: ange (2)Djenane (qui s’ecrit Djenan) signifie: Bien-

aimee.



--Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez tant fait,

il vous reste a m’apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,

est-ce _Madame_ qu’il faut vous dire, ou bien...

--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Melek, Djenane, sans plus.

--Oh! cependant...

--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites

barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...

Madame_ a toutes les trois, helas!... Mais nos relations deja sont

tellement contraires a tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu

moins, qu’importerait? Et puis, voyez combien notre amitie risque de

n’avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres

que nous ne saurons meme pas, en nous quittant tout a l’heure, si nous

nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si

bien etre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner

l’illusion que nous sommes pour vous d’intimes amies?"

Si etrange que ce fut, c’etait presente d’une maniere parfaitement

honnete, franche et comme il faut, avec une purete inattaquable, comme

d’ame a ame; Andre alors se rappela le danger, qu’il oubliait en effet,

tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de securite, et

tant cette journee de printemps etait douce; il se rappela leur courage,

qu’il avait perdu de vue, leur courage d’etre ici, leur audace de

desesperees, et, au lieu de sourire d’une telle demande, il sentit ce

qu’elle avait d’anxieux et de touchant.

"Je dirai comme vous voudrez, repondit-il, et je vous remercie... Mais

vous, en echange, vous supprimerez _Monsieur_, n’est-ce pas?

--Ah!... et comment dirons-nous donc?

--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guere d’autre

ressource que de m’appeler Andre."

Alors Melek, la plus enfant des trois:

--"Pour Djenane, ce ne sera pas la premiere fois que ca lui arrivera,

vous savez!

--Ma petite Melek, de grace!

--Si! laisse-moi lui conter... Vous n’imaginez pas ce que nous avons

deja vecu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de

jeune fille, ecrit sous forme de lettre a votre intention, elle vous

appelait Andre tout le temps.

--C’est un enfant terrible, monsieur Lhery; elle exagere beaucoup, je

vous assure...

--Ah! et la photo! reprit Melek, passant brusquement d’un sujet a un



autre.

--Quelle photo? demanda-t-il.

--Vous, avec Djenane. C’est comme chose irrealisable, vous comprenez,

qu’elle a desire l’avoir... Faisons vite, l’instant ne se retrouvera

peut-etre jamais plus... Mets-toi pres de lui, Djenane."

Djenane, avec sa grace languide, sa flexibilite harmonieuse, se leva

pour s’approcher.

"Savez-vous a quoi vous ressemblez? lui dit Andre. A une elegie, dans

tout ce noir qui est leger et qui traine... et avec la tete penchee,

comme je vous vois la, parmi ces tombes."

Dans sa voix meme, il y avait de l’elegie, des qu’elle prononcait une

phrase un peu melancolique; le timbre en etait musical, infiniment doux,

et pourtant brise et comme lointain.

Mais cette petite elegie vivante pouvait tout a coup devenir tres gaie,

moqueuse, et faire des reflexions impayables; on la sentait capable

d’enfantillage et de fou rire.

Pres d’Andre, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses

voiles:

"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?

--Bien entendu! En silhouette. Les ames, vous savez, n’ont pas besoin

d’avoir une figure..."

Et Melek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austere musulmane, un

petit kodak du tout dernier systeme, les mit en joue: tac! une premiere

epreuve; tac! une seconde...

Ils  ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprevue des

jours, elles leur deviendraient cheres et douloureuses, ces vagues

petites images, prises en s’amusant, dans un tel lieu, a un instant ou

il y avait fete de soleil et de renouveau...

Par precaution, Melek allait prendre un cliche de plus, quand ils

apercurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui

surgissaient tout pres d’eux, derriere des steles: un passant, stupefait

d’entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des

photographies dans un saint cimetiere.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez

un peu, je reviens; on va eclaircir cette affaire-la... Comme la

premiere fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils

fantomes, une fuite eperdue. Et il etait temps, car, au bas de la

colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure apres, quand Andre et son ami se furent assures, en epiant de



tres loin, que les trois petites Turques avaient reussi, par des chemins

detournes, a gagner sans encombre une des echelles de la Corne-d’Or et a

prendre un caique, ils s’embarquerent eux-memes, a une echelle

differente, pour s’eloigner d’Eyoub.

C’etait maintenant la securite et le calme, dans cette barque effilee,

ou ils venaient de s’asseoir presque couches, a la maniere de

Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclave dans

l’immense ville, a l’heure ou la feerie du soir battait son plein. Leur

batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre

colossale que les amas de maisons et de mosquees projettent, au declin

du soleil, depuis des siecles, sur cette eau toujours captive et

tranquille. Stamboul au-dessus d’eux commencait de s’assombrir et de

s’unifier, etalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles

contre le couchant ivre de lumiere; Stamboul redevenait dominateur,

lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes epoques de son passe,

et, sous cette belle nappe reflechissante qu’etait la surface de la mer,

on devinait, entasses au fond, les cadavres et le dechet de deux

civilisations somptueuses... Si Stamboul etait sombre, en revanche les

quartiers qui s’etageaient sur la rive opposee, Khassim-Pacha, Tershane,

Galata, avaient l’air de s’incendier, et meme le banal Pera, perche tout

en haut et enveloppe de rayons couleur de cuivre, jouait son role dans

cet emerveillement des fins de jour. Il n’y a guere d’autre ville au

monde, qui arrive a se magnifier ainsi, dans les lointains et les

eclairages propices, pour produire tout a coup grand spectacle et

apotheose.

Pour Andre Lhery, ces trajets en caique le long de la berge, dans

l’ombre de Stamboul, avaient ete presque quotidiens jadis, quand il

habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui semblait que

c’etait hier, ce temps-la; l’intervalle de vingt-cinq annees n’existait

plus; il se rappelait jusqu’a d’insignifiantes choses, des details

oublies, il avait peine a croire qu’en rebroussant chemin vers Eyoub, il

ne retrouverait pas a la place ancienne sa maison clandestine, les

visages autrefois connus. Et, sans s’expliquer pourquoi, il associait un

peu l’humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stele tombee, a

cette Djenane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le

sentiment sacrilege que celle-ci etait une continuation de celle-la, et,

a cette heure magique ou tout etait bien-etre et beaute, enchantement et

oubli, il n’eprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui

voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui? Comment

finirait ce jeu qui le charmait et qui etait plein de perils? Elles

n’avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et

cependant elles le tenaient deja, au moins par un lien de sollicitude

affectueuse... C’etaient leurs voix peut-etre; surtout celle de Djenane,

une voix qui avait l’air de venir _d’ailleurs_, du passe peut-etre, qui

differait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...

Ils avancaient toujours; ils allaient comme etendus sur l’eau meme, tant

on en est pres dans ces minces caiques presque sans rebords. Ils avaient

depasse la mosquee de Soliman, qui trone au-dessus de toutes les autres,

au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles geantes.

Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d’Or ou des voiliers



d’autrefois stationnent toujours en multitude serree: hautes carenes a

peinturlures, inextricable foret de mats greles portant tous le

croissant de l’Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commencait de

s’ouvrir devant eux sur l’echappee plus large du Bosphore et de la

Marmara, ou les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigures

par l’eloignement favorable. Et maintenant c’etait la cote d’Asie qui

entrait brusquement en scene avec splendeur; une autre ville encore,

Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu’il y avait le

feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses

fenetres turques, les petites vitres par myriades, refletant chacune la

supreme fulguration du soleil a moitie disparu, auraient fait croire, si

l’on n’eut ete avise de ce trompe-l’oeil coutumier, qu’a l’interieur

toutes les maisons etaient en flammes.

XII

Andre Lhery, la semaine suivante, recut cette lettre a trois ecritures:

"Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre presence, et apres, quand

vous n’etes plus la, c’est a en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,

encore une fois qui sera la derniere. Nous avons tout combine pour

_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera

une rencontre d’adieu, car nous allons partir.

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:

Vous venez a Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrive en face de la

mosquee, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l’air abandonne,

entre un couvent de derviches et un petit cimetiere. Vous vous y

engagez, et elle vous mene, apres cent metres, a la cour de la petite

mosquee Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette

cour, il y aura une grande maison, tres ancienne, jadis peinte en brun

rouge; contournez-la. Derriere, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu

obscure, bordee de maisons grillees, avec des balcons fermes qui

debordent; dans la rangee de gauche, la troisieme maison, la seule qui

ait une porte a deux battants et un frappoir en cuivre, est celle ou

nous serons a vous attendre. N’amenez pas votre ami; venez seul, c’est

plus sur.

DJENANE."

"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derriere cette porte

entre-baillee. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau

couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite

maison de notre rendez-vous d’adieu. Mais nous tacherons de vous laisser



un bon souvenir de ces ombres qui auront passe dans votre vie, si

rapides et si legeres, que peut-etre douterez-vous, apres quelques

jours, de leur realite.

MELEK."

"Et pourtant, si legeres, elles ne furent point "plumes au vent",

emportees vers vous au gre d’un caprice. Mais, le premier, vous avez

senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une ame, et c’est de cela

qu’elles voulurent vous dire merci.

Et cette "aventure innocente", si courte et presque irreelle, ne vous

aura pas laisse le temps d’arriver a la lassitude. Ce sera, dans votre

vie, une page sans verso.

Samedi, avant de disparaitre pour toujours, nous vous dirons bien des

choses, si l’entretien n’est pas coupe, comme celui d’Eyoub, par une

emotion et une fuite. Donc, a bientot, notre _ami_.

ZEYNBE."

"Moi qui suis le grand strategiste de la bande, on m’a chargee de

dessiner ce beau plan, que je joins a la lettre, pour que vous vous y

retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l’air d’un petit coupe-gorge,

que votre ami soit sans inquietude: rien de plus honnete ni de plus

tranquille.

re-MELEK (MELEK _rursus_)."

Et Andre repondit aussitot, poste restante, au nom de "Zahide":

"29 avril 1904.

Apres-demain samedi, a deux heures et demie, dans la tenue prescrite,

fez et manteau couleur de muraille, j’arriverai devant la porte au

frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantomes noirs.

Leur ami,

ANDRE LHERY."
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XIII

Jean Renaud, qui augurait plutot mal de l’aventure, avait en vain

demande la permission de suivre. Andre se contenta de lui accorder qu’on

irait, avant l’heure du guet-apens, fumer ensemble un narguile supreme,

sur certaine place qui jadis lui avait ete chere, et qui ne se trouvait



qu’a un quart d’heure, a pied, du lieu fatal.

C’etait a Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur meme des

quartiers musulmans et devant la grande mosquee de Mehmed-Fatih (1), qui

est l’une des plus saintes. Apres les ponts franchis, une montee et un

long trajet encore pour arriver la, en pleine turquerie des vieux temps;

plus d’Europeens, plus de chapeaux, plus de batisses modernes; en

approchant, a travers des petits bazars restes comme a Bagdad, ou dans

des rues bordees d’exquises fontaines, de kiosques funeraires, d’enclos

grilles enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu a peu

l’echelle des ages, retrograder vers les siecles revolus.

(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquerant), Mahomet II.

Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,

ils se retrouverent en face de la colossale mosquee blanche, dont les

minarets a croissants d’or se perdaient dans le bleu infini du ciel.

Devant la haute ogive d’entree, la place ou ils venaient s’asseoir est

comme une sorte de parvis exterieur, que frequentent surtout les pieux

personnages, fideles au costume des ancetres, robe et turban. Des petits

cafes centenaires s’ouvrent tout autour, achalandes par les reveurs qui

causent a peine. Il y a aussi des arbres, a l’ombre desquels d’humbles

divans sont disposes, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des

cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,

specialement charges de la musique, dans ce lieu naif et debonnaire.

Ils s’installerent sur une banquette, ou des Imams s’etaient recules

avec courtoisie pour les faire asseoir. Pres d’eux, vinrent tour a tour

des petits mendiants, des chats affables en quete de caresses, un vieux

a turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites

bohemiennes tres jolies qui vendaient de l’eau de rose et qui dansaient,

--tous souriants, discrets et n’insistant pas. Ensuite, sans plus

s’occuper d’eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.

Il passait des dames en domino tout noir, d’autres enveloppees dans ces

voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins

d’or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs,

meme de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un

morceau pour leur chat, et l’emportaient a l’epaule, pique au bout de

leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite a la ville du

Khalife, ou encore des derviches queteurs, a longs cheveux, qui

revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un

demi-sou laissait faire aux bebes turcs deux fois le tour de la place,

dans une caisse a roulettes qu’il avait tres magnifiquement

peinturluree, mais qui cahotait beaucoup, sur l’antique pavage en

deroute. Aupres de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce

peuple le cote jeune, simple et bon, la mosquee d’en face se dressait

plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,

avec ses deux fleches pointees dans ce ciel pur du 1er mai.

Oh! les doux et honnetes regards, sous ces turbans, les belles figures

de confiance et de paix, encadrees de barbes noires ou blondes! Quelle

difference avec ces Levantins en veston qui, a cette meme heure,

s’agitaient sur les trottoirs de Pera,--ou avec les foules de nos



villes occidentales, aux yeux de cupidite et d’ironie, brules d’alcool!

Et comme on se sentait la au milieu d’un monde heureux, reste presque a

l’age d’or,--pour avoir su toujours moderer ses desirs, craindre les

changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis la sous les arbres,

satisfaits avec la minuscule tasse de cafe qui coute un sou, et le

narguile berceur, la plupart etaient des artisans, mais qui

travaillaient pour leur compte, chacun de son petit metier d’autrefois,

dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les

pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progres", qui s’epuisent

dans l’usine effroyable pour enrichir le maitre! Combien leur

paraitraient surprenantes et dignes de pitie les vociferations avinees

de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,

entre deux verres d’absinthe, au cabaret!...

L’heure approchait; Andre Lhery quitta son compagnon et s’achemina seul

vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine

turquerie, mais par des rues plus desertes, ou l’on sentait la desuetude

et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermees, maisons

de bois comme partout, peintes jadis en ces memes ocres fonces ou bruns

rouges qui donnent a l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font

eclater davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquees, celle de Sultan-Selim est une des tres

grandes, dont les domes et les fleches se voient des lointains de la

mer, mais c’est aussi une des plus a l’abandon. Sur la place qui

l’entoure, point de petits cafes, ni de fumeurs; et aujourd’hui,

personne dans ses parages; devant l’ogive d’entree, un triste desert.

Sur sa droite, Andre vit la ruelle indiquee par Melek, "entre un couvent

de derviches et un petit cimetiere"; bien sinistre cette ruelle, ou

l’herbe verdissait les paves. En arrivant sur la place de l’humble

mosquee Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantee,

qu’il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les

hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait

berceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en Orient, avec des

branches aussi grosses que des cables de navire, et ses milliers de

grappes commencaient a se teinter de violet tendre. Enfin l’impasse,

plus funebre que tout, avec son herbe par terre, et ses paves tres en

penombre, sous les vieux balcons masques d’impenetrables grillages.

Personne, pas meme d’hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu

l’air d’un coupe-gorge", avait ecrit Melek en post-scriptum: oh! pour

ca, oui!

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela

gene de s’avancer sous de tels balcons, d’ou tant d’yeux invisibles

pourraient observer. Andre marchait avec lenteur, egrenait son chapelet,

regardant tout sans en avoir l’air, et comptait les portes closes. "La

cinquieme, a deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-

ci!... Du reste, on venait de l’entrebailler, et, par la fente, passait

une petite main gantees qui tambourinait sur le bois, une petite main

gantee a plusieurs boutons, tres peu chez elle, a ce qu’il semblait,

dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraitre indecis, a cause

des regards possibles; avec assurance donc, Andre poussa la battant et

entra.



Le fantome noir embusque derriere et qui avait bien la tournure de

Melek, referma vite a clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:

"Ah! vous avez trouve?... Montez, mes soeurs sont la-haut, qui vous

attendent."

Il monta un escalier sans tapis, obscur et delabre. La-haut, dans un

pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en

fer et les quadrillages en bois des fenetres laissaient dans un triste

demi-jour, il trouva les deux autres fantomes qui lui tendirent la

main... Pour la premiere fois de sa vie, il etait _dans un harem_,--

chose qui, avec son habitude de l’Orient, lui avait toujours paru

l’impossibilite meme; il etait _derriere_ ces quadrillages des

appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,

_excepte le maitre, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte

etait verrouillee, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et

dans quelle mysterieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite

frayeur, pour lui si amusante: "Qu’est-ce que je fais ici?" Tout le cote

enfant de sa nature, tout le cote encore avide de sortir de soi-meme,

encore amoureux de se depayser et changer, etait servi au-dela de ses

souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient a trois spectres de tragedie, les dames

de son harem, aussi voilees que l’autre jour a Eyoub, et plus

indechiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-

meme, au lieu de luxe oriental, il n’etalait qu’une decente misere.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanees, et il promena

les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les dames de ceans,

elles etaient femmes de gout, car tout dans sa simplicite extreme

restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille

allemande qui commencent, helas! a envahir les interieurs turcs.

"Je suis chez vous? demanda Andre.

--Oh! non, repondirent-elles, d’un ton qui indiquait un vague sourire

sous le voile.

--Pardonnez-moi; ma question etait idiote, pour un tas de raisons; la

premiere, c’est que ca me serait egal; je suis avec vous, le reste ne

m’importe guere."

Il les observait. Elles avaient leurs memes tcharchafs que l’autre jour,

en soie noire elimee par endroits. Et avec cela, chaussees comme des

petites reines. Et puis, leurs gants otes, on voyait scintiller de

belles pierres a leurs doigts. Qu’est-ce que c’etait que ces femmes-la,

et qu’est-ce que c’etait que cette maison?

Djenane demanda, de sa voix de petite sirene blessee qui va mourir:

"Combien de temps pouvez-vous nous donner?



--Tout le temps que vous me donnerez vous-memes.

--Nous, nous avons a peu pres deux heures de quasi-securite; mais vous

trouverez que c’est long, peut-etre?"

Melek apportait un de ces tout petits gueridons en usage a

Constantinople pour les dinettes que l’on offre toujours aux visiteurs:

cafe, bonbons et confitures de roses. La nappe etait de satin blanc

brode d’or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetees dessus, le

service etait de filigrane d’or, et cela completait l’invraisemblance de

tout.

"Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une

mignonne esclave,--mais elles sont manquees. Nous recommencerons

aujourd’hui meme, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de

lumiere; cependant, avec une pose plus longue..."

Ce disant, elle presentait deux petites images confuses et grises, ou la

silhouette de Djenane se dessinait a peine, et Andre les accepta

negligemment, loin de se douter du prix qu’il y attacherait plus tard...

"C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?

--Tres vrai.

--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...

A quoi Djenane repondit par ce mot imprecis et fataliste, que les

Orientaux appliquent a toutes les choses de l’avenir: "Inch’ Allah!..."

Partiraient-elles bien reellement, ou etait-ce pour mettre fin a

l’audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-etre, ou du

terrible danger? Et Andre, qui, en somme, ne savait rien d’elles, les

sentait fuyantes comme des visions, impossibles a retenir ou a

retrouver, le jour ou leur fantaisie ne serait plus de le revoir.

"Et ce sera bientot, votre depart? se risqua-t-il a demander encore.

--Dans une dizaine de jours, sans doute.

--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"

Elles tinrent conseil a voix basse, en un turc elliptique, tres mele de

mots arabes, tres difficile a entendre pour Andre:

"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci

de l’avoir desire. Mais savez-vous bien tout ce qu’il nous faut deployer

de ruse, acheter de complicites pour vous recevoir?"

Cela pressait, parait-il, les photos, a cause d’un rayon de soleil,

renvoye par la triste maison d’en face, et qui jetait son reflet dans la

petite salle grillee, mais qui remontait lentement vers les toits, pret

a fuir. On recommenca deux ou trois poses, toujours Djenane aupres

d’Andre, et toujours Djenane sous ses draperies noires d’elegie.



"Vous representez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nouveau pour moi,

etrange, inquietant presque, de causer avec des etres aussi invisibles?

Vos voix memes sont comme masquees par ces triples voiles. A certains

moments, il me vient de vous une vague frayeur.

--C’etait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que

des ames.

--Oui, mais les ames se revelent a une autre ame surtout par

l’expression des yeux... Vos yeux, a vous, je ne les imagine meme pas.

Je veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais seraient-ils meme

effroyables comme ceux des goules, je n’en saurais rien. Non, je vous

assure, cela me gene, cela m’intimide et m’eloigne. Au moins, faites une

chose; confiez-moi vos portraits, devoilees... Sur l’honneur, je vous

les rends aussitot, ou bien, si quelque drame nous separe, je les

brule."

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues heredites

musulmanes, reveler son visage leur paraissait une chose malseante, leur

liaison avec Andre en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,

ce fut Melek qui s’engagea deliberement pour ses soeurs, mais sur un ton

un peu narquois, qui donnait a penser:

"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de

les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,

asseyons-nous tous; la parole est a Djenane, qui a une grande priere a

vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours

moins.

--C’est de notre part, cette priere, dit Djenane, et de la part de

toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lhery, prenez notre defense;

ecrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siecle!...

Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, a present, nous avons une

ame; que ce n’est plus possible de nous briser comme des choses... Si

vous faites cela, nous serons des milliers a vous benir... Voulez-vous?"

Andre demeurait silencieux, comme elles tout a l’heure, a la demande du

portrait; ce livre-la, il ne le voyait pas du tout; et puis il s’etait

promis de faire l’Oriental a Constantinople, de flaner et non

d’ecrire...

"Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre

voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m’avoir bien lu et me

connaitre, vous trouvez que ca me ressemble?... Et puis, la musulmane du

XXe siecle, est-ce que je la connais?

--Nous vous documenterons...

--Vous allez partir...

--Nous vous ecrirons...



--Oh! vous savez, les lettres, les choses ecrites... Je ne peux jamais

raconter a peu pres bien que ce j’ai vu et vecu...

--Nous reviendrons!...

--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,

ces documents-la. Et on finira bien par trouver...

--Nous sommes pretes a nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi

meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences

lamentables et sans but? Nous voulions nous devouer toutes les trois a

soulager des miseres, fonder des oeuvres, comme les Europeennes... Non,

cela meme, on nous l’a refuse: il faut rester oisives et cachees,

derriere des grilles. Eh bien! nous voulons etre les inspiratrices du

livre: ce sera notre oeuvre de charite, a nous, et tant pis s’il faut y

perdre notre liberte ou la vie."

Andre essaya de se defendre encore:

"Pensez aussi que je ne suis pas independant, a Constantinople; j’occupe

un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je recois de la

part des Turcs une hospitalite si confiante!... Parmi ceux que vous

appelez vos oppresseurs, j’ai des amis, qui me sont tres chers.

--Ah! la, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; a prendre ou a

laisser. Decidez.

--C’est a ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et

j’obeis.

--Enfin!"

Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.

Ils causerent presque deux heures dans un semblant de securite qu’ils

n’avaient encore jamais connu.

"N’etes-vous pas des exceptions? demandait-il, etonne de les voir

montees a ce diapason de desesperance et de revolte.

--Nous sommes la regle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes

du monde, s’entend); vous n’en trouverez pas une qui ne parle ainsi!...

Elevees en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupees a musique, objets

de luxe et de vanite pour notre pere ou notre maitre, et puis traitees

en odalisques et en esclaves, comme nos aieules d’il y a cent ans!...

Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...

--Prenez garde, si j’allais plaider votre cause a rebours, moi qui suis

un homme du passe... J’en serais bien capable, allez! Guerre aux

institutrices, aux professeurs transcendants, a tous ces livres qui

elargissent le champ de l’angoisse humaine. Retour a la paix heureuse

des aieules.



--Eh bien! nous nous en contenterions a la rigueur, de ce plaidoyer-

la,... d’autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le

cours du temps. L’essentiel, pour qu’on s’emeuve et qu’on ait enfin

pitie, c’est qu’on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les

femmes de transition entre celles d’hier et celles de demain. C’est cela

qu’il faut arriver a faire entendre, et, apres, vous serez notre ami, a

toutes!..."

Andre esperait encore en quelque imprevu secourable, pour etre dispense

d’ecrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de

leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine

contre la tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu a peu a ce qu’elles n’eussent point de visage.

Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse

microscopique ou se boit le cafe turc, elles allaient, venaient autour

de lui, elegantes, legeres, exaltees, mais toujours fantomes noirs,--

et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une

longue barbe de capucin que l’on aurait ajoutee par derision a ces etres

de grace et de jeunesse.

La securite pour eux etait surtout apparente, dans cette maison
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et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitue une

parfaite souriciere. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les

paves sertis d’une herbe triste, elles regardaient inquietes a travers

les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez

lui, ou bien le marchand d’eau du quartier avec son outre sur les reins.

Theoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par leurs noms,

_sans plus_. Mais aucun d’eux n’avait ose commencer, et ils ne

s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, a la porte

exterieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit

terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se

precipiterent tous aux fenetres grillees: une dame en tcharchaf de soie

noire, appuyee sur un baton et l’air tres courbe par les ans.

"Ce n’est rien de grave, dirent-elles, l’incident etait prevu. Seulement

il va falloir qu’elle entre ici.

--Alors, je me cache?...

--Ce n’est meme pas necessaire. Va, Melek, va lui ouvrir, et tu lui

diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaitra

plus... Passant devant vous, peut-etre demandera-t-elle en turc _comment

va le petit malade_, et vous n’avez qu’a repondre, en turc aussi bien

entendu, _qu’il est beaucoup mieux depuis ce matin_."

L’instant d’apres, la vieille dame passa, voile baisse, tatant les



modestes tapis du bout de sa canne-bequille. A Andre, elle ne manqua

bien de demander:

"Eh bien? il va mieux, ce cher garcon?

--Beaucoup mieux, repondit-il,  depuis ce matin surtout.

--Allons, merci, merci!..."

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

Andre d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il etait ici en pleine

invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fee

Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d’un coup de

baguette, et ca deviendra un palais", qu’il aurait admis sans plus de

commentaires.

Apres le passage de la dame a baton, il leur restait quelques minutes

pour causer. Quand il fut l’heure, elles le congedierent avec promesse

qu’on se reverrait une fois encore au risque de tout:

"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu’au bout de l’impasse, d’une

allure lente et reveuse, en jouant avec votre chapelet; a travers les

grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignite de votre

sortie."

XIV

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez Andre

un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au meme lieu, a la meme

heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cachete.

"Ah! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises!"

Et, dans l’impatience de connaitre enfin leurs yeux, il dechira

l’enveloppe.

C’etaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dument

signes, s’il vous plait, en francais et en turc, l’un Djenane, l’autre

Zeyneb, le troisieme Melek. Ses amies avaient meme fait toilette pour se

presenter: des belles robes du soir, decolletees, tout a fait

parisiennes. Mais Zeyneb et Melek etaient vues de dos, tres exactement,

ne laissant paraitre que le rebord en l’envers de leurs petites

oreilles; quant a Djenane, la seule qui se montrat de face, elle tenait

sur son visage un eventail en plumes qui cachait tout, meme les cheveux.

Le samedi, dans la maison mysterieuse qui les reunit une seconde fois,



il ne se passa rien de tragique, et aucune fee Carabosse ne leur

apparut.

"Nous sommes ici, expliqua Djenane, chez ma bonne nourrice, qui n’a

jamais su rien me refuser; l’enfant malade, c’etait sons fils; la

vieille dame, c’etait sa mere; a qui Melek vous avait annonce comme un

medecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J’ai du remords pourtant, de

lui faire jouer un role si dangereux... Mais, puisque c’est notre

dernier jour..."

Ils causerent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute

craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s’etait

engage; c’etait donc un point acquis.
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Et ils avaient tant d’autres choses a se dire, tout un arriere de

choses, semblait-il, car c’etait vrai que depuis longtemps elles

vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c’etait un des cas rares ou

lui (en general si agace maintenant de s’etre livre a des milliers de

gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.

Apres tout, combien negligeable le haussement d’epaules de ceux qui ne

comprennent pas, aupres de ces affections ardentes que l’on eveille ca

et la, aux deux bouts du monde, dans des ames de femmes inconnues,--et

qui sont peut-etre la seule raison que l’on ait d’ecrire!

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitie sans nuage, entre

Andre Lhery et les trois petits fantomes de son harem. Elles savaient

beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien

d’elles, il ecoutait plus qu’il ne parlait. Zeyneb et Melek raconterent

leur decevant mariage, et l’enfermement sans esperance de leur avenir.

Djenane au contraire ne livra encore rien de precis sur elle-meme.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapproches, il

y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux autres, celle

d’etre gais. Andre se laissait charmer par cette gaiete de race et de

jeunesse, qui leur etait restee envers et contre tout, et qu’elles

montraient mieux, a present qu’il ne les intimidait plus. Et lui,

qu’elles s’etaient imagine sombre, et qu’on leur avait annonce comme si

hautain et glacial, voici qu’il avait ote tout de suite pour elles ce

masque-la, et qu’il leur apparaissait tres simple, riant volontiers a

propos de tout, reste au fond beaucoup plus jeune que son age, avec meme

une pointe d’enfantillage mystificateur. C’etait la premiere fois qu’il

causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie

n’avaient cause avec un homme, quel qu’il fut. Dans ce petit logis, de

vetuste et d’ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environne de

ruines et de sepultures, ils realisaient l’impossible, rien qu’en se

reunissant pour echanger des pensees. Et ils s’etonnaient, etant les uns

pour les autres des elements si nouveaux, ils s’etonnaient de ne pas se

trouver tres dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite

communion d’idees et d’impressions, comme des amis s’etant toujours

connus. Elles, tout ce qu’elles savaient de la vie en general, des

choses d’Europe, de l’evolution des esprits par la-bas, elles l’avaient



appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd’hui, causant par

miracle avec un homme d’Occident, et un homme au nom connu, elles se

trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des egales, comme des

intelligences, comme des _ames_, ce qui leur apportait une sorte de

griserie de l’esprit jusque-la, ineprouvee.

Zeyneb etait aujourd’hui celle qui faisait le service de la dinette, sur

la petite table couverte cette fois d’une nappe de satin vert et argent,

et semee de roses naturelles, rouges. Quant a Djenane, elle se tenait de

plus en plus immobile, assise a l’ecart, ne remuant pas un pli de ses

voiles d’elegie; elle causait peut-etre davantage que les deux autres,

et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,

s’etudiait, semblait-il, a rester la plus intangible des trois,

physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras

soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, tres

large, tres bouillonnee a la mode de ce printemps-la, et faite en une

gaze de soie jaune citron a pales dessins verts,--deux teintes qui

devaient rester dans les yeux d’Andre comme pieces a conviction pour le

lendemain.

Autour d’eux tout etait plus triste que la semaine passee, car le froid

etait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire

siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un

ciel plein de nuages obscurs; et dans l’humble petit harem grille, on

aurait dit le crepuscule.

Soudain, a la porte exterieure, le frappoir de cuivre, toujours

inquietant, les fit tressaillir.

"C’est elles, dit Melek, tout de suite penchee pour regarder a travers

les grillages de la fenetre. C’est elles! Elles ont pu s’echapper, que

je suis contente!"

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientot remonta precedee de

deux autres dominos noirs, a voile impenetrable, qui semblaient, eux

aussi, elegants et jeunes.

"Monsieur Andre Lhery, presenta Djenane. Deux de mes amies; leurs noms,

ca vous est egal, n’est-ce pas?

--Deux dames-fantomes, tout simplement", ajouterent les arrivantes,

appuyant a dessein sur ce mot dont Andre avait abuse peut-etre dans un

de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantees de blanc. Elles

parlaient du reste francais avec des voix tres douces et une aisance

parfaite, ces deux nouvelles ombres.
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"Nos amies nous ont annonce, dit l’une, que vous alliez ecrire un livre

en faveur de la musulmane du XXe siecle, et nous avons voulu vous en

remercier.



--Comment cela s’appellera-t-il? demanda l’autre, en s’asseyant avec

une grace languissante sur l’humble divan decolore.

--Mon Dieu, je n’y ai pas songe encore. C’est un projet si recent, et

pour lequel on m’a un peu force la main, je l’avoue... Nous allons

mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je

proposerais: _Les Desenchantees_.

--"Les Desenchantees", repeta Djenane avec lenteur. On est desenchante

de la vie quand on a vecu; mais nous au contraire qui ne demanderions

qu’a vivre!... Ce n’est pas desenchantees, que nous sommes, c’est

annihilees, sequestrees, etouffees...

--Eh bien! voila, je l’ai trouve, le titre, s’ecria la petite Melek,

qui n’etait pas du tout serieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de: "Les

Etouffees"? Et puis, ca peindrait si bien notre" etat d’ame sous les

voiles epais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhery! Car

vous n’imaginez pas ce que c’est penible de respirer la-dessous!...

--Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En

presence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d’etre comme

toutes celles que l’on croise a Stamboul: voilees, oui, mais avec une

certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,

l’arcade sourciliere, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que

rien...

--Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout, d’etre si

cachees que ca... Regle generale, quand vous rencontrez dans la rue une

mysterieuse a triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va ou elle ne

devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement connu,

que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.

--Voyons, Melek, reprocha doucement Djenane, ne fais pas des potins

comme une petite Perote... "Les desenchantees", oui, la consonance

serait joli mais le sens un peu a cote...

--Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles legendes du

vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la

princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son chateau au milieu de la

foret. Mais, helas! on brisa l’enchantement et elles s’eveillerent. Eh

bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siecles d’un si

tranquille sommeil, gardees par les traditions et les dogmes!... Mais

soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a passe sur

vous et rompu le charme, et toutes en meme temps vous vous eveillez;

vous vous eveillez au mal de vivre, a la souffrance de savoir..."

Djenane cependant ne se rendait qu’a moitie. Visiblement, elle avait un

titre a elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues etaient aussi des revoltees, et a outrance. On

s’occupait beaucoup a Constantinople, ce printemps-la, d’une jeune femme

du monde, qui s’etait evadee vers Paris; l’aventure tournait les tetes,



dans les harems, et ces deux petites dames-fantomes en revaient

dangereusement.

"Vous, leur disait Djenane, peut-etre trouveriez-vous le bonheur la-bas,

parce que vous avez dans le sang des heredites occidentales. (Leur

aieule, monsieur Lhery, etait une Francaise qui vint a Constantinople,

epousa un Turc et embrasse l’Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Melek,

quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c’est un moyen de

delivrance a ecarter. De pires humiliations encore, s’il le faut, un

pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir a Eyoub!...

--Et comme vous avez raison!" conclut Andre.

Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir pour un

temps. Etait-ce vrai? Mais Andre, en les quittant cette fois, emportait

la certitude de les revoir: il les tenait a present par ce livre, et

peut-etre par quelque chose de plus aussi, par un lien d’ordre encore

indefinissable, mais deja resistant et doux, qui commencait de se former

surtout entre Djenane et lui.

Melek, qui s’etait instituee l’etonnant petit portier de cette maison a

surprise, fut chargee de le reconduire. Et, pendant le court tete-a-tete

avec elle, dans l’obscur couloir delabre, il lui reprocha vertement la

mystification des photos sans visage. Elle ne repondit rien, continue de

le suivre jusqu’au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de

la s’il trouverait bien la maniere de faire jouer les verrous et la

serrure de la porte exterieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la

vit la-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui

lui souriait de son petit nez en l’air, moqueur sans mechancete, et de

ses beaux grands yeux gris, et de tout son delicieux petit visage de

vingt ans. A deux mains, elle tenait releve son voile jusqu’aux boucles

d’or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!

oui, la, c’est moi, Melek, votre petite amie Melek, que je vous

presente! Moi d’ailleurs, ce n’est pas comme si c’etaient les autres.

Djenane par exemple; moi, ca n’a aucune importance. Bonjour, Andre

Lhery, bonjour!"

Ce fut le temps d’un eclair, et le voile noir retomba. Andre lui cria

doucement merci,--en turc, car il etait deja presque dehors,

s’engageant dans l’impasse funebre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages epais et ce vent de Russie. La

tombee du jour se faisait lugubre comme en decembre. C’etait par ces

temps que Stamboul, d’une facon plus poignante, lui rappelait sa

jeunesse, car le court enivrement de son sejour a Eyoub, autrefois,

avait eu l’hiver pour cadre. Quand il traversa la place deserte, devant

la grande mosquee de Sultan-Selim, il se souvint tout a coup, avec une

nettete cruelle, de l’avoir traversee, a cette meme heure et dans cette

meme solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d’il y avait

vingt-cinq ans. Alors ce fut l’image de la chere petite morte qui vint



tout a coup balayer entierement celle de Djenane.

XV

Le lendemain, il passait par hasard a pied dans la grand-rue de Pera, en

compagnie d’aimables gens de son ambassade, qui  s’y etaient fourvoyes

aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commencait de se lier

beaucoup. Un coupe noir vint a les croiser, dans lequel il apercut

distraitement la forme d’une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat

fit un salut discret a la dame voilee, qui aussitot ferma un peu

nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,

Andre apercut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron

a dessins verts qu’il etait sur d’avoir vue la veille.

"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.

--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout etant

avec vous et mon mari.

--Et qui est-ce?...

--Djenane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’elegance de la jeune Turquie.

--Ah!... Jolie?

--Plus que jolie. Ravissante.

--Et riche, a en juger par l’equipage?

--On dit qu’elle possede en Asie la valeur d’une province. Justement,

une de vos admiratrices, cher maitre.--(Elle appuyait narquoisement

sur le "cher maitre", sachant que ce titre l’horripilait.)--La semaine

derniere, a la Legation de ***, on avait licencie pour l’apres-midi tous

les domestiques males, vous vous rappelez, afin de donner un the sans

hommes, ou des Turques pourraient venir... Elle etait venue... Et une

femme vous bechait, mais vous bechait...

--Vous?

--Oh! Dieu, non: ca ne m’amuse que quand vous etes la... C’etait la

comtesse d’A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre defense, mais

avec un elan... Je trouve d’ailleurs qu’elle a l’air de bien vous

interesser?

--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,

pour nous, ca n’existe pas! Non, mais j’ai remarque ce coupe, tres comme

il faut, que je rencontre souvent...



--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.

--Mais si, mais si! Et generalement je vois deux autres femmes, de

tournure jeune, avec elle.

--Ah! peut-etre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de

l’ancien ministre.

--Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?

--L’ainee, Zeyneb... L’autre... Melek, je crois."

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flaire quelque chose; mais,

beaucoup trop gentille et trop sure pour etre dangereuse.

XVI

Elles avaient bien quitte Constantinople, car Andre Lhery, quelques

jours apres, recut de Djenane cette lettre, qui portait le timbre de

Salonique:

"Le 18 mai.

Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’etes-vous avec nous!

Vous qui sentez l’Orient et l’aimez comme nul autre Occidental, oh! que

ne pouvez-vous penetrer dans le palais du vieux temps ou nous voici

installees pour quelques semaines, derriere de hauts murs sombres et

tapisses de fleurs!

Nous sommes chez une de mes aieules, tres loin de la ville, en pleine

campagne. Autour de nous tout est vieux: etres et choses. Il n’y a ici

que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites

esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent

pas nos plaintes.

Depuis cinq ans que nous n’etions pas venues, nous l’avions oubliee,

cette vie d’ici, aupres de laquelle notre vie de Stamboul paraitrait

presque facile et libre. Rejetees brusquement dans ce milieu, dont toute

une generation nous separe, nous nous y sentons comme des etrangeres. On

nous aime, et en meme temps on hait en nous notre ame nouvelle. Par

deference, par desir de paix, nous cherchons bien a nous soumettre a des

formes, a faconner notre apparence sur des modes et des attitudes

d’antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de meme, la-dessous,

cette ame nee d’hier, qui s’echappe, qui palpite et vibre, et on ne lui

pardonne point de s’etre affranchie, ni meme d’exister.

Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de douleurs ne l’avons-



nous pas paye, cet affranchissement-la? Mais vous n’avez pas du

connaitre ces luttes, vous, l’Occidental; votre ame, a vous, de tout

temps sans doute a pu se developper a l’aise, dans l’atmosphere qui lui

convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

Oh! notre ami, combien ici nous vous paraitrions a la fois incoherentes

et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins

d’ou je vous ecris, sous ce kiosque de bois ajoure, melange de faience,

ou de l’eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des

divans a la mode ancienne, recouverts d’une soie rose, fanee, ou

scintillent encore quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une

profusion, une folie de ces roses pales qui fleurissent par touffes et

qu’on appelle chez vous des bouquets de mariee. Vos amies ne portent

plus ni toilettes europeennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris

le costume de leur mere-grand. Car, Andre, nous avons fouille dans de

vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du

harem imperial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les

porta etait notre bisaieule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de

longues traines, et des pans qui traineraient aussi, mais que l’on

releve et croise pour marcher. Les notres furent roses, vertes, jaunes:

teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l’on

conserve entre les feuillets d’un livre; teintes qui semblent n’etre

plus que des reflets sur le point de s’en aller.

C’est dans ces robes-la, impregnees de souvenirs, et c’est sous ce

kiosque au bord de l’eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays

de Kaboul",--le _notre_, l’exemplaire que vous-meme nous avez donne.

L’artiste que vous etes n’aurait pu rever pour cette lecture un cadre

plus a souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous

faisaient aux fenetres d’epais rideaux, et le printemps de cette

province meridionale nous grisait de tiedeurs... Maintenant donc nous

avons _vu_ Kaboul.

Mais c’est egal, ami, j’aime moins ce livre que ses aines: il n’y a pas

assez de _vous_ la-dedans. Je n’ai pas pleure, comme en lisant tant

d’autres choses que vous avez ecrites, qui ne sont pas tristes toujours,

mais qui m’emeuvent et m’angoissent quand meme. Oh! n’ecrivez plus

seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre

en scene... Qu’importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! ecrivez

encore avec votre coeur, est-il donc si lasse et impassible a present,

qu’on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...

Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces jardins de

grand silence, ou maintenant les fleurs memes ont l’air d’etre pensives

et de se souvenir. On resterait la sans fin, a ecouter la voix du petit

filet d’eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit

point variee et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, helas!

pourrait si bien etre un paradis! On sent qu’en soi, comme autour de

soi, tout pourrait etre si beau! Que vie et bonheur pourraient n’etre

qu’une seule et meme chose, _avec la liberte!_

Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici

venir un grand negre qui nous cherche, car il se fait tard... et les



esclaves ont commence a chanter et a jouer du luth pour amuser les

vieilles dames. On nous obligera tout a l’heure a danser et on nous

defendra de parler francais, ce qui n’empechera pas chacune de nous de

s’endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

Adieu, notre ami; pensez-vous parfois a vos trois petites ombres sans

visage?

DJENANE."

XVII

Dans le cimetiere, la-bas, devant les murailles de Stamboul, la

refection de l’humble tombe etait achevee, grace a des complicites

d’amis turcs. Et Andre Lhery, qui n’avait pas ose se montrer dans ces

parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, le 30

du beau mois de mai, faire sa premiere visite a la petite morte sous ses

dalles neuves.

En arrivant dans le bois funeraire, il apercut de loin la tombe

clandestinement reparee, qui avait un eclat de chose neuve, au milieu de

toute la vetuste grise d’alentour. Les deux petites steles de marbre,

celle que l’on met a la tete et celle que l’on met aux pieds, se

tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,

rongees de lichen, qui se penchaient ou qui etaient tout a fait tombees.

On avait aussi renouvele la peinture bleue, entre les lettres en relief

de l’inscription, qui brillaient maintenant d’or vif,--ces lettres qui

disaient, apres une courte poesie sur la mort: "_Priez pour l’ame de

Nedjibe, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne

voyait deja plus bien que des ouvriers avaient du travailler la

recemment, car, autour de l’epaisse dalle servant de base, les menthes,

les serpolets, toute la petite vegetation odorante des terrains pierreux

s’etait hatee de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cypres, eux

qui ont vu couler des regnes de kahlifes et des siecles, ils etaient

tels absolument qu’Andre les avait toujours connus, et sans doute tels

que cent ans plus tot, avec leurs memes attitudes, les memes gestes

petrifies de leurs branches couleur d’ossements secs, qu’ils tendent

vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de

Stamboul deployaient a perte de vue leur ligne de bastions et de

creneaux brises, dans cette solitude toujours pareille, peut-etre plus

que jamais delaissee.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cypres sentaient bon; la

resignation de ces cimetieres sans fin etait aujourd’hui attirante,

douce et persuasive, on avait envie de s’attarder la, on souhaitait

partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les

serpolets et les menthes.



Andre s’en alla rasserene et presque heureux, pour avoir enfin pu

remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait ete depuis

longtemps la preoccupation de ses nuits; pendant des annees, au cours de

ses voyages et des agitations de son existence errante, meme au bout du

monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songe a cela, qui

ressemblait aux besognes infaisables des mauvais reves: au milieu d’un

saint cimetiere de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se

desagregeaient... Aujourd’hui donc, c’etait chose accomplie. Et puis

elle lui semblait tout a fait sienne, la chere petite tombe, a present

qu’elle etait remise debout par sa volonte, et que c’etait lui qui

l’avait fait consolider pour durer.

Comme il se sentait l’ame tres turque, par ce beau soir de limpidite

tiede, ou bientot la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la

Marmara, il revint a Stamboul quand la nuit fut tombee et monta au coeur

meme des quartiers musulmans, pour aller s’asseoir dehors, sur

l’esplanade qui lui etait redevenue familiere, devant la mosquee de

Sultan-Fatih. Il voulait songer la, dans la fraicheur pure du soir et

dans la delicieuse paix orientale, en fumant des narguiles, avec

beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de

delabrement, de silence religieux et de priere.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafes d’alentour

avaient allume leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,

--des vieilles lanternes a l’huile,--eclairaient aussi, discretement;

et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les reveurs a

turban fumaient, en causant peu et a voix basse; on entendait le petit

bruissement special de leurs narguiles, qui etaient la par centaines:

l’eau qui s’agite dans la carafe, a l’aspiration longue et profonde du

fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les

feuilles du tabac persan, et bientot commenca pour lui, comme pour tous

ces autres qui l’environnaient, une demi-griserie tres douce,

inoffensive et favorable aux pensees. Sous ces arbres, ou s’accrochaient

les petites lanternes a peine eclairantes, il etait assis juste en face

de la mosquee, dont le separait la largeur de l’esplanade. Vide et tres

en penombre, cette place, ou des dalles dejetees alternaient avec de la

terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquee,

qui en occupait tout le fond, et severe comme un rempart, avec une seule

ouverture: l’ogive d’au moins trente pieds donnant acces dans la sainte

cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c’etait de la

nuit confuse, du noir,--des arbres peut-etre, de vagues cypres

indiquant une region pour les morts,--de l’obscurite plus etrange

qu’ailleurs, de la paix et du mystere d’Islam. La lune qui, depuis une

heure ou deux, s’etait levee de derriere les montagnes d’Asie,

commencait de poindre au-dessus de cette facade de Sultan-Fatih;

lentement elle se degageait, montait toute ronde, toute en argent

bleuatre, et si libre, si aerienne, au-dessus de cette massive chose

terrestre; donnant si bien l’impression de son recul infini et de son

isolement dans l’espace!... La clarte bleue gagnait de plus en plus

partout; elle inondait peu a peu les sages et pieux fumeurs, tandis que

la place deserte demeurait dans l’ombre des grands murs sacres. En meme

temps, cette lueur lunaire impregnait une fraiche brume de soir, exhalee

par la Marmara, qu’on n’avait pas remarquee plus tot, tant elle etait



diaphane, mais qui devenait aussi du bleuatre clair enveloppant tout, et

qui donnait l’aspect vaporeux a cette muraille de mosquee, si lourde

tout a l’heure. Et les deux minarets plantes dans le ciel semblaient

transparents, permeables aux rayons de lune, donnaient le vertige a

regarder, dans ce brouillard de lumiere bleue, tant ils etaient

agrandis, inconsistants et legers...

A cette meme heure, il existait de l’autre cote de la Corne-d’Or,--en

realite pas tres loin d’ici, mais a une distance qui pourtant semblait

incommensurable,--il existait une ville dite europeenne et appelee

Pera, qui commencait sa vie nocturne. La, des Levantins de toute race

(et quelques jeunes Turcs aussi, helas!) se croyant parvenus a un

enviable degre de civilisation, a cause de leurs habits parisiens (ou a

peu pres), s’empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou

autour des tables de poker, dans les cercles de la haute elegance

Perote... Quels pauvres petits etres il y a par le monde!...

Pauvres etres, ceux-la, agites, desequilibres, vides et mesquins,

maintenant sans reve et sans esperance! Tres pauvres etres, aupres de

ces simples et de ces sages d’ici, qui attendent que le muezzin chante

la-haut dans l’air, pour aller pleins de confiance s’agenouiller devant

l’inconnaissable Allah, et qui plus tard, l’ame rassuree, mourront comme

on part pour un beau voyage!...

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues par eux.

Des personnages qui habitent le sommet de ces fleches perdues dans la

vapeur lumineuse du ciel; des hotes de l’air, qui doivent en ce moment

voisiner avec la Lune, vocalisent tout a coup comme des oiseaux, dans

une sorte d’extase vibrante qui les possede. Il a fallu choisir des

hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux

minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu’ils disent en chantant ne

manque de descendre sur nous, precis, limpide et facile...

L’un apres l’autre, les reveurs se levent, entrent dans la zone d’ombre

ou l’esplanade est encore plongee, la traversent et se dirigent

lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d’abord de trois, de

quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s’en vont

prier. Et puis il en vient d’autres, de differents cotes, sortant des

entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons

closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,

recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percee

dans la si grande muraille austere, c’est un fanal du vieux temps qui

est cense l’eclairer; il est pendu a l’arceau, et sa petite flamme

parait toute jaune et morte, au-dessous du bel eblouissement lunaire

dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chantent

toujours, cela devient une procession ininterrompue de tetes enroulees

de mousseline blanche, qui s’engouffrent la-bas sous l’immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vides, Andre Lhery se dirige aussi

vers la mosquee, le dernier et se sentant le plus miserable de tous, lui

qui ne priera pas. Il entre et reste debout pres de la porte. Deux ou

trois mille turbans sont la, qui d’eux-memes viennent de s’aligner sur

plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur



silence, une voix si plaintive, et d’une melancolie sans nom, qui

vocalise en notes tres hautes comme les muezzins, semble mourir epuisee,

et puis se ranime, vibre a nouveau en frissonnant sous les vastes

coupoles, traine, traine, s’eteint comme d’une lente agonie, et meurt,

pour recommencer encore. C’est elle, cette voix, qui regle les deux

mille prieres de tous ces hommes attentifs; a son appel, d’abord ils

tombent a genoux; ensuite, se prosternent en humilite plus grande, et

enfin se jettent le front contre terre, tous en meme temps d’un regulier

mouvement d’ensemble, comme fauches a la fois par ce chant triste et

pourtant si doux, qui passe sur leurs tetes, qui s’affaiblit par

instants jusqu’a n’etre qu’un murmure, mais qui remplit quand meme la

nef immense.

Tres peu eclaire, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues

a de longs fils qui descendent ca et la des voutes sonores; sans la pure

blancheur de toutes les parois, on y verrait a peine. Il se fait par

instants des bruits d’ailes: les pigeons familiers, ceux qu’on laisse

nicher la-haut dans les tribunes; reveilles par ces petites lumieres et

par les frolements legers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et

tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans

assembles. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand

les fronts se courbent sous l’incantation de la petite voix haute et

tremblante, qu’on croit la sentir monter comme une fumee d’encensoir,

leur silencieuse et innombrable priere...

Oh! puissent Allah et le Khalife proteger et isoler longtemps le peuple

turc religieux et songeur, loyal et bon, l’un des plus nobles de ce

monde, et capable d’energies terribles, d’heroismes sublimes sur les

champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c’est l’Islam

et la foi!

La priere finie, Andre retourna avec les autres fideles s’asseoir et

fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec

un contentement tres calme, a la tombe reparee, qui devait a cette heure

se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de

rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,

puisqu’il s’etait dit autrefois qu’il n’attendrait que cela. Mais non,

le charme oriental l’avait peu a peu repris tout a fait, et puis, ces

trois petites mysterieuses, qui reviendraient bientot avec l’ete de

Turquie, il desirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il

avait eu des remords de l’aventure, a cause de l’hospitalite confiante

que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n’en

eprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte a

l’honneur d’aucun d’eux; entre cette Djenane, assez jeune pour etre ma

fille, et moi qui ne l’ai meme pas vue et ne la verrai sans doute

jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus

qu’une gentille et etrange amitie?"

Du reste, il avait recu dans la journee une lettre d’elle, qui semblait

mettre definitivement les choses au point:

"Un jour de caprice,--ecrivait-elle du fond de son palais de belle-au-

bois-dormant, qui ne l’empechait plus d’etre si bien reveillee,--un



jour de caprice et de pire solitude morale, irritees contre cette

barriere infranchissable a laquelle nous nous heurtons toujours et qui

nous meurtrit, nous sommes parties bravement a la decouverte du

personnage que vous pouviez bien etre. De tout cela, defi, curiosite,

etait fait notre premier desir d’entrevue.

Nous avons rencontre un Andre Lhery tout autre que nous l’imaginions. Et

maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaitre,

jamais nous ne l’oublierons plus. Mais il faut pourtant l’expliquer,

cette phrase, qui, d’une femme a un homme, a l’air presque d’une

galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grace a

vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes

occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous

oublierons jamais parce que vous nous avez temoigne un peu de sympathie

affectueuse, sans meme savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles

masques; vous vous etes interesse a cette meilleure partie de nous-

memes, _notre ame_, que nos maitres jusqu’ici avaient toujours

consideree comme negligeable; vous nous avez fait entrevoir combien

pouvait etre precieuse une pure amitie d’homme."

C’etait donc decidement ce qu’il avait pense: un gentil flirt d’ames, et

rien de plus; un flirt d’ames, avec beaucoup de danger autour, mais du

danger materiel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc

comme neige, blanc comme ces domes de mosquee au clair de lune.

Il l’avait sur lui, cette lettre de Djenane, recue tout a l’heure a

Pera, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, a la lueur du

fanal pendu aux branches voisines:

"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons

plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence a

vous, si coloree, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les

notres, si pales, faites d’ans qui se trainent sans laisser de

souvenirs. D’avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,

--rien,--et que tous les demains, jusqu’a notre mort, glisseront avec

la meme douceur fade, dans la meme tonalite fondue. Nous vivons des

jours gris perle, ouates d’un eternel duvet qui nous donne la nostalgie

des cailloux et des epines.

Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit toujours des gens

qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!

au moins ils en avaient, ceux-la; ils ont eprouve une fois l’ivresse de

partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, Andre,

jamais on ne nous a laisse la possibilite d’en avoir, et, quand notre

declin sera venu, il nous manquera meme ce melancolique passe-temps, de

les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre

passage!

Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de

Sultan-Selim!... Nous realisions la un reve dont nous n’aurions pas ose

autrefois faire une esperance; posseder Andre Lhery a nous seules; etre

traitees par lui comme des _etres pensants_, et non comme des jouets, et



meme un peu comme des amies, au point qu’il decouvrait pour nous des

cotes secrets de son ame! Si peu que nous connaissions la vie europeenne

et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la

confiance avec laquelle vous repondiez a nos indiscretions. Oh! de

celles-ci, par exemple, nous etions bien conscientes, et, sans nos

voiles, nous n’aurions certes pas ete si audacieuses.

Maintenant, en toute simplicite et sincerite de coeur, nous voulons vous

proposer une chose. Vous entendant parler l’autre jour de la tombe qui

vous est chere, nous avons eu toutes les trois la meme idee, que le meme

sentiment de crainte nous a retenues d’exprimer. Mais nous osons

maintenant, par lettre... Si nous savions ou elle est, cette tombe de

votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous

serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-etre

vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, ou dort un peu de

votre coeur, n’est pas entoure que d’indifference. Et nous serions si

heureuses, nous, de ce lien un peu _reel_ avec vous, quand vous serez

loin; le souvenir de votre amie d’autrefois defendrait peut-etre ainsi

de l’oubli vos amies d’a present...

Et, dans nos prieres pour celle qui vous a appris a aimer notre pays,

nous prierons aussi pour vous, dont la detresse intime nous est bien

apparue, allez!... Comme c’est etrange que je me sente revenir a une

esperance, depuis que je vous connais, moi qui n’en avais plus! Est-ce

donc a moi de vous rappeler qu’on n’a pas le droit de borner son attente

et son ideal a la vie, quand on a ecrit certaines pages de vos livres...

DJENANE."

Il avait souhaite cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la

tombe de Nedjibe a quelqu’un d’ici qui en aurait soin; surtout il avait

fait ce reve, en apparence bien irrealisable, de la confier a des femmes

turques, soeurs de la petite morte par la race et par l’Islam. Donc, la

proposition de Djenane, non seulement l’attachait beaucoup a elle, mais

comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-a-vis

des cimetieres.

Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passe et au present; en

general, il lui semblait qu’entre la premiere phase, si enfantine, de sa

vie turque, et la periode actuelle, le temps avait creuse un abime; ce

soir, au contraire, etait un des moments ou il les voyait le plus

rapprochees comme en une suite ininterrompue. A se sentir la, encore si

vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n’etait plus rien

qu’un peu de terre, parmi d’autre terre dans l’obscurite d’en dessous,

il eprouvait tantot un remords dechirant et une honte, tantot,--dans

son amour eperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment

d’egoiste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,

Nedjibe, Djenane: elles etaient du meme pays d’ailleurs, toute deux

Circassiennes; la voix de l’une, a plusieurs reprises, lui avait rappele

celle de l’autre; il y avait des mots turcs qu’elles prononcaient

pareillement...



Il s’apercut tout a coup qu’il devait etre fort tard, en entendant, du

cote des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces

sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:

l’arrivee des maraichers, apportant les mannequins de fraises, de

fleurs, de feves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent

acheter de grand matin, autour des mosquees, les femmes du peuple au

voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu’il restait seul et

dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits

cafes s’etaient eteintes. La rosee se deposait sur ses epaules qui se

mouillaient, et un jeune garcon, debout derriere lui, adosse a un arbre,

attendait docilement qu’il eut fini, pour emporter le narguile et fermer

sa porte.

Pres de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-

d’Or et passer sur l’autre rive ou il demeurait. Plus aucune voiture

bien entendu, a une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,

endormi sous la lune, un tres long trajet a faire dans le silence, au

milieu d’une ville de reve, aux maisons absolument muettes et closes, ou

tout etait comme fige maintenant par les rayons d’une grande lumiere

spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers ou les

petites rues descendaient, montaient, s’enlacaient comme pour egarer le

passant attarde, qui n’eut trouve personne du reste pour le remettre

dans son chemin; mais Andre en savait par coeur les detours. Il y avait

aussi des places pareilles a des solitudes, autour de mosquees qui

enchevetraient leurs domes et que la lune drapait d’immenses suaires

blancs. Et partout il y avait des cimetieres, fermes par des grilles

antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses a petite flamme jaune,

posees ca et la sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient

par leurs fenetres une vague lueur de lampe; mais c’etaient encore des

eclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder la-dedans:

on n’aurait apercu que des compagnies de hauts catafalques, ronges par

la vetuste et comme poudres de cendre. Sur les paves, des chiens, tous

fauves, dormaient par tribus, roules en boule,--de ces chiens de

Turquie, aussi debonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et

incapables de se facher meme si on leur marche dessus, pour peu qu’ils

comprennent qu’on ne l’a pas fait expres. Aucun bruit, si ce n’est, a de

longs intervalles, le heurt, sur quelque pave sonore, du baton ferre

d’un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sepultures, dormait

dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans.

QUATRIEME PARTIE

XVIII

Apres les ciels changeants du mois de mai, ou le souffle de la Mer Noire

s’obstine a promener encore tant de nuages charges de pluie froide, le



mois de juin avait deploye tout a coup sur la Turquie le bleu profond de

l’Orient meridional. Et l’exode annuel des habitants de Constantinople

vers le Bosphore s’etait accompli. Le long de cette eau, presque tous

les jours remuee par le vent, chaque ambassade avait pris possession de

sa residence d’ete, sur la cote d’Europe; Andre Lhery donc s’etait vu

oblige de suivre le mouvement et de s’installer a Therapia, sorte de

village cosmopolite, defigure par des hotels monstres ou sevissent le

soir des orchestres de cafe-concert; mais il vivait surtout en face, sur

la cote d’Asie restee delicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi a son cher Stamboul, dont il etait separe la

par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuple de la

multitude des navires et des barques qui sans treve montent ou

descendent.

Au milieu du detroit, entre les deux rives bordees sans fin de maisons

ou de palais, c’est le defile ininterrompu des paquebots, des enormes

vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d’autrefois cheminant par

troupes des que s’eleve un vent propice; tout ce que produisent et

exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, meme la Perse

lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec

le courant d’air perpetuel qui va des steppes du Nord a la Mediterranee.

Plus pres des berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute

forme, yoles, caiques effiles que montent des rameurs brodes d’or,

mouches electriques, grandes barques peinturlurees et dorees ou des

equipes de pecheurs rament debout, etendant leurs longs filets qui

accrochent tout au
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passage. Et, traversant cette melee de choses en marche, de continuels

et bruyants bateaux a roues, du matin au soir, transportent entre les

Echelles d’Asie et les Echelles d’Europe, les hommes au fez rouge et les

dames au visage cache.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilometres de

maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de

fenetres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l’eau verte ou

bleue. Fenetres libres, ou fenetres si grillagees des impenetrables

harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du cote

d’Europe, helas! deja quelques villas baroques de Levantins en delire,

facades composites ou meme art nouveau, ecoeurantes a cote des

harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyees encore et

negligeables dans la beaute du grand ensemble. Du cote d’Asie, ou

n’habitent guere que des Turcs, dedaigneux des pacotilles nouvelles et

jaloux de silence, on peut sans deception longer de pres la terre, car

il est intact, le charme de passe et d’Orient qui plane encore la

partout. A chaque detour de la rive, a chaque petite baie qui s’ouvre au

pied des collines boisees, on ne voit apparaitre que choses d’autrefois,

grands arbres, recoins d’oriental mystere. Point de chemins pour suivre

le bord de l’eau, chaque maison, d’apres la coutume ancienne, ayant son

petit quai de marbre, separe et ferme, ou les femmes du harem ont le

droit de se tenir, en leger voile, pour regarder a leurs pieds les



gentils flots toujours courants et les fins caiques qui passent, arques

en croissant de lune. De temps a autre, des criques ombreuses, et si

calmes, emplies de barques a longue antenne. De tres saints cimetieres,

dont les steles dorees semblent s’etre mises la bien au bord, pour

regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence

tous ces rameurs. Des mosquees, sous de venerables platanes plusieurs

fois centenaires. Des places de village, ou des filets sechent, pendus

aux ramures qui font voute, et ou des reveurs a turbans sont assis

autour de quelque fontaine de marbre, inalterablement blanche avec

pieuses inscriptions et arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Therapia et de

l’embouchure de la Mer Noire, cette feerie legendaire du Bosphore se

deroule peu a peu en crescendo de magnificence, jusqu’a l’apotheose

finale, qui est au moment ou s’ouvre la Marmara: alors sur la gauche

apparait Scutari d’Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de

marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se leve avec

ses amas de fleches et de coupoles.

Tel etait le decor a changements et a surprises dans lequel Andre Lhery

devait vivre jusqu’a l’automne, et attendre ses amies, les trois petites

ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l’ete au

Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.

Et comment savoir a present ce qu’elles etaient devenues, n’ayant pas le

mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macedoine?

XIX

DJENANE A ANDRE

"Bounar-Bachi, pres de Salonique, 20 juin 1904 (a la franque).

Votre amie pensait a vous; mais, pendant des semaines, elle etait trop

bien gardee pour ecrire.

Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pale petite histoire, son

histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez ecoute celles de Zeyneb

et de Melek avec tant de bienveillance, a Stamboul, si vous vous

rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, l’inconnu que mon pere m’avait donne pour mari, Andre, n’etait ni

un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux

manieres elegantes et douces, que j’aurais pu aimer. Si je l’ai execre

d’abord, en tant que maitre impose par la force, je ne garde plus a

present contre lui aucune haine. Mais je n’ai pas su admettre l’amour

comme il l’entendait, lui, un amour qui n’etait que du desir et restait

si indifferent a la possession de mon coeur.



Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une meme maison, hommes

et femmes vivent separes. Cela tend a disparaitre, il est vrai, et je

connais des privilegiees dont l’existence se passe vraiment avec leur

mari. Mais ce n’est point le cas dans les vieilles familles strictement

pratiquantes comme les notres, la, le _harem_ ou nous devons nous tenir,

et le _selamlike_ ou resident les hommes nos maitres, sont des demeures

tout a fait distinctes. J’habitais donc notre grand harem princier, avec

ma belle-mere, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommee

Durdane, celle-ci jolie, d’une blancheur d’albatre, avec des cheveux au

henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes

dont on ne rencontrait jamais le regard.

Hamdi etait fils unique, et sa femme fut tres choyee. On m’avait donne

tout un etage du vieil hotel immense; j’avais pour moi seule quatre

luxueux salons a l’ancienne mode turque, ou je m’ennuyais bien; pourtant

ma chambre a coucher etait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis

XVI, et mon boudoir ou l’on m’avait permis d’apporter mes livres;--oh!

je me rappelle qu’en les rangeant dans des petites armoires de laque

blanche, je me sentais si angoissee a songer que, la ou ma vie de femme

venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle m’avait deja

donne tout ce que j’en devais attendre!... C’etait donc cela, le

mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon ame,

de longues heures de solitude, d’enfermement, sans interet et sans but,

et puis ces autres heures ou il me fallait jouer un role de poupee,--

ou de moins encore...

J’avais essaye de rendre mon boudoir agreable et de decider Hamdi a y

passer ses heures de liberte. Je lisais les journaux, je causais avec

lui des choses du palais et de l’armee, je tachais de decouvrir ce qui

l’interessait, pour apprendre a en parler. Mais non, cela derangeait ses

idees hereditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, etait bon

pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait

que d’etre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu’il me le

demanda trop...

Une qui devait savoir l’etre, amoureuse, c’etait Durdane! Dans la

famille, on l’admirait pour sa grace,--une grace de jeune panthere qui

faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du

luth; elle parlait a peine mais souriait toujours, d’un sourire a la

fois prometteur et cruel, qui decouvrait ses petites dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!

le dedain qu’elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes

cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m’entrainait toujours,

dans l’un des salons a la turque, pour s’etendre sur un divan et fumer

des cigarettes, en jouant avec un eternel miroir. A elle, qui avait ete

mariee et qui etait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais

elle ouvrait ses grands yeux d’eau et eclatait de rire: "De quoi peux-tu

te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par

aimer!--Non, repondais-je, il n’est pas a moi, puisque je n’ai rien de

sa pensee.--Que t’importe sa pensee? Tu l’as, _lui_, et tu l’as _a toi

seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.



Un vrai chagrin pour la mere de Hamdi etait que je n’eusse pas d’enfant

au bout d’une annee de mariage; certes, disait-elle, on m’avait jete un

sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquees et

vers les derviches reputes pour conjurer de tels malefices: un enfant,

non, je n’en voulais point. Si par malheur il nous etait ne une petite

fille, comment l’aurais-je elevee? En Orientale, comme Durdane, sans

autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme

nous l’avions ete, Zeyneb, Melek et moi-meme, et ainsi la condamner a

cruellement souffrir?

Voyez-vous, Andre, je le sais bien, qu’elle est inevitable, notre

souffrance, que nous sommes l’echelon, nous et sans doutes celles qui

vont immediatement suivre, l’echelon par lequel les musulmanes de

Turquie sont appelees a monter et a s’affranchir. Mais une petite

creature de mon sang, et que j’aurais bercee dans mes bras, la vouer a

ce role sacrifie, je ne m’en sentais pas le courage.

Hamdi, a cette epoque-la, avait l’intention bien arretee de demander un

poste a l’etranger, dans quelque ambassade. "Je t’emmenerai, me

promettait-il, et la-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la

femme de notre ambassadeur a Vienne, ou comme la princesse Emine en

Suede. "Je pensais donc qu’alors, seuls dans une maison plus petite,

notre existence deviendrait forcement plus intime. Je pensais aussi qu’a

l’etranger il serait content, peut-etre fier, d’avoir une femme

cultivee, au courant de toutes choses.

Et comme je m’y appliquais, a etre au courant! Toutes les grandes revues

francaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et

les pieces de theatre. C’est alors, Andre, que j’ai commence a vous

connaitre d’une maniere si profonde. Jeune fille, j’avais deja lu

_Medje_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d’Orient. Je les ai

relus, pendant cette periode de ma vie, et j’ai mieux compris encore

pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la

reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d’autres.

C’est que nous nous sommes trouvees en intime parente d’ame avec vous

par votre comprehension de l’Islam. Oh! notre Islam fausse, meconnu,

auquel pourtant nous restons si fidelement attachees, car ce n’est pas

lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophete, ce n’est pas lui

qui nous a condamnees au martyre qu’on nous inflige! Le voile, qu’il

nous donna jadis, etait une protection, non un signe d’esclavage.

Jamais, jamais, il n’a entendu que nous ne fussions que des poupees de

plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous

l’a nettement dit. Vous, dites-le vous-meme, Andre; dites-le pour

l’honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-

le, enfin, parce que nous vous aimons...

Apres vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur chacune de

leurs pages est tombee une larme... Les auteurs tres lus, en ecrivant,

songent-ils a l’infinie diversite des ames ou s’en ira plonger leur

pensee? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y

vivent, les impressions produites par un ecrivain penetrent sans doute

moins avant. Mais pour nous, les eternellement cloitrees, vous tenez le

miroir qui le reflete, ce monde a jamais inconnu; c’est par vous que



nous le voyons. Et c’est a travers vous que nous sentons, que nous

vivons; ne comprenez-vous pas alors que l’ecrivain aime devienne une

partie de nous-memes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et

j’ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;

j’en ai entendu dire beaucoup de mal que je n’ai pas cru. Bien avant de

vous avoir rencontre, j’avais exactement pressenti l’homme que vous

deviez etre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais

deja! Quand vous m’avez donne vos portraits, mais, Andre, je les avais

tous, dormant au fond d’un coffret secret, dans un sachet de satin!...

Et apres cet aveu, vous demanderiez a nous revoir? Non, ces choses se

disent seulement a l’ami _qu’on ne reverra jamais..._

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en voici eloignee!...

J’en etais, je crois, a la fin de l’hiver qui suivit la belle fete de

mes noces. Un long hiver, cette annee-la, et Stamboul, deux mois sous la

neige. J’avais beaucoup pali et je languissais. La mere de Hamdi, Emire

Hanum, devinait bien d’ailleurs que je n’etais pas heureuse. Elle

s’inquieta, parait-il, de me voir si blanche, car un jour les medecins

furent mandes, et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois

aux iles (1), ou vos amies Zeyneb et Melek venaient deja de s’installer.

Vous les connaissez, nos iles, et les douceurs de leur printemps? C’est

l’amour de la vie et l’amour de l’amour qu’on y respire. Dans cet air

pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaitre. Les mauvais

souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une

langueur tendre. Je me jugeai folle d’avoir ete aupres de mon mari si

compliquee et si exigeante. Ce climat et cet avril m’avaient changee.

Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je

me promenais seule, sans autre desir, sans autre reve que d’avoir pres

de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’etre rien

qu’une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n’avais

pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient ennuyee.

Avant le delai fixe, sans prevenir, je repartis pour Stamboul, suivie

seulement de mes esclaves.

Le bateau qui me ramenait, retarde par des avaries, n’arriva qu’a nuit

close,--et vous savez que nous n’avons pas le droit, nous autres

musulmanes, d’etre dehors apres le coucher du soleil. Il etait bien neuf

heures, quand j’entrai sans bruit dans notre hotel. Hamdi, a cette

heure-la, devait etre au selamlike, avec son pere et ses amis, comme

d’habitude; ma belle-mere, sans doute enfermee a mediter son Coran, et

ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave

habile a lire dans le marc de cafe.

Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je

ne vis rien autre chose que Durdane entre les bras de mon mari...

Vous direz, Andre, qu’elle est bien banale, mon aventure, et tres

courante en Occident; aussi ne vous l’ai-je contee que pour la suite

qu’elle comporte.

Mais je suis fatiguee, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite



sera pour demain.

DJENANE."

(1) Les iles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on

dit "les iles".
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Cependant le mois de juillet tout entier s’ecoula sans que la suite

annoncee parvint a Andre Lhery, non plus qu’aucune autre nouvelle des

trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore a cette saison, il vivait beaucoup

sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour entre l’Europe et l’Asie. Etant

au moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son caique; et ses rameurs

portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux

manches flottantes et vestes en velours brode d’or. Le caique etait

blanc, long, effile, pointu comme une fleche, et le velours des livrees

etait rouge.

Un matin, dans cet equipage, il longeait la rive asiatique, parcourant

d’un regard distrait les vieilles demeures avancees tout au bord, les

fenetres closes des harems, la retombee des verdures par-dessus les

grilles des mysterieux jardins,--quand il vit venir devant lui une

barque frele ou ramaient trois femmes drapees de soie blanche; un

eunuque, en redingote correctement boutonnee, se tenait assis a

l’arriere, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour

une joute. Elles le croiserent de pres et tournerent la tete vers lui;

il constata qu’elles avaient des mains elegantes, mais les voiles de

mousseline etaient baisses sur les visages, ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontre la ses trois petits fantomes

noirs, qui etaient devenus, avec l’ete, des fantomes blancs.

Le lendemain, elles lui ecrivirent:

"Le 3 aout 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer au Bosphore, cote

d’Asie. Et hier matin, elles etaient montees en barque, ramant elles-

memes, comme c’est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtche, ou

c’est plein de mures dans les haies, et plein de bleuets dans l’herbe.

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n’avions qu’un

yeldirme de soie claire et une echarpe de mousseline autour de la tete:



au
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Bosphore, a la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait

jeune, un vrai temps d’amour et d’aube de vie. L’air etait frais et

leger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des

plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinee, je ne sais

quelle ardeur folle nous avait prises de nous hater, et nous faisions

voler notre barque sur l’eau, comme a la poursuite du bonheur, ou de la

mort...

Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrape dans cette

course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caique aux

rameurs rouges et dores. Et moi, j’ai croise en plein vos yeux, qui

regardaient dans la direction des miens sans les voir.

Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisees, comme des captives

qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous

saviez, malgre la magnificence des roses, ce que c’etait, la-bas d’ou

nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu’un de l’Occident

fievreux et libre, est-on capable de sentir l’horreur de nos existences

mortes, de nos horizons ou n’apparait qu’une seule chose: aller la-bas

dormir a l’ombre d’un cypres, au cimetiere d’Eyoub, apres que l’Imam

aura bien dit les prieres qu’il faut!

DJENANE."

"Nous vivons comme ces verreries precieuses, vous savez, que l’on tient

emballees dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s’imagine

ainsi nous les eviter, mais il nous arrivent quand meme, et alors les

cassures vives, avec les deux morceaux en perpetuel contact, nous font

un mal sourd, profond et horrible...

ZEYNBEB."

"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami Andre, vous

vous en etes certainement deja apercu. Les deux autres,--ceci tout a

fait entre nous, n’est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Djenane,

qui veut bien continuer a vous ecrire, mais ne plus vous revoir.

Heureusement que je suis la, moi, pour arranger les choses. Repondez-

nous a l’ancienne adresse (Madame Zahide, vous vous rappelez?). Apres-

demain nous avons une amie sure qui doit aller en ville et passer a la

poste restante.

MELEK."
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Andre leur ecrivit sur l’heure. A Djenane, il disait: "Ne plus vous

revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai

jamais vue,--et cela parce que vous m’avez fait une gentille

declaration d’amitie intellectuelle! Quel enfantillage! J’en recois bien

d’autres, allez, et ca ne m’emotionne pas du tout." Il tenait de prendre

la chose en badinage et de se confirmer dans un role de vieil ami, tres

aine, un peu paternel. Dans le fond, il etait inquiet des resolutions

extremes que cette petite ame fiere et obstinee etait capable de

prendre; il ne s’y fiait pas, et sentait d’ailleurs qu’elle lui etait

deja tres chere, que ne plus la revoir assombrirait tout son ete.

Dans sa lettre, il reclamait aussi la suite de l’histoire promise, et,

en finissant, contait, pour l’acquit de sa conscience, comment par

hasard il les avait toutes les trois "identifiees".

Le surlendemain elles repondirent:

"Que vous nous ayez identifiees, est un malheur: ces amies dont vous ne

connaitrez jamais le visage, vous interessent-elles encore, maintenant

que leur petit mystere est use, perce a jour?...

La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l’aurez.

Nous revoir, Andre, c’est moins simple: laissez-moi reflechir...

DJENANE."

"Eh bien! moi, je vais m’identifier a fond, en vous apprenant ou est

notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, cote d’Asie, dans la

seconde crique apres Tchiboukli, il y a une mosquee; apres la mosquee,

un grand yali tres vieux style, tres grillage, pompeux et triste, avec

toujours quelque aimable negre en redingote qui rode sur le quai etroit:

c’est chez nous. Au premier etage, qui s’avance en encorbellement sur la

mer, les six fenetres de gauche, defendues par de farouches

quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette cote

d’Asie, passez la de preference et regardez a ces fenetres, sans

regarder trop: vos amies, qui reconnaitront de loin votre caique,

montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d’amitie, ou bien

le coin de leur mouchoir.

Ca s’arrange avec Djenane, et comptez sur une entrevue a Stamboul pour

la semaine prochaine.

MELEK."

Il ne se fit point prier pour "passer la". Le lendemain precisement se

trouvait etre un vendredi, jour de promenade elegante aux Eaux-Douces

d’Asie ou il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de



Djenane, sans doute tres facile a reconnaitre, etait sur le chemin.

Etendu dans son caique, il passa aussi pres que la discretion put l’y

autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu

dejete par le temps, et peint a l’ocre
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sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il

baignait presque dans le Bosphore, et les fenetres de ses amies captives

surplombaient l’eau marine, qu’agitait l’eternel courant. Derriere,

c’etaient des jardins haut mures, qui montaient se perdre dans les bois

du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces especes d’antres voutes, qui etaient

d’usage general dans le vieux temps pour remiser les embarcations des

maitres, et Andre, comme il approchait, en vit sortir un beau caique

equipe pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brode d’or,

et long tapis de meme velours, brode pareillement, qui trainait dans

l’eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?

Cela en avait tout l’air.

Il passa, en jetant un coup d’oeil aux grillages indiques; des doigt

fins, charges de bagues, en sortirent, et le coin d’un mouchoir de

dentelles. Rien qu’a la facon enfantine de remuer ces doigts-la et de

faire danser ce bout de mouchoir, Andre tout de suite reconnut Melek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe: c’est, dans les

arbres et les prairies, une petite riviere ou l’on vient en foule, les

vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d’Asie: une riviere

encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines

asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et ou l’on se reunit tous les

vendredis d’ete.

A l’heure ou Andre s’y rendait aujourd’hui, quantite d’autres caiques y

venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilees, les

autres des hommes en fez rouge. Au pied d’une fantastique citadelle du

moyen age sarrasin, herissee de tours et de creneaux, et pres d’un

somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant a Sa Majeste le Sultan,

s’ouvre ce petit cours d’eau privilegie qui attire chaque semaine tant

de belles  mysterieuses.

Avant de s’engager la, entre les berges de roseaux et de fougeres, Andre

s’etait retourne pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,

et il avait cru reconnaitre, la-bas, loin derriere lui, leurs trois

silhouettes en tcharchaf noir, et la livree bleu et or de leurs

bateliers.

Deja beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l’eau; des barques

de toute forme et des livrees de toute couleur; du monde alentour, sur

ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s’arrangent en

amphitheatre, comme expres pour les gens qui veulent s’asseoir et

regarder ces barques passer. Ca et la, de grands arbres, a l’ombre

desquels des petits cafes venaient de s’etablir, et ou d’indolents



fumeurs de narguiles avaient etendu des nattes sur l’herbe pour s’y

reposer a l’orientale. Et des deux cotes, les collines boisees,

touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes

delicieusement vertes.  C’etaient des femmes surtout, qui garnissaient

le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et

rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de femmes turques a la

campagne, sans tcharchafs sombres comme a la ville, mais en longs

vetements toujours d’une seule couleur,--des roses, des bleus, des

bruns, des rouges,--chacune ayant la tete uniformement enveloppee d’un

voile en mousseline blanche.

L’etrangete amusante de la promenade, c’est cet encombrement meme, sur

une eau si tranquille, si enclose et enveloppee de verdure,--avec tant

de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.

Souvent on n’avance plus, les avirons se croisent, se melent, les

rameurs crient, les caiques se frolent, et on est stationnaire les uns

pres des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans

visage qui restent une heure rangees contre la berge, leur caique

presque dans les joncs et les fleurs d’eau, et qui detaillent avec un

face-a-main ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de

se lancer dans la melee, mais toujours impassibles et enigmatiques sous

le voile baisse, tandis que se demenent leurs bateliers chamarres d’or.

Et, si l’on fait cinq ou six cents metres a peine, en remontant la

gentille riviere, on est dans l’epaisseur des branchages, entre des

arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il

faut rebrousser chemin, alors on tourne a grand-peine, tant l’etroit

caique a de longueur, et on redescend le fil de l’eau,--mais pour le

remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas

dans une allee.

Quand son caique eut tourne, dans la petite nuit verte ou le ruisseau

finit d’etre navigable, Andre songea: "Je vais surement croiser mes

amies, qui ont du arriver aux Eaux-Douces quelques minutes apres moi."

Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l’herbe, plus

les paires d’yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces tetes

enveloppees de blanc; il ne s’occupa que de ce qui arrivait a sa

rencontre sur l’eau. Un defile encore si joli dans son ensemble, bien

que ce ne soit deja plus comme aux vieux temps et qu’il faille parfois

tourner la tete pour ne pas voir les pretentieuses yoles americaines des

jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage ou des

Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. Cependant les caiques

dominent encore, et il y en avait aujourd’hui de remarquables, avec

leurs beaux rameurs aux vestes de velours tres dorees; la-dedans

passaient, a demi etendues, des dames en tcharchaf plus ou moins

transparent, et quelques grandes elegantes, en yachmak comme pour se

rendre a Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d’ombre.--Au

fait, comment donc n’etaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites

amies, des fleurs d’elegance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes

noires, telles qu’il les avait apercues la-bas? Sans doute a cause de

l’obstination de Djenane a rester pour lui une invisible.

A un detour de la riviere, elles apparurent enfin. C’etait bien cela:

trois sveltes fantomes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les



algues en trainant dans l’eau ses franges d’or. Trois, c’est beaucoup

pour un caique; deux etaient royalement assises a l’arriere sur la

banquette de velours, le meme velours que le tapis et la livree des

rameurs,--les ainees sans doute, celles-la,--et la troisieme, la

plus enfant, se tenait accroupie a leurs pieds. Elles passerent a le

toucher. Il reconnut d’abord, de si pres, sous la gaze noire qui

aujourd’hui n’etait pas triple, ces yeux rieurs de Melek entrevus un

jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux

bonnes places. L’une avait aussi un voile semi-transparent qui

permettait de deviner presque le visage tout jeune, d’une finesse et

d’une regularite exquises, mais laissant encore les yeux dans

l’imprecision. Il n’hesita pas: ce devrait etre Zeyneb, qui consentait

enfin a etre moins cachee, et la troisieme, aussi parfaitement

indechiffrable que toujours, c’etait Djenane.

Il va sans dire, ils n’echangerent ni un salut, ni un signe. Seule,

Melek, la moins severement voilee, lui sourit, mais si discretement

qu’il fallait etre tout pres pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croiserent, et puis ce fut le temps de

s’en aller. Le soleil n’eclairait bientot plus que la cime des collines

et des bois: on sentait la fraicheur delicieuse qui montait de l’eau

avec le soir. La petite riviere et ses entours se depeuplaient peu a

peu, pour redevenir solitaires jusqu’a la semaine prochaine; les caiques

se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles

promeneuses qui, avant le crepuscule, doivent etre de retour et

melancoliquement enfermees dans tous ces harems dissemines le long du

rivage. Andre laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir

l’air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, tres

lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.

XXII

DJENANE A ANDRE

"Le 17 aout 1904 (a la franque).

Vraiment, Andre, vous tenez a la suite de ma petite histoire? C’est

pourtant une bien pauvre aventure, que j’ai commence de vous conter la.

Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s’il mourait du moins tout

d’un coup! Mais non, il lutte, il se debat, et c’est cette agonie qui

est cruelle.

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d’un flacon a

parfum qui se brisait par terre, Durdane tourna vers moi la tete. Elle

ne fut pas troublee. Ses yeux couleur d’eau s’ouvrirent et elle me fit

son joli sourire de panthere. Sans un mot, elle et moi nous regardions.



Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passe autour de son cou

et, doucement, elle le forca lui aussi a tourner la tete: "Djenane!"

dit-elle, d’une voix indifferente.

Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D’instinct,

c’est aupres de sa mere que j’allai me refugier. Elle lisait son Coran,

et d’abord gronda d’etre interrompue dans sa meditation, puis se leva

effaree, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je

ne sais combien de minutes apres: "Rentre dans ton appartement, me dit-

elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n’y sont

plus."

Dans mon boudoir, seule,les portes fermees, je me jetai sur une chaise

longue, et j’y pleurai jusqu’a m’endormir epuisee. Oh! ensuite, a

l’aube, ce reveil! Retrouver cela dans sa memoire, recommencer a penser,

se dire qu’il faut prendre un parti. J’aurais voulu les hair, et il n’y

avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de

l’amour.

Il etait grand matin, le jour commencait a peine. J’entendis des pas

s’approcher de ma porte, ma belle-mere entra, et je vis d’abord que ses

yeux avaient
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pleure. "Durdane est partie, me dit-elle; je l’ai envoyee loin d’ici,

chez une de nos parentes." Puis, s’asseyant pres de moi, elle ajouta que

ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d’un

homme ont moins de consequences que ceux du vent; que je devais rentrer

dans ma chambre, me faire tres belle, et sourire a Hamdi ce soir, quand

il rentrerait du palais; il etait tres malheureux, parait-il, et ne

voulait pas m’approcher avant que je fusse consolee.

Dans l’apres-midi, on m’apporta des blouses de soie, des dentelles, des

eventails, des bijoux.

Alors, je priai seulement, qu’on me laissat seule dans ma chambre. Je

voulais essayer de voir clair au fond de moi-meme. Pensez donc que la

veille j’etais rentree au harem toute vibrante d’un sentiment nouveau;

j’y avais apporte tout le printemps des iles, ses parfums et ses

chansons, et les baisers cueillis la dans l’air, et tout le frisson d’un

reveil amoureux...

Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pale. Tranquille moi-

meme, je lui demandai simplement de me dire la verite: m’aimait-il

encore, ou non? Je serais retournee chez ma grand-mere, pour le laisser

libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-

il; voyons, pourrais-je cesser de t’aimer?" Et il me couvrait de

baisers, me grisait de caresses.

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l’autre, s’il

m’aimait toujours... Oh! Andre, alors j’ai appris a juger les hommes,--

ceux de chez nous du moins: celui-la n’avait meme pas le courage de son



amour! Cette Durdane, mais non il ne l’aimait point. Une fantaisie

seulement a cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux

lorsqu’elle dansait le soir. Et puis elle pretendait connaitre des arts

subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l’epreuve.

D’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentree a

l’improviste, l’aurais-je meme su jamais?

Oh! de l’entendre, quelle pitie et quel degout au fond de moi-meme, pour

elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins

cependant, depuis que j’etais renseignee: ainsi donc, ce corps souple et

ces yeux d’eau, c’etait la tout ce que Hamdi avait aime chez l’autre! Eh

bien! je me savais plus jolie qu’elle; moi aussi j’avais des prunelles

vertes, d’un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s’il

suffisait avec lui d’etre jolie et amoureuse, j’etais les deux a

present.

Et la campagne de reconquete commenca. Oh! ce ne fut pas long; le

souvenir de Durdane ne pesa plus lourd bientot sur la memoire de son

amant... Mais jamais de ma vie je n’ai connu de jours plus lamentables.

Je sentais tout ce qui etait en moi de haut et de pur s’en aller,

s’effeuiller comme des roses qui se fanent pres du feu. Je n’avais plus

une pensee en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l’amour

de l’autre dans un amour plus grand.

Mais bientot, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le mepris croissant

de moi-meme, me venait peu a peu la haine de celui pour qui je

m’avilissais! Car j’etais devenue tout a fait et uniquement une poupee

de plaisir. Je ne songeais qu’a etre belle, a l’etre chaque jour d’une

maniere differente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes

du soir, les "deshabilles", les parfums, les fards; tous les artifices

de la coquetterie d’Occident et ceux de notre coquetterie orientale

etaient devenus mon seul souci. Je n’entrais plus jamais dans mon

boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres delaisses; la

flottaient des pensees si differentes, helas! de celles d’a present...

La Djenane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djenane

d’autrefois qui avait essaye d’avoir une ame... Et comment vous exprimer

cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses

etaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l’amour n’etait

plus!

Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi

une epouvante; quel parti prendre pour echapper a ses bras, que faire

pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d’autre issue que la mort,

et je voulus l’avoir la, toujours preparee, et tout pres de moi, sur

cette table de toilette devant laquelle a present j’etais constamment

assise; une mort bien douce et prompte, a portee de ma main, dans un

flacon d’argent pareil a mes flacons de parfum.

C’est la que j’en etais, quand un matin, entrant dans le salon de ma

belle-mere Emire Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur

tcharchaf pour partir: Durdane et la tante eloignee qui en avait pris

charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdane, mais aujourd’hui



avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames

paraissaient bouleversees. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je

remarquai que sa robe, en drap beige, etait un peu flottante, que sa

taille semblait epaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva

lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.

"Qu’est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fumes

seules. Emire Hanum me fit asseoir pres d’elle en me tenant les mains,

hesita avant de repondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:

cette Durdane allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari

l’epousat; une femme de leur famille ne pouvait etre mere sans etre

epousee, et d’ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans

la maison.

Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses bras. Mais

avec quelle tranquillite je l’ecoutais! C’etait la delivrance au

contraire qui venait a moi, quand je me croyais perdue! Et je repondis

aussitot que je comprenais tout cela tres bien, que Hamdi etait libre,

que j’etais prete a divorcer sur l’heure sans en vouloir a personne.

"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux

divorcer! Mais mon fils t’adore. Mais nous t’aimons tous, ici! Mais tu

es la joie de nos yeux!"

Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j’aie

regrettee... Pour me retenir, elle commenca de me citer l’exemple des

epouses de son temps, qui savaient etre heureuses dans des situations

semblables. Elle-meme, n’avait-elle pas eu a partager l’amour du pacha

avec d’autres? Des qu’avait pali sa beaute, n’avait-elle pas vu une,

deux, trois jeunes femmes se succeder au harem? Elle les appelait _ses

soeurs_; jamais aucune ne lui avait manque d’egards, et c’etait toujours

a elle-meme que revenait le pacha quand il avait une confidence a faire,

un avis a demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela

avait-elle souffert? A peine, puisqu’elle ne se souvenait plus que d’un

seul chagrin dans sa vie: c’etait quand mourut la petite Sahida, la

derniere de ses rivales, en lui confiant son bebe! Oui, le plus jeune

frere d’Hamdi, le petit Ferid n’etait pas son propre fils a elle, mais

le fils de la pauvre Sahida; c’est du reste a cette heure que je

l’apprenais...

Durdane devait faire le lendemain sa rentree dans le harem. Que

m’importait cette femme, au point ou nous en etions? D’ailleurs Hamdi ne

l’aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle etait le pretexte qu’il

fallait saisir, l’occasion qu’il ne fallait perdre a aucun prix. Pour

abreger, par horreur des scenes et plus encore par crainte de Hamdi qui

s’affolerait, je fis seance tenante ma demi-soumission. A genoux devant

cette mere qui pleurait, je demandai seulement, et j’obtins, d’aller

passer deux mois de retraite a Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune

fille; j’avais besoin de cela, disais-je, pour me resigner; ensuite je

reviendrais.

Et j’etais partie avant que Hamdi ne fut rentre d’Yldiz.

C’est a ce moment-la, Andre, que vous arriviez a Constantinople. Les



deux mois expires, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui

fis dire qu’il ne m’aurait pas vivante, le petit flacon d’argent ne me

quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu’au jour ou Sa Majeste le

Sultan daigna signer l’irade qui me rendit libre.

Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les premieres semaines.

Contre mon attente, l’image de cet homme, ses baisers que j’avais trop

aimes et trop hais, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonne d’avoir fait de moi

presque une courtisane; il ne m’inspire plus ni le desir ni haine; c’est

fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l’amour parce

qu’un joli garcon me serrait dans ses bras. Mais j’ai reconquis ma

dignite, j’ai retrouve mon ame et repris mon essor.

Maintenant, repondez-moi, Andre, que je sache si vous me comprenez, ou

bien si, comme tant d’autres, vous me tenez pour une pauvre petite

desequilibree, en quete de l’impossible.

DJENANE.

XXIII

Andre repondit a Djenane que son Hamdi lui faisait l’effet de ressembler

beaucoup a tous les hommes, a ceux d’Occident aussi bien qu’a ceux de

Turquie, et que c’etait elle, la petite creature d’exception et d’elite.

Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n’etait pas neuf,--que rien

ne fuyait comme le temps; les deux annees de son sejour a Constantinople

avaient deja commence leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;

ils devaient donc en profiter tous deux pour echanger leurs pensees, qui

seraient si promptes a s’aneantir, comme les pensees de tous les etres,

dans les abimes de la mort.

Et il recut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, a Stamboul, a

Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l’impasse de silence.

Ce jour-la, il descendit le Bosphore des le matin, dans une mouche a

vapeur, et trouva un Stamboul de grand ete, qui semblait s’etre

rapproche de l’Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les

mosquees etaient blanches sous l’ardent soleil d’aout. Comment imaginer

aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de

si persistants linceuls de neige?  Les rues etaient plus desertes, a

cause de tout ce monde qui avait emigre vers le Bosphore ou les iles de

la Marmara, et les senteurs orientales s’y exageraient dans l’atmosphere

surchauffee.

Pour attendre l’heure, il alla a Sultan-Fatih, s’asseoir a sa place

d’autrefois, sous les arbres, a l’ombre, devant la mosquee. Des imams



qui etaient la, et ne l’avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent

grand accueil; apres quoi, ils retomberent dans leur reverie. Et le

"cafedji", le traitant comme un habitue, lui apporta, avec le narguile

berceur, la petite Tekir, la chatte de la maison, qui avait ete souvent

sa compagne au printemps et qui s’installa tout de suite pres de lui, la

tete sur ses genoux pour etre caressee. En face, les murs de la mosquee

eblouissaient avec leur reverberation blanche. Des enfants puisaient

l’eau d’une fontaine et la versaient sur les vieux paves, autour des

fumeurs, mais il faisait quand meme si chaud que les pinsons et les

merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et

somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient deja, annoncant que

ce bel ete ne tarderait pas a courir vers son declin.

A Sultan-Selim, ou il arriva sous l’accablement de deux heures,

l’impasse etait inquietante de sonorite et de solitude.  Derriere la

porte au frappoir de cuivre, il trouva Melek en faction, qui lui sourit

comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile

etait mis en simple et sa figure se voyait a peu pres comme celle d’une

Europeenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangee

pareillement et, pour la premiere fois, il vit briller ses prunelles

brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,

ainsi qu’il s’y attendait, Djenane persistait a n’etre qu’une svelte

apparition noire, absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drole, des qu’il fut assis

sur le modeste divan decolore:

"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...

--Mais parfaitement, je vous remercie, repondit-il de meme; vous savez

son nom?

--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous

diniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, a cote d’une personne

en robe rose; que vous vous etes isoles apres, tous deux, sur un banc du

jardin et qu’elle a accepte une de vos cigarettes au clair de lune.

Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous

savons... Alors, vous m’assurez qu’il va toujours bien, monsieur Jean

Renaud?

--Mais oui, je vous dis...

--Alors, Melek, tu as perdu ta peine: ca n’agit pas."

Il apprit donc que Melek, depuis quelques jours, avait entrepris des

prieres et un envoutement pour obtenir sa mort,--un peu comme

enfantillage et plus encore pour tout de bon, s’etant imaginee qu’il

incarnait une influence hostile et maintenait Andre en defiance contre

elles.

"Voila, dit Djenane en riant, vous avez voulu connaitre des Orientales,

eh bien! c’est ainsi que nous sommes. Des qu’on gratte un peu le vernis:

des petites barbares!



--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au

contraire, il reve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et

tenez, sans lui, nous ne nous connaitrions pas; notre premier rendez-

vous, a Pacha-Bagtche, le jour de ce grand vent, il m’a entraine, je

refusais d’y venir...

--Bon Jean Renaud! s’ecria Melek. Ecoutez, alors emmenez-le demain

vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caique, et j’irai tout expres,

moi, pour lui faire un sourire en passant..."

Dans le petit harem triste et semi-obscur, ou la splendeur de ce jour

d’ete se devinait a peine, Djenane, plus encore que la derniere fois,

faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu’une timidite

nouvelle, une gene lui etaient venues, pour s’etre trop livree dans ses

longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait Andre un peu nerveux,

par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait a maintenir la conversation sur le livre:

"Ce sera un roman, n’est-ce pas?...

--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas

du tout ce roman-la.

--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et

dans lequel vous seriez un peu.

--Ah! cela non, par exemple.

--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas a la premiere personne,

je sais deja que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir la-

dedans un Europeen de passage dans notre pays, un chantre de l’Orient

qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre ame...

--Et on ne me reconnaitrait pas du tout, soyez-en sure!

--Qu’est-ce que ca peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-

vous... Il aurait rencontre clandestinement, avec les mille dangers

inevitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimes...

--Ensuite?

--Ensuite, eh bien! il part, comme c’est fatal, voila tout...

--Ce sera tout a fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-

la...

--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l’amour entre eux

deux resterait pur et toujours inavoue...

--Ah!... Et elle apres son depart?



--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu’elle fasse? _Elle

meurt!_"

Elle meurt... C’etait prononce avec l’accent d’une conviction si

poignante qu’Andre en recut comme un choc profond qui le surprit et lui

commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommenca de parler:

"Dis-lui, Djenane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si

joli, a nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n’a pas l’air de vous

plaire?

--Il est gentil, c’est vrai, dit Andre... Je le trouve peut-etre un

peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

--Allons, reprit Djenane, dites tout de suite que vous le trouvez

1830... Il est rococo; passons....

--Un titre qui a des papillotes", ajouta Melek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en

contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idees litteraires, qu’elle

s’etait acquises toute seule, avec tant d’effort et parfois avec une

intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naive et si jeune,

elle qu’il jugeait a premiere vue peut-etre un peu trop frottee de

lectures! il fut desole d’avoir pu la froisser, meme tres legerement, et

tout de suite changea de ton, pour redevenir tout a fait doux, presque

avec tendresse.

"Mais non, chere petite amie invisible, il n’est pas rococo, il n’est

pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou

dire.... Seulement, ne mettons pas de mort la-dedans, voulez-vous?

D’abord ca changera; j’en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n’y

pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de

mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et

de la vie.... Cette restriction posee, j’essaierai de l’ecrire sous la

forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux

collaborateurs bien d’accord, bien camarades, n’est-ce pas?"

Et ils se quitterent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient ete jusqu’a

ce jour.

XXIV

DJENANE A ANDRE



"Le 16 septembre 1904.

J’etais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et si

lasse de ma solitude! Un orage avait passe dans la nuit et saccage les

rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces petales

encore frais, il me semblait pietiner des reves.

C’est dans ce jardin-la, au Bosphore, que, depuis mon arrivee de

Karadjiamir, j’ai passe tous mes etes d’enfant et de jeune fille, avec

vos amies Zeyneb et Melek. En ce temps-la de notre vie, je ne dirai pas

que nous fussions malheureuses. Tout etait souriant. Chacun autour de

nous goutait ce bonheur negatif ou l’on se contente de la paix du moment

qui passe et de la securite pour celui qui vient. Nous n’avions jamais

vu saigner des coeurs. Et nos journees qui glissaient douces et lentes,

entre nos etudes et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-

sommeil, dans cette torpeur qu’apportent nos etes toujours chauds: nous

n’avions jamais pense que nous pourrions etre a plaindre. Nos

institutrices etrangeres avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles

se trouvaient bien parmi nous; ce calme etait pour elle comme celui d’un

port apres la tempete. Et lorsque nous leur disions parfois nos reves

vagues et nos desirs imprecis: vivre comme les Europeennes, voyager,

voir, elles nous repondaient en vantant la tranquillite et la douceur

dont nous etions entourees. Tranquillite, douceur de la vie des

musulmanes, toute notre enfance, nous n’avions pas entendu autre chose.

Aussi rien d’exterieur ne nous avait preparees a souffrir. La douleur

est venue de nous. L’inquietude et l’inassouvissable desir sont nes de

nous-memes. Et mon drame a moi a vraiment commence le jour de mon

mariage, quand les fils d’argent de mon voile de mariee m’enveloppaient

encore...

Oh! notre premiere rencontre, Andre, dans ce sentier, par ce grand vent,

vous vous souvenez, auriez-vous pense en ce temps-la que vous seriez si

tot pour nous un ami tres cher? Et vous, je sens que vous commencez a

vous attacher a ces petites Turques, bien qu’elles aient deja perdu

l’attrait d’etre mysterieuses. Quelque chose d’infiniment doux s’est

glisse en moi depuis notre derniere entrevue, depuis l’instant ou votre

voix et vos yeux ont change, parce que vous aviez peur de m’avoir

blessee; alors j’ai compris que vous etiez bon et consentiriez a etre

mon confident en meme temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de

vous dire, a vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que

personne n’a jamais entendues; des choses dans ma destinee qui me

deroutent; vous qui etes un homme et qui _savez_, vous me les

expliqueriez peut-etre.

J’ai votre portrait, la, tout pres, sur ma table a ecrire, et il me

regarde avec ses yeux clairs. Vous-meme, je vous sais non loin d’ici,

sur l’autre rive; un coin de Bosphore seul nous separe, et cependant,

entre nous deux, quelle distance toujours, quel abime de difficultes,

avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgre tout

cela, je voudrais, quand vous aurez quitte notre pays, ne plus etre

seulement un vague fantome dans votre memoire; je voudrais au moins y

demeurer comme une realite, une pauvre, triste petite realite.



Ces roses sur lesquelles je marchais tout a l’heure, savez-vous ce

qu’elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allees de ce

meme jardin,  il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n’etait pas une

bourrasque d’ete, cette fois, qui en etait cause, c’etait bien

l’automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous

devions rentrer le lendemain en ville, a Khassim-Pacha. Tout etait

emballe, la maison en desordre. Nous etions allees dire adieu au jardin

et cueillir les dernieres fleurs. Un vent aigre gemissait dans les

branches. La vieille Irfane, une de nos esclaves un peu sorciere qui lit

dans le marc de cafe, avait pretendu que ce jour etait favorable pour

des predictions sur notre destinee. Elle vint donc nous apporter du cafe

qu’il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin

abrite par la colline, et je la vois encore, assise a nos pieds, parmi

les feuilles mortes, anxieuse de ce qu’elle allait decouvrir. Dans les

tasses de Zeyneb et Melek, elle ne vit qu’amusements et cadeaux; elles

etaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tete, en lisant dans la

mienne: "Oh! l’amour veille, dit-elle, mais l’amour est perfide. Tu ne

reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la

fleur de ton bonheur sera envolee. Oh! pauvre, pauvre! Il n’y a dans ton

destin que l’amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que

cet ete, apres mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de

mon bonheur_ qui s’est envolee, puisque, le bonheur, je ne l’ai point

connu?... Non, n’est-ce pas? Mais jamais sa prediction finale ne m’avait

frappee autant qu’aujourd’hui: "Il n’y a dans ton destin que l’amour et

la mort."

DJENANE"

XXV

Ils se rencontrerent beaucoup, pendant toute cette delicieuse fin de

l’ete. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs

caiques se frolerent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Melek, dont les

traits se voyaient un peu, osant a peine sourire a travers leurs gazes

noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles

etaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d’hiver a

Khassim-Pacha, trouvaient mille pretextes pour venir en ville et

semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle

necessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours paraissaient

pres de se rompre et de changer en drame l’innocente aventure, mais qui

toujours finissaient par reussir miraculeusement. Et le succes leur

donnait plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus temeraires

entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, a

Constantinople, s’amusaient-elles a lui dire, personne ne vous

croirait."

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils etaient ensemble, a causer

comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Melek



relevaient leur voile, montraient l’ovale entier de leur visage, les

cheveux seuls restant caches sous la mante noire, et ainsi elles

ressemblaient a des petites nonnains, toutes jeunes et elegantes.

Djenane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses

traits, aussi funebrement enveloppes de noir que le premier jour, et,

lui, tremblait d’en faire la remarque, prevoyant quelque reponse absolue

qui enleverait toute esperance de jamais connaitre ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, apres entente avec elles, les

ecouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du

Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont tiedes, enjoleuses, mais

vous impregnent tout de suite d’une penetrante rosee froide.  Presque

chaque jour, l’ete, le courant d’air violent de la Mer Noire passe dans

ce detroit et le blanchit d’ecume; mais il ne manque jamais de s’apaiser

au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les ecluses du vent;

des le crepuscule, rien n’agite plus les arbres sur les rives, tout

s’immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir

sans rides, pour les etoiles, pour la lune, pour les mille lumieres des

maisons ou des palais; une langueur orientale se repand, avec

l’obscurite, sur ces bords extremes de l’Europe et de l’Asie qui se

regardent, et l’humidite continuelle de ces parages enveloppe les choses

d’une buee qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme

les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquees, les

villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus

silencieuses que celles de la cote europeenne et plus figees chaque soir

dans leur calme absolu.

Entre Therapia, ou Andre habitait, et le yali de ses trois amies, il

fallait, a l’aviron, presque une demi-heure.

La premiere fois, il avait pris son caique, et c’etait toujours un

enchantement de circuler, la nuit, en cet equipage, de s’en aller ainsi

presque a toucher l’eau meme, et comme etendu sur ce beau miroir bleu

pale et argent que devenait la surface apaisee. La rive d’Europe, a

mesure qu’on s’en eloignait, reprenait, elle aussi, du mystere et de la

paix; tous ses feux tracaient sur le Bosphore d’innombrables petites

raies lumineuses qui avaient l’air de descendre jusqu’aux profondeurs

d’en dessous; ses musiques d’Orient dans les petits cafes en plein air,

les vocalises etranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,

portees et embellies par les sonorites de la mer; meme les affreux

orchestres de Therapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie

nocturne, jusqu’a etre agreables a entendre. Et, la-bas en face, il y

avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement

couche; ses fouillis d’epaisse verdure, ses collines tapissees d’arbres

faisaient des masses noires, qui paraissaient demesurement grandes au-

dessus de leurs reflets renverses; quant a ses lumieres, plus discretes

et plus rares, elles etaient projetees par des fenetres garnies de

grillages, derriere lesquels on devinait la presence des femmes qu’il ne

faut pas voir.

Cette fois-la, en caique, Andre n’osa pas s’arreter sous les fenetres

eclairees de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les

broderies du reste brillaient trop a la lune, et pouvaient eveiller le



soupcon de quelque negre aux aguets sur la rive, ses rameurs etaient des

Turcs, et, malgre leur devouement, capables de le trahir, dans leur

indignation, s’ils avaient flaire la moindre connivence entre leur

maitre europeen et les femmes de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de peche

qui se repandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il

put longuement s’arreter, en faisant mine de tendre des filets; il

ecouta Zeyneb qui chantait, accompagnee au piano par Melek ou Djenane;

il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement

posee, surtout en ses notes graves,--et ou l’on sentait par instants

une imperceptible felure, qui la rendait peut-etre plus prenante encore,

en la marquant pour bientot mourir.

Vers la mi-septembre, ils oserent une chose inouie: gravir ensemble une

colline toute rose de bruyeres et se promener dans un bois. Cela se fit

sans encombre au-dessus de Beicos, le point de la cote d’Asie qui est en

face de Therapia et qu’Andre avait adopte pour y venir chaque soir, au

declin du soleil. Comment dire le charme de ce Beicos, qui fit plus tard

un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubles

par la crainte...  De Therapia, si niaisement agite avec ses pretentions

mondaines, on arrive la, par contraste, dans le silence ombreux des

grands arbres, dans la paix reflechie du temps passe. Un petit

debarcadere aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une

plaine edenique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus

l’air d’appartenir a nos climats, tant ils ont pris avec les siecles des

formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine parfaitement

unie, qui est veloutee en automne d’une herbe plus fine que celle des

pelouses dans nos jardins les mieux soignes, une plaine qui a l’air

d’avoir ete creee expres pour les promenades de meditation et de sage

melancolie; elle a juste la grandeur qu’il faut (une demi-lieu a peine)

pour rester intime, sans que l’on s’y sente prisonnier; elle est close

de tous cotes par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les

Turcs, frappes de son charme unique, l’ont nommee "la Vallee-du-Grand-

Seigneur". On ne s’y doute point que le Bosphore est la tout pres, avec

son va-et-vient qui derangeait le recueillement; les collines vous le

cachent. On y est isole de tout, et on n’y entend aucun bruit, si ce

n’est, a la tombee du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent

leurs chevres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui

etendent sur la terre leurs racines comme d’enormes serpents, forment a

l’entree de cette plaine une sorte de bois sacre; mais, plus loin, ils

s’espacent, puis se rangent en allee, pour laisser libres les grandes

pelouses ou se promenent lentement, le soir, les musulmanes au voile

blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallee-du-Grand-

Seigneur, un ruisseau frais, habite par des tortues; des petits ponts en

planches le traversent; sur ses bords, a l’ombre de quelques vieux

arbres, les marchands de cafe turc s’installent pour l’ete dans des

cabanes, et c’est la que les hommes prennent place pour fumer leur

narguile, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilees

qui vont et viennent sur cette prairie des longs reves. Elles marchent

par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemees

la, un peu perdues, car ces pelouses deploient pour elles de tres vastes

tapis. Elles ont des vetements tout d’une piece et tout d’une couleur, -



- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamees d’or,--qui

tombent en plis a l’antique, et des mousselines blanches enveloppent

toutes les tetes; ces costumes, au milieu de ce site tres particulier,

et cette quietude charmee qu’elles ont dans l’allure, font songer, quand

approche le crepuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se

promenant dans les Champs Elyseens...

Andre etait un des fideles habitues de la Valle-du-Grand-Seigneur; il y

vivait presque journellement, depuis qu’il etait cense resider a

Therapia.

A l’heure fixee il avait debarque la sous les platanes-baobabs, en

compagnie de Jean Renaud, charge encore de faire le guet et s’amusant

toujours de ce role. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille

circonstance, il les avait laisses sur la rive d’Europe, pour n’amener

qu’un fidele serviteur francais qui lui apportait comme d’habitude un

fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimites nouvelles, il etait

coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjure

le danger, et qui se faisaient  n’importe ou, dans un fiacre, dans une

barque, ou simplement au milieu d’une rue deserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied a terre;

et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles

prirent a travers la plaine, qui deja, par places, devenait violette

sous la floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et Melek portaient le

yeldirme leger que l’on tolere a la campagne et le voile de gaze blanche

qui laisse paraitre les yeux; Djenane seule avait garde le tcharchaf

noir des citadines, pour continuer d’etre strictement invisible.

Quand elles s’engagerent dans certain sentier, convenu entre eux, un

sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, presenta Jean

Renaud,--a qui elles avaient desire toucher le bout des doigts pour

s’excuser d’avoir prepare sa mort,--et qui fut envoye en avant comme

eclaireur. Par l’exquise soiree qu’il faisait, ils monterent gaiement au

milieu des chataigniers et des chenes; l’herbe autour d’eux etait pleine

de scabieuses. Bientot ce fut la region des bruyeres, et les dessous de

tous ces bois en devinrent entierement roses. Et puis les lointains peu

a peu se decouvrirent. De ce cote-ci du Bosphore, le cote asiatique,

c’etaient des forets et des forets: a perte de vue, sur les collines et

les montagnes, s’etendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite

encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout a

coup se deploya infinie sous leurs pieds; d’un bleu plus decolore et

plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle

paraissait aujourd’hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil

de ces derniers beaux jours d’ete, comme si elle meditait deja ses

continuelles fureurs et son tapage de l’hiver, pour quand recommencerait

a se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade etait une vieille mosquee des bois, lieu de

pelerinage demi-abandonne, sur un plateau dominant cette mer des

tempetes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait la,

dans une maison croulante, un petit cafe bien pauvre, tenu par un

bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant la porte, pour regarder



dormir au-dessous d’eux cette immensite pale. Les quelques arbres, ici,

se penchaient echeveles, tous dans la meme direction, ayant cede a la

longue sous l’effort continu des memes rafales du large. L’air etait vif

et pur.

Ils ne causerent point du livre, ni de rien de precis. Il n’y avait

aujourd’hui que Zeyneb qui fut un peu grave; Djenane et Melek etaient

toutes a la griserie de cette promenade en fraude, toutes a la

contemplation de cette apre magnificence des montagnes et des falaises

qui devalaient sous leurs pieds jusqu’a la mer. Pour etre seules ici

avec Andre, les petites revoltees avaient du semer dans les villages de

la route deux negres et autant de negresses dont elles payaient le

silence; mais leurs audaces, qui jusqu’ici reussissaient toujours, ne

les genaient plus du tout. Et le bonhomme a barbe blanche leur servit du

cafe dans ses vieilles tasses bleues, la, dehors, devant la triste Mer

Noire, ne doutant point d’avoir affaire a un bey authentique, en

pelerinage avec les dames de son harem.

Cependant l’air ici devenait tres frais, apres la chaleur de la vallee,

et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait a dissimuler,

mais qui disait la meme chose sinistre que la felure encore si legere de

sa jolie voix. Au regard echange entre les deux autres, Andre comprit

qu’il y avait la un sujet d’anxiete deja ancien; elles voulurent

resserrer les plis du costume sur la frele poitrine, mais la malade, ou

la seulement menacee, haussa les epaules:

"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifference. Eh!

mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire?"

Cette Zeyneb etait la seule du trio qu’Andre croyait un peu connaitre:

une desenchantee dans les deux sens de ce mot-la, une decouragee de la

vie, ne desirant plus rien, n’attendant plus rien, mais resignee avec

une douceur inalterable; une creature toute de lassitude et de

tendresse; exactement l’ame indiquee par son delicieux visage, si

regulier, et par ses yeux qui souriaient avec desesperance. Melek au

contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de

se montrer fantasque a l’exces, violente, et puis enfant, capable de se

moquer, de rire de tout. Quant a Djenane, la plus exquise des trois,

combien elle restait mysterieuse, sous son eternel voile noir, si

compliquee, si frottee de toutes les litteratures: avec cela, inegale, a

la fois soumise et altiere, n’hesitant pas, par moments, a se livrer

avec une confiance presque deconcertante, et puis rentrant aussitot

apres dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

"Celle-la, songeait Andre, je ne demele ni ce qu’elle me veut, ni

pourquoi elle m’est deja chere; on dirait parfois qu’il y ait entre nous

des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel passe.... Je ne commencerai

a la dechiffrer que le jour ou j’aurai vu enfin quels yeux elle peut

bien avoir; mais j’ai peur qu’elle ne me les montre jamais."

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Beicos pour leur

laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la

nuit. Ils se replongerent donc bientot dans les sentiers du bois, et



elles voulurent qu’Andre leur donnat lui-meme a chacune un brin de ces

bruyeres qui faisaient la montagne toute rose; c’etait pour le mettre a

leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le diner en

compagnie des aieules et des vieux ondes rigides.

En arrivant a la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des

yeux, marchant un peu loin derriere elles. Peu de monde aujourd’hui,

dans cette Vallee-du-Grand-Seigneur ou le soleil prenait deja ses

nuances dorees du soir; seulement quelques femmes, la tete voilee de

blanc, assises par terre, en groupes espaces dans le lointain. Elles

s’en allaient, les trois petites audacieuses, d’un pas harmonieux et

lent, Zeyneb et Melek drapees de soies a peine teintees, presque

blanches, marchant de chaque cote de Djenane toujours en elegie noire;

leurs vetements trainaient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et

fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les

feuilles jaune d’or tombees deja des platanes. Elles ressemblaient bien

a trois ombres elyseennes, traversant la vallee du grand repos; celle du

milieu, celle en deuil etant sans doute une ombre encore inconsolee de

l’amour terrestre...

Il les perdit de vue quand elles arriverent sous les grands platanes,

dans le bois sacre qui est a l’autre bout de cette plaine fermee. Le

soleil descendait derriere les collines, disparaissait lentement de cet

eden; le ciel prenait sa limpidite verte des beaux soirs d’ete et les

tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient

a des flammes orangees. Les autres ombres heureuses qui etaient restees

longtemps assises, ca et la, sur l’herbe fleurie de colchiques, se

levaient toutes pour s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied

a des ombres. Les flutes des bergers dans le lointain commencaient leur

musiquette du temps passe pour faire rentrer les chevres. Et tout ce

lieu se preparait a devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands

bois, sous une nuit d’etoiles.

Andre Lhery se dirigea a regret vers le Bosphore, qui apparut bientot,

comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes deja noires des

platanes geants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se

presser: il regagnait sans aucune avidite la cote d’Europe, Therapia ou

les grands hotels allumaient leurs feux electriques et accordaient (ou a

peu pres), pour la soiree dite elegante, leurs orchestres de foire.

XXVI

LETTRES QU’ANDRE RECUT LE LENDEMAIN

"Le 18 septembre 1904.



Notre ami, savez-vous un theme que vous devriez developper, et qui

donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de

vide qu’amene dans nos existences l’obligation de ne causer qu’avec des

femmes, de n’avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver

toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles

sont aussi faibles et aussi lasses que nous-memes. Dans nos harems, la

faiblesse, les faiblesses plutot, ainsi reunies, amassees, ont mal a

l’ame, souffrent davantage d’etre ce qu’elles sont et reclament une

force. Oh! quelqu’un avec qui ces pauvres creatures oubliees, humiliees,

pourraient parler, echanger leurs petites conceptions, le plus souvent

craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d’un ami homme, d’une

main ferme, male, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour

nous relever si nous sommes pres de choir. Pas un pere, pas un mari, pas

un frere; non, un _ami_, vous dis-je; un etre que nous choisirions tres

superieur a nous, qui serait a la fois severe et bon, tendre et grave,

et nous aimerait d’une amitie surtout protectrice.... On trouve des

hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas?

ZEYNEB."

"Des existences ou il n’y a _rien_! Sentez-vous toute l’horreur de cela

? De pauvres ames, ailees maintenant, et que l’on tient captives; des

coeurs ou bouillonne une jeune seve, et auxquels l’action est interdite,

qui ne peuvent rien faire, pas meme le bien, qui se devorent ou s’usent

en reves irrealisables. Vous representez-vous les jours mornes que

couleraient vos trois amies, si vous n’etiez pas venu, leurs jours tous

pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes

dont elles sentent constamment peser la desapprobation muette.

Du drame de mon mariage que je vous ai conte, il restait, tout au fond

de moi-meme, la rancune contre l’amour (du moins l’amour tel qu’on

l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et a mes levres une

amertume ineffacable.

Cependant je savais a peu pres deja qu’il etait autre en Occident,

l’amour qui m’avait tant decue, et je me mis a l’etudier avec passion

dans les litteratures, dans l’histoire, et, comme je l’avais pressenti,

je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;

c’est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu’il y a de mauvais dans

ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et de sublime.... Et

plus amere devint ma tristesse, a mesure que je percevais mieux le

rayonnement de la femme latine. Ah! qu’elle etait heureuse, dans vos

pays, cette creature pour qui depuis des siecles on a pense, lutte et

souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se

donner, avait le droit d’exiger qu’on le meritat. Ah! quelle place elle

tenait chez vous dans la vie, et combien etait incontestee sa royaute

seculaire!

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La

conscience de nous-memes, de notre valeur s’eveillait a peine, et autour

de nous on etait volontairement ignorant et supremement dedaigneux de

l’evolution commencee!



Nulle voix ne s’eleverait donc, pour crier leur aveuglement a ces

hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos peres, nos maris, nos

freres! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc

l’esclave achetee a cause de sa seule beaute, ou la Hanum lourde et trop

blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpetuel?....

Mais vous etes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois

a vos ordres, comme de fideles secretaires, toutes trois et tant

d’autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici

pretant nos yeux a vos yeux, notre coeur a votre coeur, offrant notre

ame tout entiere a vous servir....

Nous pourrons nous rencontrer peut-etre une fois ou deux, ici au

Bosphore, avant l’epoque de redescendre en ville. Nous avons tant

d’amies tres sures, disseminees le long de cette cote, et toujours

pretes a nous aider pour etablir nos alibis.

Mais j’ai peur.... Non pas de votre amitie: comme vous l’avez dit, elle

est pour nous au-dessus de toute equivoque.... Mais j’ai peur du

chagrin,... dans la suite, apres votre depart.

Adieu, Andre, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!

DJENANE."

"Djenane ne vous l’a surement pas raconte. La dame en rose qui fumait

vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Enogat,--madame de Durmont,

pour ne pas la nommer,--etait venue passer l’apres-midi chez nous

aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais

elle a tellement parle de vous et avec un tel enthousiasme qu’une jeune

amie russe, qui se trouvait la, n’en revenait pas. La peur nous a prises

qu’elle se doutat de quelque chose et voulut nous tendre un piege; alors

nous vous avons bien beche, en nous mordant les levres pour ne pas rire,

et elle a donne la-dedans en plein, et vous a defendu avec violence.

Autant dire que sa visite n’a ete que confrontation et interrogatoire

sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous

faites!

Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de delicieux projets pour

nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sur, sait-

il conduire? En le coiffant lui aussi d’un fez, nous pourrions faire une

promenade avec vous en voiture fermee, lui sur le siege. Mais tout cela,

il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous

verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.

MELEK."

"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tacherons

d’y etre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caique du cote

d’Asie, sous nos fenetres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir



blanc, par un trou des quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre; si

le mouchoir est bleu, cela signifiera: "Catastrophe, vos amies sont

enfermees."

M...."

Jusqu’a la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d’Asie

leurs rendez-vous muets et dissimules. Chaque fois que le ciel fut beau,

le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de reunion sur la

gentille riviere ombreuse,--le caique d’Andre croisa et recroisa celui

de ses trois amies, mais sans le plus leger signe de tete qui eut trahi

leur intimite pour ces centaines d’yeux feminins, aux aguets sur la rive

par l’entrebaillement des mousselines blanches. Si l’instant se

presentait favorable, Zeyneb et Melek risquaient un sourire a travers la

gaze noire. Quant a Djenane, elle etait fidele a son voile triple, aussi

parfaitement dissimulateur qu’un masque; on s’en etonnait bien un peu,

dans les autres caiques ou passaient des femmes, mais personne n’osait

penser a mal, le lieu etant si impropre a toute entreprise coupable, et

celles qui la reconnaissaient, a la livree des rameurs, se bornaient a

dire sans mechancete : "Cette petite Djenane Tewfik Pacha a toujours ete

une originale.

XXVII

DJENANE A ANDRE

"28 septembre 1904.

Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des

Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces etrangers, qui nous resteront a

jamais inconnus et nous considerent de leur cote comme d’inconnaissables

petites betes curieuses, savoir que peut-etre un regard nous cherche,--

nous en particulier, pas les autres pareillement voilees:--savoir que

peut-etre un homme nous envoie une pensee d’affectueuse compassion!

Quand nos caiques se sont abordes, vous ne me voyiez point, cachee sous

mon voile epais, mais j’etais la pourtant, heureuse d’etre invisible, et

souriant a vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.

Est-ce parce que vous avez ete si bon et si simple, si bien _l’ami_ tel

que je le desirais, l’autre jour, la-haut, devant la Mer Noire, pendant

notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que

j’ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection

vraie et emue? J’ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!

Andre, dans des ames longtemps comprimees comme les notres, si vous

saviez ce qu’est un sentiment ideal, fait d’admiration et de

tendresse!....



DJENANE."

Ils correspondaient souvent, a cette fin de saison, pour leurs perilleux

rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer

leurs lettres, par quelque negre fidele qui arrivait en barque a

Therapia, ou qui venait le trouver dans l’exquise Vallee-du-Grand-

Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de possible que la poste restante

de Stamboul, repondait le plus souvent par un signal secret, en passant

dans son caique, sous leurs fenetres farouches. Il fallait profiter de

ces derniers jours du Bosphore, avant le retour a Constantinople ou la

surveillance serait plus severe. Et on sentait venir a grands pas

l’automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres

arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commencaient

de tomber, qui mettaient a neant parfois leurs combinaisons les plus

ingenieusement preparees.

Pres de la plaine de Beicos, dans un bas-fond solitaire et ignore, ils

avaient decouvert une petite foret vierge, autour d’un marais plein de

nenuphars. C’etait un lieu de securite melancolique, enclos entre des

pentes abruptes et d’inextricables verdures; un seul sentier d’entree ou

veillait Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrerent la

deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et

les fougeres immenses, dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient.

Cette flore ne differait en rien de celle de la France, et ces fougeres

geantes etaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus

developpe peut-etre, a cause de l’atmosphere plus humide et des etes

plus chauds. Les trois petits fantomes noirs circulaient au milieu de

cette jungle, un peu embarrasses de leurs traines et de leurs souliers

toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s’asseyaient

autour d’Andre, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,

inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages d’octobre, qui

parfois assombrissaient tout et menacaient de quelque lourde ondee.

Zeyneb et Melek, de temps a autre, relevaient leur voile pour sourire a

leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et

de confiance. Mais Djenane, jamais.

Andre, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas depuis de

longues annees, vecu ainsi dans l’intimite des plantes de nos climats.

Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougeres

Osmondes, lui rappelaient a s’y meprendre certain marais de son pays ou,

pendant son enfance, il s’isolait de longues heures pour rever aux

forets vierges, encore jamais vues. Et c’etait tellement la meme chose,

ce marais asiatique et le sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez

lui, replonge dans la premiere periode de son eveil a la vie.... Mais

alors, il y avait ces trois petites fees orientales, dont la presence

constituait un anachronisme etrange et charmant....

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces

d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante a

Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait a

faire de meme. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer



leurs portes et leurs fenetres, pour six mois de vent, de pluie ou de

neige.

Andre et ses amies avaient echange leur parole de faire tout au monde

pour se revoir ce jour-la aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini

ensuite, jusqu’a l’ete prochain si entoure d’incertitudes.

Le temps menacait, et lui, partant quand meme dans son caique pour le

rendez-vous, se disait:	"On ne les laissera pas s’echapper, avec ce vent

qui se leve." Mais lorsqu’il passa sous leurs fenetres, il vit sortir

des grillages le coin de mouchoir blanc que Melek faisait danser, et qui

signifiait, en langage convenu: "Allez toujours. On nous a permis. Nous

vous suivons."

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite riviere, ni sur les

pelouses environnantes, ou les colchiques d’automne fleurissaient parmi

la jonchee des feuilles mortes. Peu ou point d’Europeens; rien que des

Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que

laissaient a decouvert les voiles blancs mis comme a la campagne, on

lisait beaucoup de melancolie, sans doute a cause de cette approche de

l’hiver, la saison ou l’austerite des harems bat son plein, et ou

l’enfermement devient presque continuel.

Ils se croiserent deux ou trois fois. Meme le regard de Melek, a travers

son voile baisse, son voile noir de citadine, n’exprimait que de la

tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au

declin, toutes les choses pres de finir.

Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, a la sortie des Eaux-

Douces, leur reservait des aspects de beaute tragique. La forteresse

sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait passer,

toute rougie par le soleil couchant, avait des creneaux couleur de feu.

Et au contraire, elle semblait trop sombre, l’autre forteresse, plus

colossale, qui lui fait vis-a-vis sur la cote d’Europe, avec ses

murailles et ses tours, echelonnees, juchees jusqu’en haut de la

montagne. La surface de l’eau ecumait, toute blanche, fouettee par des

rafales deja froides. Et un ciel de cataclysme s’etendait au-dessus de

tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, tres

tourmentes et dechires sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin a faire, les petites

Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de

marbre, toujours si bien garde, ou leurs negres les attendaient. Mais

Andre, qui avait a traverser le detroit et a le remonter vent debout,

n’arriva qu’a la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de

mer, les vestes de velours, les broderies d’or trempees et lamentables.

A l’arriere-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,

qui sont les premieres agressions du vent de Russie, et qui serrent le

coeur, comme l’accourcissement des jours.

Chez lui, ou il ramenait en hate ses rameurs transis pour les

rechauffer, il entendit en arrivant une musiquette etrange, qui

emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers



faisaient a l’heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les

vallees de Beicos d’Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,

beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,

a en pleurer. C’etait un de ses domestiques turcs qui soufflait a pleins

poumons dans une longue flute, se revelant tout a coup grand virtuose en

turlututu plaintif et sauvage.

"Et ou as-tu appris? lui demanda-t-il.

--Dans mon pays, dans la montagne, pres d’Eski-Chehir, je jouais comme

ca, le soir, quand je faisais rentrer les chevres de mon pere.

Eh bien! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour completer

l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soiree...

Et longtemps cet air de flute, qu’Andre se faisait rejouer au

crepuscule, conserva le pouvoir d’evoquer pour lui tout l’indicible de

ces choses reunies: le retour des Eaux-Douces pour la derniere fois; les

trois petits fantomes noirs, sur une mer agitee, rentrant a la nuit

tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et

des bois; le premier coup de vent d’automne; les pelouses d’Asie semees

de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au

Bosphore, l’agonie de l’ete....

XXVIII

Andre etait reinstalle a Pera depuis une quinzaine de jours et avait pu

revoit une fois a Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses

trois amies qui lui avaient amene une gentille inconnue, une petite

personne dissimulee sous de si epais voiles noirs que le son de sa voix

etait presque etouffe. Le lendemain, il recut cette lettre :

"Je suis la petite dame fantome de la veille, monsieur Lhery; je n ai

pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis a

toutes, je vais vous raconter la journee d’une femme turque en hiver. Ce

sera de saison, car voici bientot novembre, les froids, l’obscurite,

tout un surcroit d’ombre et d’ennui s’abattant sur nous... La journee

d’une femme turque en hiver. Je commence donc.

Se lever tard, meme tres tard. La toilette lente, avec indolence.

Toujours de tres longs cheveux, de trop epais et lourds cheveux, a

arranger. Puis apres, se trouver jolie, dans le miroir d’argent, se

trouver jeune, charmante, et en etre attristee.

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour verifier si

tout est en ordre; la visite aux menus objets aimes, souvenirs,

portraits, dont l’entretien prend une grande importance. Puis dejeuner,

souvent seule, dans une grande salle, entouree de negresses ou



d’esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant

l’argenterie eparse sur la table, avoir surtout froid a l’ame; parler

avec les esclaves, leur poser des questions dont on n’ecoute pas les

reponses....

Et maintenant, que faire jusqu’a ce soir? Les harems du temps jadis, a

plusieurs epouses, devaient etre moins tristes: on se tenait compagnie

entre soi.... Que faire donc? De l’aquarelle? (Nous sommes toutes

aquarellistes distinguees, monsieur Lhery: ce que nous avons peint

d’ecrans, de paravents, d’eventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du

luth? Lire du Paul Bourget, ou de l’Andre Lhery? Ou bien broder,

reprendre quelqu’une de nos longues broderies d’or, et s’interesser

toute seule a voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les

bagues qui scintillent?... C’est quelque chose de nouveau que l’on

souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose d’imprevu

qui aurait de l’eclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne

viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgre la boue, malgre

la neige, n’etant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est

interdit. Aucune course a imaginer comme excuse; rien. On manque

d’espace, on manque d’air. Meme si on a un jardin, il semble qu’on n’y

respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.

On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait etre une catastrophe, ou

seulement une visite!

Une visite! c’est une visite, car on entend courir les esclaves dans

l’escalier. On se leve; vite une glace, pour s’arranger les yeux avec

fievre. Qui ca peut-il etre? Ah! une amie jeune et delicieuse, mariee

depuis peu. Elle entre. Elans reciproques, mains tendues, baisers des

levres rouges sur les joues mates.

"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chere?

--Je m’ennuyais.

--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n’importe

ou."

Un instant plus tard, une voiture fermee les emmene. Sur le siege, a

cote du cocher un negre: Dilaver, l’inevitable Dilaver, sans lequel on

n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l’emploi du

temps.

Elles causent, les deux promeneuses:

"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?

--Oui, repond la nouvelle mariee, mais parce qu’il faut absolument que

j’aime quelqu’un; j’ai soif d’affection. Ceci est en attendant. Si je

trouve mieux plus tard....

--Eh bien! moi, je n’aime pas le mien, mais la pas du tout; aimer par

force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."



Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne

devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles

envient les mendiantes libres qui les regardent passer.

Elles sont arrivees a la porte du Bazar, ou des gens du peuple achetent

des marrons grilles.

"J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent?

--Non.

--Dilaver en a.

--Dilaver, achete-nous des marrons.

Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous

les marrons leur reviennent la-dedans, ou ils ont pris une odeur

d’heliotrope.--Et c’est tout leur grand evenement du jour, cette

dinette qu’elles s’amusent a faire la comme des femmes du peuple mais

sous le voile, et en voiture fermee.

Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et echangent ces

eternelles phrases de femmes turques entre elles:

"Allons, pas de chimeres, pas de regrets vains. Reagissez!"

Cependant cela les fait sourire elles-memes, tant le conseil en connu et

use.

La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de tres bonne

heure, car la nuit tombe plus tot dans les harems, a cause de ces

quadrillages de bois aux fenetres. Votre nouveau fantome noir d’hier,

monsieur Lhery, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le

maitre annonce par un bruit de sabre dans l’escalier. La pauvre petite

dame de ceans a encore plus froid a l’ame. Par habitude, elle se regarde

dans une glace; l’image refletee lui parait vraiment bien jolie, et elle

pense: "Toute cette beaute, pour lui, quel dommage!"

Lui, insolemment etendu sur une pile de coussins, commence une histoire:

"Vous savez, ma chere, aujourd’hui au palais....

Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c’est

tout ce qui l’interesse; rien de plus, jamais.

Elle n’ecoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de

"detraquee".

Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientot

elle pleure a sanglots, la tete sur son oreiller de soie, lame d’or et

d’argent, pendant que les Europeennes, a Pera, vont au bal ou au



theatre, sont belles et aimees, sous des flots de lumiere...

"***"

XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, Andre et son trio de

fantomes etaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du

Vieux-Stamboul.

"Vous ne savez pas, disait Melek, notre prochain rendez-vous, ce sera

ailleurs, pour changer. Une amie a nous qui habite a Mehmed-Fatih, votre

quartier d’election, nous a offert de nous reunir chez elle. Sa maison

tout a fait turque, ou il n’y a aucun maitre, est une vraie trouvaille,

calme et sure. Je vous y prepare du reste une surprise, dans un harem,

plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ca!"

Andre ne l’ecoutait pas, decide a bruler ses vaisseaux aujourd’hui pour

essayer de connaitre les yeux de Djenane, et tres preoccupe de

l’aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle se cabrait dans

son refus, avec son caractere incapable de flechir, ce serait fini a

tout jamais. Or, cet eternel voile noir sur cette figure de jeune femme

devenait pour lui un malaise obsedant, une croissante souffrance, a

mesure qu’il s’attachait a elle davantage. Oh! savoir ce qu’il y avait

la-dessous! Rien qu’un instant, saisir l’aspect de cette sirene a voix

celeste, pour le fixer ensuite dans sa memoire!... Et puis, pourquoi se

cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle difference y avait-il donc? A

quel sentiment autre et inavoue pouvait-elle bien obeir, la petite ame

altiere et pure?...

Une explication parfois lui traversait l’esprit, mais il la chassait

aussitot comme absurde et entachee de fatuite: "Non, se disait-il

toujours, elle pourrait etre ma fille; ca n’a pas le sens commun."

Et elle se tenait la tout pres de lui; il n’aurait eu qu’a soulever de

la main ce morceau d’etoffe, qui pendait a peine plus bas que la barbe

d’un loup de bal masque! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si

simple, fut aussi impossible et odieux qu’un crime!...

L’heure passait, et il serait bientot temps de les quitter. Le rayon du

soleil de novembre s’en allait vers les toits,--toujours ce meme rayon

sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans l’humble harem un peu

de lumiere.

"Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut a tout prix que

je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus

continuer comme ca.... D’abord la partie est inegale, puisque vous voyez

les miens tout le temps, vous, a travers cette gaze double, ou triple,



je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous

voulez, vous m’entendez bien.... Au lieu de votre desolant tcharchaf

noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austere qu’il

vous plaira, ne decouvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui

concourent a l’expression du regard.... Le reste de la figure, j’y

consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je

vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,

pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n’est que de

la mefiance, et c’est mal...."

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,

entendait battre ses propres arteres.

"Tenez, dit-elle enfin, du ton des resolutions graves, regardez, Andre,

si je me mefie!"

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arriere, elle decouvrit tout son

visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes

yeux admirables, couleur de mer profonde.

C’etait la premiere fois qu’elle osait l’appeler par son nom, autrement

que dans une lettre. Et sa decision, son mouvement avaient quelque chose

de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,

restaient muettes, tandis qu’Andre reculait imperceptiblement sous le

regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que

l’on est ebloui sans vouloir le paraitre.

CINQUIEME PARTIE

XXX

Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dedale des vieilles

rues, bien entendu pleines de silence, et aux paves sertis d’herbe

funebre, sous les nuages bas et obscurs; l’enchevetrement des maisons en

bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes dejetees, toutes de travers,

avec toujours leurs fenetres a doubles grillages impenetrables au

regard.--Et c’etait tout cela, tout ce delabrement, toute cette

vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville

feerique, mais qui, vu en detail, eut fortement decu les touristes des

agences. Pour Andre toutefois et pour quelques autres comme lui, ces

choses, meme de pres, gardaient leur charme fait d’immuabilite, de

recueillement et de priere. Et puis, de temps a autre, un detail exquis:

un groupe de tombes anciennes, tres finement ciselees, a un carrefour,

sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux

arabesques d’or presque eteint.

Andre, coiffe du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers d’apres



les indications d’une carte faite par Melek avec notes a l’appui. Une

fois, il s’arreta pour contempler l’une de ces nichees de petits chiens

errants, qui pullulent a Constantinople, et auxquels les bonnes ames du

voisinage avaient, comme d’habitude, fait l’aumone d’une litiere en

guenille et d’un toit en vieux tapis. Ils gitaient la-dessous, avec des

minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de

se trahir, car les Orientaux, s’ils sont pleins de pitie pour les

chiens, dedaignent de les toucher,  et reservent pour les chats leurs

calineries. Mais la maman vint quand meme ramper devant lui, en faisant

des graces, pour bien marquer a quel point elle se sentait honoree de

son attention.

"La quatrieme maison a gauche, apres un kiosque funeraire et un cypres",

etait le lieu ou le convoquait aujourd’hui le caprice de ses trois

amies. Un domino noir, au voile baisse et qui semblait n’etre pas Melek,

l’attendait derriere la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,

et le laissa seul dans un petit salon tres oriental et tres assombri par

des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d’Islam

decorant les murailles. A cote, on entendait des chuchotements, des pas

legers, des frous-frous de soie.

Et, quand le meme domino inconnu revint l’appeler d’un signe et

l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans

son serail. Ses trois austeres petits fantomes noirs d’autrefois etaient

la, metamorphoses en trois odalisques, qui etincelaient de broderies

d’or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannee. Des

voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletee, tombaient

derriere elles, sur leurs epaules, enveloppant leurs cheveux arranges en

longues nattes; debout, le visage tout decouvert, inclinees devant lui

comme devant le maitre, elles lui souriaient avec leur fraiche jeunesse

aux gencives roses.

C’etaient les costumes, les bijoux des aieules, exhumes pour lui des

coffres de cedre; encore avaient-elles su, avec leur tact d’elegantes

modernes, choisir parmi les satins doucement fanes et les archaiques

fleurs d’or brodees en relief pour composer des assemblages

particulierement exquis. Elles lui donnaient la un spectacle que

personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Europeen n’auraient jamais

ose pretendre. Derriere elles, plus dans l’ombre, et rangees sur les

divans, cinq ou six complices discretes se tenaient immobiles,

uniformement noires en tcharchaf et le voile baisse, leur silencieuse

presence augmentant le mystere. Tout cela, qu’on n’eut fait pour aucun

autre, etait d’une audace inouie, d’un stupefiant defi au danger. Et on

sentait, autour de cette reunion defendue, la tristesse attentive d’un

Stamboul enveloppe dans la brume d’hiver, la muette reprobation d’un

quartier plein de mosquees et de tombeaux.

Elles s’amuserent a le traiter comme un pacha, et danserent devant lui,

--une danse des grand-grand-meres dans les plaines de Karadjiamir, une

danse tres chaste et tres lente, avec des gestes de bras nus, une

pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans l’ombre au fond de

la salle, une des femmes voilees. Souples, vives et faussement

languissantes, elles etaient redevenues, sous ces costumes, de pures



Orientales, ces trois petites extra-cultivees, a l’ame si inquiete, qui

avaient medite Kant et Schopenhauer.

"Pourquoi n’etes-vous pas gai aujourd’hui? demanda Djenane tout bas a

Andre. Cela vous ennuie, ce que nous avions imagine pour vous?

--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien

d’aussi rare et d’aussi delicieux. Non, ce qui m’attriste, je vous le

dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse

peut-etre, au moins je suis sur que cela ne vous fera pas de peine."

Les dames noires ne resterent qu’un moment. Parmi ces invisibles,--qui

etaient toutes des revoltees, il va sans dire,--Andre reconnut a leur

voix, des que la conversation commenca, les deux jeunes filles qui

etaient venues un jour a Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aieule

francaise et revaient d’une evasion; Melek les pressait de relever aussi

leur voile, par bravade contre la regle tyrannique; mais elles

refuserent, disant avec un gentil rire:

"Vous avez bien mis six mois, vous, a relever le votre!"

Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le

francais comme une Parisienne et que le livre promis par Andre Lhery

passionnait beaucoup. Elle lui demanda:

"Vous voulez sans doute--et c’est ce que _nous_ voudrions aussi nous -

- prendre la femme turque au point actuel de son evolution? Eh bien,--

pardonnez a une ignorante petite Orientale de donner son avis a Andre

Lhery,--si vous ecrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner

autour d’une heroine, ou d’un groupe d’heroines, ne risquez-vous pas de

ne plus rester l’ecrivain d’impulsion que nous aimions tant? Si cela

pouvait etre plutot une sorte de suite a _Medje_, votre retour en

Orient, a des annees de distance....

--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djenane; mais j’ai ete

si mal accueillie que je n’ose plus guere lui exposer mes petites idees

sur ce livre....

--Mal accueillie, oui, repondit-il en riant; mais, malgre cela, ne vous

ai-je pas promis que, sauf me mettre en scene, je ferais tout ce que

vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idees,

aujourd’hui meme, et les dames-fantomes qui nous ecoutent consentiront

peut-etre a y joindre aussi les leurs....

--Le roman ou le poeme d’amour d’une Orientale ne varie guere, reprit

la dame noire qui avait deja parle. Toujours ce sont des lettres

nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus ou moins complet, et,

au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien

entendu, de l’amour avec un etranger, le _seul_ dont soit capable

l’Orientale cultivee, celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-

meme.

--Combien la revolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!



essaya de dire Andre. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je

pourrais vous en citer de plus interessants que nous, et de plus....

--La fuite, non, interrompit Djenane, mettons seulement la mort. J’en

reviens a ce que je proposais l’autre jour a M. Lhery; pourquoi ne pas

choisir une forme qui lui permette, sans etre absolument en scene, de

traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un etranger

qui lui ressemblerait comme un frere_", un homme gate comme lui par la

vie, et un ecrivain tres lu par les femmes, revient un jour a Stamboul,

qu’il a aime jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...

(A vous de repondre, monsieur Lhery!) Il y rencontre une de nos soeurs

qui lui aurait ecrit precedemment, comme tant d’autres pauvres petites,

eblouies par son aureole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fut devenu

de l’amour, n’est plus chez lui que curiosite artistique. Bien entendu,

je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont demodes depuis

1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et

rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles sont

dangereuses et inedites. Et que peut-il en advenir, si ce n’est

l’amour?... mais en elle, pas en lui, qui n’est qu’un dilettante et ne

voit la-dedans qu’une aventure....

"Ah! non, dit-elle tout a coup, en se levant avec une impatience

enfantine, vous m’ecoutez la, tous, vous me faites perorer comme un bas

bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutot je vais danser encore une

danse de mon village; je suis en odalisque, et ca m’ira mieux.... Toi,

Chahende, je t’en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous

repetions avant l’arrivee de monsieur Lhery, tu sais.... Et elle voulut

prendre ses deux soeurs par la main pour danser.

Mais les assistantes protesterent, reclamant la fin du scenario.

Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien les

deux autres petites houris pailletees d’or que les fantomes en deuil.

"Oh! vous m’intimidez a present!... Vous m’ennuyez bien.... La fin de

l’histoire?... Mais il me semble qu’elle etait finie... N’avions-nous

pas dit tout a l’heure que l’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue

que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon heroine a moi est trop fiere

pour suivre l’etranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet

homme, mais plutot, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du

harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et

de son reve, par l’action_."

Andre la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque, dans ses

atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;

ses prunelles vert sombre restaient levees obstinement vers le vieux

plafond complique d’arabesques, et elle disait tout cela avec le

detachement d’une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait

etre mise en cause.... Elle etait insondable....

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allees, elle s’approcha de

lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:



"Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous?

--Ce que j’ai.... Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est-ce pas?

--Certainement, repondit-elle, a demi blessee. Quels secrets pourrions-

nous avoir vis-a-vis d’elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, des le

debut, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu’une

seule ame?

--Eh bien! j’ai qu’en vous regardant je suis charme et presque

epouvante par une ressemblance. L’autre jour deja, quand vous avez leve

votre voile pour la premiere fois, ne m’avez-vous pas vu reculer devant

vous? Je retrouvais le meme ovale du visage, le meme regard, les memes

sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et

encore, cette fois-la, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux

siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattes comme elle avait coutume

de faire...."

Elle repondit d’use voix grave:

"Ressembler a votre Nedjibe, moi!... Ah! j’en suis aussi troub1ee que

vous, allez!... Si je vous disais, Andre, que depuis cinq ou six ans

c’etait mon reve le plus cher...."

Ils se regardaient profondement, muets l’un devant l’autre; les sourcils

de Djenane s’etaient un peu releves, comme pour laisser les yeux

s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer

sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem ou

commencait hativement le crepuscule, se tenaient a l’ecart, respectant

cette confrontation melancolique.

"Restez comme vous etes la, ne bougez pas, Andre, dit-elle tout a coup.

Et vous deux, venez le regarder, notre ami; place et eclaire comme il

est, on lui donnerait a peine trente ans?"

Lui, alors, qui avait tout a fait oublie son age, ainsi qu’il lui

arrivait parfois, et qui se faisait a ce moment l’illusion d’etre

reellement jeune, recut un coup cruel, se rappela qu’il avait commence

de redescendre la vie, et que c’est la seule pente inexorable qu’aucune

energie n’a jamais remontee. " Qu’est-ce que je fais, se demanda-t-il,

aupres de ces etranges petites qui sont la jeunesse meme? Si innocente

qu’elle puisse etre, l’aventure ou elles m’ont jete, ce n’est plus une

aventure pour moi...."

Il les quitta plus froidement peut-etre que d’habitude, pour s’en aller,

si seul, par la ville immense ou baissait le jour d’automne. Il avait a

traverser combien de quartiers differents, combien de foules

differentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,

et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Pera, son

logis de hasard qui lui parut plus detestable et plus vide que jamais, a

la nuit tombante....

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiere? Il demanda ses



domestiques turcs, charges de ce soin. Son valet de chambre francais,

qui s’empressait pour les suppleer, arriva levant les bras au ciel:

"Tous partis, faire la fete! C’est le carnaval des Turcs, qui commence

ce soir; pas eu moyen de les retenir...."

Ah! il avait oublie en effet; on etait au 8 novembre, qui correspondait

cette annee avec l’ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y

a jeune austere tous les jours, mais naives rejouissances et

illuminations toutes les nuits. Il alla donc a une de ses fenetres qui

regardaient Stamboul, pour savoir si la grande feerie qu’il avait connue

dans sa jeunesse, un quart de siecle auparavant, se jouait encore en

l’an 1322 de l’hegire.--Oui, c’etait bien cela, rien n’avait change;

l’incomparable silhouette de ville, la-bas, dans l’imprecision nocturne,

commencait de briller sur plusieurs points, s’illuminait rapidement

partout a la fois. Tous les minarets, qui venaient d’allumer leurs

doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient a de gigantesques

fuseaux d’ombre, portant, a differentes hauteurs dans l’air, des bagues

de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquees, se tracaient

dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,

dans ce lointain et cette brume, on les eut dites composees avec des

etoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la

ville du silence tout le reste de l’annee, etait, pendant les nuits du

Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il

est vrai, on n’apercevrait point les femmes, meme pas sous leur forme

ordinaire de fantome qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le

coucher du soleil, devaient etre rentrees derriere leurs grilles; mais

il y aurait mille costumes de tous les coins de l’Asie, et des

narguiles, et des theatres anciens, et des marionnettes, et des ombres

chinoises. D’ailleurs, l’element Perote, autant par crainte des coups

que par inepte incomprehension, n’y serait aucunement represente. Donc,

oubliant encore une fois le nombre de ses annees, qui l’avait rembruni

tout a l’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s’en

alla vers cette ville illuminee, de l’autre cote de l’eau, faire la fete

orientale.

XXXI

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble

a la tombe de Nedjibe, qu’ils projetaient entre eux depuis des mois,

mais qui etait bien une de leurs plus perilleuses entreprises; ils

l’avaient jusqu’ici differee, a cause de sa difficulte meme, et a cause

de tant d’heures de liberte qu’elle exigeait, le cimetiere etant tres

loin.

La veille, Djenane, en lui donnant ses dernieres instructions, lui avait

ecrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espere de tout coeur que

demain aussi nous sourira." Et, quant a Andre, il s’etait toujours



imagine ce pelerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et

nostalgiques journees de novembre, ou le soleil d’ici donne par surprise

une tiedeur de serre, dans ce pays en somme tres meridional, apporte une

illusion d’ete, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus

mervei1leusement rose encore l’Asie qui est en face, a l’heure du

Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramene tout de suite

le frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel

charge et sombre: c’etait le vent de la Mer Noire, sans espoir

d’accalmie.--Il savait du reste qu’a cette heure meme, les jolis yeux

de ses amies cloitrees devaient aussi interroger le temps avec anxiete,

a travers les grillages de leurs fenetres.

Il n’y avait pas a hesiter cependant, tout cela ayant coute tant de

peine a combiner, avec l’aide de complicites, payees ou gratuites, que

l’on ne retrouverait peut-etre plus. A l’heure dite, une heure et demie,

en fez et le chapelet a la main, il etait donc a Stamboul, a Sultan-

Fatih, devant la porte de cette maison de mystere ou quatre jours plus

tot elles l’avaient recu en odalisques. Il les trouva pretes, toutes

noires, impenetrablement voilees; Chahende Hanum, la dame inconnue de

ceans, avait voulu aussi se joindre a elles; c’etait donc quatre

fantomes qui se disposaient a le suivre, quatre fantomes un peu emus, un

peu tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. Andre, a qui

reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit

avec quelque passant imprevu, s’inquietait aussi de son langage, de ses

hesitations peut-etre, ou de son accent etranger, car le jeu etait

grave.

"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas ou nous aurions

besoin de vous parler.

--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je

m’amusais a me faire appeler Arif Effendi; aujourd’hui je peux bien etre

monte en grade; je serai Arif Bey."

L’instant d’apres, chose sans precedent a Stamboul, ils cheminaient

ensemble dans la rue, l’etranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et

son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,

charriait de l’humidite glacee; on etait transi de froid. Melek seule

restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_

(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitee qui signifie:

Monsieur le Bey qui m’etes aussi cher que la vue). Et Andre lui en

voulait de sa gaiete, parce que la figure de la petite morte, ce jour-

la, se tenait obstinement presente a sa memoire, comme posee devant lui.

Arrives a une place ou stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,

un pour le bey, un pour ses quatre fantomes, les convenances ne

permettant guere a un homme de monter dans la meme voiture que les

femmes de son harem.

Un long trajet, a la file, a travers les vieux quartiers fanatiques,

pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funebre, dans



les grands cimetieres, a cette saison pleins de corbeaux, sous les

cypres noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles

byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallee, n’etant

plus possible. A pied, ils longerent un moment ces remparts en ruine;

par les eboulements, par les breches, des choses de Stamboul se

montraient de temps a autre, comme pour mieux imposer a l’esprit la

pensee de l’Islam, ici dominateur et exclusif: c’etait, plus ou moins

dans le lointain, quelqu’une des souveraines mosquees, domes superposes

en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,

blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d’imposante desolation, ou Andre passait avec les quatre

jeunes femmes voilees de deuil, pour accomplir le pieux pelerinage,

etait precisement celui ou jadis, un quart de siecle auparavant, Nedjibe

et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c’etait la que

tous deux, si jeunes et si enivres l’un de l’autre, avaient ose venir

comme deux enfants qui bravent le danger; la qu’ils s’etaient arretes

une fois, au pale soleil d’hiver, pour ecouter chanter dans les cypres

une pauvrette de mesange qui se trompait de saison; la que, sous leurs

yeux, on avait enterre certaine petite fille grecque au visage de

cire.... Et plus d’un quart de siecle avait passe sur ces infimes

choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffacables dans la

memoire de celui des deux qui continuait de vivre.

Ils quitterent bientot le chemin qui longe ces murailles de Byzance,

pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre

singulierement obscur, au milieu des cypres, parmi la peuplade sans fin

des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grace, leur cinglait

le visage, les impregnait d’humidite toujours plus froide. Devant eux,

les corbeaux fuyaient sans hate, en sautillant.

Apparurent les steles de Nedjibe, ces steles encore bien blanches,

qu’Andre designa aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorees au

printemps, brillaient toujours de leur eclat neuf.

Et, a quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantomes

visiteurs, s’etant immobilises spontanement, se mirent en priere,--

dans la pose consacree de l’Islam, qui est les deux mains ouvertes et

comme tendues pour queter une grace,--en priere fervente pour l’ame de

la petite morte. C’etait si imprevu d’Andre et si touchant, ce qu’elles

faisaient la, qu’il sentit ses yeux tout a coup brouilles de larmes, et,

de peur de le laisser voir, il resta a l’ecart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait realise ce reve qui semblait si impossible: faire

relever cette tombe, et la confier a d’autres femmes turques, capables

de la venerer et de l’entretenir. Les marbres etaient la, bien debout et

bien solides, avec leurs dorures fraiches; les femmes turques etaient la

aussi, comme des fees du souvenir ramenees aupres de cette pauvre petite

sepulture longtemps abandonnee;--et lui-meme y etait avec elles, en

intime communion de respect et de pitie.



Quand elles eurent fini de reciter la "fathia", elles s’approcherent

pour lire l’inscription brillante. D’abord la poesie arabe, qui

commencait sur le haut de la stele, pour descendre, en lignes inclinees,

vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une priere pour

l’ame de Nedjibe Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18

Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom

patronymique, ou plutot un nom de tribu. Et Djenane apprit la, avec une

emotion intime, le nom de la famille de Nedjibe:

"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont

venus du Caucase avec mes ancetres, voici deux cents ans qu’ils vivent

pres de nous!"

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien etonnante pour

n’etre qu’un signe de race; sans doute etaient-elles du meme sang, de

par la fantaisie de quelque prince d’autrefois. Et quel mysterieux

aieul, depuis longtemps en poussiere, avait legue, a travers qui sait

combien de generations, a deux jeunes femmes de caste si differente, ces

yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetiere, ou ils se

tenaient depuis un moment immobiles. Et tout a coup la poitrine de

Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouee d’une toux dechirante.

"Allons-nous-en, dit Andre qui s’epouvanta, de grace allons-nous-en, et

maintenant marchons tres vite...."

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles

de cypres, dont la tombe etait jonchee; or, pendant que Melek, toujours

la moins voilee de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il

entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaiete

de tout a l’heure dans la rue.

Arrives a leurs voitures, ils se separerent, pour ne pas prolonger

inutilement le peril d’etre ensemble. Apres leur avoir fait promettre de

donner au plus tot des nouvelles de leur retour au harem, dont il

s’inquietait, car la fin de la journee etait proche, il s’en alla pour

Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d’Andrinople.

Six heures maintenant. Andre rentre chez lui, a Pera. Oh! le sinistre

soir! A travers les vitres de ses fenetres, il regardait s’effacer dans

la nuit l’immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,

les plus douloureux qu’il eut jamais eprouves, du Constantinople

d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crepuscule.

Mais pas encore l’heure ou les minarets allument tous leurs couronnes de

feux, pour la feerie d’une nuit de Ramazan; ils n’etaient pour le moment

qu’a peine indiques, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du

ciel. Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une

silhouette aussi estompee et incertaine que dans ses songes, jadis quand

il voyageait au loin. Mais a l’extreme horizon, vers l’Ouest, il y avait

comme une frange noire assez nettement decoupee sur un peu de rose qui

trainait la, dernier reflet du soleil couche,--une frange noire: les



cypres des grands cimetieres. Et il pensait, les yeux fixes la-bas: elle

dort, au milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses humbles

morceaux de marbre, que cependant par pitie j’ai fait relever et

redorer....

Eh bien! oui, la tombe etait reparee et confiee a des musulmanes, dont

les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques annees encore,

car elles etaient jeunes. Et puis apres? Est-ce que ca empecherait cette

periode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de s’eloigner, de

tomber toujours plus effroyablement vite dans l’abime des temps revolus

et des choses qui sont oubliees de tous? D’ailleurs, ces cimetieres eux-

memes, si anciens cependant et si veneres, a quelle continuation

pouvaient-ils pretendre? Quand l’Islam, menace de toutes parts, se

replierait sur l’Asie	voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils

de cet encombrement de vieilles tombes? Les steles de Nedjibe s’en

iraient alors, avec tant de milliers d’autres....

Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir

accompli ce devoir si longtemps differe, et d’etre quitte pour ainsi

dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce

cher passe; tout etait fini plus irremediablement....

Il y avait ce soir, a l’ambassade d’Angleterre, diner et bal auxquels il

devait se rendre. Bientot l’heure de sa toilette. Son valet de chambre

allumait les lampes et lui preparait son frac.--Apres la visite dans

les bois de cypres, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel

changement absolu d’epoque, de milieu, d’idees!...

Au moment de quitter sa fenetre pour aller s’habiller, il vit des

flocons de neige qui commencaient de tomber: la premiere neige.... Il

neigeait la-bas, sur la solitude des grands cimetieres.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandee a ses

amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

"4 Ramazan, neuf heures du soir.

Rentrees saines et sauves, ami Andre, mais non sans tribulations. Il

etait tres tard, juste a limite permise, et puis une de nos amies

complices s’etait etourdiment coupee. Ca s’est arrange, mais quand meme

les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se mefient.

Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez

temoignee. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n’est-ce pas,

et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitte notre pays.

Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous etes si pres! De

ma fenetre je pourrais voir, la-bas sur la hauteur de Pera, les lumieres

des salons d’ambassade ou vous etes, et je me demande comment vous

pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je



suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une

_autre_.

Vous etes gai, en ce moment sans doute, entoure de femmes et de fleurs,

l’esprit et les yeux charmes. Et nous, dans un harem a peine eclaire,

tiede et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce

soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si pres et si

loin, qui nous rend plus malheureuses?

DJENANE."

Et moi, Melek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment

pouvez-vous vous distraire aux lumieres, quand nous, devant trois

branchettes tombees d’un cypres, nous pleurons. Elles sont la, posees

dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et

humide, qui penetre, qui attriste. Vous savez, n’est-ce pas, _ou_ nous

les avons prises?...

Oh! comment pouvez-vous etre a un bal ce soir, et ne pas vous rappeler

les peines que vous creez, les existences que vous avez brisees sur

votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne pensiez pas a ces choses-

la, quand nous, des soeurs etrangeres et lointaines, nous en

pleurons....

MELEK."

XXXII

Elles lui avaient annonce que le Ramazan allait les rendre plus

captives, a cause des prieres, des saintes lectures, du jeune de toute

la journee, et surtout a cause de la vie mondaine du soir, qui prend une

importance exceptionnelle pendant ce mois de careme: grands diners

d’apparat, nommes _Iftars_, qui sont pour compenser l’abstinence du

jour, et auxquels on convie quantite de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le

plus fantastique, un projet a en fremir: recevoir une fois Andre Lhery a

Khassim-Pacha meme, chez Djenane, a deux pas de madame Husnugul!

Stamboul, en careme d’Islam, ne se reconnait plus. Le soir, fetes et

milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquees couronnees de

feux, grandes bagues lumineuses partout dans l’air, soutenues par ces

minarets qui alors deviennent a peine visibles tant ils ont pris la

couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence generale



tant que dure le jour; la vie orientale est arretee, les boutiques sont

closes; dans les innombrables petits cafes, qui d’ordinaire ne

desemplissent jamais, plus de narguiles, plus de causeries, seulement

quelques dormeurs allonges, sur les banquettes, la mine fatigue par les

veilles et par le jeune. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du

soleil, meme accablement que dehors. Chez Djenane en particulier, ou les

domestiques etaient vieux comme les maitres, tout le monde dormait,

negres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets a la ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixe pour l’extravagante entreprise, la grand-

mere et les grands-oncles, grippes a point, gardaient la chambre, et,

circonstance inesperee, madame Husnugul, depuis deux jours, etait

retenue au lit par une indigestion, contractee au cours d’un _iftar_.

Andre devait se presenter a deux heures precises, a la minute, a la

seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n’etre point

vu des fenetres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte

que si on lui montrait, a travers les grilles du premier etage, le coin

d’un mouchoir blanc,--le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-

meme, non du danger immediat, mais du scandale europeen, universel, qui

ne manquerait point de survenir s’il se laissait prendre. Il arrivait

lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djenane

etait sans vis-a-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur

le grand cimetiere de cette rive; en face, rien que les vieux cypres et

les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce cote-la, qui etait une

solitude enveloppee aujourd’hui par la brume de novembre.

Le signal blanc etait a son poste; il ne s’agissait donc plus de

reculer. Il entra, comme qui se jette tete baissee dans un gouffre. Un

vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses gardiens

armes et dores. Melek seule, en tcharchaf noir derriere la porte, et qui

lui jeta, de sa voix rieuse:

"Vite, vite! Courez!"

Ensemble, ils monterent un escalier quatre a quatre, traverserent comme

le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l’appartement de

Djenane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux a double

tour.

Un eclat de rire, aussitot: leur rire de gaminerie qu’elles lancaient

comme un defi a tout et a tous, chaque fois qu’un danger plus immediat

venait d’etre conjure. Et Djenane montrait d’un amusant petit air de

triomphe la clef qu’elle tenait a la main: une clef, une serrure, quelle

innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ca depuis hier,

parait-il, et n’en revenait pas de ce succes. Elle, Djenane, et aussi

Zeyneb, puis Melek lestement debarrassee de son tcharchaf, etaient plus

pales que de coutume, a cause du jeune severe. D’ailleurs elles se

presentaient a Andre sous un aspect tout a fait nouveau pour lui, qui ne

les avait jamais vues qu’en odalisques ou en fantomes: coiffees et

habillees en Europeennes tres elegantes; seul detail pour les rendre



encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze

blanche et argent, poses sur leurs cheveux, descendaient sur leurs

epaules.

"Je croyais qu’a la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda

Andre.

--Si, si, toujours. Mais ces petits-la seulement."

Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, ou

l’attendaient trois autres femmes, conviees a la perilleuse aventure:

mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-

institutrice de Melek, et enfin une dame-fantome, Ubeyde Hanum, diplomee

de l’ecole normale et professeur de philosophie au lycee de jeunes

filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassurees, les deux

Francaises, qui etaient restees longtemps indecises entre la tentation

et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l’air de

quelqu’un qui se dit a soi-meme: "C’est moi, helas! la cause premiere de

cet inenarrable desastre, Andre Lhery en personne dans l’appartement de

mon eleve!" Elles causerent cependant, car elles en mouraient d’envie,

et il parut a Andre qu’elles avaient l’ame a la fois haute et naive, ces

deux demi-vieilles filles; du reste, distinguees et superieurement

instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannee en 1904.

Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le

titre et qui les excitait beaucoup:

"Plusieurs pages de vos _Desenchantees_ sont deja ecrites, maitre,

n’est-ce pas?

--Mon Dieu! non, repondit-il en riant, pas une seule!

--Et moi, je le prefere,--dit Djenane a Andre, de sa voix qui

surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, meme apres

d’autres voix deja tres douces.--Vous le composerez une fois parti, ce

livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant

quelques mois: quand vous aurez besoin d’etre documente, vous songerez a

nous ecrire...."

Andre jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole a la

dame-fantome, lui demanda le plus banalement du monde si elle etait

contente des petites Turques d’Asie, ses eleves. Il prevoyait quelque

reponse de pedagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix

serieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur

francais ce qu’il n’attendait pas:

"Trop contente, helas!... Elles n’apprennent que trop vite et sont

beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’etre l’un des instruments qui

aura inocule le microbe de la souffrance a ces femmes de demain. Je

plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tot fanees que

leurs candides aieules...."

Ensuite on parla du Ramazan. Jeune toute la journee, bien entendu,

petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce



mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans

passer une ligne; elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois petites

qui, malgre le desequilibrement et l’incroyance, veneraient avec

admiration le livre sacre de l’Islam; et leurs Corans etaient la,

marques d’un ruban vert a la page du jour.

Et puis, le soleil couche, ce sont les _Iftars_. Dans le selamlike,

_iftar_ des hommes, suivi d’une priere pour laquelle invites, maitres et

serviteurs se reunissent en commun dans la grande salle, chacun

agenouille sur son tapis a mihrab; chez Djenane, parait-il, cette priere

etait chantee chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fut jeune,

et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.

Dans le harem, _iftar_ des femmes:

"Ces reunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement

frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est reveille au fond de nos

ames, et les questions qu’on y aborde sont de vie et de mort. Toujours

la meme ardeur, la meme fievre au debut. Et toujours la meme tristesse a

la fin, le meme decouragement dont nous sommes prises, quand, apres deux

heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,

nous nous retrouvons au meme point, avec la conscience de n’etre que de

faibles, impuissantes et pauvres creatures! Mais l’espoir est un

sentiment si tenace que, malgre la faillite de nos tentatives, il nous

reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer

encore d’atteindre l’inapprochable but....

--Nous, les jeunes Turques, ajouta Melek, nous sommes une poignee de

graines d’une tres mauvaise plante, qui germe, resiste et se propage,

malgre les privations d’eau, les froids, et meme les _"coupes"_

repetees.

--Oui, dit Djenane, mais on peut nous diviser en deux especes. Celles

qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s’etourdir,

d’oublier. Et celles, mieux trempees, qui se refugient dans la charite,

comme par exemple Djavide, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,

les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de

renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui

l’egalent. Il est vrai, elles sont obligees d’operer en secret, et quant

a former des comites de bienfaisance, interdiction absolue, car nos

maitres desapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par

crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos

detraquements et nos doutes.

Melek, dont les interruptions brusques etaient la specialite, proposa de

faire essayer a Andre sa cachette en cas de grande alarme: c’etait

derriere un chevalet d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient

des brocarts:

"Un surcroit de precaution, dit-elle cependant, car rien n’arrivera. Le

seul valide de la famille en ce moment, c’est mon pere, et il ne

quittera Yldiz qu’apres le coup de canon de Moghreb...



--Oui, mais enfin, objecta Andre, si quelque chose d’imprevu le

ramenait avant l’heure?

--Eh bien! dans un harem on n’entre pas sans etre annonce. Nous lui

ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, Ubeyde Hanum, et il

se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ca, quand

on sait s’y prendre.... Non, il n’y a vraiment que votre sortie, tout a

l’heure, _qui sera delicate_.

Sur le piano trainaient les feuillets manuscrits d’un nocturne que

Djenane venait de composer, et Andre eut aime se le faire jouer la par

elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous

ses fenetres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait a peine faire

de la musique. Et puis, quelle imprudence de reveiller cette grande

maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, etait si necessaire!

Quant a Djenane, elle desirait que son ami se fut accoude une fois pour

ecrire a son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au

temps ou il n’etait a ses yeux qu’un personnage de reve, elle

griffonnait son journal en pensant a lui. Donc, elles l’emmenerent dans

la grande chambre ou tout etait blanc, luxueux et tres moderne. Il dut

regarder en leur compagnie, par les fenetres aux persiennes quadrillees

toujours closes, ces perspectives familieres a leur enfance, et devant

lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir

peu a peu les eteindre; des cypres, des steles de tous les ages; en bas,

comme dans un precipice, l’eau de la Corne-d’Or, aujourd’hui terne et

lourde, semblable a une nappe d’etain, et puis, au-dela, Stamboul noye

de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenetres libres qui

donnaient a l’interieur, ce vieux jardin si haut mure que Djenane lui

avait decrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui

disait-elle, que l’on peut y errer sans voile. D’ailleurs, chaque fois

que nous y descendons, nos negres sont la, pour eloigner les

jardiniers."

En effet, dans le fond la-bas, ou les platanes enchevetraient leurs

enorme ramures depouillees, tristement grisatres, cela prenait des

allures de foret prisonniere; elles devaient pouvoir se promener la-

dessous sans etre apercues de personne au monde.

Andre benissait le concours d’audaces qui lui permettait de connaitre

cette demeure, si interdite a ses yeux... Pauvres petites amies de

quelques mois, rencontrees sur le tard de sa vie errante, et qu’il

allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il

repenserait a elles, le cadre de leur sequestration s’indiquerait precis

dans sa memoire...

Maintenant, c’etait l’heure de se retirer, l’heure grave. Andre avait

presque oublie, au milieu d’elles, l’invraisemblance de la situation; a

present qu’il s’agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s’etre

faufile tout vif dans une ratiere, dont l’issue apres son passage se

serait retrecie et herissee de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration; tout se presentait bien; le



seul personnage de trop etait un certain negre, du nom de Yousouf, qui

gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-la, il fallait

imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:

"J’ai trouve, dit tout a coup Melek. Rentrez dans votre cachette, Andre.

Nous allons le faire comparaitre ici meme, ce sera un comble!"

Et, quand il se presenta:

"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressee. Monte a Pera bien

vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t’inscrire le nom

sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,

mais surtout ne reviens pas bredouille!"

Et voici ce qu’elle ecrivit sans rire: "_Les Desenchantees_, le dernier

roman d’Andre Lhery."

Une ronde encore dans les couloirs, apres de nouveaux ordres jetes aux

uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre

Andre par la main, d’une course folle l’entraina jusqu’en bas, et un peu

nerveusement le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus pres que jamais les vieilles murailles, se

demandant si cette porte, fermee peut-etre avec trop de bruit, n’allait

pas se rouvrir pour une bande de negres avec revolvers et batons, lances

a sa poursuite.

Elles lui avouerent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits

voiles de Circassie. A la maison, elles n’en mettaient point. Mais, pour

une musulmane, montrer a un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_

surtout, est plus malseant encore que montrer son visage, et elles

n’avaient pu s’y resoudre.

XXXIII

DJENANE A ANDRE

"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les

dames turques prennent leur volee. Ne viendrez-vous pas de deux heures a

quatre heures a la promenade, a Stamboul, de Bayazid a Chazade-Bache?

Nous sommes tres occupees en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous

allons arranger une belle escapade ensemble a la cote d’Asie, pour

bientot: c’est une invention de Melek, et vous verrez comme ce sera bien

machine.



DJENANE."

Ce "demain-la", il y avait vent du Sud et beau soleil d’automne,

griserie de tiedeur et de lumiere, temps a souhait pour les belles

voilees, qui n’ont par an que deux ou trois jours d’une telle liberte.

En voiture fermee, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le

siege pres du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,

de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder

les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires.  De

Bayazid a Chazade-Bache, un parcours d’un kilometre environ, au centre

de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois qui longent

les colossales mosquees, et les enclos ombreux pour les morts, et les

saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu

faits pour les elegances modernes, quelle anomalie que ces files de

voitures, assemblees le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupes

des landaus, arretes ou marchant au petit pas; il en etait venu de tous

les quartiers de l’immense ville, meme des palais echelonnes le long du

Bosphore. Et la-dedans, rien que des femmes, tres parees; le yachmak qui

voile jusqu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du

visage; toutes les beautes des harems, presque visibles aujourd’hui par

exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et

pales. Tres peu d’hommes rodant autour des portieres ouvertes, et pas un

Europeen: de l’autre cote des ponts, a Pera, on ignore toujours ce qui

se passe dans Stamboul.

Andre chercha ses trois amies qui, parait-il, avaient fait grande

toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les

decouvrir, tant il y avait foule. A l’heure ou les promeneuses

reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un peu decu; mais,

pour avoir rencontre le regard de tant de beaux yeux qui souriaient

d’aise a cette douce journee, qui exprimaient si naivement la joie de

flaner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-

la, le mortel ennui des sequestrations.

XXXIV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du cote asiatique, une petite

plage solitaire, tres abritee, disaient-elles, de ce vent qui desole le

Bosphore, et tiede comme une orangerie. Justement une de leurs amies

habitait aux environs et s’engageait a fournir un alibi tres acceptable,

en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journee. Donc, elles

avaient decide qu’on tenterait de faire par la une derniere promenade

ensemble, avant cette separation prochaine, qui pouvait si bien etre la

grande et la definitive: Andre comptait prendre bientot un conge de deux

mois pour la France; Djenane devait aller avec sa grand-mere passer la

saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir



ne serait plus qu’au printemps de l’annee suivante, et d’ici la, tant de

drames pouvaient advenir...

Le dimanche 12 decembre 1904, jour choisi pour cette promenade, apres

mille combinaisons et roueries, se trouva etre l’un de ces jours de

splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout a coup en plein

hiver, entre deux periodes de neige, ramener l’ete. Sur le pont de la

Corne-d’Or, d’ou partent les petits vapeurs pour les Echelles d’Asie,

ils se rencontrerent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en

voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard

le meme bateau, ou elles s’installerent correctement dans le roufle-

harem reserve aux musulmanes, apres avoir congedie negres et negresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou qui allait

se promener sur l’autre rive. En meme temps qu’eux, etaient parties une

cinquantaine de dames-fantomes et, quand on accosta l’Echelle de

Scutari, Andre, s’embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui

debarquaient ensemble, prit d’abord une fausse piste, suivit trois dames

qu’il ne fallait pas et risqua d’amener un affreux scandale. Par

bonheur, elles avaient l’allure moins elegante que le petit trio en

marche la-bas, et il les lacha tout confus au detour du premier chemin,

pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.

Ils freterent une voiture de louage, la meme pour eux quatre, ce qui est

tolere a la campagne. Lui, etant le bey, s’assit a la place d’honneur,

contrairement a nos idees occidentales, Djenane a cote de lui, Zeyneb et

Melek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lances au

trot, elles eclaterent de rire toutes les trois sous leurs voiles, a

cause du tour bien joue, a cause de la liberte conquise jusqu’a ce soir,

a cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.

Elles etaient du reste le plus souvent adorables de gaiete enfantine,

entre leurs crises sombres, meme Zeyneb qui savait oublier son mal et

son desir de mourir. C’est avec une souriante aisance de defi qu’elles

bravaient tout, la sequestration absolue, l’exil, ou peut-etre quelque

autre chatiment plus lourd encore.

A mesure qu’on s’avancait le long de la Marmara, le perpetuel courant

d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie

etait loin, mais baignee d’air tiede, comme elles l’avaient prevu, et si

paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu

delaissement! Elle s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature

l’entourait comme un abri fait expres. Sur ce sable fin, on etait chez

soi, preserve des regards comme dans le jardin clos d’un harem. On ne

voyait rien d’autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec

seulement la ligne des montagnes d’Asie a l’extreme horizon; une Marmara

toute d’immobilite comme aux beaux jours apaises de septembre, mais

peut-etre trop palement bleue, car cette paleur apportait, malgre le

soleil, une tristesse d’hiver; on eut dit une coulee d’argent qui se

refroidit. Et ces montagnes, tout la-bas, avaient deja leurs neiges

eblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait ame qui vive, dans la

plaine un peu nue et desolee qui s’etendait alentour. Donc, ayant releve



leur voile jusqu’aux cheveux, toutes trois se grisaient d’air pur;

jamais encore Andre n’avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes

visages, un peu palis; jamais encore ils ne s’etaient sentis tous dans

une si complete securite ensemble,--malgre les risques fous de

l’entreprise, et les perils du retour, ce soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons achetes en

passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles

passerent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur

domaine clandestin pour l’apres-midi. Un etonnant concours de

circonstances, et de volontes, et d’audaces, avait reuni la,--par

cette journee de decembre si etrangement ensoleillee, presque

inquietante d’etre si belle et d’etre si furtive entre deux crises du

vent de Russie,--ces hotes qui lui arrivaient de mondes tres

differents et qui semblaient voues par leur destinee premiere a ne se

rencontrer jamais. Et Andre, en regardant les yeux, le sourire de cette

Djenane, qui allait repartir apres-demain pour son palais de Macedoine,

appreciait tout ce que l’instant avait de rare et de non retrouvable;

les impossibilites qu’il avait fallu dejouer pour se reunir la, devant

la paleur hivernale de cette mer, les impossibilites reparaitraient

encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-etre meme

jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si leger;

c’etait donc une heure dans la vie a noter, a graver, a defendre, autant

que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...

A tour de role, un d’eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler

les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui etait

Zeyneb, annonca un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui

aussi de trois dames au voile releve. Elles jugerent que ce n’etait pas

dangereux, qu’on pouvait affronter la rencontre; seulement elles

rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le

Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de

son harem, celles-ci avaient egalement baisse leur voile, a cause

d’Andre; mais les deux hommes se regarderent distraitement, sans

mefiance d’un cote ni de l’autre; l’inconnu n’avait pas hesite a prendre

ces gens rencontres dans cette baie pour les membres d’une meme famille.

Des petits cailloux tout plats, comme tailles a souhait, que le flot

tranquille de la Marmara avait soigneusement ranges en ligne sur le

sable, rappelerent tout a coup a Andre un jeu de son enfance; il apprit

donc a ses trois amies la maniere de les lancer, pour les faire

sautiller longtemps a la surface polie de la mer, et elles s’y mirent

avec passion, sans succes du reste... Mon Dieu! combien elles etaient

enfants, et rieuses, et simples, aujourd’hui, ces trois pauvres petites

compliquees, surtout cette Djenane, qui s’etait donne tant de mal pour

gacher sa vie!

Apres cette heure unique, ils allerent rejoindre leur voiture qui

attendait la-bas, loin, pour les ramener a Scutari. Sur le bateau, bien

entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversee,

ils eurent ensemble la reapparition merveilleuse de Stamboul, eclairage

des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d’abord les

farouches remparts creneles du Vieux Serail, que baignait la nappe tout



en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l’enchevetrement des

minarets et des coupoles, profile sur un rose different, un rose de

decembre aussi, mais moins argente, moins bleme que celui de la mer,

tirant plutot sur l’or...

XXXV

DJENANE A ANDRE, LE LENDEMAIN

"Encore une fois sauvees! Nous avons eu de terribles difficultes au

retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous

remarque, en arrivant, comme notre Stamboul etait beau?

Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glace

joue de la flute triste sous nos portes. Combien nous aurions ete

malheureuses, si ce temps-la s’etait dechaine hier! A present que notre

promenade est dans le passe et qu’il nous en reste comme le souvenir

d’un joli reve, elles peuvent souffler, toutes les tempetes de la Mer

Noire...

Andre, nous ne nous reverrons pas avant mon depart, les circonstances ne

permettent plus d’organiser un rendez-vous a Stamboul; c’est donc mon

adieu que je vous envoie, sans doute jusqu’au printemps. Mais voulez-

vous faire une chose que je vous demande en grace? Dans un mois, quand

vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les

paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s’y

arrete quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de

mes negres viendra vous porter a bord le mot d’ordre. Ne me refusez pas.

Que le bonheur vous accompagne, Andre, dans votre pays!...

DJENANE."

Apres le depart de Djenane, Andre resta cinq semaines encore a

Constantinople, ou il revit Zeyneb et Melek. Quand le moment vint de

prendre son conge de deux mois, il s’en alla par la ligne indiquee,

emportant son fez; mais a Salonique aucun negre ne se presenta au

paquebot. La relache fut donc pour lui toute de melancolie, a cause de

cette attente decue,--et aussi a cause du souvenir de Nedjibe qui

planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et

il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.

Quelques jours apres etre arrive en France, il recut cette lettre de

Djenane:

"Bounar-Bachi, pres Salonique, 10 janvier 1905.



Quand et par qui pourrai-je faire jeter a la poste ce que je vais vous

ecrire, gardee comme je le suis ici?

Vous etes loin et on n’est pas sur que vous reviendrez. Mes cousines

m’ont raconte vos adieux et leur tristesse depuis votre depart. Quelle

etrange chose, Andre, si on y songe, qu’il y ait des etres dont la

destinee soit de trainer la souffrance avec eux, une souffrance qui

rayonne sur tout ce qui les approche! Vous etes ainsi et ce n’est pas

votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquees, ou peut-

etre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre ame

se resolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l’on

vous aime. Et, si l’on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de

vous. Ces petites de Constantinople, vous avez ete cette annee un rayon

dans leur vie; rayon ephemere, elles le savaient d’avance. Et a present

elles souffrent de la nuit ou elles sont retombees.

Pour moi, ce que vous avez ete, peut-etre un jour vous le dirai-je. Ma

souffrance a moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir

rencontre.

Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrange une entrevue, a

votre passage par Salonique. La chose en soi etait possible, dans la

campagne qui est deserte comme au temps de votre Nedjibe. Nous aurions

eu dix minutes a nous, pour echanger quelques mots d’adieu, un serrement

de main. Il est vrai, mon chagrin n’en aurait pas ete allege, au

contraire. Pour des raisons qui m’appartiennent, je me suis abstenue.

Mais ce n’est point la peur du danger qui a pu m’arreter, oh! loin de

la; si, pour aller a vous, j’avais su la mort embusquee sur le chemin de

mon retour, je n’aurais pas eu d’hesitation ni de trouble, et je vous

aurais porte alors, Andre, l’adieu de mon coeur, tel que mon coeur

voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d’aujourd’hui, nous

n’avons pas peur de la mort. N’est-ce pas vers elle que l’amour nous

pousse? Quand donc, pour nous, l’amour a-t-il ete synonyme de vie?

DJENANE."

Et Melek, chargee de faire passer cette lettre en France, avait ajoute

sous la meme enveloppe ces reflexions qui lui etaient venues:

"En songeant longuement a vous, notre ami, j’ai trouve, j’en suis sure,

plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais

maintenant, allez! D’abord vous voulez toujours tout eterniser, et vous

ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela

va finir." Et puis la vie vous a tellement comble, vous avez eu tant de

choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au

bonheur d’un autre, que vous les avez toutes laisse tomber, parce qu’il

y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a

trop aime et qu’on vous l’a trop dit; on vous a trop fait sentir que

vous etiez indispensable aux existences dans lesquelles vous

apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n’avez

eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d’aucun sentiment: chaque

fois, vous avez attendu. A present vous sentez que tout est vide, parce



que vous _n’aimez pas vous-meme_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,

aimez a votre tour, n’importe, une quelconque de vos innombrables

amoureuses, et vous verrez comme ca vous guerira.

MELEK."

La lettre de Djenane deplut a Andre, qui la jugea pas assez naturelle.

"Si son affection, se disait-il, etait si profonde, elle aurait, avant

tout et malgre tout, desire me dire adieu, soit a Stamboul, soit a

Salonique; il y a de la _litterature_ la-dedans." Il se sentait decu; sa

confiance en elle etait ebranlee, et il en souffrait. Il oubliait que

c’etait une Orientale, plus excessive en tout qu’une Europeenne, et

d’ailleurs bien plus indechiffrable.

Il fut sur le point, dans sa reponse, de la traiter en enfant, comme il

faisait quelquefois: "Un etre qui traine la souffrance avec lui! Alors

nous y voila, a votre _homme fatal_ que vous declariez vous-meme demode

depuis 1830..." Mais il craignit d’aller trop loin et repondit sur un

ton serieux, lui disant qu’elle l’avait peniblement atteint en le

laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’etait possible avec elle, a Bounar-Bachi,

dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par

Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Melek, et de bien d’autres

complices encore.

Au bout de trois semaines, il recut ces quelques mots, dans une lettre

de Zeyneb.

"Andre, comment vous blesser de n’importe ce que je puisse dire ou

faire, moi qui suis un rien aupres de vous? Ne savez-vous pas que toute

ma pensee, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds

peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand meme encore

jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voila ce que je

suis, et vous pourriez vous facher contre moi, m’en vouloir?

DJENANE."

Elle etait redevenue Orientale tout entiere la-dedans, et Andre, qui en

fut charme et emu, lui recrivit aussitot, cette fois avec un elan de

douce affection,--d’autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djenane est

malade la-bas, d’une fievre nerveuse persistante qui inquiete notre

grand-mere, et le medecin ne sait qu’en penser."

Des semaines apres, Djenane le remercia par cette petite lettre, encore

tres courte, et orientale autant que la precedente:

"Bounar-Bachi, 21 fevrier 1905.

Je me disais depuis des jours: Ou est-il, le bon remede qui doit me

guerir? Il est arrive, le bon remede, et mes yeux, qui sont devenus trop



grands, l’ont devore. Mes pauvres doigts pales le tiennent, merci! Merci

de me faire l’aumone d’un peu de vous-meme, l’aumone de votre pensee.

Soyez beni pour la paix que votre seconde lettre m’a apportee!

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l’instant de joie

que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et

doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfume, comme un

matin clair d’ete.

DJENANE."

Malade, vaincue par la fievre, la pauvre petite cloitree redevenait

quelqu’un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,

sous cet aspect, anterieur a l’etonnante culture dont elle etait si

fiere, Andre l’aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djenane, il y avait un post-scriptum

de Melek. Apres des reproches sur la rarete de ses lettres toujours

courtes, elle disait:

"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait

nous y prendre pour etre agitees nous aussi, occupees, surmenees,

empechees d’ecrire a nos amis. Enseignez-nous le moyen, s’il vous plait.

Nous au contraire, c’est tout le jour que nous avons le temps d’ecrire,

pour notre malheur et pour le votre...

MELEK."

XXXVI

Quand Andre revint en Turquie, son conge termine, aux premiers jours de

mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-la,

c’etait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le

ramenait, des milliers de goelands et de mouettes tourbillonnaient; le

Bosphore etait crible de ces oiseaux comme d’une sorte de neige a plus

gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuee de plumes

blanches qui s’agitaient en avant d’une ville blanche; un merveilleux

aspect d’hiver, avec l’eclat d’un soleil meridional.

Zeyneb et Melek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui

envoyerent le soir meme, par leur negre le plus fidele, leurs _selams_

de bienvenue, en meme temps qu’une longue lettre de Djenane qui,

disaient-elles, etait guerie, mais prolongeait encore son sejour dans

son vieux palais lointain.

Une fois guerie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir etait

redevenue volontaire et compliquee, plus du tout la "chose humble que



son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle ecrivait maintenant

avec rebellion et violence. C’est qu’il y avait eu, derriere la grille

des harems, d’incoherents bavardages sur se livre qu’Andre preparait;

une jeune femme, que cependant il avait a peine entrevue et seulement

sous l’epais voile noir, se serait vantee, pretendaient quelques-unes,

d’etre son amie, la grande inspiratrice de l’oeuvre projetee; et

Djenane, la pauvre sequestree la-bas, s’affolait d’une jalousie un peu

sauvage:

"Andre, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance doit nous

prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se glisser entre vous

et nous? Et c’est pis encore quand cette rivalite s’exerce sur ce qui

est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d’Orient. Ne savez-

vous pas, ou avez-vous oublie que nous avons joue notre vie (sans parler

de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner completes, ces

impressions de notre pays,--car ce n’etait meme pas pour gagner votre

coeur (nous le savions las et ferme); non, c’etait pour frapper votre

sensibilite d’artiste, et lui procurer, si l’on peut dire, une sorte de

_reve a demi reel_. Afin d’arriver a cela, qui semblait impossible, afin

de vous montrer ce que, sans nous, vous n’auriez pu qu’imaginer, nous

avons risque, les yeux ouverts, de nous mettre dans l’ame un chagrin et

un regret eternels. Croyez-vous que beaucoup d’Europeennes en eussent

fait autant?

Oui, il y a des heures ou c’est une torture de songer que d’autres

pensees viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d’autres

impressions vous seront plus cheres que celles de notre Turquie _vue

avec nous et a travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous

n’ecriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et

clairs ne s’adoucissent jamais plus pour d’autres. Et quand la vie m’est

trop intolerable, je me dis qu’elle ne durera pas longtemps, et

qu’alors, si je pars la premiere et s’il est possible aux ames liberees

d’agir sur celles des vivants, mon ame a moi s’emparera de la votre pour

l’attirer, et, ou je serai, il faudra qu’elle vienne.

Ce qui me reste a vivre, je le donnerais sur l’heure pour lire dix

minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,

--_et le savoir_, moi qui aurais donne, il y a quelques mois, cette

meme vie pour vous savoir heureux.

Mon Dieu, Andre, etes-vous donc si riche en amities, que vous en soyez

si gaspilleur? Est-ce genereux a vous de faire tant de peine a qui vous

aime, et a qui vous aime de si loin, d’une tendresse si desinteressee?

Ne gatez pas follement une affection qui,--pour etre un peu exigeante

et jalouse,--n’en est pas moins la plus vraie peut-etre et la plus

profonde que vous ayez rencontree dans votre vie.

DJENANE."

Andre se sentit nerveux apres avoir lu. Le reproche etait enfantin et ne

tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les femmes turques d’autres

amies que ces trois-la. Mais c’est le ton general, qui n’allait plus.



"Cette fois, il n’y a pas a se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie

fausse note, un grand eclat discord, au milieu de ces trois amities

soeurs, dont je m’obstinais a croire la pure harmonie tellement

inalterable... Pauvre petite Djenane, est-ce possible pourtant?"

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans

issue. "_Cela ne peut pas etre_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce

que je ne veux pas que cela soit. Voila pour ce qui me concerne; de mon

cote, la question est tranchee._" Et quand on s’est prononce d’une facon

aussi nette envers soi-meme, cela protege bien contre les pensees

troubles et les alanguissements perfides.

Son merite a se parler ainsi n’etait d’ailleurs pas tres grand, car il

avait la conviction absolue que Djenane, meme l’aimat-elle, resterait

toujours intangible. Il connaissait a present cette petite creature a la

fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculee: elle etait capable

de se livrer loin a un ami qu’elle jugeait decide a ne pas sortir de son

role de grand aine fraternel, mais sans doute elle eut laisse retomber a

jamais son voile sur son visage, avec une deception irremediable, rien

que pour une pression de main un peu prolongee ou tremblante...

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des

phrases, dites autrefois par elle et qui l’avaient a peine frappe, lui

revenaient a la memoire aujourd’hui avec des resonances graves: "L’amour

d’une musulmane pour un etranger n’a d’autre issue que la fuite ou la

mort."

Mais le lendemain, par un beau temps presque deja printanier, tout lui

sembla beaucoup moins serieux. Comme l’autre fois, il se dit qu’il y

avait peut-etre pas mal de "litterature" dans cette lettre, et surtout

de l’exageration orientale. Depuis quelques annees du reste, pour lui

faire entendre qu’on l’aimait, il fallait de lui prouver jusqu’a

l’evidence,--tant le chiffre de son age lui etait constamment present

a l’esprit, en obsession cruelle...

Et, le coeur plus leger qu’hier, il se rendit a Stamboul, a Sultan-

Selim, ou l’attendaient Zeyneb et Melek qu’il lui tardait de revoir.

Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, etait ce jour-

la pitoyable a voir de pres, sous l’humidite et la boue des grands

degels, et l’impasse ou s’ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait

des plaques de neige encore, le long des murs a l’ombre.

Dans l’humble petit harem, ou il faisait froid, elles le recurent le

voile releve, confiantes et affectueuses, comme on recoit un grand frere

qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappe de l’alteration

de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et

la perfection memes, avait pris une paleur de cire, les yeux s’etaient

agrandis et les levres decolorees: l’hiver, tres rude cette annee-la en

Orient, avait du aggraver beaucoup le mal qu’elle dedaignait de soigner.

Quant a Melek, palie elle aussi, un pli douloureux au front, on la

sentait concentree, presque tragique, murie soudain pour quelque

resistance supreme.



"Ils veulent encore me marier! dit-elle, aprement et sans plus en

reponse a l’interrogation muette qu’elle avait devinee dans les yeux

d’Andre.

--Et vous? demanda-t-il a Zeyneb.

--Oh! moi... j’ai la delivrance la, sous ma main", repondit-elle en

touchant sa poitrine, que soulevait de temps a autre une petite toux

sinistre.

Toutes deux se preoccupaient de cette lettre de Djenane, qui hier venait

de passer par leurs mains, et qui etait _cachetee_, chose sans precedent

entre elles ou il n’y avait jamais eu un mystere.

"Que pouvait-elle bien vous dire?

--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes

caquets de harem, dont elle s’est emue bien a tort...

--Ah! sans doute l’histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre

livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...

--Justement. Et ca ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors

de vous trois et des quelques vagues fantomes a qui vous m’avez vous

meme presente...

--Nous n’y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, la-bas,

loin de tout... Dans la reclusion, qu’est-ce que vous voulez, on se

monte la tete...

--Et elle se l’est montee si bien qu’elle m’en veut tres

serieusement...

--Pas a mort, toujours, interrompit Melek, ou du moins cela n’en a pas

l’air... Tenez, regardez plutot ce qu’elle m’ecrit ce matin..."

Elle lui tendit ce passage de lettre, apres avoir replie la feuille, sur

la suite que sans doute il ne devait pas lire:

"Dites-lui que je pense a lui sans cesse, que ma seule joie au monde est

son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je fais; je vous

envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu’il vous

donne de sa presence; je vous envie de ce que vous etes si pres de lui,

de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa

main. Ne m’oubliez pas quand vous etes ensemble; je veux ma part de vos

reunions et de leur danger."

"Evidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliee, cela n’a pas l’air

d’une haine bien mortelle..."

Il avait fait son possible pour parler d’un ton leger, mais ces quelques

phrases, communiquees par Melek, le laissaient plus convaincu et plus

trouble que la longue lettre violente a lui adressee. Pas de



"litterature" la-dedans; c’etait tout simple, et si clair!... Et avec

quelle candeur elle ecrivait a ses cousines ces phrases transparentes,

quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands

reproches amoureux de l’autre jour!

Ainsi avait decidement tourne, contre son attente, cette etrange et

paisible amitie de l’annee derniere, avec trois femmes, qui, au debut,

ne devaient former qu’une indissoluble petite trinite, _une seule ame, a

jamais sans visage_. Ce resultat l’epouvantait bien, mais le charmait

aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s’il preferait que

ce fut ainsi ou que ce ne fut pas...

"Quand revient-elle? demanda-t-il.

--Aux premiers jours de mai,  repondit Zeyneb. Nous devons nous

reinstaller, comme l’annee derniere, dans notre yali de la cote d’Asie.

Nos humbles projets sont d’y passer encore un dernier ete ensemble, si

la volonte de nos maitres ne vient pas nous separer par quelque mariage

avant l’automne. Je dis dernier, parce que moi, l’hiver sans doute

m’emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l’ete prochain,

seront remariees.

--Ca, on verra bien!" dit Melek, avec un sombre defi.

Pour Andre egalement, ce serait le dernier ete du Bosphore. Son poste a

l’ambassade prenait fin en novembre, et il etait decide a suivre

passivement sa destinee, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu’il

y a des choses qu’il vaut mieux ne pas s’enteter a prolonger, surtout

lorsqu’elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou

coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de melancolie, le

recommencement de cette saison enchantee au Bosphore, ou l’on circule en

caique sur l’eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagees,

ou bien dans la Vallee-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la

cote d’Asie, tapissees de bruyeres roses. Tout cela reviendrait une

supreme fois, mais pour finir sans aucune esperance de retour. Sur les

rendez-vous avec ses trois amies, peserait, comme l’annee derniere, la

continuelle attente des delations, des espionnages capables en une

minute de le separer d’elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne

pas revoir l’ete suivant serait la pour donner plus d’angoisse a la

fuite des beaux jours d’aout et de septembre, a la floraison des

colchiques violets, a la jonchee de feuilles des platanes, a la premiere

pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet element nouveau si

imprevu, l’amour de Djenane, qui, meme incompletement avoue, meme tenu

en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne

manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce

reve oriental.

XXXVII



Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’Andre, en le

reveillant le matin, lui annonca d’une voix joyeuse, comme un evenement

pour lui faire plaisir:

"J’ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles

chantaient!..."

Deja les hirondelles etaient a Constantinople! Et quel chaud soleil

entrait ce matin-la par les fenetres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc

encore plus vite qu’autrefois! Deja commence, le printemps; deja une

chose _entamee_, au lieu d’etre en reserve pour l’avenir, comme Andre

pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu’il faisait, et

avant les hirondelles apparues! Et le prochain ete, qui arriverait

demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,

irrevocablement le dernier de sa vie d’Orient et le dernier sans doute

de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les

grisailles crepusculaires de son avenir et de son declin,... peut-etre

oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu’est-ce qu’on

trouve,  de soi-meme et de ce qu’on a aime? Quelle decevante aventure,

que ces retours, puisque tout est change ou mort!... Et d’ailleurs, se

disait-il, quand j’aurai ecrit le livre dont ces pauvres petites m’on

arrache la promesse, ne me serai-je pas ferme a tout jamais ce pays,

n’aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de

cite dans mon cher Stamboul?...

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour Andre, il passa en

pelerinage et reveries a Stamboul, stations a Eyoub ou a Sultan-Fatih,

et narguiles de plein air,--malgre les temps incertains, les reprises

du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et Djenane ne parla point de quitter son

vieux palais inaccessible. Elle ecrivait moins que l’an dernier, et des

lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.

Tachez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."

Zeyneb et Melek cependant affirmaient toujours qu’elle viendrait et

semblaient bien en etre sures.

Ces deux-la aussi, Andre les voyait moins que l’annee derniere. L’une

etait plus retiree de la vie, et la seconde plus inegale, sous cette

menace d’un mariage. En outre, les surveillances avaient redouble cette

annee, autour de toutes les femmes en general,--et peut-etre en

particulier autour de celles-la, que l’on soupconnait (oh! tres

vaguement encore) d’allees et venues illicites. Elles ecrivaient

beaucoup a leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait

parfois de repondre _en esprit_, d’intention seulement. Et alors elles

lui faisaient des reproches,--et si discrets:

"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.



Cher ami, qu’y a-t-il? Nous sommes inquietes, nous vos pauvres amies

lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres

de vous, un lourd manteau de tristesse nous ecrase les epaules, et tout

devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.

Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n’est que

pour vous redire encore une fois une chose deja vieille et que vous

savez du reste, c’est que vous etes notre grand et seul ami.

Etes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?

Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traine.

Pour nous, c’est se trainer qu’il fait. Je ne sais vraiment pourquoi

nous sommes la, dans ce monde?... Mais peut-etre bien pour l’unique joie

d’etre vos esclaves tres devouees, tres fideles, jusqu’a la mort et au-

dela...

ZEYNEB ET MELEK."

Deja le 8 mai!... Il lut cette lettre a sa fenetre, par un long

crepuscule tiede qui invitait a s’attarder la, devant l’immense

deploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n’etait vraiment plus

a Pera; tres loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de

vieux cypres odorants, qui est enclave dans la ville et s’appelle le

petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses domes, dresse en

face de soi sur tout l’horizon.

La nuit descendit peu a peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais

tres etoilee. Stamboul, dans l’obscurite, se drapa de magnificence,

redevint comme chaque soir une imposante decoupure d’ombre sur le ciel.

Et la clameur des chiens, le heurt du baton ferre des veilleurs,

commencerent de s’entendre dans le silence. Et puis, ce fut l’heure des

muezzins, et, de toute cette ville fantastique, etalee la-bas, s’eleva

l’habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et

pures, ailees comme la priere meme.

La premiere nuit, cette annee, qui fut une vraie nuit de langueur et

d’enchantement. Andre, de sa fenetre, l’accueillit avec moins de joie

que de melancolie: son _dernier_ ete commencait...

Le lendemain, a son ambassade, on lui annonca comme tres prochaine

l’installation de tous les ans a Therapia. Pour lui, cela equivalait

presque au grand depart de Constantinople, puisqu’il n’y reviendrait que

pour quelques tristes journees, a la fin de la saison, avant de quitter

definitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient deja pour l’emigration

annuelle vers le Bosphore ou les iles. Partout, le long du detroit, rive

d’Europe et rive d’Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de

pierre ou de marbre, se demenaient les eunuques preparant la

villegiature de leurs maitresses, apportant, a pleins caiques

peinturlures et dores, les tentures de soie, les matelas pour les



divans, les coussins a broderies. C’etait bien l’ete, venu pour Andre

plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,

puisque toujours les durees semblent de plus en plus diminuer de

longueur, a mesure que l’on avance dans la vie.

XXXVIII

Le 1er du beau mois de juin! Mai n’avait eu aucune duree; Djenane

n’etait d’ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours

courtes, n’expliquaient rien.

Le 1er du beau mois de juin! Andre qui avait repris son appartement de

Therapia, au bord de l’eau, devant l’ouverture de la Mer Noire,

s’eveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serre, du seul fait

d’etre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment

d’un grand pas de plus vers _la fin_.--D’ailleurs, son mal sans

remede, qui etait l’angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais

de s’exasperer dans l’effarement extra-lucide des reveils.--Ce qu’il

sentait fuir, cette fois, c’etait ce printemps oriental, qui le grisait

comme au temps de sa jeunesse, et qu’il ne retrouverai jamais, jamais

plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s’eteindra pour

moi ce soleil; les heures me son strictement comptees, avant la

vieillesse et le neant..."

Mais comme toujours, quand le reveil fut complet, reparurent a son

esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie

quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du

temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallee-du-Grand-Seigneur

qui se representa a son souvenir; elle etait la, en face de lui,

derriere ces collines boisees de la rive d’Asie qu’il apercevait chaque

matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l’apres-midi s’y asseoir

comme l’annee derniere a l’abri des platanes, pour fumer des narguiles

en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilees qui

ressemblent a des ombres elyseennes. Ensuite ce fut la preoccupation

puerile de son nouveau caique; on l’avertit qu’il venait d’accoster sous

les fenetres, arrivant tout fraichement dore de Stamboul, et que les

rameurs demandaient a essayer leurs livrees neuves. Pour son dernier ete

d’Orient, il voulait paraitre en bel equipage, les vendredis, aux Eaux-

Douces, et il avait imagine une tres orientale combinaison de couleurs;

les vestes des bateliers et le long tapis trainant allaient etre en

velours capucine brode d’or, et sur ce tapis, le domestique assis a la

turque, tout au bout de la petite proue effilee, serait en bleu-de-ciel

brode d’argent. Quand ces figurants eurent endosse leurs parures

nouvelles, il descendit pour voir l’effet sur l’eau. En ce moment, elle

etait un miroir imperceptiblement ondule, cette eau du Bosphore,

d’habitude plutot remuante. Paix infinie dans l’air, fete de juin et de

matin dans les verdures des deux rives. Andre fut content de l’essayage,

s’amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argente,



tronant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorees

reproduisaient un vieux poeme arabe consacre a la perfidie de l’amour.

Et puis il s’etendit dans le caique, pour aller faire un tour jusqu’en

Asie, avant l’ardeur du soleil meridien.

Le soir, il recut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au

prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caique, bien

entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance

etait redoublee; on venait aussi de leur interdire de se promener le

long de la cote, comme l’an passe dans cette barque legere, ou elles

ramaient elles-memes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune

amertume dans ses plaintes, a Zeyneb; elle etait une trop douce creature

pour s’irriter, et puis aussi trop lasse et tellement resignee a tout,

avec cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa

poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut

(eunuque d’Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-

troisieme annee; et c’etait un vrai malheur, car il les cherissait, les

ayant elevees, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles

aussi l’aimaient bien; il etait pour ainsi dire quelqu’un de la famille.

"Nous l’avons soigne, ecrivait-elle, soigne comme un grand-pere." Mais

ce dernier mot avait ete efface apres coup, et a la place, on lisait,

au-dessus, de l’ecriture moqueuse de Melek: "grand-_oncle!_..."

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la premiere fois

de la saison, et dans son equipage aux couleurs plus etranges que l’an

passe. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient change aussi

leur livree bleue pour du vert et or, et qui etaient en tcharchaf noir,

voile semi-transparent, mais baisse sur le visage. D’autres belles

dames, aussi tres voilees de noir, tournaient la tete pour le regarder,

--des dames qui passaient comme etendues sur cette eau aujourd’hui si

encombree d’enigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougeres et de

fleurs: presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour avoir lu

ses livres, le connaissaient, pour se l’etre fait montrer par d’autres;

peut-etre meme, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il cause

l’automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses

visites a ses petites amies. Il cueillait ca et la un regard attentif,

un gentil sourire, a peine perceptible sous les epaisses gazes noires.

Et puis aussi elles approuvaient l’assemblage de couleurs qu’il avait

imagine, et qui glissait avec un eclat de capucine et d’hortensia bleu,

sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux

des arbres; elles s’etonnaient avec sympathie de cet Europeen qui se

revelait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant a ses heures, s’amusait d’attirer l’attention

des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois regne secretement sur

leurs pensees, a cause de ses livres qu’on lisait beaucoup cette annee-

la dans les harems. Le ciel de juin etait adorable de tranquillite et de

profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises

en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l’entrebaillement

des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des

foins, et celle de tous ces narguiles qui se fumaient a l’ombre.

Et on savait que l’ete durerait bien trois mois encore, on savait que la



saison des Eaux-Douces commencait a peine; on reviendrait donc plusieurs

vendredis et tout cela aurait en somme une petite duree, ne finirait pas

des demain...

Quand Andre remisa pour un temps son beau caique dans les herbages, afin

d’aller lui aussi fumer un narguile a l’ombre des arbres, et faire a son

tour celui qui regarde passer le monde sur l’eau, il etait en pleine

illusion de jeunesse, et griserie d’oubli.

XXXIX

LETTRE QU’IL RECUT DE DJENANE, LA SEMAINE SUIVANTE

"Le 22 juin 1905.

Me voici de retour au Bosphore, Andre, comme je vous l’avais promis, et

il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi a

Stamboul et venir vers deux heures a Sultan-Selim, dans la maison de ma

bonne nourrice? J’aime mieux la que chez notre amie, a Sultan-Fatih,

parce que c’etait le lieu de nos premieres rencontres...

Mettez votre fez, naturellement, et observez les precautions

d’autrefois; mais n’entrez que si notre signal habituel, le coin d’un

mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, a l’une des fenetres du

premier etage. Sinon, l’entrevue sera manquee, helas! et peut-etre pour

longtemps; alors continuez votre chemin jusqu’au bout de l’impasse,

puis, revenez sur vos pas, de l’air de quelqu’un qui s’est trompe.

Tout est plus difficile cette annee, et nous vivons dans les transes

continuelles...

Votre amie,

DJENANE."

Ce jeudi-la, il sentit plus que jamais, des son reveil, l’inquietude de

son aspect. "Depuis l’annee derniere, se disait-il, j’ai du sensiblement

vieillir; il y a des fils argentes dans ma moustache, qui n’y etaient

pas quand elle est partie." Il eut donne beaucoup pour n’avoir jamais

trouble le repos de son amie; mais l’idee de dechoir physiquement a ses

yeux lui etait quand meme insupportable.

Les etres comme lui, qui auraient pu etre de grands mystiques mais n’ont

su trouver nulle part la lumiere tant cherchee, se replient avec toute

leur ardeur decue vers l’amour et la jeunesse, s’y accrochent en

desesperes quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puerils

et lamentables desespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les



yeux s’eteignent; on epie, dans la terreur desolee, le moment ou les

femmes detourneront vers d’autres leur regard...

Le jeudi venu, Andre, a travers les desolations charmantes du Vieux-

Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers Sultan-Selim,

effraye de la revoir, et peut-etre plus encore d’etre revu par elle...

En arrivant a l’impasse funebre, levant les yeux, il apercut tout de

suite la petite chose blanche indicatrice, qui se detachait sur les

bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derriere la porte, il trouva

Melek aux aguets:

"Elles sont la? demanda-t-il.

--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent."

A l’entree du petit harem, de plus en plus pauvre et fane, Zeyneb se

tenait le visage decouvert.

Au fond, tres dans l’ombre, Djenane, qui cependant vint a lui avec un

elan tout spontane, tout jeune, lui donner sa main. Elle etait bien la;

il reentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur

d’eau profonde n’y etaient plus, ni les sourcils inclines comme ceux des

madones de douleur, ni l’ovale pur, ni rien: le voile etait retombe

aussi impenetrable qu’aux premiers jours; prise d’epouvante pour s’etre

trop avancee, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour

d’ivoire... Et Andre comprit des l’abord que tout priere serait inutile,

que ce voile ne se releverait plus jamais, a moins peut-etre que ne

survint quelque circonstance tragique et supreme. Il eut le sentiment

que, dans cette affection si defendue, la periode legere et douce avait

pris fin. On marchait a partir d’aujourd’hui vers l’inevitable drame.

SIXIEME PARTIE
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Toutefois des jours de calme apparent leur etaient reserves encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fut possible de se revoir,

meme de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est a Constantinople une

saison de grand vent et d’orages, une periode pendant laquelle le

Bosphore, du matin au soir, se couvre d’ecume blanche. Ce mois-la, c’est

a peine si Djenane put lui ecrire, tant elle etait surveillee par une

vieille tante reveche, venue d’Erivan pour faire une visite

interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caique si l’eau

n’etait lisse comme un miroir.



Mais la dame, qu’Andre et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",

deguerpit au commencement d’aout, et le reste de l’ete, de leur dernier

ete, ne cessa plus d’etre si beau! Aout, septembre et octobre, c’est au

Bosphore la saison delicieuse, ou le ciel a des limpidites edeniques, ou

les jours declinent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la

splendeur.

Ils redevinrent les habitues des Eaux-Douces d’Asie, et arrangerent des

entrevues a Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.

Exterieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l’ete de 1904,

meme le voile noir baisse a demeure sur le visage de Djenane; mais il y

avait dans leurs ames des sentiments nouveaux, des sentiments encore

inexprimes, dont on n’etait pas tout a fait certain, et qui cependant

amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, l’annee precedente ils se disaient: "Nous avons un autre ete en

reserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque

Andre quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient a

cette separation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi definitive

qu’une mise au tombeau.

Etant de vieux amis, ils avaient deja des souvenirs en commun, et ils

formaient des projets pour _recommencer_ avant l’inexorable fin,  des

choses d’antan, promenades ou pelerinages faits naguere a eux quatre:

"Il faudrait tacher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,

notre petite foret vierge de l’automne passe, a Beicos... La tombe de

Nedjibe, il faudrait y retourner une supreme fois, nous tous..."

Pour Andre, qui cette annee-la eprouvait la petite mort chaque fois que

changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand

echelon franchi, dans cette descente de la vie qui s’accelerait comme

une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l’air avait soudainement

pris sa limpidite et sa fraicheur de l’automne, et qu’il etait plus

sonore aussi, comme cela arrive d’habitude a l’arriere-saison; mieux

qu’hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui

sonnaient en face, sur la cote d’Asie ou les soldats ont un poste, a

l’ombre des platanes de Beicos. L’ete s’enfuyait decidement, et ils

songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer

de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallee-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout etait radieux ce matin, et quel calme inaltere

sur le Bosphore! Pas un souffle, et, a mesure que montait le soleil, une

tiedeur delicieuse. Sur l’eau passait maintenant une longue caravane de

navires voiliers, remorques par un bateau a vapeur; navires turcs

d’autrefois, avec des chateaux-d’arriere aux peinturlures archaiques,

navires comme on n’en voit plus qu’en ces parages; toute toile serree,

ils s’en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l’entree

s’apercevait la-bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui

semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l’eut point

connue. Directement au-dessous de ses fenetres, Andre regarda le petit

quai ensoleille, le long duquel de beaux caiques attendaient, entre

autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...



Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois a reparaitre la, en

Oriental, sur ce ruisseau borde de verdure, ou il exercait comme une

petite royaute ephemere et ou les dames voilees reconnaissaient de loin

la livree de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore a s’asseoir, au

baisser du soleil, sous les platanes geants du Grand-Seigneur, a fumer

la des narguiles au milieu d’une paix sans nom, tout en regardant la

lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains

de la prairie elyseenne... Au moins trente ou trente-cinq jours d’ete,

un repit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de

meme pas immediate... Les collines d’Asie, ce matin-la, au-dessus  de

Beicos, etaient entierement roses sous le floraison des bruyeres, mais

roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui

s’avancent dans l’eau, les grands platanes verts aux branches desquels

depuis trois cents ans les pecheurs suspendent leurs filets, tout cela,

et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore

qui avait sa nettete des inalterables beaux jours. Et ces choses

ensemble paraissaient tellement confiantes dans la duree de l’ete, et du

calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu’Andre une fois de plus s’y

laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches

lendemains.

L’apres-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, ou tout rayonnait dans une

lumiere ideale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d’autres

regards de femmes voilees. Il en revint par un incomparable soir, en

longeant la cote d’Asie: vieilles maisons muettes ou l’on ne sait jamais

quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombees de

verdure; vieux quais de marbre tres gardes, ou d’invisibles belles sont

toujours assises les vendredis pour assister au retour des caiques.

Entraine par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l’air caressant

et suave; respirer etait une ivresse. Il se sentait repose, il avait

conscience d’etre jeune d’aspect a ce moment, et en lui s’eveillait la

meme ardeur a vivre qu’au temps de sa prime jeunesse, la meme soif de

jouir eperdument de tout ce qui passe. Son ame, qui le plus souvent

n’etait qu’un obscur abime de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le

voluptueux enjolement des choses exterieures, ou devant quelque

fantasmagorie jouee pour ses yeux d’artiste,--changer, redevenir comme

neuve, se sentir prete pour toute une suite d’aventures et d’amours.

Il ramenait dans son caique Jean Renaud, qui lui confiat avec des

plaintes brulantes sa peine d’etre amoureux d’une belle dame des

ambassades, tres aimablement indifferente a son desir, et d’etre

amoureux en meme temps de Djenane qu’il n’avait jamais vue, mais dont la

silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et Andre ecoutait sans

hausser les epaules de tels aveux, qui etaient bien dans le ton de cette

soiree; il se sentait au diapason avec ce jeune, et preoccupe uniquement

des memes questions, tout le reste ne comptant plus. L’amour etait

partout dans l’air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui

crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus

aime que vous!..."

Ils continuerent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi

egoistement plonge dans ses pensees que dominait l’amour; et la

splendeur d’un soir d’ete sur le Bosphore magnifiait leur reverie.



Aupres d’eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de

defiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans

les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s’amusaient en

eux-memes de savoir que, pour les spectatrices voilees, leur passage,

leur caique avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de

cette apotheose du soleil couchant.

XLI

Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des

bruyeres, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se change

en une couleur de rouille. Et, dans la vallee de Beicos, les colchiques

violets sont fleuris a profusion parmi l’herbe fine des pelouses; la

jonchee des feuilles de platanes, la jonchee d’or est partout repandue.

Le soir, pour fumer son narguile devant la cabane de quelqu’un de ces

humbles petits cafetiers qui sont encore la, mais qui vont repartir, on

choisit une place au soleil, on recherche la derniere chaleur de l’ete

declinant, ensuite, des que les rayons commencent a raser la terre et

que l’on voit comme un reflet rouge d’incendie sur l’enorme ramure des

platanes, on sent une fraicheur soudaine qui vous saisit et qui est

triste; on s’en va, et les pas sur l’herbe font bruisser les feuilles

mortes. A present, les grandes pluies d’automne, qui laissent la prairie

toute detrempee, alternent avec ces jours encore chauds et etrangement

limpides, ou les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d’arriere-

saison, mais ou des buees froides s’exhalent du sol et des bois quand le

soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andre a deja connu les pareilles,

dans cette meme vallee, l’an passe;--et cela attache a un lieu, d’y

avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une

souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l’Asie, ou

il est venu presque chaque jour pendant deux etes radieux. Il sait aussi

que cette souffrance, comme tant d’autres deja eprouvees ailleurs,

s’oubliera vite, helas! dans les grisailles de plus en plus sombres d’un

proche avenir...

Toute l’annee, ils s’etaient vus dans l’impossibilite de refaire par ici

aucune promenade ensemble, Andre et ses amies. Mais ils en avaient

combine deux, coute que coute, pour le 3 et 5 octobre, les dernieres et

les supremes.

Le but fixe pour celle d’aujourd’hui 3, etait la petite foret vierge

decouverte par eux en 1904. Et ils se retrouverent la tous ensemble, au

bord de ce marecage dissimule comme expres, dans un recreux de montagne.

Ils reprirent leurs places de jadis, sur les memes pierres moussues,

pres de cette eau dormante d’ou sortaient des roseaux si grands et de si

hautes fougeres. Osmondes que l’on eut dit une sorte tropicale.



Andre vit tout de suite qu’elles n’etaient pas comme d’habitude, les

pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrees, chacune a sa

maniere, Djenane avec une affectation de froideur, Melek avec violence:

"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre

notre trio de revoltees. Et puis nous avons des allures trop

independantes, a ce qu’il parait, et il nous faut des maris qui sachent

nous mater.

--Quant a moi, precisa Melek, la chose a ete arretee en conseil de

famille samedi, on a designe le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine

de cavalerie, un bellatre au regard dur, que l’on a cependant daigne me

montrer un jour de ma fenetre; donc ca ne trainera pas..."

Et elle frappait du pied, les yeux detournes, en froissant dans ses

doigts toutes les feuilles a sa portee.

Il ne trouva rien a lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la

plus pres de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la

reponse, qu’il devinait trop bien, le geste doux et navre qu’elle aurait

pour lui indiquer sa poitrine. Et c’est a Djenane, comme toujours la

seule au voile baisse, qu’il posa la question:

"Et vous?

--Oh! moi, repondit-elle, avec cette indifference un peu hautaine qui

lui etait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me

redonner a Hamdi...

--Et alors, qu’est-ce que vous ferez?

--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me

soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-ce pas, autant subir celui-la

qui a deja ete mon mari; la honte me semblera moindre qu’aupres d’un

inconnu..."

Andre l’entendit avec stupeur. L’epais voile noir l’empechait du reste

de lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sincere ou non, sous cette

resignation soudaine. Ce consentement inespere a un retour vers Hamdi,

c’etait ce qu’il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une

situation inextricable; mais d’abord il y croyait a peine, et puis il

s’apercevait que ce serait plutot un denouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brulaient, et un silence

plein de pensees s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djenane qui apres

s’eleva la premiere, dans ce lieu, si calme que l’on entendait l’une

apres l’autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien detache, bien

tranquille, elle reparla du livre:

"Ah! dit-il en essayant de n’etre plus serieux, c’est vrai, le livre!

Depuis des temps, nous n’y pensions plus... Voyons, qu’est-ce que je

vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le

jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,



comme les dames Perotes?

--Non, ne soyez pas moqueur, Andre, aujourd’hui, si pres de notre

dernier jour..."

Il les ecouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le moins du

monde sur la portee de ce qu’il pourrait faire pour elles, il voulait au

moins ne pas les presenter sous un jour fantaisiste, ne rien ecrire qui

ne fut conforme a leurs idees. Il lui parut qu’elles tenaient a la

plupart des coutumes de l’Islam, et qu’elles aimaient infiniment leur

voile, a condition de le relever parfois devant des amis choisis et a

l’epreuve. Le maximum de leurs revendications etait qu’on les traitat

davantage comme des etres pensants, libres et responsables; qu’il leur

fut permis de recevoir certains hommes, meme voilees si on l’exigeait,

et de causer avec eux,--surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiance.

"Avec ces seules concessions, insista Djenane, nous nous estimerions

satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un

demi-siecle, jusqu’a une periode plus avancee de nos evolutions. Dites-

le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu’on ne

nous juge point folles et subversives. D’ailleurs, ce que nous

souhaitons la, je defie que l’on trouve dans le livre de notre prophete

un texte un peu formel qui s’y oppose."

Quand il prit conge d’elles, le soir approchant, il sentit la petite

main que lui tendit Melek bruler comme du feu.

"Oh! lui dit-il, effraye, mais vous avez une main de grande fievre!

--Depuis hier, oui, une fievre qui augmente... Tant pis, hein, pour le

capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une

lourdeur dans la tete, une lourdeur... Il fallait bien que ce fut pour

vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levee aujourd’hui."

Et elle s’appuya au bras de Djenane. Une fois arrives dans la plaine,

ils ne devaient plus avoir l’air de se connaitre,--dans la plaine

tapissee de fleurs violettes et jonchee de feuilles d’or,--puisqu’il y

avait la d’autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces

groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallee de

Beicos. Comme d’habitude, Andre de loin les regarda partir, mais avec le

sentiment cette fois qu’il ne reverrait plus jamais, jamais cela: a

l’heure doree par le soleil d’automne, ces trois petites creatures de

transition et de souffrance, ayant leurs aspects d’ombres paiennes et

s’eloignant au fond de cette vallee du Repos, sur ces fines pelouses qui

n’ont pas l’air reel, l’une dans ses voiles noirs, les deux autres dans

leurs voiles blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits

cafetiers turcs, qui sont la sous les arbres, et demanda un narguile,

bien que deja la fraicheur du soir d’octobre eut commence de tomber.

Dans un dernier rayon de soleil, contre l’un des platanes geants, il

s’assit a reflechir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette

resignation de Djenane avait aneanti son reve, son dernier reve



d’Orient. Sans bien s’en apercevoir, il avait tellement compte que cela

durerait apres son depart de Turquie; une fois separee de lui, et ne le

voyant plus vieillir, elle lui aurait garde longtemps, avait-il espere,

cette sorte d’amour ideal, qui ainsi serait reste a l’abri des

deceptions par lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais non, reprise

maintenant par ce Hamdi, qui etait jeune et que sans doute elle n’avait

pas cesse de desirer, elle allait etre tout a fait perdue pour lui:

"Elle ne m’aimait pas tant que ca, songeait-il; je suis encore bien naif

et presomptueux! C’etait tres gentil, mais c’etait de la "litterature",

et c’est fini, ou plutot cela n’a jamais existe... J’ai l’age que j’ai,

voila d’ailleurs ce que ca prouve, et demain, ni pour elle ni pour

aucune autre, je ne compterai plus."

Il restait le seul fumeur de narguile en ce moment sous les platanes.

Decidement c’etait passe, la saison des beaux soirs tiedes qui amenaient

dans cette vallee tant de reveurs d’alentour; ce soleil oblique et rose

n’avait plus de force; il faisait froid: "Je m’obstine a vouloir

prolonger ici mon dernier ete, se disait-il, mais c’est aussi vain et

absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est

revolu a jamais..."

Maintenant le soleil s’etait couche derriere l’Europe voisine, et dans

le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chevres; autour

de lui cette plaine, devenue deserte sous ses quelques grands arbres

jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu’il lui avait deja connu a

l’arriere-saison d’antan... Tristesse du crepuscule et des jonchees de

feuilles sur la terre, tristesse du depart, tristesse d’avoir perdu

Djenane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n’etait plus

tolerable et disait trop l’universelle mort...

XLII

Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen tres ingenieux de

correspondre, pour les cas d’urgence. Une de leurs amies appelee

Kiamouran avait autorise Andre a contrefaire son ecriture, tres connue

de la domesticite soupconneuse, et a signer de son nom; de plus, elle

avait fourni plusieurs enveloppes a son chiffre, avec l’adresse de

Djenane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur ecrire ainsi (a

mots couverts cependant, par crainte des indiscretions), et son valet de

chambre, qui avait pris l’habitude du fez et du chapelet, allait porter

cela directement au yali des trois petites coupables; parfois meme Andre

l’envoyait a une heure precise et convenue d’avance; l’une de ses trois

amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d’ou les

negres venaient d’etre ecartes, et pouvait donner une reponse verbale au

messager si sur.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signees Kiamouran, pour

s’informer de la fievre de Melek et demander si la promenade a la



mosquee de la montagne tiendrait toujours. Et il recut le soir un mot de

Djenane, disant que Melek etait couchee avec beaucoup plus de fievre, et

que les deux autres ne pourraient s’eloigner d’elle.

Seul, il voulut la faire quand meme, cette promenade, le 5 octobre, jour

qu’ils avaient fixe pour monter la une derniere fois ensemble.

Et c’etait par un temps merveilleux de l’automne meridional; les bois

sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait

moins attache a ses petites amies turques, meme a Djenane, et il avait

conscience qu’il se reprendrait a la vie _ailleurs_, ou elles ne

seraient pas. Il lui semblait aussi qu’au depart son regret maintenant

serait moins pour elles que pour l’Orient lui-meme, pour cet Orient

immobile qu’il avait adore depuis ses annees de prime jeunesse, et pour

le bel ete d’ici qui s’achevait, pour ce recoin pastoral de l’Asie ou il

venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans

l’ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!

le clair soleil encore aujourd’hui! Et ces chenes, ces scabieuses, ces

fougeres aux teintes rougies et dorees, lui rappelaient les bois de son

pays de France, a tel point qu’il retrouvait tout a coup les memes

impressions que jadis, a la fin de ses vacances d’enfant, lorsqu’il

fallait a cette meme epoque de l’annee quitter la campagne ou l’on avait

fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...

A mesure qu’il s’elevait cependant, par les petits sentiers de lichens

et de bruyeres, a mesure que se decouvraient les lointains, s’en allait

son illusion de France; ce n’etait plus cela, et la notion du pays turc

s’imposait a la place; les meandres profonds du Bosphore s’ouvraient a

ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les

caravanes de bateaux en marche. Vers l’interieur des terres, c’etaient

aussi des aspects etrangers, une succession infinie de collines

couvertes d’un meme et epais manteau de verdure, des forets trop grandes

et tranquilles, comme notre France n’en connait plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du

large, qui sert de peristyle a la vieille mosquee solitaire, quantite de

femmes turques etaient assises la sur l’herbe, venues en pelerinage dans

de tres primitives charrettes a boeufs. Vite, des qu’il fut apercu, vite

les mousselines enveloppantes s’abaisserent pour cacher tous les

visages. Et cela devint une muette compagnie de fantomes voiles, qui se

detachaient, avec une grace archaique, sur l’immensite de la Mer Noire,

soudainement apparue autour de l’horizon.

Andre se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystere

resisterait a tout, meme a la deception causee par Djenane, meme aux

desenchantements du declin de la vie....

XLIII



Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d’aller

aux Eaux-Douces d’Asie, car c’etait bien la derniere des dernieres fois:

son contrat de la saison, pour le caique et les rameurs, expirait ce

soir-la meme, et du reste les ambassades redescendaient toutes a

Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait a sa

fin.

Et jamais jour de plein ete ne fut si lumineux ni si calme; a part qu’il

y avait moins de barques peut-etre le long de la rive deja un peu

delaissee on aurait pu se croire a un vendredi du beau mois d’aout. Par

habitude, par attachement aussi, toujours et quand meme, il fit passer

son caique sous les fenetres closes du yali de ses amies.... Le petit

signal blanc etait la, a son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce

donc qu’elles allaient venir ?...

La-bas, aux Eaux-Douces, les prairies etaient couleur d’or autour de la

gentille riviere, tant il y avait de feuilles mortes en jonchee, et les

arbres disaient bien l’automne. Cependant la plupart des caiques

elegants, habitues de ce lieu, entraient l’un apres l’autre, amenant les

belles des harems, et Andre recut au passage, encore une fois pour

l’adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les

voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous cotes; mais ses amies toujours

n’arrivaient point, et la Journee s’avancait, et les promeneuses

commencaient a se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il etait presque a la sortie de la

riviere, lorsqu’il vit poindre dans un beau caique a livree bleu et or,

une femme seule, la tete enveloppee du yachmak blanc qui laisse paraitre

les yeux; des coussins sans doute l’elevaient, car elle semblait un peu

grande et haute sur l’eau, comme s’etant arrangee ainsi pour etre mieux

vue.

Ils se croiserent, et elle le regarda fixement: Djenane!... Ces yeux

couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une annee

elle lui avait caches, n’etaient comparables a aucuns et ne pouvaient

etre confondus avec d’autres.... Il frissonna devant l’apparition si

imprevue qui se dressait a deux pas de lui; mais il ne fallait pas

broncher, a cause des bateliers, et ils passerent immobiles, sans

echanger un signe.

Cependant il fit retourner son caique l’instant d’apres, pour la croiser

encore tout a l’heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.

Presque plus personne lorsqu’ils se retrouverent pres l’un de l’autre,

dans ce croisement rapide. Et, a cette seconde rencontre, la figure

qu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche se detacha pour lui sur

les cypres sombres et les steles d’un vieux cimetiere, qui est pose la

au bord de l’eau;--car dans ce pays les cimetieres sont partout, sans

doute pour maintenir plus presente la pensee de la mort.

Le soleil, deja bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en



aller. Leurs deux caiques sortirent presque en meme temps de l’etroite

riviere, et se mirent a remonter le Bosphore, dans la magnificence du

soir, celui d’Andre a une centaine de metres derriere celui de

Djenane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et

rentrer dans son yali sombre.

Ce qu’elle venait de faire en disait tres long: seule, etre allee aux

Eaux-Douces,--de pus, y etre allee en yachmak, afin de montrer ses

yeux et d’en graver l’expression dans la memoire de son ami. Mais Andre,

qui d’abord avait senti tout ce qu’il y avait la de particulier et de

touchant, se rappela soudain un passage de Medje ou il racontait quelque

chose d’analogue, a propos d’un regard solennel echange dans une barque

au moment de la separation : " C’etait tres gentil de sa part, se dit-il

donc tristement; mais c’etait encore un peu " litteraire "; elle voulait

imiter Nedjibe.... Cela ne l’empechera pas, dans quelques jours, de

rouvrir les bras a son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout pres la rive

d’Asie; deja beaucoup de maisons vides, hermetiquement closes; beaucoup

de jardins aux grilles fermees, sous l’ enchevetrement des vignes

vierges couleur de pourpre; partout s’indiquait l’automne, le depart, la

fin. Ca et la, sur ces petits quais ou il est si defendu d’aborder,

quelques femmes attardees a la campagne etaient encore venues s’asseoir

au bord de l’eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux

(tout ce qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du

retour si prochain au harem de la ville, l’apprehension de l’hiver. Et

le soleil couchant eclairait toute cette melancolie, comme un feu de

Bengale rouge.

Lorsque Andre fut rentre dans sa maison de Therapia, ses rameurs vinrent

lui presenter leurs selams d’adieu; ils avaient repris leurs humbles

costumes et chacun rapportait, soigneusement pliees, sa belle chemise en

gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient

aussi le long tapis en velours de meme couleur, recommandant avec

naivete de bien le faire secher parce qu’il etait impregne d’humidite

salee. Andre regarda ces pauvres loques, ou les broderies d’or avaient

commence de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des

vieilles choses precieuses. Qu’en faire? Les detruire, ne serait-ce pas

moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,

dans l’avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanees de p lus en

plus: "C’etait la livree de mon caique jadis, du temps lumineux ou

j’habitais au Bosphore...."

Le crepuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui etait un

ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flute au son grave et de

rejouer l’air de l’an dernier, l’espece de fugue sauvage qui exprimait

maintenant pour lui tout l’indicible d’une fin d’ete, dans ce lieu, et

dans ces circonstances speciales. Puis, s’etant accoude a sa fenetre, il

regarda partir son caique dont les rameurs etaient redevenus de pauvres

bateliers, et qui allait redescendre par etapes vers Constantinople pour

s’y louer a un nouveau maitre. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau

de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilee,

dont la disparition dans les grisailles crepusculaires representait pour



lui la fuite pareille de deux etes d’Orient.

XLIV

Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il recut un mot de Djenane

le prevenant que Melek avait toujours plus de fievre, que les aieules

etaient inquietes, et que l’on rentrait en ville aujourd’hui meme pour

une consultation de medecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. Andre brusqua ses

preparatifs de depart, pour avoir le temps de passer encore une fois sur

la rive d’Asie, en face, avant la tombee de la nuit, et faire ses adieux

a la Vallee-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel ou

couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de

pluie. La vallee etait deserte et, depuis la veille, les petits cafes

sous les arbres avaient demenage. Il dit adieu a deux ou trois humbles

ames en turban qui habitaient la dans des cabanes;--ensuite a un bon

chien jaune et un bon chat gris, petites ames aussi de cette vallee,

qu’il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre

son definitif depart. Et puis il refit, au petit pas de funerailles, le

tour de ces tranquilles prairies encloses, desertes ce soir, mais ou les

voiles de ses amies avaient si souvent frole l’herbe fine et les fleurs

violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’a l’heure

semi-obscure ou les etoiles s’allument et ou commencent de s’entendre

les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pelerinage,

quand il se retrouva sous les enormes platanes de l’entree, qui forment

la une sorte de bocage sacre, il faisait deja vraiment noir, et les

pieds butaient contre les racines, allongees comme des serpents sous les

amas de feuilles mortes. Dans l’obscurite, il revint au petit

embarcadere, dont chaque pave de granit lui etait familier, et monta en

caique pour regagner la cote d’Europe.

Le vent a hurle toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire

dont la voix lugubre s’entendra bientot d’une facon presque continue

pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de

rafales, qui viennent secouer la maison d’Andre pour ajouter a la

tristesse de son dernier reveil a Therapia.

"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en

ouvrant ses fenetres.

En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui

se trainent, a toucher les arbres echeveles.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses

qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la derniere fois, passant

devant le yali de ses amies, ou deja tout est ferme, calfeutre, des

envolees de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.



Le soir donc il se reinstalle a Constantinople, oh! pour si peu de temps

avant le grand depart! Juste cinquante jours, car il a decide de rentrer

en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin

d’avoir une date fixee d’avance, inchangeable, a laquelle il faudra bien

se soumettre.

Et une lettre de Djenane, a la nuit tombante, lui apporte le verdict des

medecins: fievre cerebrale, d’apparence tout de suite tres grave; la

pauvre petite Melek sans doute va mourir, vaincue par tant de

surexcitation nerveuse, de revolte, d’epouvante, que lui a cause ce

nouveau mariage.

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Melek, furent de

beau temps presque inalterable et de melancolique soleil. Andre, chaque

soir, a la maniere des ecoliers, effacait maintenant le jour revolu, sur

un calendrier ou la date du 30 novembre etait marquee d’une croix. Il

vivait le plus possible a Stamboul, de cette vie turque si pres de finir

pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l’automne

s’ajoutait a celle du depart si prochain, et il faisait deja presque

froid, pour les reveries, pour les narguiles de plein air, devant les

saintes mosquees, sous les arbres qui s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djenane et Zeyneb

ne s’eloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles

mettaient pour lui, aux grillages d’une fenetre, un imperceptible signal

blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il etait convenu qu’un

signal bleu signifierait: tout est fini. Des le matin donc, et ensuite

deux fois dans la journee, lui-meme, ou son ami Jean Renaud, ou son

valet de chambre, passaient par le cimetiere de Khassim-Pacha, pour

regarder anxieusement a cette fenetre.

Pendant ce temps-la, dans la maison de la petite mourante, ou regnait un

attentif silence, des Imams, sur la requete des aieules, etaient

constamment en priere; l’Islam, le vieil Islam divinement berceur des

agonies, enveloppait de plus en plus l’enfant revoltee, qui cedait par

degres a son influence, et s’endormait sans terreur; du reste le doute

chez elle n’etait qu’un mal encore curable, une greffe encore recente

sur de longues heredites de calme et de foi. Et voici que peu a peu,

meme les observances naives, qui sont au Coran ce que chez nous les

pratiques de Lourdes sont a l’Evangile, meme les superstitions des deux

venerables aieules, ne choquaient plus cette petite incredule d’hier,

qui acceptait qu’on lui mit des amulettes, et que ses vetements fussent

exorcises par les derviches; on faisait benir dans la mosquee d’Eyoub

ses chemises d’elegante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,

ou bien on les envoyait plus loin encore, a Scutari, chez les saints



Hurleurs dont le souffle a le don de guerir, tant qu’ils sont dans

l’extase, apres leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle etait depuis deux jours sans paroles,

et probablement sans connaissance, plongee dans une sorte de brulant et

lourd sommeil que les medecins disaient tout proche de la mort.

XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui etait de veille a son chevet, se retourna

tout a coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,

une voix s’elevait au milieu du si continuel silence, une voix tres

douce, tres fraiche, qui disait des prieres. Elle ne l’avait pas entendu

venir, cette jeune fille au voile baisse. Pourquoi etait-elle la, son

Coran a la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la priere des

morts! C’est un usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison

quelqu’un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier

viennent a tour de role lire les prieres: elles entrent comme de droit,

sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur

presence est signe de mort, comme chez nous celle du pretre qui apporte

l’extreme-onction.

Melek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermes se

rouvrirent; elle etait arrivee a ce _mieux_ plein de mystere qui, chez

les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa

voix, que l’on aurait pu croire eteinte pour jamais:

"Venez plus pres, dit-elle a l’inconnue, je n’entends pas assez bien....

Ne craignez pas que j’aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne

perde pas...."

Ensuite elle voulut confesser elle-meme la foi musulmane et, ouvrant

dans la pose de la priere ses petites mains de cire blanche, elle repeta

les paroles sacramentelles:

"Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son elu (1)..."

(1) La illahe illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahe

illallah ve 	ech hedu en le Mohammedul alihe hou ve ressoulouhou"

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les

pauvres mains qui s’etaient tendues venaient de retomber. Alors, celle

dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de

lire.... Oh! la douceur rythmee, le bercement de ces prieres d’Islam,

surtout lorsqu’elles sont dites par des levres de jeune fille sous un

voile epais!... Jusqu’a une heure avancee de la nuit, les pieuses

inconnues se succederent, entrant et se retirant sans bruit comme des

ombres, mais il n’y eut point de cesse dans l’harmonieuse melopee qui

aide a mourir.

Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se



penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C’etait la

mere, creature passive et bonne, toujours si effacee qu’elle comptait a

peine. C’etaient les deux aieules, mal resignees, muettes et presque

dures dans la concentration de leur desespoir. Ou c’etait le pere,

Mehmed-Bey, visage bouleverse de douleur et peut-etre de remords; au

fond il l’adorait, sa fille Melek, et par son implacable observance des

vieilles coutumes, il l’avait conduite a mourir.... Ou bien encore, qui

entrait en tremblant, c’etait la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex-

institutrice, mandee les derniers jours parce que Melek l’avait voulu,

mais toleree avec hostilite comme responsable et nefaste.

Les yeux de l’enfant agonisante s’etaient refermes; a part un

fremissement des mains quelquefois, ou une crispation des levres, elle

ne donnait plus signe de vie.

XLVIII

Environ quatre heures du matin. C’etait maintenant Djenane qui veillait.

Depuis un instant la visiteuse voilee, dont la priere emplissait cette

chambre de harem, forcait la voix au milieu du silence plus solennel,

lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque

chose se passait_, quelque chose de supreme. Et Djenane, qui tenait

toujours une des petites mains transparentes de Melek dans les siennes,

sans s’apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta de terreur, parce

qu’on lui frappait sur l’epaule: deux petits coups d’avertissement, avec

une discretion sinistre... Oh! l’atroce figure de vieille, jamais vue,

qui venait de surgir la derriere elle, entree sans bruit par cette porte

toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais decharnee,

livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle

avait du longuement epier dans le couloir, et puis, sure, avec son tact

professionnel, que son heure etait venue, elle s’approchait pour

commencer son role.

"Non! Non! dit Djenane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je

ne veux pas que vous l’emportiez, non!...

--La, la, doucement, dit la vieille femme, en l’ecartant avec autorite,

je ne lui ferai point de mal."

Du reste, il n’y avait aucune mechancete dans sa laideur, mais plutot de

la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de

jolies fleurs fauchees dans les harems, tant elle avait du en emporter,

cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu’on

les appelle.

Elle la prit a son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure

rousse, denouee, s’epandit sur son horrible epaule. Deux de ses aides, -

- d’autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient



dans l’antichambre avec des lumieres. Djenane et celle qui priait se

mirent a suivre, par les corridors et les vestibules plonges dans le

froid silence d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait, se

dirigeant vers l’escalier pour descendre....

Ainsi la petite Melek-Sadiha-Saadet, a vingt ans et demi, mourut de la

terreur d’etre jetee une seconde fois dans les bras d’un maitre

impose....

L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arriverent a la

porte d’une salle du rez-de-chaussee, dans les communs de cette antique

demeure, une sorte d’office pavee de marbre, ou il y avait au milieu une

table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un

drap deplie sur un trepied; dans un coin, un cercueil,--un leger

cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,

par terre, un chale ancien roule autour d’un baton, un de ces chales

"Valide" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces

choses, preparees bien a l’avance, car dans les pays d’Islam, un

ensevelissement doit marcher tres vite.

Quand les vieilles eurent etendu l’enfant sur la table, qui etait

courte, les beaux cheveux roux, toujours denoues, descendirent jusque

par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent a Djenane et a

l’inconnue voilee un geste qui les congediait. Celles-ci d’ailleurs se

retiraient d’elles-memes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, eveillee par

quelque intuition de ce qui se passait, etait venue se joindre a elles,

--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui etait plus blanche que la

morte, avec des yeux plus cernes de bleuatre. Toutes les trois resterent

la immobiles et glacees, suivant en esprit les phases de la toilette

supreme, ecoutant les bruits sinistres de l’eau qui ruisselait, des

objets qui se deplacaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut

fini, la grande vieille les rappela:

"Venez maintenant la voir."

Elle etait blottie dans son etroit cercueil, et tout enveloppee de

blanc, sauf le visage, encore decouvert pour recevoir les baisers

d’adieu; on n’avait pu fermer completement ses paupieres, ni sa bouche;

mais elle etait si jeune, et ses dents si blanches, qu’elle demeurait

quand meme delicieusement jolie, avec une expression d’enfant et une

sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla eveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le pere, la

mere, les aieules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours

ne l’etaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison

s’emplit de lumieres qui s’allumaient, d’effarements, de pas precipites,

de soupirs et de sanglots.

Quand arriva l’une des aieules, la plus violente des deux, celle qui

etait aussi grand-mere de Djenane et qui, ces derniers jours, campait

dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane

intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exasperee contre l’evolution

nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement



l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, etait la, aupres du

cercueil, a genoux. Et les deux femmes se regarderent une seconde en

silence, l’une terrible, l’autre humble et epouvantee:

"Allez-vous-en! lui dit l’aieule dans sa langue turque, en fremissant de

haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste a faire la, vous? Votre oeuvre

est finie.... Vous m’entendez, allez-vous-en!"

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de

candeur et de desespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille

cadine eut soudainement pitie; sans doute comprit-elle, en un eclair, ce

que depuis des annees elle se refusait a admettre, que l’institutrice

dans tout cela n’etait qu’un instrument irresponsable au service du

Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."

Et ces deux femmes, jusque-la si ennemies, pleurerent a sanglots dans

les bras l’une de l’autre. Des incompatibilites d’idees, de races et

d’epoques les avaient separees longuement; mais toutes deux etaient

bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontane retour.

Cependant un peu de lueur bleme a travers les vitres annoncait la fin de

cette nuit de novembre. Djenane donc, se souvenant d’Andre, monta

chercher un bout de ruban bleu comme c’etait convenu, et, enlevant

l’autre signal, attacha celui-la aux quadrillages de la meme fenetre.

XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et

remonta tout effare vers Pera:

"Mademoiselle Melek doit etre morte, dit-il a son maitre en le

reveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...."

Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler a cette petite Melek,

par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dangereuses

commissions d’Andre; meme elle lui avait montre gentiment son visage en

lui disant merci. Et pour lui c’etait mademoiselle Melek, tant il lui

avait trouve l’air jeune.

Andre, informe une heure plus tard par Djenane qu’on l’emporterait a la

mosquee vers midi, descendit a Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait

pris un fez et des vetements d’homme du peuple, pour etre plus sur qu’on

ne le reconnaitrait pas, car il voulait a un moment donne s’approcher

beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite

amie.

D’abord il attendit a l’ecart, dans le cimetiere voisin de la maison. Et

bientot il vit sortir le leger cercueil, porte a l’epaule par des gens

quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie; un vieux chale



l’enveloppait exactement, un chale "Valide" a raies vertes et rouges, et

aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc etait pose

dessus, du cote de la tete, pour indiquer que c’etait une femme, et,

innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses

epingle au chale.

Chez les Turcs, on se hate bien plus que chez nous d’enterrer les morts,

et on n’envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les

parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est repandue, les voisins, les

domestiques. Jamais de femmes dans ces corteges improvises, et surtout

point de porteurs: ce sont les passants qui en font l’office.

Un beau soleil de novembre, une belle journee lumineuse et calme;

Stamboul, resplendissant la-bas et, prenant son grand air immuable, au-

dessus du leger brouillard d’automne qui enveloppait a ses pieds la

Corne-d’Or.

Bien souvent il passait d’une epaule a une autre, le cercueil de Melek,

au gre des sens rencontres en chemin et qui voulaient tous faire une

action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.

Devant, marchaient deux pretres a turban vert; une centaine d’hommes

suivaient, des hommes de toutes classes; et il etait venu aussi des

vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en

route, a voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs

d’hiver dans les bois.

On se rendit a une antique mosquee, en dehors des maisons, presque a la

campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Melek fut

deposee sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset tres

douces, chanterent les prieres des morts.

Dix minutes a peine, et on se remit en marche pour descendre vers le

golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l’autre rive, les grands

cimetieres d’Eyoub ou serait sa definitive demeure.

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas ou il y avait

beaucoup de monde, le cortege se fit plus lent, a cause de tous ceux qui

voulurent en etre. La petite Melek fut portee la, a tour de role, par

une quantite de bateliers ou de matelots. Andre, qui avait hesite

jusqu’a cette heure, s’approcha enfin, rassure par cette foule ou il

etait comme perdu, il toucha de la main le vieux chale "Valide", avanca

l’epaule, et sentit le poids de sa petite amie s’y appuyer un peu le

temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.

Apres, il s’eloigna pour tout a fait, de peur que son obstination a

suivre ne fut remarquee...

L



Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djenane et Zeyneb

l’appelerent a Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si

humble, si cachee, si sombre, ils se retrouverent ensemble pour l’avant-

derniere fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des

voiles egalement epais et egalement baisses.

Entre eux, il ne fut guere question que de celle qui etait partie, celle

qui etait "liberee", comme elles disaient, et Andre apprit tous les

details de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n’avaient point de

larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves

et apaisees. De la part de Zeyneb, rien que de tres normal dans ce

detachement-la, car elle n’appartenait pour ainsi dire plus a ce monde.

Mais Djenane l’etonnait d’etre si tranquille. A un moment donne, croyant

bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m’a

fait connaitre Hamdi Bey, ce dernier vendredi a Yldiz; il est distingue,

elegant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s’animant pour la

premiere fois: "Si vous voulez bien, Andre, nous ne parlerons pas de cet

homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterree par

la mort de Melek, on ne songeait plus a ce mariage pour le moment.

C’etait vrai qu’il avait rencontre Hamdi Bey et l’avait trouve tel.

Depuis lors, il s’efforcait meme de se dire: "Je suis tres heureux qu il

soit ainsi, le mari de ma chere petite amie." Mais cela sonnait faux,

car au contraire il souffrait davantage de l’avoir vu, d’avoir constate

son charme exterieur et surtout sa jeunesse.

Apres les avoir quittees, lorsqu’il refit, comme tant d’autres fois, la

si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que

jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement

s’occidentalise, et plonge dans la banalite, l’agitation, la laideur;

apres ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, des qu’il

atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s’ecoeura au

milieu du grouillement des foules qui, de ce cote, n’a point de cesse;

dans la boue, dans l’obscurite des ruelles etroites, dans le brouillard

froid du soir, tous ces empresses qui vendaient ou achetaient mille

pauvres choses pitoyables et d’immondes victuailles, n’etaient plus des

Turcs, mais un melange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge

qu’ils portaient encore, la moitie d’entre eux n’avaient pas la dignite

de garder le costume national, et s’affublaient de ces loques

europeennes, rebuts de nos grandes villes, qui se deversent ici a pleins

paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait apercu les

usines, qui fumaient deja de place en place, ni les grandes maisons

betes, copies en platre de celles de nos faubourgs. "Je m’obstine a voir

Stamboul comme il n’est plus, se dit-il; il s’ecroule, il est fini.

Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle selection de ce

qu’on y regarde, des coins que l’on y frequente; sur la hauteur, les

mosquees tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont deja mines

par le "progres", qui arrive grand train avec sa misere, son alcool, sa

desesperance et ses explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a passe

aussi sur la ville des Khalifes; la voici "desenchantee" dans le meme

sens que le seront bientot toutes les femmes de ses harems....



Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Apres tout, qu’est-ce

que ca peut me faire? Je ne suis deja plus quelqu’un d’ici, moi; il y a

une date absolue, qui va arriver tres vite, celle du 30 novembre, et qui

m’emmenera sans doute pour jamais. A part les humbles steles blanches de

Nedjibe, la-bas, dont l’avenir m’inquietera encore, que m’importera tout

le reste? Et moi-meme d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on

veut, que serai-je autre chose qu’un debris? La vie n’a pas de duree, et

la mienne est deja en arriere de ma route, les choses de ce monde ne me

regarderont bientot plus. Le Temps peut bien continuer sa course a

donner le vertige, emporter tout cet Orient que j’aimais, et toutes les

beautes de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter

toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu’est-

ce que ca me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini

a present, et qui demain aurai perdu la conscience d’etre....

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30

novembre ne pourrait jamais arriver, tant il etait chez lui a

Constantinople, ancre dans cette ville, et meme ancre dans sa demeure ou

rien encore n’avait ete derange pour le depart. Et en continuant de

marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient d’innombrables

lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes

les langues du Levant, il se sentait flotter a la derive entre des

impressions contradictoires.

LI

Novembre allait finir, et ils etaient ensemble la derniere et supreme

fois. Ce toujours meme rayon de soleil, sur la maison d’en face, leur

envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem

pauvre et si cache au coeur de Stamboul, sa lueur reflechie et comme

fadice. La pale Zeyneb au visage devoile et l’invisible Djenane perdue

dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami Andre aussi

tranquillement qu’au cours de leurs entrevues ordinaires; on eut dit que

cette journee aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,

designee pour trancher tout, n’etait pas si proche, ou peut-etre meme

n’arriverait point; vraiment, rien n’indiquait que jamais, jamais plus,

apres cette fois-la, ils ne reentendraient sur terre sonner leurs

voix....

Zeyneb, sans apparente emotion, combinait des moyens de s’ecrire quand

il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillee;

en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n’a le droit

d’entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au

contraire sera tres sure par le chemin que j’ai imagine; un peu long

seulement; ne vous etonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze

jours a vous repondre.

Djenane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir



encore son ami, le soir meme de ce 30 novembre: "A quatre heures de

l’horloge de Top-hane, qui est l’heure ou les paquebots partent, nous

passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire

des voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous passerons aussi pres

que possible du bord; vous, de la dunette ou vous vous tiendrez, veillez

bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule

par la, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit

de s’arreter, ca durera le temps d’un eclair, notre adieu..."

Ce soir, c’etait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le

moment precis de la separation; quand il disparaitrait au faite du toit,

Andre se leverait pour partir: ils etaient convenus de cela des le

debut; ils s’etaient accorde cette limite extreme, apres laquelle tout

serait fini.

Andre, qui d’avance s’etait figure les trouver douloureusement

vibrantes, a cette entrevue supreme, restait confondu devant leur calme.

Et puis il avait bien compte revoir les yeux de Djenane, ce dernier

jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans

l’arrangement du tcharchaf severe, ni dans les plis de ce voile, sans

doute aussi definitivement baisse que s’il etait de bronze sur un visage

de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du "livre"

pour dire quelque chose, une presque soudaine penombre vint envahir le

petit harem, et tous les trois en meme temps firent silence.--"Allons

!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la

main les fenetres grillagees que n’eclairait plus le reflet de la maison

voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;

c’etait l’heure, et Andre se leva. Pendant la minute de l’extreme fin,

ou ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de

penser: "Cette fois etait la seule, bien la seule ou j’aurais pu la

regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent a la

poussiere...." Etre si absolument sur de ne plus jamais la rencontrer,

et cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne s’attendait

pas a cela; mais il en subit la deception et l’angoissante melancolie

sans rien dire. Sur la petite main qui lui etait tendue, il s’inclina

ceremonieusement pour la baiser du bout des levres, et ce fut tout

l’adieu....

Maintenant, les vieilles rues desertes, les vieilles rues mortes, par ou

il s’en allait seul.

Cela a tres bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmuree, cela ne

pouvait mieux finir!... Et moi, je m’imaginais fatuitement que ce serait

dramatique....

C’etait meme plutot trop bien, cette fin-la, car il s’en allait avec un

tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de

revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant

qu’elles pouvaient y etre encore. A Djenane il aurait dit: "Ne nous

quittons pas ainsi, chere petite amie; vous qui etes gentille et bonne,

ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une derniere fois, et



puis serrez ma main plus fort; je m’en irai moins triste...." Bien

entendu il n’en fit rien et continua sa route. Mais, a cette heure, il

aimait avec detresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir

commencaient a se refleter dans la mer; quelque chose l’y attachait

desesperement, il ne definissait pas bien quoi, quelque chose qui

flottait dans l’air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute

une emanation d’ames feminines,--car dans le fond c’est presque

toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des ames

feminines qu’il avait aimees et qui se confondaient; etait-ce de

Nedjibe, ou de Djenane, ou d’elles deux, il ne savait trop....

LII

Deux lettres du lendemain:

ZEYNEB A ANDRE

"Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier pour la

derniere fois; sans cela je me serais trainee comme une pauvre

malheureuse, a vos pieds, et je vous aurais supplie de ne pas nous

laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les tenebres de

l’esprit et du coeur. Vous, vous allez a la lumiere, a la vie, et nous

nous vegeterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur

de nos harems....

Apres votre depart, nous avons eu des sanglots. Zerichteh, la bonne

nourrice de Djenane, est descendue, elle nous a grondees beaucoup et

nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne ame,

pleurait de nous voir pleurer.

ZEYNEB."

"J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs turcs. La

broderie est de la part de Djenane; c’est l’"ayette", le verset du

Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez

les voiles de moi: celui brode de roses est un voile circassien qui m’a

ete donne par mon aieule; celui brode d’argent etait dans les coffres de

notre yali: vous les jetterez sur quelque canape, dans votre maison de

France.

Z...."

DJENANE A ANDRE



"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Serail,

quand a chaque tour d’helice s’enfuiront les cypres de nos cimetieres,

nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu’a la fin, je le

sais. Et puis, plus loin, deja dans la Marmara, vos yeux chercheront

encore, pres de la muraille byzantine, le cimetiere abandonne ou nous

avons prie un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les

cypres de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,

dans votre coeur bientot, tous les souvenirs....

Oh! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison

d’Eyoub qui fut celle de votre amour et l’autre pauvre logis au coeur de

Stamboul pres d’une mosquee, et la grande demeure triste ou vous etes

une fois entre en fraude.... Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces

silhouettes: l’aimee d’autrefois, qui pres de vous allait dans son

feredje gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de

janvier (j’ai suivi son Sentier et appele son ombre), et ces trois

autres plus tard, qui voulaient etre vos amies. Confondez-les toutes,

confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre

memoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous

ont aime, plus que vous ne l’avez cru peut-etre.... Je sais que vos yeux

auront des larmes, lorsque disparaitra le dernier cypres... et je veux

pour moi, une larme...

Et la-bas.., quand vous serez arrive, comment penserez-vous a vos amies?

Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaitront-elles? C’est atroce

de se dire que peut-etre il ne restera rien, que peut-etre vous

hausserez les epaules et vous sourirez en y repensant....

Quelle hate et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre ou vous parlerez

des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en

vain a decouvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre ame,

le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne revelent ni vos lettres

breves, ni vos paroles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous

l’emotion, mais c’etait si tot reprime, si furtif! Il y a eu des moments

ou j’aurais voulu vous ouvrir la tete et le coeur, pour savoir enfin ce

qu’il y avait derriere vos yeux froids et clairs!...

Oh! Andre, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et

seule,... je souffre et me debats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.

Aimez-moi un peu si vous pouvez.

DJENANE."

Andre repondit:

"Il ne vous reste plus grand-chose a decouvrir, allez derriere mes yeux

"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derriere les

votres, chere petite enigme....

Vous me la reprochez toujours, ma maniere silencieuse et fermee: c’est

que j’ai trop vecu, voyez-vous; quand il vous en sera arrive autant,



vous comprendrez mieux....

Et si vous croyez que vous n’avez pas ete glaciale, vous, hier, au

moment de nous quitter...!

Donc, a demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce

tohubohu des departs, je veillerai bien; je n’aurai d’autre

preoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre

chere silhouette noire,... puisque c’est tout ce que vous me laissez le

droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ANDRE.

LIII

Le jeudi 30 novembre est arrive, prompt et sans merci, comme arriveront

empressees toutes les dates decisives ou fatales, non seulement pour

chacun de nous celle ou il faudra mourir, mais celles apres qui verront

tomber les derniers de notre generation, finir l’Islam et disparaitre

nos races au declin, puis celles encore qui ameneront la consommation

des Temps, l’aneantissement et l’oubli des tourbillons de soleils dans

les souveraines Tenebres....

Vite, vite il est arrive ce jeudi 30 novembre, date quelconque et

inapercue pour la majorite des etres si divers que Constantinople voit

s’agiter dans ses foules; mais, pour Djenane, pour Andre, date marquant

un de ces tournants brusques ou la vie change.

A l’aube froide et grise, tous deux s’eveillerent presque en meme temps,

tous deux sous le meme ciel, dans la meme ville pour quelques heures

encore, separes seulement par un ravin empli d’habitations humaines et

par un bois de cypres empli de morts,--mais en realite tres loin l’un

de l’autre a cause d’invisibles barrieres. Lui, fut saisi par

l’impression du depart, des qu’il rouvrit les yeux, car il n’habitait

plus sa maison, mais campait a l’hotel; il s’y etait du reste perche le

plus haut possible, pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des

globe-trotters d’Amerique et les elegances des aigrefins de Syrie; et

surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.

Et tous deux, Djenane et Andre, interrogerent d’abord l’horizon,

l’epaisseur des nuees, la direction du vent d’automne, l’un de sa

fenetre largement ouverte, l’autre a travers l’oppressant, l’eternel

quadrillage de bois ou s’emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaite pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement

nostalgique de ce soleil d’arriere-saison, qui parfois vient epandre sur

Stamboul une tiedeur de serre. Lui, c’etait pour emporter, dans ses yeux



avides et affoles de couleur, une derniere vision magnifique de la ville

aux minarets et aux coupoles.

Elle, c’etait pour etre plus sure de reussir a l’apercevoir encore une

fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en

partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime melancolie

que ces pales illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis

longtemps elle s’etait dit que s’il fallait, apres qu’il serait parti

pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces couchers de

soleil languides et tout en or, ce serait plus intolerable que sous la

morne tombee des crepuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie

tout deviendrait plus complique et plus incertain: quel pretexte

inventer alors pour une promenade, comment echapper a l’espionnage

redouble des eunuques noirs et des servantes?...

Or, la pluie s’annoncait, a n’en pas douter, pour tout le jour. Un ciel

obscur, remue et tourmente par le vent de Russie; de gros nuages qui

couraient bas, presque a toucher la terre, entenebrant les lointains et

inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenetre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,

indifferente a sa propre conservation, aspirant longuement l’humidite

glacee des hivers de Constantinople, qui deja l’annee precedente avait

developpe dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout a coup il

lui sembla qu’elle gaspillait les minutes utiles; ce n’etait pourtant

que ce soir a quatre heures, le depart d’Andre, mais elle ne se tint pas

d’aller chez Djenane, comme elle l’avait promis hier; toutes deux

avaient a revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles

ruses, afin de passer bien exactement a l’heure voulue sur ce quai des

paquebots. Il demeurait encore la pour presque un jour, lui; donc,

l’agitation causee par sa presence, le trouble et le danger continuaient

de les soutenir; elles se sentaient actives et febriles; tandis

qu’apres, oh! apres ce serait la replongee soudaine dans ce calme ou il

n’y aurait plus rien....

Pour Andre au contraire, la journee commencait dans la melancolie plutot

tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant vecu, tant aime et tant de

fois dit adieu, endormait decidement son ame a l’heure de ce depart, que

d’avance il s’etait represente plus cruel. Avec surprise, presque avec

remords, il constatait deja en soi-meme une sorte de detachement avant

d’etre en route.... "D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il;

quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s’arrangera, helas!

sous les caresses de Hamdi....

Mais quel ciel decevant, pour le dernier jour! Il avait compte, dans une

flanerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu’a

Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d’hiver; ce serait finir

sur des images trop decolorees.... Il ne passerait donc pas les ponts, -

- plus jamais,--et resterait dans ce Pera insipide et crotte, a

s’ennuyer en attendant l’heure.

Deux heures, temps de quitter l’hotel pour se diriger vers la mer. Avant



de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du dernier regard

jete de la fenetre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que

l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout

au loin, dans le brouillard, au-dela de Stamboul, quelque chose comme

une criniere noire dressee sur l’horizon, une criniere de mille cypres

que, malgre la distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les

tourmentait....

Apres qu’il eut regarde, il descendit donc vers ce quartier bas de

Galata, toujours encombre d’une vile populace Levantine, qui est la

partie de Constantinople la plus ulceree par le perpetuel contact des

paquebots, et par les gens qu’ils amenent, et par la pacotille moderne

qu’ils vomissent sans treve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrees de boue gluante, cabarets immondes

empestant la fumee et l’alcool anise des Grecs, cohue de portefaix en

haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil

magicien parvient encore a faire de la beaute, parfois; mais

aujourd’hui, quelle derision, sous la mouillure de l’hiver!

Quatre heures maintenant; on sent deja baisser le jour de novembre

derriere l’epaisseur des nuages. C’est l’heure officielle du depart,--

et l’heure aussi ou doit passer lentement la voiture de Djenane pour le

grand adieu. Andre, sa cabine choisie, ses bagages places, se tient a

l’arriere sur la dunette, entoure d’aimables gens des ambassades qui

sont venus pour le conduire, tantot distrait de ce qu’on lui dit par

l’attente de cette voiture, tantot oubliant un peu celles qui vont

passer, pour repondre en riant a ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bonde de monde. Il ne pleut plus. L’air est

plein du bruit des machines, des treuils a vapeur, et des appels, des

cris lances par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du

Levant. Cette foule mouillee, qui hurle et se coudoie, c’est un meli-

melo de costumes turcs et de loques europeennes, mais les fez bien

rouges sur toutes les tetes font quand meme l’ensemble encore oriental.

Le long de la rue, derriere tout ce monde, les cafes regorgent de

Levantins, des figures coiffees de bonnets rouges garnissent chaque

fenetre de ces maisons en bois, perpetuellement remplies de musiquettes

orientales et de fumees de narguiles. Et ces gens regardent, comme

toujours, le paquebot en partance. Mais, au-dela de ce quartier

interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-dela,

separe par les eaux d’un golfe qui supporte une foret de navires, le

grand Stamboul erige ses mosquees dans la brume; sa silhouette toujours

souveraine ecrase les laideurs proches, domine de son silence le

grossier tumulte....

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu’Andre les

oublie presque, dans cette griserie inevitable des departs, occupe qu’il

est a distribuer des poignees de main, a repondre a des propos

d’insouciante gaiete. Et puis, il n’est plus bien certain si c’est lui

en personne qui s’en va: tant de fois il est monte sur ces memes

paquebots, en face de ce meme quai et de ces memes foules, venant



reconduire ou recevoir des amis, comme c’est l’usage a Constantinople.

Du reste, cette ville de Stamboul, profilee la-bas, est tellement

sienne, presque sa ville a lui depuis plus d’un quart de siecle; est-ce

possible qu’il la quitte bien reellement? Non, il lui semble que demain

il y retournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers

et les visages si connus....

Cependant le second coup de la cloche du depart acheve de sonner; les

amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se vide; ceux-la seuls

qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et

s’observent.--Il n’y a pas a dire, il a tinte un peu lugubrement, ce

second coup de cloche, le dernier,--et Andre alors se ressaisit....

Ah! cette voiture la-bas, ce doit etre cela. Un coupe de louage,--bien

quelconque, mais elle l’avait annonce tel,--et qui avance avec plus de

lenteur encore que l’encombrement ne l’exigerait. Il va passer tout

pres; la glace est baissee; la-dedans ce sont bien deux femmes voilees

de noir.... Et l’une souleve brusquement son voile. Djenane!... Djenane

qui a voulu etre vue; Djenane qui le regarde, la duree d’une seconde,

avec une de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier

jamais....

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais deja ils n’y

sont plus.... Le voile est retombe, et cette fois Andre a senti que

c’etait quelque chose de definitif et d’eternel, comme lorsqu’on vous

cache une figure aimee sous le couvercle d’un cercueil.... Elle ne s’est

point penchee a la portiere, elle n’a pas fait un adieu de la main, pas

un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une

femme turque en danger grave. Et maintenant le coupe de louage continue

lentement sa marche, il s’eloigne a travers la foule pressee....

Cependant ce regard-la vient de penetrer plus avant dans le coeur

d’Andre que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces

groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,

n’existent plus pour lui; il n’y a au monde a present que cette voiture

la-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui

voudraient au moins la suivre, tout a coup s’embrument, voient les

choses comme oscillantes et troubles....

Mais quoi? alors, c’est qu’il reve! La voiture, qui cheminait toujours

au pas, on dirait qu’elle s’eloigne rapidement quand meme, et dans un

sens different de celui ou les chevaux marchent! Elle s’en va par le

travers, comme une image que l’on emporte, et tout s’en va avec elle,

les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c’est

le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans

qu’on ait entendu tourner son helice.... La pensee ailleurs, il n’y

avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraine par des

remorqueurs, s’eloigne du quai sans qu’on le sente remuer; on dirait que

c’est le quai qui fuit, qui se derobe tres vite, avec sa laideur, avec

ses foules, tandis que le grand Stamboul, etant plus haut et plus

lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne

distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de

cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.



Toujours sans que rien n’ait semble remuer a bord, et dans un silence

presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui-meme commence de

s’estomper sous le brouillard et le crepuscule; toute cette Turquie

s’efface, avec une sorte de majeste funebre, dans le lointain,--

bientot dans le passe.

Et Andre ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague contour de

Stamboul reste dessine au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce

cote-la de l’horizon, persiste un charme d’ames et de formes feminines,

--de celles qui s’en allaient tout a l’heure dans cette voiture, et des

autres deja dissoutes par la mort....

La tombee de la nuit, dans la Marmara....

Andre songe: "A cette heure-ci, elles viennent d’arriver chez elles." Et

il se represente ce qu’a du etre leur trajet de retour, puis leur

rentree a la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur

enfermement, leur solitude ce meme soir....

On est encore tout pres: ce phare, qui vient de s’allumer a petite

distance, et brille sur l’obscurite de la mer, c’est celui de la Pointe-

du-Serail. Mais Andre a l’impression d’etre deja infiniment loin; ce

depart a tranche comme d’un coup de hache les fils qui reliaient sa vie

turque a l’heure presente, et alors cette periode, en realite si proche

mais qui n’est plus retenue par rien, se detache, tombe, tombe tout a

coup au fond de l’abime ou s’aneantissent les choses absolument

passees....

LIV

A son arrivee en France, il recut ces quelques mots de Djenane:

"Quand vous etiez dans notre pays, Andre, quand nous respirions le meme

air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais a present

vous etes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous

entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensee

distraite nous echappent. Vous fuyez,--ou plutot c’est nous qui

palissons, jusqu’a disparaitre bientot. C’est affreux de tristesse.

Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais

apres ?... J’ai cette grace a vous demander: vous m’en enverrez tout de

suite les premiers feuillets manuscrits, n’est-ce pas? Hatez-vous. Ils

ne me quitteront jamais; _ou que j’aille, meme dans la terre_, je les

emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il

est aujourd’hui le seul terrain ou je me sente sure de vous rencontrer;

il sera demain tout ce qui survivra d’une periode a jamais finie....



DJENANE."

Andre aussitot envoya les feuillets demandes. Mais plus de reponse, plus

rien pendant cinq semaines, jusqu’a cette lettre de Zeyneb:

"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

Andre, c’est demain matin que l’on doit conduire notre chere Djenane a

Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le

ceremonial usite pour les mariees. Tout a ete conclu singulierement

vite, toutes les difficultes aplanies; les deux familles ont combine

leurs demarches aupres de Sa Majeste Imperiale pour que l’irade de

separation fut rapporte; elle n’a eu personne pour la defendre.

Hamdi Bey lui a envoye aujourd’hui les plus magnifiques gerbes de roses

de Nice; mais ils ne se sont pas meme revus encore, car elle avait

charge Emire Hanum de lui demander comme seule grace d’attendre apres la

ceremonie de demain. Elle a ete comblee de fleurs, si vous pouviez voir

sa chambre, ou vous etes entre une fois, elle a voulu les y faire porter

toutes, et on dirait un jardin d’enchantement.

Ce soir, je l’ai trouvee stupefiante de calme, mais je sens bien que ce

n’est que lassitude et resignation. Dans la matinee de ce jour, ou il

faisait etrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir accompagnee

seulement de Kondje-Gul, pour aller aux tombes de Melek et de votre

Nedjibe, et, sur la hauteur d’Eyoub, a ce coin du cimetiere ou ma pauvre

petite soeur vous avait photographies ensemble, vous en souvenez-vous?

Je voulais passer cette derniere soiree aupres d’elle, nous avions fait

ainsi, Melek et moi, la veille de son premier mariage; mais j’ai compris

qu’elle preferait etre seule; je me suis donc retiree avant la nuit, le

coeur meurtri de detresse.

Et maintenant me voila rentree au logis, dans un isolement affreux; je

la sens plus perdue que la premiere fois, parce que mon influence est

suspecte a Hamdi, on me tiendra a l’ecart, je ne la verrai plus.... Je

ne croyais pas, Andre, que l’on pouvait tant souffrir; si vous etiez

quelqu’un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne a vous

dire ayez pitie, une grande pitie de vos humbles amies, des deux qui

restent.

ZEYNEB."

"Oh! ne croyez pas qu’elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des

morts, elle a voulu que nous allions ensemble a la tombe de votre

Nedjibe, lui porter des fleurs... et nos prieres, ce qui nous reste de

notre foi perdue.... Si vous n’avez pas recu de lettres depuis plusieurs

jours, c’est qu’elle etait souffrante et torturee; mais je sais qu’elle

a l’intention de vous ecrire longuement _ce soir, avant de s’endormir_;

en me quittant, elle me l’a dit.



Z...."

LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel

Andre, des qu’il dechira l’enveloppe, crut reconnaitre l’ecriture de

Djavide Hanum:

"Allah!

Feride-Azade-Djenane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zade et de Seniha

Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.

Elle etait nee le 22 Redjeb 1297, a Karadjiamir.

Suivant sa volonte, elle a ete inhumee dans le Turbe des veneres Sivassi

d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

Mais ses yeux, qui etaient purs et beaux, se sont rouverts deja, et

Dieu, qui l’a beaucoup aimee, a dirige son regard vers les jardins du

paradis, ou Mahomet, notre prophete, attend ses fideles.

Nous tous qui mourrons, notre priere monte vers toi, o Djenane-Feride-

Azade, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes

humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracee.

O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet (2) d’Allah descende sur toi!

Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."

Il avait lu avec hate et avec trouble; d’abord la forme orientale de

cette note ne lui etait pas familiere, et puis, tous ces noms differents

qu’avait Djenane, il ne les connaissait pas a premiere vue ils le

deroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu’il eut bien

irrevocablement entendu qu’il s’agissait d’elle....

(1). En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les

morts. On avertit les amis eloignes par un 	entrefilet de journal, ou

une note manuscrite, toujours a peu pres dans la forme ci-dessus. (2).

Rahmet. (La supreme misericorde, le grand pardon divin qui efface tout.)

On dit toujours pour un mort dont le 	nom est cite: "Allah rahmet

eylesun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:

"Que Dieu ait son 	ame!"



LVI

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours apres, contenant une

enveloppe fermee, sur laquelle son nom, "Andre", avait ete ecrit encore

de la main de Djenane.

LETTRE DE ZEYNEB

"Andre, toutes mes souffrances, toutes mes detresses n’etaient que joie

tant que son sourire les eclairait; tous mes jours noirs s’illuminaient

d’elle: je le comprends a present qu’elle n’y est plus....

Voici une semaine bientot qu’elle est couchee sous de la terre....

Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves ou son ame paraissait,

jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire d’enfant; tout sera

morne autour de moi jusqu’a la fin: Djenane est couchee dans la

terre.... Je ne le crois pas encore, Andre, et pourtant j’ai touche ses

petites mains froides, j’ai vu son sourire fige, ses dents nacrees entre

ses levres de marbre.... C’est moi qui suis allee pres d’elle la

premiere, qui ai pris la supreme lettre qu’elle avait ecrite, la lettre

pour vous, froissee et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas

encore, et pourtant je l’ai vue raidie et blanche; j’ai tenu dans mes

mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je

l’ai vu, et j’ai vu son cercueil enveloppe du Valide-Chale, avec un

voile vert de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la priere

des morts....

Jeudi, ce jour meme ou nous devions la reconduire a Hamdi Bey, j’ai recu

un mot a l’aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu’elle

etait si contente d’avoir obtenue, vous vous rappelez?) C’est Kondja-Gul

qui m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J’avais de

l’effroi deja en dechirant l’enveloppe.... Et j’ai lu: "Viens, tu me

trouveras morte. Tu entreras la premiere et seule dans ma chambre; pres

de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite

tu l’enverras a mon ami.

Et j’y suis allee en courant, je suis entree seule dans cette

chambre.... Oh! Andre, l’horreur d’entrer la.... L’horreur du premier

regard jete la-dedans!... Ou serait-elle? Dans quelle pose,... tombee,

couchee?... Ah! la, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tete

renversee, toute blanche, qui avait l’air de regarder le jour levant....

Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais

chercher la lettre.... Des lettres, j’en voyais cinq ou six cachetees

sur ce bureau pres d’elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi

des feuillets epars, ce devait etre ca, avec cette enveloppe prete qui

portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez

froisse, je l’ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispee....

J’ai cache tout cela, et, quand j’ai eu fait comme elle voulait, alors

seulement j’ai crie de toute ma voix, et on est venu....



Djenane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n’y a plus rien, en

dehors d’elle, apres elle, ni joie, ni tendresse, ni lumiere du jour;

elle a tout emporte au fond de sa tombe, ou se dressera bientot une

pierre verte, la-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous

deux....

Et elle aurait vecu, si elle etait restee la petite barbare, la petite

princesse des plaines d’Asie! Elle n’aurait rien su du neant des

choses.... C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a empoisonnee

chaque jour un peu.... C’est l’Occident qui l’a tuee, Andre.... Si on

l’avait laissee primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais

la pres de moi, et j’entendrais sa voix.... Et mes yeux n’auraient pas

pleure, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je

n’aurais pas eu ce desespoir, Andre, si elle etait restee la petite

princesse des plaines d’Asie....

ZEYNEB."

La lettre de Djenane, Andre avait une pieuse frayeur de l’ouvrir.

Ce n’etait plus comme le faire-part, decachete si distraitement. Cette

fois il etait averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour

elle; la tristesse de l’avoir perdue etait entree en lui par degres avec

une penetration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de mediter

sur la part de responsabilite qui lui revenait dans ce desespoir.

Donc, avant de dechirer cette enveloppe, il s’enferma seul, pour n’etre

trouble par rien dans son tete-a-tete avec elle.

Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d’en dessous, en effet, les

doigts le sentaient tout froisse et meurtri.

D’abord il vit que c’etait son ecriture des lettres habituelles,

toujours sa meme ecriture aussi nette. Elle avait donc ete bien

maitresse d’elle-meme devant la mort! Et elle commencait par ces phrases

un peu rythmees qui etaient dans sa maniere; des phrases d’abord si

calmes, qu’Andre eut doute presque, lui qui ne l’avait pas vue "raidie

et blanche", lui qui n’avait pas eu le contact de sa main de morte".

LA LETTRE

"Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’irade par lequel je me

croyais protegee a ete rapporte, Zeyneb a du vous l’apprendre. Ma grand-

mere et mes oncles ont tout prepare pour mon mariage, et demain doit me

rendre a l’homme que vous savez.

Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre bruit

que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour

moi, le monde s’est evanoui; j’ai deja pris conge de tout ce qui m’y

etait cher, j’ai ecrit mes dernieres volontes et mes adieux. J’ai

debarrasse mon ame de tout ce qui n’en est pas l’essence, j’en ai voulu



chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,

pour ne donner qu’a vous les dernieres heures de ma vie, et que ce soit

vous seul qui sentiez s’arreter le dernier battement de mon coeur.

Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d’une mort paisible semblable a un

sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l’oubli sont la, dans un

flacon a portee de ma main. C’est un toxique arabe tres doux qui, dit-

on, donne a la mort l’illusion de l’amour.

Andre, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pelerinage a la

petite tombe qui vous est chere. J’ai voulu prier la et demander a celle

que vous avez aimee de me secourir a l’heure du depart,--et aussi de

permettre a mon souvenir de se meler au sien dans votre coeur. Et tantot

je me suis rendue a Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux

morts de me faire accueil. Parmi les tombes j’ai erre, choisissant ma

place. Dans ce coin ou nous nous etions assis ensemble, je me suis

reposee seule. Ce jour d’hiver avait la douceur de l’avril ou mon ame,

en ce meme lieu, s’etait donnee.... Dans la Corne-d’Or, au retour, du

ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du

soir! J’ai clos mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vision!...

Zeyneb m’avait conseille la fuite, quand l’annulation de l’irade nous a

ete signifiee. Cependant, je n’ai pu m’y resoudre. Peut-etre, si j’avais

su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour m’accueillir.... Mais je

n’avais droit de pretendre qu’a une pitie affectueuse. J’aime mieux la

mort, je suis lasse.

Un calme etrange regne en moi.... J’ai fait apporter dans ma chambre,--

ma chambre de jeune fille oh vous etes entre un jour,--toutes les

fleurs envoyees par mes amies pour la "fete" de demain. En les disposant

autour de mon lit, de la table sur laquelle j’ecris, c’est a vous, ami,

que je pense. Je vous evoque. Cette nuit, vous etes mon compagnon. Si je

ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux a vous,--

ces yeux dont je n’aurai jamais sonde le mystere,--percent mes

paupieres closes et me brulent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous

etes la encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

Et votre livre,--_notre livre_, - a part ces feuillets que vous m’avez

donne et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans l’avoir lu!

Ainsi je n’aurai pas meme su votre exacte pensee. Aurez-vous bien senti

la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d’eveiller

des ames qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent,

l’infamie de reduire des femmes a la passivite des choses?... Dites-le,

vous, que nos existences sont comme enlisees dans du sable, et pareilles

a de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins a mes

soeurs musulmanes! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je

vivais!... J’avais caresse ce reve autrefois, de tenter de les reveiller

toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avisez jamais

que vous avez des ailes!... Mais celles-la qui deja ont pris leur essor,

qui ont entrevu d’autres horizons que celui du harme, oh! Andre, je vous

les confie; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur defenseur

dans le monde ou l’on pense. Et que leurs larmes a toutes, que mon

angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveugles, qui nous



aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..."

L’ecriture maintenant changeait tout a coup, devenait moins assuree,

presque tremblante:

"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai pleure,

tant pleure, que je n’y vois plus bien. Oh! Andre! Andre! est-ce donc

possible d’etre jeune, d’aimer, et cependant d’etre poussee a la mort?

Oh! quelque chose me serre a la gorge et m’etouffe... J’avais le droit

de vivre et d’etre heureuse... Un reve de vie et de lumiere plane encore

autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c’est le maitre qu’on

m’impose, ce sont ses bras qui vont m’enlacer... Et ou sont-ils, les

bras que j’aurais aimes..."

Un intervalle, temoignant d’un autre temps d’arret: l’hesitation supreme

sans doute et puis l’accomplissement de l’acte irrevocable. Et la

lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillite

harmonieuse. Mais cette tranquillite-la donnait le frisson...

"C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit flacon d’oubli

est vide. Je suis deja une chose du passe. En une minute, j’ai franchi

la vie, il ne m’en reste qu’un gout amer de fleurs aux levres. La terre

me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf

l’ami que j’aimais, que j’appelle, que je veux pres de moi jusqu’a la

fin."

L’ecriture commencait a s’en aller de travers comme celle des petits

enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient

tout a fait. La pauvre petite main n’y etait plus, ne savait plus, les

lettres se rapetissaient trop, ou bien tout a coup devenaient tres

grandes, effrayantes d’etre si grandes... C’etait le dernier feuillet,

celui qui avait ete tordu et petri pendant la convulsion de la mort, et

les meurtrissures de ce papier ajoutaient a l’horreur de lire.

"...l’ami que j’appelle, que je veux pres de moi jusqu’a la fin... Mon

bien-aime, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc

pas que je vous cherissais de tout mon etre? Quand on est mort, on peut

tout avouer. Les regles du monde, il n’y en a plus. Pourquoi, en m’en

allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aime?...

Andre, ce jour ou vous etes assis la, devant ce bureau ou je vous ecris

mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a fait vous froler; alors

j’ai ferme les yeux, et derriere mes yeux clos, quels beaux songes ont

tout a coup passe! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes

mains emplies d’amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la

tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en meme

temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eut ete douce, et

quelle ame joyeuse et reconnaissante elle eut emportee... Ah! tout se

brouille et tout se voile... On m’avait dit que je dormirais, mais je



n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dedouble, tout

danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,

grandi, je suis dans une foret de fleurs geantes...

Viens, Andre, viens pres de moi, que fais-tu la parmi les roses? Viens

pres de moi pendant que j’ecris, je veux ton bras autour de moi et tes

chers yeux pres de mes levres. La, mon amour, c’est ainsi que je veux

dormir, tout pres de toi, et te dire que je t’aime... Approche de moi

tes yeux, car, de l’autre vie ou je suis, on peut lire dans les ames a

travers les yeux... Et je suis une morte, Andre... Dans tes yeux clairs

ou je n’ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t’entends

pas repondre parce que je suis morte... Pour cela je t’ecris, tu

n’entendrais pas ma voix lointaine...

_Je t’aime_, entends-tu au moins cela, _je t’aime_..."

Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Etre celui a qui

elle s’etait obstinee a parler quand meme, pendant la minute de grand

mystere ou l’ame s’en va... Recueillir la derniere trace de sa chere

pensee qui venait deja du domaine des morts!...

"Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi!... Andre!... Oh! t’aimera-t-on

encore d’un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est

lourde? Dans tes bras... mon bien-aime.... . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se perdaient, traces a peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,

ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,

froisse par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les

levres, pieusement et passionnement. Et ce fut leur grand et leur seul

baiser...

LVII

O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet d’Allah descende sur toi! Que la

paix soit a ton ame fiere et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,

a mon appel, pendant quelques annees encore avant l’oubli, redire ton

cher nom, le soir dans leurs prieres!...

FIN
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